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Nous avons aimé. ..
NOUS VOUS Proposons ...

quelques textes de

Jean Tardieu

(1903 - 1995)

Ces textes sont extraits du recueil

L’accent grave et accent aigu
(1976-1983)
paru dans la collection «Poésie» aux éditions Gallimard en mars 2000 (premiére édition en 1986)
préface de Gérard Macé dont voici de brefs extraits :

«A l'dge de sept ou huit ans, je n’étais pas admis & entrer dans le salon, quand ma mére
recevait ...» ... nous ne saurons pas si l’enfant qui devait plus tard signer Jean Tardieu s’est longtemps
couché de bonne heure, mais nous savons dés lors d’ol vient une blessure qui deviendra 1ézarde & travers
tout I’édifice du langage, une ligne brisée qui court d’un livre a ’autre, bref le vide sonore qui s’entend dans
la plupart des poe¢mes de Jean Tardieu, et qui en fait des dialogues de sourds. Car c’est au travers de plu-
sieurs cloisons, et par 1’intermédiaire d’un «tuyau acoustique«, que 1’enfant exilé peut saisir, sinon des pa-
roles, du moins la musique des conversations : «Seul le timbre des voix montait jusqu’a moi : les intona-
tions ronronnantes du visiteur alternaient avec le chantonnement aigu de la voix de ma mére : “ils ne di-
saient rien du tout, pensai-je au comble de la joie, ils font semblant de parler”.

L’oeuvre de Jean Tardieu, qui du langage donne & entendre avant tout I'air et la chanson, tend
donc a prouver qu’on écrit selon 1’écoute qu’on eut jadis, et que le silence n’est pas le méme d’un écrivain a
Pautre...

... Le poéme seul permet parfois de réunir (mais sans effacer la contradiction) «les images
qui chantent et les musiques muettesx... (le pére de Tardieu était peintre, sa mére musicienne). ..

... De tous les poétes de son temps, Tardieu est celui qui s’est le plus défi€ de la métaphore,
ou du moins qui en a usé avec humour ou discrétion, pour nommer sans se payer de mots un petit nombre
de réalités élémentaires, pour s’intéresser aux mots jusqu’ la trame.»

La fin du poéme

Autour de I’arbre immobile
I’ombre qui tourne

dessine sur le sol

le mouvement du jour.

C’est la fin du poéme. Epaisseur et
transparence, lumiére et misére - les jeux
sont faits.

On avait commencé par la rime pour
enfants. On avait cherché des ondes de choc
dans d’autres rythmes. On avait gardé le si-
lence, ensuite murmuré : on cherchait a se
rapprocher du bruit que fait le coeur quand

C’est I’amorce
d’un cercle parfait
et tous les cercles se ressemblent

mais toutes les feuilles
. on s’endort ou du battement des portes
AT rRteR, quand le vent souffle. On croyait dire et on
Le temps I’horloge voulait se taire. Ou faire semblant de rire.

L’autre jour j’écoutais le temps
qui passait dans I’horloge.
Chaines, battants et rouages

il faisait plus de bruit que cent
au clocher du village

et mon ame en était contente.

J’aime mieux le temps qu’il se montre
que s’il passe en nous sans bruit
comme un voleur dans la nuit.

On voulait surtout sortir de son corps, se
répandre partout, grandir comme une ombre
sur la montagne, sans se perdre, sans rien
perdre.

Mais on avait compté sans la dis-
persion souveraine. Comment feindre et
méme oublier, quand nos débris sont jetés
aux bétes de 1’espace, - qui sont, comme
chacun sait, plus petites encore que tout ce
qu’il est possible de concevoir. Le vertige
secoue les miettes aprés le banquet.
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quelques textes de Jean Tardieu

(suite de la page précédente)

Je me suis installé

Je me suis installé
pour y mourir
dans une image.

Une chambre étroite

et sa fenétre

protégée

par de trés vieux chénes-liéges.

Le chemin les cailloux les romarins
dévalent entre les rochers

Jusqu’a la forét

redevenue sauvage

que termine ’altesse

d’un pin parasol

aux deux couleurs :

vert obscur pour amasser 1’ombre
vert clair pour saluer le matin.

Quand je me penche

Jje vois a droite

sept rangs de collines violettes
et au bout de mon regard

des iles grecques

allongées, heureuses

sur une coupe brillante

qui n’en finit pas de s’éteindre
depuis que I’homme se débat
dans ses pensées.

Je ne veux pas m’en aller
Je ne partirai jamais.

Un chemin

Un chemin qui est un chemin
sans étre un chemin

porte ce qui passe

et aussi ce qui ne passe pas

Ce qui passe est déja passé

au moment ol je le dis

Ce qui passera

je ne ’attends plus je ne ’atteins pas

Je tremble de nommer les choses
car chacune prend vie

et meurt a 1’instant méme

ol je I’écris.

Moi-méme je m’efface
comme les choses que je dis
dans un fort tumulte

de bruits, de cris.

Ce qui va et vient

Aucun lieu

Iin’ya
aucun lieu
ici

ni ailleurs.

Ici n’existe pas.
Ailleurs n’est pas.
Nous n’avons rien
a chercher
Attendre est vain.

11 faut habiter le temps
multiple,
lui ressembler.

Avec lui comme lui
sans m’arréter

je passe

disant adieu

jour aprés jour

aux figures

que la nuit
vertigineuse
emporte.

D’oii (lentement) vient ce qui vient ?
D’ol émerge ce qui s’éleve ?

D’ot sort vivement ce qui veut,

ce qui veut étre et veut étre visible ?

J’assiste je ne sais pas

qui voit qui est vu qui gronde qui se tait
. ) qui demeure qui se disperse
Le vivant prolongé brille par ici s’éteint la-bas
(avec naturel.
Familiérement, comme ¢a)

Ce qui veut &tre

est-ce moi qui ne suis plus ?

Ce qui est tenu n’est pas entendu
Ce qui devait venir n’est pas venu
Ce peu de chose n’est rien.

Le mort qui est en moi
s’impatiente

Il tape dans sa caisse

a bras raccourcis

11 voudrait qu’on le montre
une derniére fois.

Mais I’ombre et 1a lumiére (que je connais bien)
tournent autour 1’un de 1’autre

formant au regard maints objets pleins

par exemple le silence d’une plante

par exemple le poids d’une pierre

ou un simple mouvement

qui va qui s’éloigne qui revient

pendant que je me tiens debout

Quant au vivant
¢a va pas mal merci

pour le moment.

(1977) Quelque fois je marche et ne dis rien.




