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«Кармен» Проспера Меріме (1845) — текст уславлений. Один із найуславленіших 
в усій французькій (а може, й в усій європейській) літературі XIX століття. Славет­
ним його (як і інші «знакові» тексти) зробили видовищні мистецькі жанри: спершу 
опера Ж. Бізе, а потім балет Р. Щедріна — А. Алонсо. Послуги видовищних мис­
тецтв завжди двоїсті. Вони «випрямляють» складні сюжети культури «високої». І во­
ни ж — з-під індивідуально-авторських побудов — виокремлюють і виносять на яву 
першооснови тексту: його міфосимволіку та міфосюжет. Такі популярні версії — 
фольклор літератури. Прочитати літературний твір по-старому після них уже не 
вдається. Доводиться йти назад: в авторському тексті шукати ті самі «прапервні» 
(Б.-І. Антонич), що їх грубо, але інтуїтивно точно намагалася виявити «низова» 
культура. На таке прочитання чекає і «Кармен». Спробуймо ж так її й прочитати.

Перша біографія Хосе
З-поміж двох головних героїв новели, Кармен і Хосе, у однієї (Кармен) підкрес­

лено нема біографії, у другого (Хосе) вона підкреслено є. І перше, і друге мусить 
щось означати.

Значення найпростіше виводиться з хронотопу. У Кармен є лише теперішнє, 
тільки «тут і тепер»: минуле не те щоб було відсутнє, але воно «провалюється», 
«зникає», щойно з теперішнього стає минулим. Навіть історію їхнього знайомства 
і напівкохання-напівшлюбу розповідає (хоче і здатний розповісти) лише Хосе — не 
Кармен. Навпаки, всі подробиці її життя (аж до такої «подробиці», як те, що вона
— виявляється! — заміжня) Хосе дізнається від інших. І це не тому, що Кармен по­
тайна. По суті, вона нічого не приховує: ні своєї участі в справах контрабандистів, 
ні чоловіка, ні нового захоплення тореадором, ані свого ставлення до Хосе: просто 
вона не розповідає нічого зайвого. Кармен просто живе «в цю хвилину» (за висло­
вом пушкінської Лаури з «Кам’яного гостя») і в цьому ось місці. Її минуле — ли­
ше «архетип Кармен», карма Кармен: її природа як її доля. Всі зумовлені обстави­
нами і персонажні реалізації цієї природи-долі («де, як і з ким, за що і скільки»,
— цитуючи рядки Расула Гамзатова, написані з іншого приводу), — всі вони зни- 
комі, миттєві, подібні до стрімких змін подоби у магічних героїнь фольклору і . 
міфу. Вони не брехливі й не істинні; вони не «факт», але й не «ксива», — вони є 
перевтілення-іноформи, за єдності суті й мети. («Безцільної» мети, але про це бу­
де сказано окремо.)

Язичницька позаісторичність із максимальною повнотою і простотою постає у 
«позабіографічності» Кармен.

Протилежність цьому — Хосе. Ось він — наскрізь біографічний та історичний; 
недарма автобіографію він починає зі сповіщення про свій стародавній рід. (А ба-
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ски, — про шо навряд чи знає Хосе, але міг знати невтомний збирач екзотики, ав­
тор, — найдавніше населення Іберійського півострова: самі ібери, що дали півос­
трову його стародавню назву, прийшли туди з Африки близько 2000 років до на­
шої ери; баски — нащадки аборигенних палеолітичних племен.)

Лише у Хосе є всі види, всі кола часових циклів: історія етнічна, конфесійна, 
родова, родинна, особиста — від дитинства й до смерті. Сама його смерть — «іс­
торія»: по-перше, тому що шлях до неї Хосе Оповідачеві (а більше собі самому) 
описує і пояснює (або намагається пояснити); по-друге, тому що шлях свій Хосе 
щомиті обирав (хоч йому це й бачиться навпаки — як випадки, щасливі або нещас­
ливі); по-третє, тому що життя Хосе — саме шлях, модель шляху, а не хоч і вихро­
вого, але круговороту, як у Кармен.

Очевидно, шо ця модель співвідноситься лише з християнським (юдеохристи- 
янським), але аж ніяк не з язичницьким осмисленням світу. Внаслідок цього про­
стір майже не владний над внутрішньою біографією Хосе, — знов-таки, на відміну 
від ролі простору у Кармен. Кармен перевтілюється, переінакшується у своїх діях і 
почуттях «зонально» — переходячи з однієї просторової зони в іншу. Хосе — у своїх 
діях — просторові та його «зонам» підкоряється (та й то — частково); зате в почут­
тях він лишається вірний своєму часові: малому, особистому — і великому. По суті, 
його сповідь — це спроба вибудувати, впорядкувати свою внутрішню біографію, свій 
неперервний душевний час; це гамлетіанське завдання з’єднати перерваний «зв’язок 
часів». А це завдання (не обговорюємо тут його реальності або утопічності) мисли­
ме лише в координатах особистої і особистісної християнської «історії як біографії» 
і «біографії як історії». Сповідь — це житіє, від першої особи і «при світлі совісті» 
(М. Цветаева) розказане; сповідь — це покаяння, а каятися можна тільки вдивляю­
чись назад і вперед. «Миттєве» і «круговоротне» світовідчування покаяння не знає. 
(Приклад тому — і Кармен, і згадана вище пушкінська Лаура.)

З цього аж ніяк не випливає, що власних «архетипів» у Хосе нема. Вони також 
є, і також багато чого — несподівано — в ньому висвічують. Двоє таких міфо-біог- 
рафічних «вікових прототипів» (Б.Пастернак) особливо наочні: Тангейзер (Томас 
Лермонт та безліч подібних до них) — і Персеваль.

Перший міфосюжет — про зустріч «звичайної» людини, чоловіка, з «незвичай­
ною» жінкою, нелюдяною: божеством, феєю, відьмою, «господаркою» лісу, гори, 
ріки і т. д. — для міфу це все синоніми або «алоформи» (В. М. Топоров). Якщо роз­
глянути «макросинтаксис», композицію стосунків Хосе і Кармен, вони майже іде­
ально вписуються в цю модель.

]. Зустріч із магічною жінкою. Часто магічність відразу не заявлена; «вона» схо­
жа на «всіх», — крім обов’язкових відзнак іншого світу: у портреті, вбранні, звича­
ях. Відзнаки, зі свого боку, вкладаються у три варіанти: брак чогось стосовно «люд­
ської», звичної для «нього» норми — надлишок (за тією ж мірою) — неузгодженість, 
поєднання непоєднуваного (ознак, предметів, дій). Такий і перший портрет Кармен.

2. Обопільне невпізнавання; у нього щире, простодушне; у неї вдаване, двознач­
не. Так, Хосе бачить у Кармен «землячку», «сестрицю», «милу», підопічну «горньої 
Богоматері». А Кармен лише дражнить або прикидається, коли називає Хосе «ми­
лим», «земляком», «голкарем».

Показово, що ««невпізнанню» (обмаренню) героя може в міфі передувати мит­
тєве первісне впізнавання. Віще серце і віще око випереджають чари іншого світу і 
встигають повідати «всю правду».

3. Дар. Вона його або просить у нього, або пропонує йому, що також є «аломор- 
фним»: адже дар — це контакт, а контакт — це перший крок до переманювання ге­
роя в інший простір. Кармен двічі робить спробу виманити у Хосе подарунок — і 
двічі він опирається-відгороджується. Тоді Кармен дарує сама — постріл упритул, 
межи очі, квіткою касії, яку тримала в роті. Квітка ця обертає Хосе на стовп, він 
підіймає її і ховає при собі, — усвідомлюючи згодом, якого фатального кроку він 
тим самим припустився.

4. Прохання її про допомогу — також різновид випробування, також перетягу­
вання його до «свого» простору. Допомогти «чужому» світові, — означає стати йо­
му в чомусь своїм, але саме тому стати в чомусь чужим «своєму» світові. Кармен 
чудово відчував Хосе, — вона ловить його, прохаючи допомогти, на подвійний га­
чок: язичницького земляцтва-побратимства і християнського милосердя. «Мила се­
стриця» — відповідь Хосе обома світовидчими мовами. В архаїці милим є тільки 
свій. (Порівн.: давньогерманський зв’язок понять «вільного», тобто не-раба, не-чу- 
жого, члена свого роду-племені, з поняттям «любленого» — Егеісі, ігеі). У христи­
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)ртреті, вбранні, звича- 
чогось стосовно «люд- 
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оть чари іншого світу і
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до переманювання ге- 
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ма — постріл упритул, 
тає Хосе на стовп, він 
і фатального кроку він

зання, також перетягу- 
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огти, на подвійний га- 
> милосердя. «Мила се- 
ірхаїці милим є тільки 
, тобто не-раба, не-чу- 
Freid, frei). У христи-

янстві милість Бога (але й людини) — вільний особистий дар; брати й сестри — 
члени «нового народ>'»: щдних за духом, а не за кров’ю; а ближній -- не той, хто 
ближче до тебе стоїть, а той, хто ревніше, стражденніше до тебе тягнеться: той, хто 
більше потребує твоєї допомоги та підтримки... По-язичшщьки Хосе в цьому епі­
зоді програв іншому світові: не він приводить, а його виводять. По-християнськи 
Хосе кладе душу свою за сестру свою.

«Сестра», певна річ, миттю зникає; героя, певна річ, карають, беручи у «своєму» 
світі під підозру; проте головний наслідок полягає не в цьому. Він, Хосе, знову 
внутрішньо не піддався чарам, і тому у неї, Кармен, залишається останній, найді- 
йовіший спосіб — еротичний двобій-контакт..

5. Винагорода. З язичницьким іншим світом (як це відомо з міфу та фолькло­
ру) краще не розраховуватись: собі дорожче вийде. Якщо дар іншого світу — при­
хована примана, якщо прохання іншого світу — прихований наказ і замовлення, то 
й нагорода іншого світу — прихована перегорода: стіна, що повинна (після одер­
жання нагороди) вирости між людиною та її світом. У сюжеті «Кармен» прорив 
іншого світу педалюється мотивом першої шлюбної ночі Хосе. Мотив цей у 
світовій фольксюжетиці не так радісний, як загрозливий, при тому смертельно. 
Весь епізод позначений рисами ініціації, язичницької еротичної містерії: перебу­
вання посвячуваного юнака в «лісовому домі», де «старша жінка» (неодмінно еро­
тично досвідчена і безплідна) навчає його таїнства кохання, — обов’язковий ком­
понент усіх ініціаційних обрядів язичництва.

Але юнак у звичайному випадку йде з «лісу», тоді як Хосе до лісу (чи то в лап­
ках, чи без лапок) приходить.

6. Перехід в інший світ. Весь дальший сюжет Хосе — послідовний (і щоразу но­
вими стражданнями і новими, дедалі більшими й гіршими жертвами супроводжу­
ваний) відступ його до її світу. Найстрашніше в цьому відступі — лиховісно-зну­
щальне розмивання меж свого/чужого. Це демонструють убивства Хосе. Першим 
від його рук гине лейтенант, у якому Хосе не впізнає ні баска, ні горянина. Далі 
гине Ґарсія — ще більш «чужий», але водночас і ще більш «свій»: «спільний чоло­
вік» єдиної Кармен, співучасник лісового контрабандистського братства. Ще далі 
— напад на англійця, наступного «коханця» Кармен, за простодушним рахунком 
Хосе. (Автор цієї простодушності не поділяє і коханцями жодного з них не зобра­
жує. За циганським законом, циганка могла як завгодно крутити голову чоловікам- 
нециганам, але не могла ставати їхньою коханкою, не пориваючи зі своїм середо­
вищем.)

7. Спроби порятунку. Хосе хоче Кармен, але не хоче такого іншого світу. Він 
шалено намагається вирватися з «лісу» і витягти звідти (верх наївності!) «лісову 
жінку». Способу він, — геній інтуїції, як і його подруга, — добирає безвідмовного: 
порушення норм іншого світу, поводження не за «тамтешніми» правилами. Так, він 
рятує Оповідача і пропонує врятуватися (виїхати до ще одного, «нічийного» іншо­
го світу — до Америки) самій Кармен. Щоразу вона впадає в більший гнів: несхиб­
на прикмета його вірної стратегії.

8. Смерть. Усупереч сучасному «цивілізованому» самовідчуванню, смерть для 
язичницького міфу і фольклору — не кінець, а радше початок, не стіна, а радше 
двері. Але «двері у стіні» (Г. Веллс) між двома світами. Хто куди при цьому відхо- 
дить-приходить, хто перемагає і хто програє, — в язичницькому розумінні справа 
відносна. Двері завжди відчинені в обидва боки. В принципі підрахунок провадить­
ся просторово: на чиєму боці лишилося більше «гравців» цієї космічної гри? Про­
те паралельно йде і другий рахунок, ієрархічний: яке становище посів «гравець» на 
чужому (тобто новому своєму) полі? Людина, яка «там» стала богом, напівбогом- 
героєм, володарем або чоловіком володарки, радше виграла, аніж програла і в «ту­
тешніх» очах. Від статуй у храмах до тривкого місця у переказах та легендах — та­
кий герой шанується людьми саме за свій відхід в інший світ. (Популярна літера­
тура Нового часу донесла цей культ у вигляді загибелі-тріумфу головного, «роман­
тичного» героя.)

Хосе (язичницькою міфомовою) не виграє і не програє двобою з циганською 
феєю. Він убиває її (переможець), але прирікає на страту й себе (переможений). 
Він не лишається ні в «лісі», ні «вдома». Такий фінал по-язичницькому. По-хри­
стиянському ж Хосе повертається до милості-жалості. «Бідна дівчинка», остання 
його репліка, — це і точна розгадка душі Кармен, і духовна перемога героя: не над 
нею, а над собою. Але це вже другий сюжет Хосе.
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Друга біографія Хосе
«Сюжет Тангейзера» — архетип сюжету Хосе на двовірній, напів’-язичницькій- 

напівхристиянській мові, але з позицій радше язичницьких. «Сюжет Персеваля» — 
архетип того ж сюжету, на тій же мові, але в ракурсі переважно християнському. 
Підстав для такої проекції у новелі більше ніж достатньо.

1. Ім’я. Хосе — іспанський варіант Йосипа; серед найпопулярніших біблійних 
Йосипів, після Йосипа Прекрасного та Йосипа — чоловіка Діви Марії, стоїть Йо­
сип з Ариматеї — «поважний радник, учень потайний» (М. Зеров), таємний при­
бічник Христа. Згідно з Євангелієм, він виблагав у Пілата тіло розіп’ятого Христа 
і поховав Його; згідно з апокрифом, кельтською легендою про Святий Грааль, Йо­
сип Ариматейеький зібрав у чашу Таємної Вечері кров Розіп’ятого, — чаша ця са­
ме й є «чашею Святого Грааля».

2. Цнота. Варіативно — Святий Грааль може поставати і у вигляді іншого таліс­
мана, але завжди точить особливу благодать і наділяє своїх лицарів особливими 
властивостями, — але й від них вимагає особливих якостей. І передусім, понад усі 
лицарські чесноти, від шукачів Святого Грааля вимагається духовна чистота і тілес­
на цнота. Провінціал, горянин, простак, незайманий, — Хосе цими якостями як­
раз і наділений.

3. Мати-вдова. Батько майбутнього охоронця Святого Грааля вбитий на лицар­
ському двобої; мати-вдова виховує Персеваля в глушині, оподаль від двору короля 
Артура і від лицарства, аби вберегти сина від батькової долі. Хосе про батька не 
згадує зовсім; згадується, — і вельми значуща для героя — мати. З Хосе гадали зро­
бити священика: звичайний шлях молодших синів у феодальних родинах (щоб не 
роздроблювати спадщину). Але, можливо, це ще й материнська спроба утримати 
сина при собі? Щоб він уникнув військової кар’єри, неминучої для дворянина тих 
часів?

4. Залишення дому. Легендарний Персеваль зустрів у лісі подорожніх лицарів; 
кров підлітка заграла, і він вирушив разом з ними, не попередивши матір. Заграла 
кров і в Хосе: у хлоп’ячій бійці він долає «напівсвого», алавського однолітка (сам 
Хосе — з Елісондо) і змушений тікати. Мати дає йому на прощання образок (по- 
рівн. талісман Святого Грааля). Хосе зустрічає в дорозі «чужий» (тобто не басксь- 
кий) Альмансійський полк драгунів і вступає до нього.

5. Простота. Персеваль — «блаженний», велика дитина і «селюк». При дворі ко­
роля Артура спочатку всі з нього глузують, поки він не виказує своїх лицарських 
талантів. Глузують і з Хосе; і він у Севільї — селюк; і він стає згодом пострахом 
усієї округи.

6. Провина і кара. Від’їзд Персеваля розбиває серце матері. За непослух, за 
несвідому жорстокість Персеваль поплатиться. Вже майже здобувши Святий Гра­
аль, він зазнає нападу нез’ясовної сором’язливості і не поставить ритуальних запи­
тань попередньому охоронцеві Святого Грааля, Хворому Королю. Видиво зникає, 
а Персеваль змушений буде ще довго мандрувати в пошуках святині. Перша забу­
та провина Хосе потягне за собою низку нових нещасть, «випадкових помилок» та 
їхніх похмурих наслідків.

7. Обитель Святого Грааля. Вона, згідно з легендою, розташована десь далеко і 
високо в горах, на вершині Монсальваж. Далеко і високо для всієї кельтської Євро­
пи (легенда, нагадаємо, має кельтські витоки) був Іберійський півострів і його Га­
сконе ький (інакше: васконський, тобто баскський) гірський перешийок. Монсаль­
важ — французькою «гора порятунку». Рятівні рідні гори і для Хосе; душа його тяг­
неться до них — додому. Крім того, (Мон)Сальваж — назва, співзвучна-пароніміч- 
на землі саліїв (5аШ), інакше — сальвінів: давньоіталійського племені з Лігурії, об­
ласті на стику нинішньої південної, приморської Франції (Рив’єра, південь 
П’ємонту) і Північної Італії. Це місце віковічних і міцних контактів італійських на­
родів із Гасконню — Наваррою; вона, в свою чергу, була порубіжжям кельтів та 
іберів (порів. у Тацита єдину назву племені — кельтібери).

8. Хворий Король. Він — колишній глава обителі Святого Грааля, охоронець свя­
тині. Однак він порушив заповідь цнотливості, «уразив» себе плотським переступом. 
(Рана/еротичний акт — постійні синоніми у світовій міфосимволіці.) За це Король 
не може ні видужати, ні вмерти: він чекає на наступника, чистого і гідного, який 
зуміє знайти обитель і запитати Короля про його рану. Тоді Король відповість, тоб­
то здійснить відкрите покаяння, передасть свої повноваження і мирно помре. Вбив­
ство товариша і «сердечна рана> перетворюють Хосе з «Персеваля» на «Хворого Ко­
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роля». Тому й Хосе також не може вмерти, не знайшовши гідного (Оповідача), не 
сповідавшись перед ним і не передавши йому святиню (материнський образок).

9. Священні предмети при Королі. Процесія, шо її бачить на горі Монсальваж 
Персеваль, перед ношами з пораненим Королем, несе особливі предмети: спис, 
таріль і чашу. Всі вони осяяні й загадкові. Чаша — це і є Святий Грааль; спис — 
це спис Розп’яття; таріль — це таріль Таємної Вечері; всі разом вони становлять 
Євхаристичний комплекс: предмети, що використовуються при підготовці до При­
частя. Але й Хосе бився з товаришем макілою — пастушим посохом із залізним на- 
конеччям (історичний предок і прообраз спиеа); але й Кармен у їхню «шлюбну ніч» 
розбила тарілку на кастаньєти і розхлюпала вино. Тобто антисвятий антиҐрааль 
обернувся для Хосе антиГІричастям. Навпаки, прощення Кармен і замовлений Хо­
се перед стратою молебень за спасіння її душі немовби «склеюють» розбиту святи­
ню, зруйнований архетип. А повертаючи до своєї гірської обителі, до матері обра­
зок (ікона — «прообраз» істинної людини і схов її духу, Хосе символічно теж по­
вертається до себе: до свого отрочого покликання — рятувати, а не занапащати 
своїх ближніх; до свого духовного дому, що чекав на нього попри всі його блукан­
ня та омани. Хосе повертається на свій Монсальваж.

Знайомство з Оповідачем

Оповідач — персонаж, який «окільцьовує» і історію Хосе, і — ще більшою мірою
— історію Кармен. («Історію поза історією» — див. про це нижче). З Кармен 
Оповідач знайомиться хронологічно пізніше, ніж із Хосе, проте через Кармен ви­
ходить на сюжет Хосе, драму Хосе, загадку Хосе. Недаремно в епілозі він усе про­
довжує розгадувати загадку, тепер уже циганської мови: щоб через неї розгадати 
циган, — через них розгадати Кармен, — через неї розгадати Хосе, — через нього 
розгадати «піренейську таємницю», об яку перечепився сам Цезар. А Цезар — На­
полеон — це загальник усіх історичних роздумів Європи початку XIX століття (і 
Франції, «праонуки Риму» особливо). Отже, через Піренеї Оповідач хоче розгада­
ти і Францію, — і французів, — і свій час, — свою історію, — себе самого.

Сценарій знайомства Кармен з Оповідачем, — як на перший погляд, — цілком 
вкладається у «циганські справи». Всі циганологи відзначають; жебрання і во­
рожіння (два традиційні циганські жіночі ремесла) розвинули у циганок блиска­
вичну спостережливість, гостру інтуїцію, точне знання різних соціальних, наці­
ональних, регіональних і т, д. психологій. І на додачу — те вміння зацікавлювати, 
втягувати у свою сферу, яке в театрі позначається терміном «презанс» (франц. 
«присутність»: значущість присутності, навіть мовчання актора на сцені).

Якщо придивитися пильніше, техніка цього «втягнення» і «присутності» у Кар­
мен складна. Вона побудована на двох стратегіях поведінки, раціонально — проти­
лежних; ірраціонально — таких, що діють лише разом. Перша стратегія — сим­
волічно включитися в простір співбесідника, стати йому в чомусь (найістотнішому 
для нього) «землячкою». Друга стратегія — символічно наголосити свою особли­
вість, неповне розчинення в «його» світі, свою автономію. Перша стратегія забез­
печує «втягнення» («свій» потягнеться до «своєї»); друга стратегія гарантує «пре­
занс»: циганка повна нерозгаданого смислу; вона несе якесь несподіване і невимов­
не на словах внутрішнє послання. В перший спосіб установлюється рівність (звідси
— довіра); у другий спосіб — вищість (звідси — авторитет). Циганка: ізгой, парія
— раптом виявляється і «своєю», і більш, глибше, страшніше привабливою, аніж 
«свої». Точнісінько так само діє і Кармен.

Вона «своя».
1. Більше іспанка, ніж іспанки: очевидно, не випадково вона не зображена ку­

пальницею.
2. Більше француженка, ніж француз Оповідач. Вона оцінила його жест ввічли­

вості: чоловік, який перестав палити в присутності дами, символічно визнає в ній 
даму, а не «даму з камеліями», куртизанку. І вона тут-таки відповідає жестом сим­
волічного «втягнення»: зізнається, що й сама палить.

3. Більше європейка, ніж Оповідач, іноземець-європеєць. Вона захоплюється не 
просто його годинником, а вмінням «справжньої», «зарубіжної» Європи виробляти 
технічно складні, високоякісні винайдені речі. (Після розгрому Непереможної ар­
мади 1588 р. ні Англія, ні Франція не зараховували держав Піренейського півос­
трова до «справжньої» Європи; іспанці та португальці болісно переживали репу­
тацію «європейської другосортності».)
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4. Більше християнка, ніж умовний християнин Оповідач. Його фраза, шо 
батьківщина Кармен десь «за два кроки від раю», означає Андалусію; переконав­
шись, що вона не мавританка і не андалусійка, він готовий припустити, що вона ге- 
брейка. Сама ж Кармен наводить слова «істинних християн» — іспанців (які з волі 
історії стали в істотних дозах і юдеями, і мусульманами, при цьому у ще більших 
дозах зоставшись язичниками): рай «не для таких», не для циган. Але цього мало: 
Кармен ще й вимовляє ці слова з гіркотою, — можливо, з іронією, — проте без зло­
би. Озлобленість інших — в її очах дурість: підхід, дуже близький істинному хри­
стиянству без лапок. Зло для нього — хвороба; хворих відгороджують від зла, відво­
йовують у зла; але ж борються не з хворими, а з хворобою.

5. Важливим є і те, що Оповідач, хоч і вивчав колись чорну магію, сприймає 
всерйоз магічні прийоми Кармен.

Вона «чужа», точніше «особлива».
1. Іспанки охоче моляться. Про віру циган скажемо нижче; поки що відзначимо: 

Кармен у сюжеті не молиться і не вдає молільницю. (Хоча легко розігрує земляцтво 
з Хосе і переходить на баскську мову.) Зате саме Кармен посилає Хосе в церкву: по­
ставити свічку Божій Матері. Тобто вона не прикидається взірцевою католичкою, 
бо знає: «цим нічого жартувати» (за Пушкіним). Віра Хосе для неї існує — існує ре­
ально. (Порівн. розв’язно-«благочесну» розмову про Хосе у кордовського ченця.) 
Кримські татари у дні пам’яті святого Миколая і святого Георгія підходили до пра­
вославних храмів, але не заходили, а передавали гроші на свічку, не порушуючи за­
кону ісламу. Так і Кармен звертається до посередництва Хосе, не порушуючи свого 
«циганського» закону. Ні при Хосе, ані при Оповідачі, — «паїльйо», чужинцеві, — 
вона не спекулює релігійними святинями.

2. Кармен не приймає французької «науки милування»: вона не кокетує ні з 
Оповідачем, ні з ким іншим. За Сааді, «хто має в кишені мускус, не кричить про це 
— запах мускусу мовить сам за себе». Правдива еротичність Кармен не просто ігро­
ва: вона ще й ритуальна. (Див. замітку про розбитий посуд.)

3. Європейці Нового часу технологічні і технократичні, оскільки техноцентричні. 
Годинник Оповідача для Кармен — іграшка: щось менше, ніж «річ»; але він і біль­
ше, ніж «річ»: символ «англосаксонства», техно-розуму. (Як усі інтуїтивісти, Кармен 
високосимволічна.) Сама Кармен — із культури, де всяка «справа» (від кохання до 
чарів) — мистецтво, а не техніка. Реакція Кармен на годинник — це реакція на ди­
вовижу. Крадіжка годинника — тріумф її «мистецтва» (близького до магії) над йо­
го «технікою». Кармен готова займатися сумнівними справами, але не хоче відмо­
витись від свого місця в навколишньому світі. Америка для Кармен — це її анти- 
простір, її антисвіт. (Порівн.: корсари і пірати Леванту, від античності до новітніх 
часів, ніколи не обертали свою здобич на торговельний, пізніше банківський, 
капітал. Утім, до Америки їхали не лише для того, щоб утекти від правосуддя, а й 
щоб почати нове, доброчесне життя.)

4. Християни Європи охоче вбачають у собі апостолів усесвіту. Вони призабули, 
що «Світло» нового вчення, нової вісті прийшло не з Європи (з Європи йшов — 
Рим), а «зі Сходу». Є різні концепції цієї історичної з’яви «релігій Одкровення»: 
юдаїзму, християнства, ісламу. Відмінність залежить від «світостояння» та віроспо­
відання інтерпретаторів. Але точка їхнього збігу єдина: всі три релігії — релігії Од­
кровення (а не «техніки спасіння»); і всі три, попри весь їхній вселенський пафос, 
з’явились і утвердилися спочатку на Сході. (Нехай на «західному» Сході, та аж ніяк 
не на «західному» Заході.)

Цигани приймали і християнство (у Візантії, пізніше в Західній і Східній 
Європі), і іслам (у Малій Азії, на Балканах — у володіннях Оттоманської Порти). 
Юдаїзму вони не приймали не через антисемітизм, а тому що юдейських держав в 
епоху циганського «Великого переселення» вже (або ще) не існувало. А переселяли­
ся з Індії цигани тоді, коли «своїх» від «чужих» відділяли за ознакою не так етніч­
ною, як віросповідальною. Расово «несвої», територіально «несвої», — цигани не 
могли дозволити собі розкіш бути ще й конфесійно «несвоїми».

Втім, «іншими» вони все-таки залишились — причому в «класичній» христи­
янській Європі більшою мірою, ніж на її християнських порубіжжях (і зарубіжжях). 
Цигани — через складне опосередкування інших релігій і традицій — зберегли най- 
архаїчнішу структуру релігійної свідомості: індоарійську (а можливо, й прото- 
індійську, дравидську) віру в магічну енергію Космосу та її носіїв на землі.

Оповідач у новелі вражений і захоплений «цікавими речами» (! — істинний на­
щадок Риму: чудо для нього — «цікаве» і «річ»), що їх пророчить Кармен.

Зустріч Кармен : 
зустрічі з «несвоїм»
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Зустріч Кармен з Оповідачем стає ніби малим варіантом «надсюжету» новели: 
зустрічі з «несвоїм» і випробування цією зустріччю.

Ангелус

Перше знайомство Оповідача (не плутати з автором, Проспером Меріме!) з Кар­
мен відбувається біля річки, на тлі дивного севільського «звичаю»: після ударів цер­
ковного дзвону, що звістує закінчення молитви «ангелус», севільські жінки, вважа­
ючи, що вже настали сутінки, роздягаються і починають купатися, анітрохи не со­
ромлячись присутності дозвільних чоловіків. Увійти в їхній тлум ніхто з чоловіків 
не сміє і навіть не пробує наблизитись.

З купанням ситуація — культурологічно — досить ясна. Зрозуміло, що йдеться 
аж ніяк не про пікантне дозвілля або гігієнічну процедуру. Участь виключно жінок; 
маргінальна роль чоловіків (можливо, пізня, вторинна, «урбаністична», така, що 
виникла в умовах великого міста; за будь-якого варіанту — чисто глядацька: по- 
рівн.: роль глядачів на кориді); приуроченість до магічного, порубіжного часу доби 
— після заходу сонця, з настанням сутінків; «демонстративність» купання — всі 
складники вказують на реліктовий обряд і на учасниць його як на «посвячених», 
«містів» цього обряду. Те, що стало приступне всім севільянкам, первісно могло бу­
ти привілеєм особливої громади, етнічної групи, касти, жрецької спільноти і т. д. 
Голизна, вода, жінка, ніч складається у (точніше, самі складають) семантику магіч­
ного еротико-відтворювального і водночас очисного дійства.

Ще показовіші сигнали урочого часу — дзвін і «ангелус». Функція дзвону, дзво­
нів і дзвоників від початку була троякою. Вони правили за перемикач часу з про- 
фанного на священний, узагалі — символічно ділили час. Вони ж виступали як 
очисний, відгінний засіб; створювали настрій на медитацію, тихий екстаз, «розум­
не діяння» та «зворушення сердечне», причому задовго до християнського світу і 
далеко поза ним (від Тибету і Китаю до давньоримських пшігтаЬиіит, бубонців). 
Інакше кажучи, вони окреслювали і розділяли не лише час, а й простір, ма- 
теріалізуючи вселенський ритм буття і «музику сфер». І ті ж таки дзвони і дзвони­
ки виконували третю функцію: збирали «своїх», «вірних» (за всіх відтінків цього 
терміна: конфесійних, родових, дружинних, професійних, земляцьких і т. п.).

Схід і Захід оспорюють між собою генеалогію християнських дзвонів. Тюрколо­
ги вказують на Тибет, потім на тюрків і гуннів як передавачів дзвонової традиції. 
Християнські історики згадують святого Пауліна, єпископа Ноланського (353— 
431), який, згідно з легендою, почув спершу передзвін квітів-дзвоників. (Леген­
дарність версії безсумнівна, проте мотив «космічної музики» зберігається і в ній.) 
Строки появи церковних дзвонів, згідно з хроніками та літописами, — середина VI ст. 
у Франції, початок VII ст. в Італії, кінець IX ст. у Візантії, XI ст.. — у Новго­
родській Русі. Дзвони були невеликі: в них не били — їх розгойдували. Бубонці но­
сили на верхньому облаченні візантійські архієреї, — історики Церкви посилають­
ся в цьому зв’язку на ризи ветхозавітних первосвящеників; історики Великого пе­
реселення народів — на вбрання тибетських лам. Єдності функцій, однак, не запе­
речує ніхто.

Що ж таке «ангелус» (аг^еііщ, А^еііш)? Це славетна молитва «Богородице Ді­
во, радуйся...» — привітання архангела Гавриїла Діві Марії, ангельський гімн Бла­
говіщення. За традицією римо-католицької церкви, «ангелус» читається або спі­
вається тричі на добу: вранці, опівдні і ввечері. Тобто при сході, «зеніті» та заході 
сонця. Ця традиція, судячи з усього, давня, загальнохристиянська, оскільки в зов­
сім іншому, руському православному регіоні існує так зване «молитовне правило 
святого Серафима Саровського», де цю ж молитву рекомендується читати по три 
рази і також тричі: вранці, вдень і ввечері. Відзначимо: вона перебуває в оточенні 
двох таких авторитетних молитв, як «Отче наш...» і Символ Віри («Вірую...»).

Виводячи нас до неперехідного свята, Благовіщення, «ангелус» пов’язує «малі» 
і «великі» хронотопні кола. Мітячи добовий цикл, «ангелус» мітить і цикл роковий. 
Благовіщення — одне з найдавніших християнських свят (25 березня у східних хри­
стиян, 26 березня у західних). Почислене «від Різдва Христового», воно не менш 
явно приурочене і до весняного рівнодення. А значить, з нього починався «при­
родний», аграрний рік і весняний сезон. У рамках же «священної історії» Благо­
віщення — це зустріч вічності і миті, Землі і Неба, матерії і Духу, а також ветхо- 
завітної та новозавітної історії. Недаремно у ранніх християн свято називалося ще 
й «Зачаттям Христа», і «Днем Богородиці» (останнє найменування збереглося се-
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ред католиків). Діва Марія — цвіт ізраїльського народу, найвище і найдосконаліше 
втілення всіх його поколінь: їхньої віри, їхніх сподівань, їхнього терплячого при­
готування до приходу Месії. Але Вона ж — мати «нового віку» і «нового народу»; 
в Ній у цю мить зустрічається все минуле, від Адама, — і все майбутнє, до Судно­
го дня і «Царства Небесного».

Благовіщення — це вселенське освячення і уславлення плоті, матерії світу, ма­
теринства. І воно ж — вселенський тріумф Духу, «Слова», граничної (і позамежної) 
духовності та одухотвореності світу. Ніде в Біблії ерос не є таким матеріальним, 
але й містерія не є такою еротичною; ніде Батьківство не є таким переможним, але 
й Материнство не є таким грізним і гірким; ніде жінка не виконує свою жіночу 
місію так абсолютно — і ніде вона не є найменше «жінкою», найбільше Дівою: не­
порочною, лагідною, такою, що добровільно віддає себе для принесення в жертву.

Католицький аспект вніс свої емоційні і символічні обертони в цю містерію. 
«Мадонна», «моя дама» (на відміну від візантійської Цариці і Воєводи, від сло­
в’янської «Матінки») акцентувала невловно-млосну стихію «вічно жіночого»; ар­
хангел Гавриїл на пізніх іконах західного середньовіччя і ранніх картинах західно­
го Відродження був схожий на пажа Небесної Дами, чарівного юнака-андрогіна; 
лілея в його руках (як і інші символи у благовіщенській католицькій традиції: ро­
са, пуп’янок, бруньки, молоді зелені пагони, м’який весняний дощ) наливалися 
давньою «русальною» еротичною розкішшю-млостю язичництва, — разом з новим 
витончено-стоншеним містичним бажанням, «любов’ю здаля» (за Джауфре де Рю- 
делем, трубадуром, чия fin ашог завдячує і католицькій екстатшіі, і суфійській 
містиці любові, — і індуїстському, і тибетському досвідові еротичної сублімації).

Севілья, столиця тієї іспанської області, де зійшлись іберійська, фінікійська, 
італо-римська, вест-готська (можливо, й тюркська) архаїка з мавританською і ка­
толицькою традиціями, — оживляє в «ангелусі» всі ці шари і всі ці смисли. Аж до 
несподіваного (врахованого Меріме? чи тільки вгаданого?): за переказом, Марія у 
мить Благовіщення або читає священну книгу, або тче пряжу для завіси Храму — 
пурпурову пряжу. Нагадаємо, що ім’я Кармен, можливо, пов’язане з арабським 
словом «кірміз» або з перським «кермез», що означає «багряна», «пурпурова». А Хо­
се — іспанський варіант Йосипа: вірного, але позірного чоловіка Марії.

Ім ’я

Спектр можливих тлумачень імені Кармен арабською і перською етимологією, 
звичайно, не вичерпується. Слово «carmen» у давніх римлян мало цілу низку значень: 
пісня, наспів, вірш, поема, рапсодія, вислів оракула, пророцтво, віщування, замов­
ляння, магічна формула, текст присяги або закону. У давньоримській міфології Кар- 
мента — пророчиця, віща мати італьського героя Евандра. Її ім’ям була названа од­
на з міських брам у Римі, а біля Капітолію стояв її храм. Карменталії — традиційні 
римські жіночі свята на честь Карменти 11 і 15 січня. «Кармента» (інакше «Кар­
ме нтіс») буквально означає, таким чином, «заклиначка», «та, шо говорить віщою мо­
вою». «вішунка»-«відунка». Показові й інші її імена: «Никострата» (букв.: «Воєвода- 
Переможншія») стане у християнській Візантії «титулом» Божої Матері, рятівниці 
міста Константинополя від облоги «варварів», зокрема й «русів»-варягів і увійде до 
найуславленішого Акафісту Богородиці: «Взбранной Воєводі Побідительная...», — 
який існує і в католицькому вжитку, звичайно, латинською мовою. «Феміда» не по­
требує коментарів: це ім’я богині справедливості (як «Божого суду»), одного кореня 
з fama — слава («вимовлене» богам становище людини), fatirni та ін. Ще показовіший 
міфологічний чоловік Карменти — аркадський бог Гермес. Первісно — це бог-віщун, 
втілення «темної», непевної долі-фортуни, вісник богів у світі живих та провідник 
померлих на той світ. Пізніше це бог-трикстер, покровитель торгівлі, оборудок, аван­
тюрних і ризикованих справ. Супутниці «німфи» (первісно, очевидно, аркадської бо­
гині) Карменти — Антеворта, яка «віщує наперед», тобто майбутнє, і Постворта, яка 
«віщує назад», тобто тлумачить темне минуле. Втрьох вони явно утворюють індоєвро­
пейську' тріаду «володарок долі», подібних до парок, норн тощо.

Без сумніву, еллінський родовід римського героя Евандра — це, кажучи по-су­
часному, етнофіксація, а кажучи по-античному — етноміф. А от коло асоціацій 
навколо Карменти — абсолютна культурна реальність. Це частина тієї культурної 
спадщини, яку дістало від античності ім’я Кармен.

Друга генеалогічна лінія ім’я походить від семітських коренів: не лише від зга­
даних вище арабських, а й від біблійних. Гора Кармел (Кармель) у південній
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Галілеї має своє асоціативне поле в Біблії, і своє, додаткове, — у християнській Іс­
панії. Біблійний Кармел — гора «саду» або «плодоносного поля». Постійно асоці­
юється з «райським» місцем, достатком та багатством. «Кармелітянка» — Авігея, 
вдова багатія Навала, дружина даря-пастуха Давида. (Порівн.: Кармен, «вдову» 
контрабандиста Ґарсії, дружину горянина-«провінціала» Хосе.) Особливо цікаве в 
контексті Кармен порівняння з «Пісні над піснями», де по-фольклорному, через 
алітерацію, — об’єднані «Кармел» і «кармін», пурпурна барва: «Твоя голова мов го­
ра Кармел, і прядки волосся — мов пурпур» (VII, 6). Крім того, Кармел — гора 
усамітнення, молитовна гора пророків (а за переказом, і самої Діви Марії з Дитям, 
оскільки розташована неподалік від Назарета). Тим різкіший ефект від цих са­
кральних, біблійних асоціацій у «сюжеті Кармен»: їхня профанація в світі контра­
бандистів, грабіжників та вбивць.

В Іспанії найважливіша «жіноча» культурна асоціація навколо Кармела -- орден 
кармеліток та його патронеса, св. Тереса Авільська. І знову спрацьовує виразний 
контраст: цнота, благочестя, безкорисливе опікування слабкими й немічними у 
черниць — і поведінка «антикармелітки» Кармен. Проте існує тут і прихована по­
дібність. Св. Тереса — автор полум’яних релігійно-еротичних віршів та сповідей (у 
дусі католицького культу «Ісуса Найсолодшого»), Тому в певному розумінні і Тере­
са, і Кармен — служительки любові, тільки перша — любові «святої», друга — лю­
бові «антисвятої».

Нарешті, асоціація остання — «білябаскська» або «білянаваррська». Кар- 
маньйоль — місто у П’ємонті, на півдні Франції. (Його брали штурмом загони «ре­
волюціонерів» під час Французької революції, співаючи «Карманьйолу».) Проте ла­
тинське значення топоніма виводиться з «чесальників вовни». А чесало, carmen, 
провадить, у свою чергу, і до ситуації Благовіщення (див. «Ангелус»), — і до пряд­
ки та прядіння «ниток Долі» як атрибутів «віщих дів».

Лукас
Тореадор Лукас також має знаменне ім’я. Без сумніву, він дістав його від апо­

стола і євангеліста Луки. Але, як це й належить за християнською символікою імен, 
від небесного покровителя разом з ім’ям він дістав і «прообраз», модель для свого 
земного життя.

Апостол Лука — також «обраний» (як і всі апостоли), також «відзначений», при­
чому двічі, як і всі євангелісти. Однак «відзначений» він ще і втретє, і вчетверте: як 
єдиний грек серед апостолів і єдиний апостол серед греків. Про це свідчить його мо­
ва: всі Євангелія дійшли до нас у перекладі з арамейської на давньогрецьку, але са­
ме Євангеліє від Луки відрізняється такою мовною чистотою, органічністю та 
відшліфованістю, яка приступна лише природним носіям мови. Крім того, «Лука» -- 
скорочена форма від »Лукана» (порівн. «Сила» — від «Силуана» і т. п.). А Лукая — 
ім’я-етнонім. Так називали мешканців Луканії: південної Італії, Graecia Magna («Ве- 
ликогреції», тобто провінції «Малої», метрополійної Греції). В Луканії — до греків 
та за греків, але не на узбережжі, не в еллінізованих містах, а в горах, по селах, — 
жили Lukani (грецькою — «левканої»), «білі»: мешканці «білих» вапнякових нагір’їв, 
войовничий, хоробрий, патріархальний пастуший народ. Тобто лукани — «двійники» 
наваррців та басків, земляків Хосе. Саме ж плем’я (або племінний союз) луканів спо­
чатку звалося «самнітами» або «самнітянами»; вони чинили довгий і успішний спро­
тив латинам, майбутній «титульній нації» Давнього Риму, і були чимсь на кшталт 
«місцевих варварів» Риму. Самнітів так цінували за їхні бойові якості, що їхній війсь­
ковий стиль (подібно до галльського) використовувався в техніці гладіаторських боїв, 
— а ці бої увійшли в генеалогію іспанської кориди (див. нижче «Бик, бог, біг»).

Луканія, втім, дала Римові не лише вояків. Наприклад, поет Марк Анней Лу­
кан, небіж філософа і трагіка Луція Аннея Сенеки (втім, як і Сенека, Лукан наро­
дився в іспанській Кордубі-Кордові, тодішній римській провінції), сучасник і жер­
тва репресій імператора Нерона, був обдарованим митцем, «аутсайдером» імпера­
торської культури та ідеології. Апостол Лука також був, очевидно, своєрідним «аут­
сайдером»: рідкісним випадком грека, «наверненого» спершу на юдея, а потім уже 
на християнина, оскільки перші християнські громади складалися майже виключ­
но з гебреїв. Судячи з ім’я, він (або його предки) ледве чи не напевно походили з 
«провінційної» Луканії.

Так і навколо тореадора Лукаса сплітається низка асоціацій, вкотре повторюю­
чи міфосимволіку всієї новели. У всіх її персонажів є «ідеальні» прототипи (якшо
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завгодно, архетипи), при тому і в язичницькому, і в християнському вимірах. І всі 
персонажі трансформують ці архетипи, або недовтілюючи їх, або втілюючи, але ви­
кривлено.

Касія
Користуюсь нагодою виправити помилку в одному зі своїх попередніх комен­

тарів до «Кармен» (почасти спровоковану перекладом М. Лозинського). При пер­
шій зустрічі з Хосе Кармен тримає — і дарує — не акацію, а касію. Касія (Сіппа- 
momum cassia) — рослина з родини лаврових, із багатою і досить симптоматичною 
для новели символікою.

Назва «касія» через латину і давньогрецьку походить від давньоєврейського сло­
ва «qatsa» — «обдирати кору». Вона виникла тому, що це дерево славилося висуше­
ною корою — корицею та запашною олією, що її добували з нижнього, тонкого 
шару кори. У Біблії касія як духмяна речовина згадується у 44 (45) псалмі (вірш 9). 
Цей псалом настільки вирізняється серед інших, розташованих поруч, що зумовив 
потребу особливих богословських тлумачень. Це — стародавня ритуальна весільна 
пісня. «Молодий» у ній (згідно з універсальною міфопоетичною традицією) зобра­
жений як «Цар», — слов’яни назвали б його «князем». Його весільне вбрання та­
кож ритуально змащене духмянощами: «Миро, алое й касія — всі шати Твої». Ще 
юдейські тлумачі побачили в постаті «Молодого» алегоричний образ Месії, «Пома­
заника Божого», духовного та державного рятівника свого народу. Християнські 
богослови ототожнили «Молодого» з Ісусом Христом, а духмянощі незмінно трак­
тували як символи чеснот. Спиралися вони, зокрема, на Ісусову притчу про гортей 
весільних і на «помазання» Його на Хресну смерть розкаяною блудницею, яка ото­
тожнювалась із Марією Магдалиною, що з неї Христос вигнав сім бісів.

Друга згадка про касію в Біблії відсилає до найбагатшого «міста морів», 
фінікійського Тира («Уедан і Яван з Узалу давали за твої товари залізні вироби, 
касію й пахучу трощу» — «Книга пророка Єзекіїла», 27:19). Через Тир, головний 
транзитний пункт східного Середземномор’я, йшла торгівля зі Сходу й Півдня на 
Захід і Північ. Касія ж походить з Індії (як і цигани); пізніше її стали культивува­
ти у «блаженній Аравії», найімовірніше, в «країні ароматів» Саві, звідки цариця 
Савська прийшла до царя Соломона, «чувши про мудрість його», а далі через Тир 
кориця і корична олія розходилися по всій Малій Азії, Єгипту та Європі. Ще одна 
біблійна згадка про касію — в книзі «Вихід» (30:22-24): «І Господь промовляв до 
Мойсея, говорячи: «А ти візьми собі найкращих пахощів: самотечної мирри п’ять 
сотень шеклів, і запашного цинамону половину його, двісті й п’ятдесят, і запашної 
очеретини — двісті й п’ятдесят, і касії п’ять сотень шеклів».

Знову народжується знайоме коло асоціацій: царственість, щедротна ряснота, 
ритуальність, багатство, — і весілля, і порятунок. І знову спрацьовує знайомий кон­
траст: священні ситуації актуалізуються, але профануються.

Голизна
Вбрання Кармен — шок для Хосе, але норма для циганки. Питання полягає в то­

му, чому ця норма саме така. Циганологи дають елементам цього вбрання пояснен­
ня цілком прагматичні. По-перше, бідність. Звідси — багатофункціональність одежі: 
одне й те саме ткане полотнище могло бути ковдрою, плащем, люлею для носіння 
дитини за спиною (рідше — на грудях). По-друге, кочівля. Кочовий уклад вимагав 
загартування, тому цигани (до появи в Європі) ходили босі, сорочки носили нароз­
христ (жінки так само, а група циган-«плащовиків» узагалі вдягала полотнище-плаш 
на голе тіло). По-третє, адаптація. Цигани (крім особливих ситуацій) жодним чином 
не хотіли підкреслювати свою чужорідність, відмінність, іноплемінність. Саме тому 
їхній «костюм» (тоді і там, де він ставав справді костюмом) більш або менш 
копіював костюми тих країн, народів, епох, куди циган заносила доля.

На тлі цього — ніби «ніякого» — вбрання тим виразніші знакові, нестерто-не- 
змінні його елементи. В них упізнаються не так релікти якогось «пра-костюму»: на­
вряд чи він, єдиний для всіх, і існував, — як релікти «пра-функцій», прасимволів
— уже не самого лише вбрання, а стародавніх його носіїв. Реконструюються їхні 
заняття, їхній смисл, їхнє місце у первісному світі.

Такого роду познак небагато, але всі вони «надсемантичні», багаті значенням,
— і всі системні: пов’язані між собою і строго відповідають тому, що ми називаємо
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функцією, а предки радше назвали б санкцією: чином і саном. І найпершою такою 
ознакою є голизна.

Прагматичні пояснення (спекотливий клімат; бідність) тут непереконливі. Змі­
нивши клімат, цигани не змінили звички до напівоголеності; взуватися і вдягати­
ся «як усі» (або майже «як усі») вони почали з інших, але знаменних міркувань — 
престижу: помітивши, шо в середньовічній Європі взуття — показник високого 
соціального статусу. Висновок: їхня (напів)оголеність, їхня босоногість не заважа­
ла колись їхньому статусові, — якщо не означала саме його.

Тут же лежить пояснення іншої стійкої, знакової особливості: нездоланної при­
страсті циган до золотих прикрас. І знову прагматичні мотивування вчених (східні 
традиції; компактний спосіб збереження і охорони своїх багатств) мало що прояс­
нюють. По-перше, цигани носять прикраси завжди напоказ — більш аніж ризико­
ваний спосіб в умовах «іноземних», а нерідко й ворожих. По-друге, прикраси чітко 
локалізовані за тілесними зонами: очідля, шия, вуха, руки (персні). Про ручні та 
ножні браслети згадок практично нема; особливо ж дивно, що відсутні прикраси 
на поясі — майже обов’язкова деталь будь-якого етнографічного вбрання. Ножні 
браслети могли зникнути в ході (буквальному) міграцій та еволюцій: вони були 
надто помітні, «іншосвітні», надто зраджували «чужинців» і перешкоджали розчи­
ненню в новому середовищі. Ручні браслети передбачають оголення хоча б до ліктя 
руки; ні мусульманський Схід, ні християнська Візантія та Європа цього не заохо­
чували — принаймні серед простолюду. Браслети на руках, найімовірніше, носили, 
але в особливих випадках — або не всі члени клану.

А от зяяння на місці поясних прикрас могло означати тільки одне: первісно у 
вбранні циганок не було поясів; а поясів не буває тільки на голому тілі. Так, у 
індійських «священних дів», від храмових танцівниць до небесних напівбогинь, по­
яс (рясно прикрашений коштовностями і золотом) міститься не на талії, а нижче 
— він заміняє пов’язку на стегнах. І спідниці у циганок короткі не тому (або не 
тільки тому), що пристосовані до кочових доріг. Істотнішим є те, що циганку ані­
трохи не бентежили голі ноги, — а не бентежили тому, що й не відчувалися як голі.

Ми наближаємось до двох головних ознак вбрання циганки. Голизна як особ­
лива форма «одягненості» — така перша ознака. Голизна ж як жіноча (переважно) 
форма «вбрання» — така друга ознака.

Звичайно, голі або напівголі бігали дітлахи. Звичайно, нарозхрист і/або роздяг­
нуті до пояса могли ходити чоловіки. Але дитяча голизна у всіх народів якраз і по­
значала особливе становище дітей: «над»- і «недо»- людей одночасно. А напівго- 
лизна чоловіків у циган ситуативна (традиційно — знак робочої, або домашньої, 
або, навпаки, «концертної» обстановки). Та й норма оголеності у чоловіків повсю­
ди в світі звичайно виша, ніж у жінок.

Діряві панчохи, коротка спідниця, низький виріз сорочки, вільні рукави, що 
оголюють руки, — всі ці штрихи у вбранні Кармен — реліктові та редуковані (і, 
певна річ, адаптовані до строгої Іспанії) знаки колишньої «нормативної», хоч і 
«священної» голизни. Варто додати, що Кармен входить у сюжет тричі — і всі три 
рази в аурі оголеності: ритуальної, «законної». Перший раз — після вечірнього ку­
пання жінок у річці. Другий раз: Хосе розповідає про роздягнених до сорочки мо­
лодих робітниць тютюнової фабрики; серед них буде і Кармен. (Тютюн, сигари, 
паління пронизують весь сюжет — порівн.: ритуальний сенс і походження паління.) 
Нарешті, третій раз: Кармен сама з’являється в процесії робітниць перед Хосе, — 
її вбрання одразу ж викликає у патріархального, «етнічного» і побожного героя аде­
кватні асоціації: відьма!

Розбитий посуд

На першому (і останньому, воістину любовному) побаченні Кармен з Хосе та 
розбиває миску/таріль, робить з осколків кастаньєти і танцює перед своїм коханим. 
Розбитий посуд був віднесений Хосе на рахунок примх фатальної циганки. Але Хо­
се — не циган; він не розуміє значення цього жесту (хоч має неясне відчуття його 
значущості). А жест Кармен далекий і від «сліпої пристрасті», і від раптових пус­
тощів.

Биття посуду — найважливіша, тому що завершальна частина циганського 
весільного обряду. Про це знав Віктор Гюго — автор роману «Собор Паризької Бо­
гоматері» (епізод циганського «вінчання» Гренгуара). Про це писали німецькі 
(Ріхард Лібіх) і російські (М. Мостовський, Г. Ткачов, Т. Кисельова) етнографи. Всі
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вони — хто чіткіше, хто туманніше — вгадували у битті глиняного посуду при бла- 
гословінні молодих старійшиною («старшиною», «герцогом», «начальником», «ба­
роном», тобто вожаєм клану) — «щось таке, що вказує на існування у циган своїх 
обрядів» (Г. Ткачов). Розшифровці ж оце «щось» піддавалося нелегко, оскільки 
дослідники і письменники були людьми «ззовні», чужинцями, не циганами 
(подібно до Хосе) — і оскільки саму обрядовість застали вже на півшляху від свідо­
мо-системного ритуалу до несвідомо-системного «звичаю» (і далі, до несвідомо- 
безсистемного «пережитку»).

Реконструкція ритуалу можлива, якщо можна скласти його символічний «слов­
ник» (предмети, обличчя, їхні якості) і «граматику» (дії та їхня послідовність). Як 
і у вербальній мові, у «мові» ритуалу є своя варіативність — обрядова «синонімія»:

1. Наречений і наречена постають перед старійшиною. (Варіанти: стають на ко­
ліна; обмінюються обручками.)

2. Старійшина бере глиняний кухоль/глек. (Варіанти: порожній/з вином; про­
ливає декілька крапель молодим на голову; решту вина випиває за їхнє здоров’я.)

3. Посудину жбурляють на землю. (Варіанти: наречений/старійшина підкидає 
попередньо посудину вгору.)

4. Биті осколки мають магічне, віще значення. (Варіанти: визначають кількість 
років майбутнього шлюбу («кількість» шастя молодих.)

Як наголошують фіксатори-вчені: «в цьому полягає весь обряд одруження ци­
ган» (Р. Лібіх). Навіть якщо щось і пропущено, лишилося непоміченим (або було 
втрачене самими носіями етнокультури), перед нами все ж таки ядро обряду: те, 
шо зберігається найупертіше і найдовше.

Відділити це ядро від пізніших навколохристиянських нашарувань, виокремити 
з нього над’ядро, «архисему» ритуалу — нескладно. Перед нами явне жертвоприно­
шення — благословіння — вгадування долі. Решту можна домислювати або при- 
мислювати: первісний напій — чи був він вином, чи таємничою екстатихо-нарко- 
тичною «сомою», хмелем індоаріїв? У зливання — чи не було воно спочатку крива­
вим (порівн. звичай «циганського хреста»: хрестоподібної насічки ножем на 
зап’ястку молодих у циган Латинської Америки) і лише поєднане з питтям вина, а 
потім витіснене ним? Підкидання посудини вгору — чи не було воно жестом не ли­
ше авгуричним, ворожильним, але також жертовним, молитовним зверненням до 
неба (і тоді посудина могла бути не порожня, а повна священного напою)? Ана­
логічно: черепки — «відповідь» долі, але, можливо, ще й магія непорушності шлю­
бу? (Як не з’єднати розбитої посудини, так не розбити поєднану пару: магія за зво­
ротною аналогією.)

Так чи інакше, серцевина, суть того, що відбувається, лишається обрядовою. І 
семантика обряду залишається типологічно ясною і водночас багатозначною, ме­
рехтливою: смерть старого і народження нового життя; щастя — і страх; віра — і 
невизначеність, «розверзнутість» долі; жорстке «дотримання чину», що забезпечує 
родовий ( і звідси космічний) лад — і несамовитий екстаз (імітація хаосу заради пе­
ремоги над хаосом).

Нічого такого Кармен і близько в голові не тримає: ритуалу взагалі не трима­
ють у голові. Зате саме це вона тримає в етнопам’яті: надособистій і тому майже 
«позапсихологічній». Не тільки гірський «святий простак» Хосе, — Кармен сама не 
пояснила б своєї витівки. (Характерно: далі йдуть оргаїстичні розхлюпування ви­
на, танець, співи, сміх.) Але від цього нічого не змінюється: Кармен, сама того не 
відаючи (або не усвідомлюючи), вершить перед Хосе шлюбний ритуал. Без ритуа­
лу — шлюбної ночі для неї бути не може.

Бик, біг, бог

Ці три слова, ключові для сюжету «Кармен», звів разом, пустуючи, молодий фу­
турист Маяковський. Але «поета вірш далеко заведе», — зауважила його співвітчиз­
ниця М. Цветаева. У міфоритуальній далечіні ці три поняття — ледве чи не си­
ноніми.

Корида в новелі посідає скромне місце. Вона лише тло, на якому з’являється 
тореадор: чергове — і останнє — захоплення Кармен. До контрабандистського 
«братства» Хосе взяти Лукаса відмовляється; бик тореадора ранить — можливо, 
смертельно; Кармен же перед загибеллю визнає, що кохала Лукаса не більше, ніж 
Хосе, — або й від того коротше. А тепер не кохає нікого і ненавидить себе за те 
кохання. У популярному («оперному») варіанті, навпаки, корида і тореадор —
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центр сюжетного зіткнення. Треба визнати: чуття на ритуал і міф проявилося тут 
дивовижно. Родовід іспанської кориди історики виводять по-різному: починаючи 
від палеолітичного культу бізона (VII—VI тисячоліття до н. е.; згадаймо: баски — 
нащадки іберійських племен епохи палеоліту), — через середземноморський, індо­
європейський і навіть географічно ширший культ священного бика, — аж до най­
ближчого предка кориди, римських гладіаторських ігор. А в них також крізь «видо­
вище» («panem et circenses!», «хліба і ввдовиш!» — вічна вимога римської юрби) 
проступають обриси міфу та ритуалу.

Гладіатори були, по-перше, військовополоненими. По-друге, вони билися по­
парно; по-третє, тією зброєю, якою краще володіли; по-четверте, в кожній парі, як 
правило, хтось один був майже беззбройний, тільки з сіттю, арканом і т. п., — він 
тікав, а другий, озброєний, переслідував. По-п’яте, озброєння (і типи гладіаторів) 
мало яскравий етнічний відтінок: билися «по-ґалльському», «по-самнітському» і 
т. д. Нарешті, по-шосте, існував особливий вид гладіаторських ігор, бестіарії, де 
люди билися зі звірами; такі ігри відбувалися звичайно вранці.

А тепер погляньмо, які відомості мають археологи, етнографи, міфологи стосов­
но культу бика (бізона, буйвола, «буй-тура»), Бик завжди — «космічна» тварина, 
«відзначена богом» (формула стародавніх хеттів). Він — утілення царственості, 
жрецької магічності, природної вітальності, чоловічої сили. (Для стародавніх це од­
не й те саме.) Бик — «місячний символ» (Дворіччя, Єгипет), але й «сонячний»: він 
узагалі «тримає» космічний час. Масть бика — кольоровий код різних частин доби 
у хурритів, — це так схоже на коней різної масті у слов’янського Ярила, які також 
символізують зміну ранку-дня-вечора-ночі. Проте бик — це і Хаос: непогамовна 
міць стихій. Від Індії, від Малої Азії через слов’янські, балканські, іберійські землі 
— він бог грози (або атрибут бога). Він же бог водяної безодні, докосмічної хлані 
(«бик» Посейдон, «водяний» Людинобик у міфах Шумеру та Аккаду, бики-«госпо- 
дарі» джерел і колодязів у слов’ян). Більш «культурні», «просвітлені» боги і герої 
неодмінно долають і вбивають це потужне, але темне минуле: Першобика.

Серцевина ритуалу, бик, об’єднує в собі основні ритуальні функції і смисли. 
Життя — і смерть (вбивство — і відродження). Еротику — і полювання, поєдинок, 
битву. Дарування — і викрадення. Охорону найбільш «свого» — і вторгнення най­
більш «чужого». Без подиву (зате з розумінням) дізнаємося ми після всіх цих роз­
гадок про те, що гладіаторські ігри були спершу поховальними жертвоприносина­
ми етрусків — «доримських» римлян. Жертвами ж, у повній згоді з архаїчними нор­
мами, були максимально «чужі» — військовополонені.

Все це дозволило історикам іспанської кориди припустити, що найдавніший її 
елемент — біг, втеча від биків. Нині такий біг практикують лише зрідка, по святах. 
Проте свято якраз і є зберігачем і реставратором обрядовості. До речі, й саме сло­
во «корида» (від іспанського «соггег» — «бігти») означає не «бій», а «біг». Бики і 
люди тут альтернативні: хто кого заб’є, це і є вибір сприятливої жертви. Пізніше 
такий вибір долі відбуватиметься між биком і тореро, а матадор, що вбиває бика, 
візьме на себе роль жерця — завершувача обряду.

Отже, покохавши Лукаса, тореадора, «посвяченого», «іншого», Кармен у міфо- 
світі не зраджує Хосе: також «особливого» і також «призначеного» до священ­
нодійства. Навіть святі покровителі обох героїв символічно подібні. Про біблійних 
Йосипів уже було сказано; ім’я Лукас, як уже згадувалось, походить від апостола 
Луки: єдиного грека серед євангелістів, єдиного благовісника серед греків.

Не зраджує Кармен і себе. Всі циганологи єдині в одному пункті. Хоч би з якої 
причини ринули цигани з Індії: спочатку на Близький Схід, звідти до Єгипту, далі 
в Європу, — їхня етнічна історія унікальна. Вони — каста, шо стала народом. При­
чому каста особлива. Донедавна їх вважали придворними співцями і танцюриста­
ми. Лише в останні роки вчені ризикнули висунути іншу гіпотезу: цигани були са­
кральними служителями, жерцями або близькими до жерців. їхні таємниці, їхні 

* «веди» вціліли не в слові, а в музиці, у прикметах ворожіння, в тій енергетиці та 
інтуїції, шо споконвіку притаманні циганам. Ніяка каста не витримала б випробу­
вання вічним кочуванням, вічним становищем ізгоїв. З другого боку, ніякий етнос 
не зберігся б без єдиної мови, міфології, релігії, території, держави і навіть без єди­
ної історичної пам’яті. Цигани — витримали і збереглися. Треба мати певне над-.
владне, — не тільки надособисте, а й надгрупове — покликання, щоб це стало мож­ливим.

Зрозуміло, що в «чужих» умовах, без спільного Священного Слова (чи то Од­
кровення, чи Переказ), збереглася не система, а її розрізнені частини: «магія функ-
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цій» окремо — «магія форми» окремо. Танець, пісня, «фокуси» перестали бути об­
рядом, ставши мистецтвом; ковальська справа та плетіння — ставши ремеслом; 
віщування та ворожіння — ставши промислом.

Ставши, але не зовсім. Жорсткий розподіл на циган і нециган («паїльйо», мо­
вою Кармен) — не просто границя етнічна; це рубіж священного і профанного. У 
священній зоні свого «уділу» Кармен — жриця: абсолютна жінка, але абсолютна 
не-дружина. (Патріархальна циганська родина створювалась передусім для захисту 
кочового клану, зокрема його жінок.) У профанному побуті, для несвоїх, Кармен 
— фатальна «жінка для всіх». Жриця не може кохати й сама: вона віддана іншим 
цілям і силам. (Целібат — безшлюбність — католицьких священиків, за всіх кон­
кретно-прагматичних обставин, у яких він історично оформився, у глибинах своїх 
спирається на аналогічні — «жрецькі» — мотиви.)

Жрець (жриця) — водночас і жертва. І перш від усього вони жертвують усім над­
то особистим, «занадто людським», щоб стати (процитуємо знову стародавніх хеттів) 
«відзначеними богом». І щоб пронести цю відзначеність до самої своєї смерті.

Світобачення і, отже, поетика Проспера Меріме виявилися набагато глибшими, 
аніж звикли чекати від письменника, що його зараховують усе ж до «другого ряду» 
французької літератури, та ще й до «проміжку» між класичним романтизмом та 
класичним реалізмом. Схоже на те, що Меріме був наділений рідкісним даром: 
поєднувати глибинний міфослух із тверезим, навіть іронічним (і самоіронічним) 
соціально-психологічним аналізом. Дитя «гострого галльського смислу» Нового ча­
су, Меріме разом з тим увібрав у себе духовний досвід європейських «околиць» — 
просторових, часових, національних. Уроки «живого міфу» Балкан, Піренеїв, сло­
в’янських культур не пропали для нього марно, — як уроки Бессарабії, Кавказу, 
Криму, України не пропали для його східноєвропейського «товариша по музах», 
Пушкіна. (Чиї «Цигани» відгукнулися в «Кармен».)

«Священик» Хосе, «жриця» Кармен, «жрець» і «жертва» Лукас... Всі вони не 
зуміли (по-різному і різною мірою) виконати свою істинну місію. Всіх їх (перефра­
зовуючи Григорія Сковороду) профанний світ ловив і впіймав. Упіймав, але не 
зовсім. Саме у двоїстості фіналу, в найтоншому балансуванні між «мирським» і «са­
кральним», поразкою і перемогою, язичницькою і християнською мовами, що ни­
ми говорить новела Проспера Меріме, — саме в цьому, можливо, й захована вічна 
загадка вічного сюжету «Кармен».

Сімферополь

ДО УВАГИ ЧИТАЧІВ І АВТОРІВ «ВСЕСВІТУ»!
У  минулому сторіччі «Всесвіт» понад 5000 разів друкував вірші, оповідання, 

повісті, романи письменників різних країн у перекладі з 80 мов світу і здійснив біля 
14 000 різноманітних публікацій з питань літературної критики, мистецтвознавства, 
філософії, соціологіТ, політики, життя українців за кордоном та ін.

Щоб дати можливість читачам і науковцям орієнтуватися в цьому морі перекладів 
і публікацій, Видавничий дім «Всесвіт» готує фундаментальний (700стор.) бібліо­
графічний покажчик змісту журналу за весь час його діяльності. Покажчик уперше 
розкриє повний зміст журналу «Всесвіт» від 1925-го до  2000 р., а також розповість про 
історію цього унікального видання.

Покажчик «Всесвіт» у XX сторіччі» вийде у світ на початку 2004 року.
Д ля  визначення тиражу книги оголошується прийом попередніх замовлень. Про­

симо бажаючих придбати покажчик «Всесвіт» у XX сторіччі» надсилати заявки на 
адресу редакції (вул. Грушевського, 34/1, Київ, 01021, Україна) із зазначенням:

- прізвище замовника або назва організації, що замовляє;
- поштова адреса та номер телефону;
- потрібна кількість примірників.
Після виходу книги у світ кожному, хто подав попереднє замовлення, буде 

надіслана листівка з проханням переказати потрібну суму на адресу «Всесвіту».
Орієнтовна ціна покажчика разом із вартістю пересилання:
в Україні —  60 гривень;
в країнах С Н Д  —  20 умовних одиниць;
для  інших країн —  вартість річної передплати на журнал, тобто 90 дол. США.

Редакція

або Фраґм
літе

Український чит 
вався французькою 
балися не тільки Аі 
традиційні страждай 
кізи ангелів. Читали 
ли твори Роб-Грійє 
Юрсенар і Дюрас, із 
лись п’єси Жіроду $ 
ципі це література к  
часі, література 60-х, 
пажу початку 80-х 
зачитується француз 
тач із певними інтеа 
ми і літературними з 
дати відповідь на і 
зрозуміти ситуацію 
книжковому ринку.

Горизонт очщу&
і видавнича пат
У Франції на меа 

монстри ринку, 50С 
певні сфери, жанри 
вище. Проте відчув 
давців зберегти їмїда 
писів, які щодня ир 
відібрати ті твори, я 
вибрану видавниша 
Кількість власне хз 
групі НасЬеіїе та Нак 
му ринку змешнуєп 
1980 до 17,7 відсотк 
час як зростає часті 
практичних чи енин 
нових романів, які 
левова частка публв 
на вересень-жоЕтеш 
присудження важя 
премій і після повер 
си з літніх відпусто 
ються впливові ТЄЯЄ! 
ють власні телепрогр 
прошують саме тїн 
добре тримаються 
фотогенічні і вмнеш 
ліки, заворожувати ї 
слівцем. А це озш ч  
уже знайомих поста: 
ти в десятку за іщм* 
означає автоматична 
твору. Дебютанта,, 
тритисячним і 
давництвах, 
не більше 11 і
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