
Социальные рамки памяти

НОВОЕ издательство



Maurice Halbwachs

Les cadres sociaux de la memoire

Albin Michel 1994



Морис Хальбвакс 

Социальные рамки памяти

Н О В О Е  „ А П Г , Т „ П 1  2 0 0 7издательство '



УДК 316.454.2 
ББК 88.52 

XI7

Серия «А» издается с 2003 года

Издатель Андрей Курилкин 
Дизайн Анатолий Гусев

Издание выпущено в рамках программы -«Пушкин» 
при поддержке Министерства иностранных дел 
Франции и посольства Франции в России

Перевод с французского и вступительная статья Сергей Зенкин 
Редактор Андрей Курилкин

В оформлении обложки использован фрагмент картины 
Марка Шагала -«Новобрачные и скрипач» (1956)

Хальбвакс М.
Х17 Социальные рамки памяти / Пер. с фр. и вступ. статья С.Н. Зенкина

М.: Новое издательство, 2007. — 348 с. — (А).

ISBN 978-5-98379-088-9

Теоретическая монография французского социолога Мориса Хальбвакса (1877-1945), 
впервые вышедшая еще в 1925 году, оказалась широко востребованной в гуманитар­
ных науках последних десятилетий. Как показывает автор, даже в сознании отдель­
ного человека запоминание и припоминание фактов обусловлено по раду важнейших 
параметров -«рамками» и -«ориентирами», которые создаются обществом (речью, 
представлениями о пространстве и времени и т. д.). В последних главах книги Хальб­
вакс исследует динамику памяти уже не отдельных людей, а социальных институ­
тов и коллективов — таких, как семья, религия, класс, — непосредственно подступая 
к той области исследований, которая ныне называется проблематикой -«культурной 
памяти».

УДК 316.454.2 
ББК 88.52

ISBN 978-5-98379-088-9 © Editions Albin Michel S.A., — Paris 1994
© Новое издательство, 2007



Оглавление

Сергей Зенкин
7 Морис Хальбвакс

и современные гуманитарные науки

27 Предисловие

32 Глава i Сновидения и образы-воспоминания

73 Г л а в а  II Речь И п а м я т ь

119 Г л а в а  III Реконструкция Прошлого

152 глава i v  Локализация воспоминаний

185 г л а в a v Коллективная память семьи

219 г л а в a v I Религиозная коллективная память

265 глава v i i  Социальные классы и их традиции

319 Заключение

344 Указатель имен



Морис Хальбвакс 
и современные гуманитарные науки

Памяти Нвгения Пермякова

Морис Хальбвакс родился в 1877 году и еще до Первой мировой вой­
ны занял одно из видных мест во французской социологической 
школе, основанной Эмилем Дюркгеймом. Благодаря репутации, ко­
торую составили ему первые крупные работы — «Экспроприация 
и цена земельных участков в Париже (1800-1900)» (1909), «Рабо­
чий класс и уровни жизни» (1912), — он после войны получил пост 
профессора в Страсбургском университете. Еще до этого важным 
этапом в его карьере стали военные годы, когда социалист-патриот 
Хальбвакс служил в аппарате правительства, занимаясь организа­
цией оборонного производства. Во время войны французская социо­
логическая школа потеряла своего лидера Дюркгейма, скончавше­
гося в 1917 году, и нескольких его сотрудников, погибших на фронте; 
для ее выживания требовался новый импульс, и одним из таких им­
пульсов стала монография Хальбвакса «Социальные рамки памя­
ти», над которой он начал работать в 1921 году и которую выпустил 
в свет в 1925-м1. Она показала научную состоятельность нового по­
коления дюркгеймианцев, так же как опубликованный годом рань­
ше «Опыт о даре» Марселя Мосса. В последующие десятилетия 
проблема коллективной памяти продолжала интересовать Хальб­
вакса: в 1941 году вышел посвященный ей труд «Легендарная еван­

1 Сам Хальбвакс в интервью 1934 года Halbwachs М. On Collective Memory,
называл ее своей «лучшей книгой» Chicago: The University of Chicago
(цит. no: Coser L.A. Introduction / / Press, 1992. P. 1).
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гельская топография в Святой земле», а уже после Второй миро­
вой войны — книга «Коллективная память», главы которой писа­
лись еще с конца 20-х годов. Сам ученый, остававшийся в оккупиро­
ванной Франции и в 1944 году избранный профессором Коллеж де 
Франс, не дожил до издания этой последней книги. Морис Хальб­
вакс был известен своим антифашизмом и связан с Сопротивле­
нием; 26 июля 1944 года его арестовало гестапо. Он был заключен 
в концлагерь Бухенвальд, работал там в каменном карьере и умер 
16 марта 1945 года, менее чем за месяц до освобождения лагеря2.

В настоящей статье мы не будем ни излагать подробно содер­
жание его книги «Социальные рамки памяти», ни рассматривать 
его роль в истории социологии3 и лишь сделаем некоторые заме­
чания о том, какое значение получила его теория памяти в перспек­
тиве современной теории культуры, учитывая, что она имела осо­
бенно сильный отклик за пределами социологической науки.

По своему методу «Социальные рамки памяти» заметно выделя­
ются на фоне большинства других книг Хальбвакса. Те, другие, ра­
боты по большей части носили социально-эмпирический характер, 
основывались на широком, нередко статистическом, обследовании 
фактов. Занявшись проблемой памяти, ученый был вынужден дей­
ствовать иными методами. Половина его книги 1925 года относит­
ся, собственно, даже не к социологии, а к психологии: процессы 
памяти анализируются в ней на основе сообщений, приведенных 
в работах психологов, а также данных авторского самонаблюдения; 
вторая же половина книги, трактующая о собственно социальных 
феноменах, часто апеллирует не к конкретным фактам, а к очевид­
ностям общечеловеческого опыта; априорная рефлексия там неред-

2 Подробная биография Хальбвакса —
ученого и общественного деятеля — 
изложена в книге: Becker A. Maurice 
Halbwachs: un intellectuel en guerres 
mondiales, 1914-1945. Paris: Agn£s Vi£- 
not, 2003. Сохранились и были опу­
бликованы фазу после войны рисун­
ки, сделанные одним из заключенных 
Бухенвальда, французским коммуни­
стом русского происхождения Бори­
сом Таслицким, работавшим в лагер­
ном лазарете. На рисунках — страшно 
изможденный голый старик, которо­
го лагерные врачи пытаются лечить

от фурункулеза, и подпись по-русски: 
-«Медицинская помощь профессору 
Гальбваксу за несколько дней до его 
смерти» (Ibid. Р. 452).

3 На русском языке имеется сборник: 
Хальбвакс М. Социальные классы 
и морфология. М.; СПб.: Институт 
экспериментальной социологии; Але- 
тейя, 2000. Сопровождающие этот 
том статьи Виктора Каради и Алек­
сандра Бикбова дают содержатель­
ный очерк собственно социологиче­
ских построений Хальбвакса.
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ко преобладает над эмпирическим изучением материала. Итак, пе­
ред нами либо вовсе не социология, либо социология спекулятив­
но-теоретическая, переходящая в социальную философию.

С другой стороны, если не по дисциплинарному дискурсу, то по 
общим идейным задачам монография Хальбвакса четко следует про­
грамме дюркгеймовской школы. В ней осуществляется экспансия со­
циологии, утверждающей свое право заниматься такой проблемой, 
которая до тех пор считалась достоянием индивидуальной психоло­
гии. Основная мысль книги в том, что память — не чисто индиви­
дуальный процесс хранения и обработки полученных впечатле­
ний, на самом деле ее деятельность определяется обществом. 
Доказывая этот тезис, Хальбвакс оспаривает философскую психо­
логию Анри Бергсона (между прочим, своего бывшего учителя 
в старших классах парижского лицея Генриха IV), выдвигая в ка­
честве опровергающего примера анализ сновидения как изолиро­
ванного от общества вида психической деятельности, который за­
то плохо поддается запоминанию и не включает в себя процессов 
припоминания4. Современный психоанализ, пожалуй, не вполне со­
гласился бы с тезисом о внесоциальности сновидений, но Хальбвакс, 
видимо, знал только пионерскую работу Фрейда «Толкование сно­
видений» (1900), ограничивавшуюся фактами индивидуальной пси­
хики. Как бы там ни было, французский ученый продолжает маги­
стральную линию социальной мысли в своей стране, которую можно 
проследить от «Самоубийства» (1897) Эмиля Дюркгейма (Хальб­
вакс дополнил и отчасти исправил эту книгу в своей собственной мо­
нографии «Причины самоубийства», 1930) до, скажем, такой 
необычной работы по социальной семиотике культуры, как «Мифо­
логии» Ролана Барта (1957). Во всех этих книгах доказывается од-

4 Косвенным, работавшим вне научной 
сферы оппонентом являлся для 
Хальбвакса и поклонник Бергсона 
Марсель Пруст, чьи -«Поиски утра­
ченного времени» появились в печати 
как раз в годы подготовки его моно­
графии. Возможно, именно Пруст 
подразумевается в ее главе III, когда 
речь идет об иллюзионистском ха­
рактере -«непроизвольной памяти»: 
-«Когда выдающийся писатель или 
художник дает нам иллюзию потока,

возвращающегося к своему истоку, 
когда он сам думает, что заново пере­
живает свое детство, рассказывая о 
нем, это значит, что он более других 
сохранил былую способность видеть 
и ощущать волнение. Но это не ребе­
нок, выживший из детского возраста, 
это взрослый, который заново творит 
в себе и вокруг себя целый уже исчез­
нувший мир, и в эту картину входит 
больше вымысла, чем правды» (наст.
И З Д .,С .1 3 1 -1 3 2 ).



С е р г е й  З е н к и н  ( ю

на и та же общая идея: то, что принято считать индивидуальным, 
на самом деле социально, входит в сферу гражданской ответствен­
ности, может и даже, пожалуй, должно регулироваться методами со­
циальной инженерии и преобразовательной практики5.

Инструментом, с помощью которого Хальбвакс анализирует со­
циальную составляющую памяти, служит понятие «рамка» (cadre). 
Заимствованное им у Эмиля Дюркгейма, оно не определяется точ­
но и имеет зыбкий, неоднозначный характер6. Это эвристическое, 
поисковое понятие. В частности, по-разному трактуется отношение 
между самой рамкой и ее содержимым: состоят ли они из разной 
субстанции, как рама картины и представленные внутри нее обра­
зы, или же их субстанция одинакова? Вопреки концепции Бергсо­
на, резко разделявшего социально обусловленные элементы чело­
веческой психики и ее спонтанную, чисто индивидуальную жизнь, 
Хальбвакс заявляет о гомогенности рамки и воспоминаний:

...рамка и события тождественны по природе: события суть воспоминания, но 

и сама рамка состоит из воспоминаний. Эти два рода воспоминаний различа­

ются тем, что вторые более устойчивы, всегда заметны нам, и мы пользуем­

ся ими для припоминания и реконструкции первых (наст, изд., с. 135).

5 В стремлении расширить область со­
циального за счет природного Хальб­
вакс порой даже заходит слишком да­
леко и делает опрометчивые 
обобщения. Так, в статье 1939 года 
-«Коллективная память у музыкан­
тов», вошедшей первой главой в кни­
гу «Коллективная память», он утвер­
ждает чисто социальный характер 
ритма: «...шумы, получаемые нами 
из природы и только из нее, не чере­
дуются с какой-либо размеренностью 
и ритмичностью. Ритм — это продукт 
жизни в обществе. Индивид сам по се­
бе не мог бы его изобрести»
(Halbwachs М. La memoire collective / 
Nouvelle edition revue et augmentee. 
Paris: Albin Michel, 1997. P. 34). Это, 
конечно, легко опровергнуть указа­
нием на ряд природных ритмических 
процессов -  от падения капель с кры­
ши до пения и криков птиц, если го­
ворить только о звуковых явлениях.

6 Подробный анализ употребления 
термина «рамка» в книге см. в боль­
шом послесловии Жерара Наме к но­
вому изданию «Социальных рамок 
памяти»: NamerG. Postface // 
Halbwachs M. Les cadres sociaux de 
la memoire. Paris: Albin Michel, 1994, 
особенно с. 321 и след.
С указанного издания выполнен пуб­
ликуемый здесь русский перевод кни­
ги Хальбвакса. Форма библиографи­
ческих сносок, как и в современных 
французских изданиях этой книги, 
сохранена неизменной, и они лишь 
дополнены оригинальным написани­
ем авторских имен в тех случаях, ког­
да у Хальбвакса эти имена упомина­
лись только в основном тексте. 
Угловые скобки и примечания под ци­
фрами принадлежат автору, квадрат­
ные скобки и примечания под звез­
дочками — переводчику.
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Воспоминания делятся на два разряда: одни, социально санк­
ционированные, интересующие не только данного индивида, но 
и все общество, затверживаются и передаются от одного члена об­
щества к другому, а уже на основе этого социал ьно-мемориально- 
го каркаса каждый индивид «припоминает или реконструирует» 
(т.е. строит по модели, заданной не прошлым, а нынешним 
обществом) все прочие свои воспоминания. Опорные, базовые со­
циальные воспоминания, образующие «рамку», часто называ­
ются у Хальбвакса «ориентирами»7. Перед нами дискретная 
структура: в континууме психической жизни выделяются со­
циальные точки кристаллизации, а промежутки между ними 
заполняются как будто бы стихийными индивидуальными воспо­
минаниями, которые на самом деле тоже программируются обще­
ством8. Такая рассеянная структура, элементы которой перемеша­
ны с «обрамляемыми» ею элементами, неточно отвечает метафоре 
«рамки»; дюркгеймовский термин плохо согласуется с бергсо- 
нианской мыслью, пусть и вывернутой наизнанку и «социализи­
рованной» Хальбваксом.

Но в «Социальных рамках памяти» можно встретить и иное 
понимание рамки. При этом понимании рамку воспоминаний об­
разуют пространство и время, т.е. внешние, действительно обра­
мляющие формы. Соответственно важное место в книге занимает 
глава IV — «Локализация воспоминаний», где речь идет не толь­
ко о пространственной, но и о временной локализации. Если Кант 
рассматривал пространство и время как обобщенные формы чув­
ственности, присущие каждому, сколь угодно индивидуальному 
акту восприятия, то для Хальбвакса это опять-таки социальные 
конструкции. Именно на конструирование пространства и време­
ни, а не на фиксацию отдельных воспоминаний-«ориентиров» на­
правлена главная работа общества по формированию коллектив­
ной памяти. Представления о пространстве и времени ослаблены 
в несоциальном состоянии психики, каким является сновидение, 
зато они сразу возникают вновь при пробуждении:

7 Points de repere — этот бергсоновский 
термин иногда переводят по-русски 
неловкой калькой «реперные точки».

8 Противоположная концепция памя­
ти, восходящая к «Материи и памя­
ти» (1896) Бергсона, излагается

Хальбваксом как объект критики:
«То есть получается, что воспомина­
ния обладают непрерывностью, не­
совместимой с дискретными рамками 
рефлексии или дискурсивного мыш­
ления» (наст, изд., с. 65).
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...наяву нам непреложно дано время, пространство, порядок физических и со­

циальных событий, признанный иустановленный людьми нашей группы. От­

сюда то «чувство реальности», которое больше не позволяет считать воспри­

нимаемое нами сном, зато служит отправной точкой всех наших актов памяти 

(наст, изд., с. 325).

Интригующий, но трудноразрешимый вопрос: не могло ли та­
кое «пространственно-временное» понимание рамок памяти опи­
раться на многовековую, но забытую к концу XIX века традицию 
риторической мнемотехники, которая учила запоминать всевоз­
можные сведения (слова, идеи, лица и т. п.), располагая их в раз­
личных местах некоторого воображаемого пространства — ска­
жем, дворца или театра?9 В принципе, эта традиция могла дойти 
до Хальбвакса через науку XIX века, через учение об «ассоциации 
идей», опиравшееся на некоторые уроки старинной мнемотехни­
ки10. Но возможно, что никакого прямого влияния здесь не было, 
и тогда перед нами либо чистая конвергенция, повторное откры­
тие, либо пример невидимой, «через воздух», передачи культур­
ной информации — в данном случае определенной «техники ума», 
не менее глубоко включенной в общий процесс культурной дея­
тельности, чем «техники тела», впервые описанные в знаменитой 
статье Марселя Мосса".

В своих позднейших работах о памяти Хальбвакс практически 
отказывается от идеи точечных «ориентиров», зато уделяет все 
больше внимания пространственно-временным конструкциям па­
мяти. Так, его книга «Легендарная евангельская топография в Свя­
той земле» трактует о том, как христианские паломники и воины- 
крестоносцы, приходившие в Палестину в Средние века, заново 
«привязывали к местности», т. е. вводили в пространственные рам­
ки, память о евангельских событиях, руководствуясь не столько 
точными археологическими данными, сколько своими современ-

9 См.: Йейтс Ф. Искусство памяти. 
СПб.: Университетская книга, 1997 
(первое английское издание — 1966).

ю Английскую теорию ассоциации идей 
он упоминает, причем именно в связи
с механизмами коллективной памяти, 
в своей последней прижизненной 
книге: Halbwachs М. La topographie 1ё-

gendaire des Evangiles en Terre Sainte: 
Etude de memoire collective. Paris: PUF, 
1971 [1941]. p. 144.

11 См.: М о с с  M . Техники тела // Мосс М. 
Общества. Обмен. Личность. М.: Вос­
точная литература, 1996. С. 242-263 
(первая публикация статьи — 1936).
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ными представлениями о правдоподобии или даже просто об удоб­
стве посещения и почитания святых мест. Книга «Коллективная 
память» тоже завершается двумя большими главами, соотносящи­
ми коллективную память с временем и пространством. Наши пред­
ставления о пространстве, утверждает Хальбвакс, проходят через 
инстанцию обживающих его социальных групп, так что даже аб­
страктно-геометрическое понятие пространства тоже принадле­
жит определенному обществу — «обществу геометров»12. В главе 
о времени выдвигается идея таких чисто временных — и вместе 
с тем тоже коллективных — психических процессов, как «потоки» 
мыслей и образов («поток сознания» по У. Джеймсу или поток 
образов по Бергсону): «Индивидуальное сознание есть не что иное, 
как место прохождения этих потоков, точка пересечения разных 
коллективных времен»13. Таку Хальбвакса намечается и крепнет 
по мере развития его мысли новая концепция коллективной (со­
циальной) памяти, моделируемой уже не как дискретный каркас 
из опорных точек, а как сплошной, континуальный поток, дви­
жущийся в пространственно-временном русле.

Еще один аспект хальбваксовского понятия «рамка», помогаю­
щий определить место его концепции в истории гуманитарных 
наук, связан с природой и ролью языка в работе памяти.

В своем понимании языка Хальбвакс вновь отталкивается от ин­
дивидуальной психологии Бергсона, допускавшего существование 
чисто образной, внеязыковой памяти, и вновь верно следует Дюрк- 
гейму. Язык трактуется им как «минимальная рамка»4, как обра­
зец социального факта — нечто такое, что создано самими людь­
ми, но никем из них не может быть изменено по своей воле. Мы

12 Halbwachs М. La memoire collective...
P. 212. Современные исследователи, 
пишущие оХальбваксе, особенно ча­
сто отмечают роль пространства в его 
теории коллективной памяти. См., 
например, статьи Ж.-К. Марееля,
К. Арош и Ж. Куби в сборнике: Mauri­
ce Halbwachs: Espaces, memoire et 
psychologie collective. Paris: Publica­
tions de la Sorbonne, 2004, и, в осо­
бенности, статью: Jaisson М. Temps 
et espace chez Maurice Halbwachs 
(1925-1945) //Revue des sciences hu- 
maines. 1999. № 1. P. 163-178.

T3 HalbwachsM. Op. cit. P. 190. См. также 
сопроводительную статью к этой кни­
ге: Namer G. Postface // Ibid. P. 267 sq. 
Упоминание о «потоке образов» 
встречается уже в «Социальных рам­
ках памяти»: «Череда воспоминаний 
непрерывна. Часто говорят, что мы 
отдаемся току своих воспоминаний, 
течению памяти» (наст, изд., с. 64). 

т4 Namer G. Postface // Halbwachs М.
Les cadres sociaux de la memoire...
P. 326.
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не свободны в выборе своего языка и должны пользоваться теми 
словами и идеями, которые он предоставляет нашему уму. Соот­
ветственно и работа памяти, даже сколь угодно индивидуальной, 
помещена в языковые рамки:

...функционирование индивидуальной памяти невозможно без тех орудий, 

какими являются слова и идеи, которые индивид не сам изобрел и которые он 

заимствует из своей социальной среды15.

Эта цитата взята из посмертной книги «Коллективная память», 
но уже и в «Социальных рамках...» не раз повторяется мысль о ро­
ли речи как социального факта в мышлении и памяти людей: «...сло­
весные конвенции образуют одновременно и самую элементарную, 
и самую устойчивую рамку коллективной памяти...» (наст, изд., 
с. 118), «...речь есть не просто орудие мысли, она обусловливает весь 
комплекс наших умственных функций» (наст, изд., с. 103), «...люди 
совместно мыслят посредством речи» (наст, изд., с. 87). Во второй 
главе Хальбвакс, опираясь на опыты английского психиатра Генри 
Хеда, демонстрирует роль речи в работе памяти «от противного» — 
через изучение афазических нарушений16. Афазия позволяет смоде­
лировать ситуацию, когда человек адекватно понимает ситуацию 
и знает, что он хотел бы сказать, но не помнит слов, с помощью ко­
торых это можно было бы сформулировать. Его память нарушена, 
но лишь частично. «Он подобен человеку в чужой стране, на языке

т5 Halbwachs М. La memoire collective...
P. 98. Как видим, в книге «Коллектив­
ная память» Хальбвакс признает су­
ществование индивидуальной памя­
ти, отличной по строению от 
собственно коллективной. Чуть ниже 
он сопоставляет их как «внутрен­
нюю» и «внешнюю» или, еще точнее, 
как «автобиографическую и истори­
ческую память» (Ibid. Р. 99).

16 Афазия — расстройство языковых 
способностей — вообще не раз служи­
ла материалом, на основе которого 
теоретики языка и культуры делали 
важные выводы: ср., например, 
статью P.O. Якобсона «Два аспекта 
языка и два типа афазических нару­

шений» (1956) и цикл работ 
Ю.М. Лотмана и Вяч.Вс. Иванова 
1970-х годов о функциональной 
асимметрии мозга, опиравшихся, 
в частности, на результаты экспе­
риментов с искусственно вызываемой 
временной афазией. Что касается 
афазиков, изучавшихся Г. Хедом, — 
людей, покалеченных на войне 
и стремящихся реинтегрироваться, 
вернуться к нормальной жизни в об­
ществе, — то, по словам Аннетт Бек­
кер, благодаря этой своей воле к со­
циальности они представляют собой 
образцовый научный материал, «на­
стоящую мечту социолога» [Becker А. 
Op. cit. Р. 205).
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которой он не говорит, зато знает ее историю и не забыл своей соб­
ственной истории» (наст, изд., с. и б). Анализируя один из опытов 
Хеда, Хальбвакс отмечает вывод английского ученого: «...неспособ­
ность [больного] выполнить или повторить жест, когда она имеет 
место, является результатом не разрушения образов, а „нехватки 
слов"» (наст, изд., с. 107). Расстройство речи оказывает влияние да­
же на выполнение жестов, которые, казалось бы, осуществляются 
без всякой речи, — а это значит, что на самом деле они все-таки вклю­
чают в себя понимание, т. е. момент мышления и внутренней речи. 
«Когда у человека больше нет слов, у него как бы ломаются сочлене­
ния мысли» (наст, изд., с. h i); афазику не хватает слов как социаль­
ных рамок, куда помещались бы его воспоминания — будь то воспо­
минания о пространстве (расстановке предметов в помещении) или 
о телесных движениях (например, рисовании).

Для Хальбвакса речь — не просто инструмент, но и предпосы­
лка умственной деятельности человека, при повреждении речи вся 
эта деятельность нарушается; однако при этом важно наличие речи 
вообще, а не ее специфическое внутреннее устройство. Общество 
дает человеку слова, но не обязывает его мыслить с их помощью 
именно так, а не иначе. Проблема принудительности языковых 
структур, детерминирующих мысленный строй той или иной 
культуры, с весьма разных позиций обсуждалась лингвистами еще 
со времен В. фон Гумбольдта (в первой половине XX века — 
Ф. де Соссюром, Э. Сепиром и B.JI. Уорфом); Хальбвакс не затра­
гивает эту проблему, как не пользуется он и понятиями «культу­
ра» и «языковая структура»17. Из лингвистических работ его вни­
мание привлекают наблюдения Марселя Гране над устройством 
китайского иероглифа (идеограммы), акцентирующие в нем не 
семиотическую, а мимическую силу. В другом месте своей книги

т7 в принципе принудительная сила ре­
чи по отношению к памяти не обяза­
тельно должна мыслиться в рамках 
структурной лингвистики соссюров- 
ского толка. Так, авторы одной недав­
ней статьи подчеркивают иную, праг­
матическую детерминацию, когда 
«разговорная рамка», возникающая 
при психологических опытах (экспе­
риментатор спрашивает — испытуе­
мый старается правильно ответить),

влияет не на самое память человека, 
а на складывающиеся при этом науч­
ные представления о ней. См/.Echter- 
hoff G., Hirst W. Remembering in a Social 
Context: A Conversational View of the 
Study of Memory // Kontexte und 
Kulturen des Erinnerns: Maurice Halb­
wachs uns das Paradigma des Kollekti- 
ven Gedachtnisses / Hrsg. von 
G. Echterhoff, M. Saar. Konstanz: UVK- 
Verlagsgesellschaft, 2000. S. 75-102.
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(наст, изд., с. 205-208) он в качестве языкового элемента, сильнее все­
го участвующего в процессе запоминания/припоминания реальных 
лиц и вещей, называет имя собственное — наименее структурирован­
ный элемент языка, не включенный в понятийно-классификацион- 
ную систему и отсылающий непосредственно к внеязыковому рефе­
ренту (обозначаемому лицу или месту). Имена собственные 
актуализируют диахронический, исторический аспект языка, они 
передаются из поколение в поколение, от мертвых к живым18. Та­
ким образом, языковая деятельность для Хальбвакса — это процесс, 
для которого общество дает индивиду скорее средства, чем прави­
ла; его исследование памяти остается в стороне от структурной тео­
рии языка и культуры, уже начавшей складываться в его время19.

Другое ограничение, которое Хальбвакс неявным образом на­
кладывает на понятие речи, состоит в том, что его интересует толь­
ко внутренняя речь человека. Как ни странно, внешняя речь, не­
посредственно наблюдаемая как социальное взаимодействие 
людей, исключается из рассмотрения в его социологии памяти. Если 
внутреннее, беззвучное и полуосознаваемое слово служит непре­
менной опорой памяти, то слово произнесенное, а тем более запи­
санное или напечатанное, уже не связано более с ее деятельностью 
и может скорее дезориентировать ее; так, описанная в начале гла­
вы III «Социальных рамок...» попытка человека в зрелом возрасте 
перечитать любимый им в детстве роман («Дети капитана Г ран­
та» Жюля Верна) приносит ему разочарование — печатный текст, 
оставшийся формально неизменным, не помогает заново пережить 
детские чувства, не напоминает о них. Письменность и книгопеча-

18 См.: Namer G . Postface // Halbwachs М. 
Les cadres sociaux de la memoire...
P. 349. Из книги «Коллективная па­
мять» прямо вытекает, что «главная 
рамка коллективной памяти — уже не 
язык-код <...>, новой главной рамкой 
памяти становится время» (Namer G. 
Postface // Halbwachs M. La memoire 
collective... P. 260). 

т9 С учетом этого в настоящем издании 
неоднозначное французское слово 1ап- 
gage (например, в названии главы И -  
«Le langage et la memoire») обычно пе­
реводится не как «язык», а как «речь» 
(слово «язык» ошибочно отсылало бы

к соссюровскому термину langue 
в смысле системы принудительных 
правил языковой деятельности). 
Сходным образом слово tradition, как 
правило, переводится словом «тради­
ция», а не его этимологическим экви­
валентом «предание»: в самом деле, 
в современном русском языке «преда­
ние» означает не любую культурную 
информацию, передаваемую из поко­
ления в поколение, а некий рассказ, 
вербализованный нарратив, тогда как 
Хальбвакс практически не занимается 
языковой спецификой изучаемых им 
социальных «традиций».
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тание с давних пор подвергались критике как неполноценная заме­
на речи: они расслабляют человеческий ум возможностью легко на­
ходить информацию в книгах, не напрягая память. Соответственно 
и Хальбвакс, говоря о «коллективной памяти», не подводит под это 
понятие такие факты, как архивы и библиотеки, монументы и об­
ряды (а не только внутренние чувства, вызываемые ими в лю­
дях), — т. е. всю внешне-знаковую сторону культуры.

Дальнейшее использование его идей в 1уманитарных науках шло 
именно по пути экетериоризации памяти, по пути расширения это­
го понятия с психической деятельности на знаковую культуру.

Новое открытие работ Хальбвакса о коллективной памяти на­
чалось в 1970-1980-х годах. Известный французский антрополог 
Роже Бастид предложил связать его теорию с общей структурной 
оппозицией двух типов воображения — репродуктивного и твор­
ческого, соприсутствующих в умственной деятельности. В таком 
смысле проанализированные Хальбваксом процессы «реконструк­
ции прошлого» соотносимы с теорией бриколяжа у К. Леви-Строс- 
са: традиционная культура строит свои нынешние представления 
из подручного материала, реутилизируя обломки старых, уже мало 
что говорящих ей воспоминаний — как своих, так и чужих20. 
В то же время Бастид критиковал субстанциализм в толковании 
процессов коллективной памяти, которые Хальбвакс связывал 
с отдельными группами ее носителей. На самом деле, продолжа­
ет Бастид, «коллективную память выражает не группа как тако­
вая — точнее сказать, что это структура группы задает рамки кол­
лективной памяти, определяемой не как коллективное сознание, 
а как система взаимоотношений между памятью индивидов»21. Эта 
структуралистская критика Хальбвакса отступила на второй план 
позднее, когда его идеи начали применять для исследования мы­
шления и символической продукции уже не плотных социальных 
групп, а институтов22. У некоторых современных авторов можно

20 Ср., действительно, такое соображе­
ние Хальбвакса: «Коллективная па­
мять христианства могла вобрать 
в себя еврейскую коллективную па­
мять, лишь присвоив себе некоторые 
из ее локальных воспоминаний и тем
самым трансформировав всю пер­
спективу исторического простран­
ства» (Halbwachs М. La topographie

l£gendaire des Evangiles en Terre Sain- 
te... P. 140).

21 Bastide R. Memoire collective et sociolo- 
gie du bricolage // LAnnee sociolo- 
gique. 3е serie. 1970. P. 94.

22 Cm.: DouglasM. Comment pensent les 
institutions. Paris: La Decouverte; 
MAUSS, 1999 (первое английское из­
дание -19 8 6 ).
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даже прочесть, что в своих поздних работах Хальбвакс сам преодо­
лел отождествление коллективной памяти с памятью конкретно- 
исторических групп и стал понимать ее как «культурную память, 
[которая] обладает значительно большим объемом, чем память ка­
кой-либо отдельной группы»23.

Одним из самых продуктивных открытий Хальбвакса стала ис- 
торизация коллективной памяти, особенно четко выраженная 
в последних главах «Социальных рамок...». Поскольку память есть 
социальный факт, то не только содержание воспоминаний «лока­
лизуется» во времени (привязывается к хронологическим ориен­
тирам), но и сам факт их запоминания/припоминания имеет про- 
странственно-временную и социально-классовую датировку, 
а значит, историчен. Возникают возможность и необходимость со­
здать историю памяти, т. е. исторически описать процесс, в ходе 
которого люди совместно научаются или разучаются что-либо 
помнить. Социолог Хальбвакс, бывший, по словам современного 
американского комментатора, «историком поневоле»24, вплотную 
подступился к этой задаче в книге «Легендарная евангельская то­
пография в Святой земле», но в общетеоретическом виде она обос­
нована уже в заключении к «Социальным рамкам памяти»:

...любое религиозное представление имеет характер одновременно общий 

и частный, абстрактный и конкретный, логический и исторический (наст, 

изд., с. 332).

Сказанное применимо не только к религиозным, но и к другим 
социальным представлениям: как доказывает Хальбвакс, идеи об­
щества получают свою убедительную силу не только благодаря 
логической связности и доказуемости, но и благодаря опоре на тра­
дицию; они представляют собой смешанный по природе логико­
нарративный объект, это одновременно и идеи, и мифы. По сути, 
здесь впервые четко сформулирован парадоксальный статус исто-

23 Hervieu-LegerD., WillcdmeJ.-P. Sociolo­
gies de la religion: Approches classiques. 
Paris: PUF, 2001. P. 206. С этим выво­
дом, однако, плохо согласуется при­
веденная полностью ниже цитата из 
«Коллективной памяти», где Хальб­
вакс (уже в конце жизни) недвусмы­

сленно заявляет, что «любая коллек­
тивная память опирается на какую-то 
группу, ограниченную в пространстве 
и времени».

24 Хаттон П.Х. История как искусство 
памяти. СПб.: Владимир Даль, 2003. 
С. 199.
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рических идей, которые могут быть абстрактно-логическими по 
форме, но своей основой всегда имеют некую конкретно-социаль- 
ную конвенцию. Современные историки подвергли этот нетри­
виальный объект широкому изучению.

Одну из первых рецензий на «Социальные рамки памяти» опу­
бликовал именно историк, причем историк выдающийся — колле­
га Хальбвакса по Страсбургскому университету Марк Блок25. Вы­
соко оценив богатство и новизну идей, изложенных в монографии, 
он высказал сожаление, что в ней недостаточно конкретно показан 
механизм передачи коллективной памяти — он рассматривается 
лишь на уровне целостных групп (хотя бы таких сравнительно 
небольших, как семья), между тем во многих случаях он реально 
представляет собой коммуникацию между индивидами. Было бы 
полезно, продолжал Блок, ввести в поле исследования юридиче­
скую память, которая в старину всегда служила поддержкой зако­
нодательных установлений: последние существовали не (только) 
как писаные законы, но и как обычаи, передаваемые по наследству.

Уже в конце XX века теория Хальбвакса получила развитие 
в Германии, у историка древних культур Яна Ассмана. В составе па­
мяти, которой обладает любое общество, он разграничивает ак- 
туально-оперативную память, называемую «коммуникативной», 
и память о далеком прошлом, о мифологических «истоках» и «на­
чалах», которая именуется собственно «культурной»; последняя 
отличается такими чертами, как институциональная формализа­
ция, символическое устройство (включая письменную фиксацию), 
наличие специалистов — носителей традиции; иными словами, эта 
память носит эксплицитно социальный характер. В зависимости 
от «холодного» или «горячего» характера той или иной культу­
ры она обращается либо к космическим мифам, либо к историче­
ским легендам (пример первой ситуации — древнеегипетская куль­
тура, пример второй — древнееврейская). В ее истории важнейшим 
событием является канонизация, «замораживание» памяти, «ког­
да течение традиции останавливается созданием канона»26: куль-

25 Bloch М. Memoire collective, tradition 
et coutume: A propos d’un livre recent // 
Revue de synthese historique. 1925.
T. 40. P. 73-83.

26 АссманЯ. Культурная память: Пись­
мо, память о прошлом и политиче­

ская идентичность в высоких культу­
рах древности. М.: Языки славянской 
культуры, 2004. С. ю о (первое не­
мецкое издание -1992).
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тура подводит черту под списком достопамятных фактов, весь кор­
пус ее текстов разделяется на сакральные тексты и комментарии 
к ним, и образуется специальное сословие толковников-книжни- 
ков, занимающихся этим комментированием. По сравнению 
с хальбваксовской теорией традиции, излагаемой, например, в гла­
ве «Религиозная коллективная память», эта модель учитывает 
внешние формы институционализации памяти — прежде всего ее 
текстуальное закрепление усилиями особой социальной группы, 
которую Ассман определяет не по идейному умонастроению (как 
Хальбвакс — религиозных «догматиков»), а по собственно со­
циальному критерию: профессиональному статусу и занятиям.

В последние десятилетия оживленно обсуждается вопрос о ро­
ли самой исторической науки как части коллективной памяти об­
щества. Морис Хальбвакс предпочитал разводить эти два объекта 
и подчеркивать их взаимодополнительность: «В принципе история 
начинается лишь в той точке, где заканчивается традиция, где уга­
сает или распадается социальная память»27. С его позитивистской 
точки зрения, история — это истинное, объективно-универсальное 
знание, тогда как память всегда является «чьей-то» памятью, об­
условлена опытом и интересами какой-либо социальной группы 
(и в этом смысле сближается с марксистским понятием идеологии) :

История может представлять себя как универсальную память рода человече­

ского. Но универсальной памяти не существует. Любая коллективная память
28

опирается на какую-то группу, ограниченную в пространстве и времени .

В 1980-х годах французский историк Пьер Нора выдвинул про­
грамму изучения так называемых «мест памяти», которая и была 
реализована в многотомном коллективном труде под таким назва­
нием. Открыто опираясь на социологию памяти Хальбвакса, а не­
явным образом, возможно, и на традицию старинного «искусства

27 Halbwachs М. La memoire collective...
P. 130.

28 Ibid. P. 137. Как пишет Ж. Наме, такую 
частно-групповую память было бы 
точнее называть «коллективной па­
мятью», в отличие от «социальной 
памяти» — памяти всего общества
в целом; но сам Хальбвакс не прово­
дит последовательно это терминоло­

гическое разграничение. Зато он, 
по замечанию Л. Козера, последова­
тельно заменяет дюркгеймовское по­
нятие «общество» термином «груп­
пы», как правило, во множественном 
числе, — это плюралистическое, «бо­
лее осторожное словоупотребление» 
(CoserLA  Op. cit. P. 22).
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памяти» с его техникой запоминания «мест», Нора предложил со­
здать историю «символических объектов», с которыми нация свя­
зывает свои воспоминания и ценности. Это могут быть самые раз­
нородные объекты: «архивы вместе с триколором, библиотеки, 
словари и музеи наряду с коммеморациями, Пантеон и Триумфаль­
ная арка, словарь JIapycca и Стена коммунаров»29. Все это лишь 
«останки»30 целостной памяти общества, сохранившиеся в резуль­
тате ее усреднения, исчезновения памяти отдельных социальных 
групп, а также историографической обработки мемориального ма­
териала. История, которую Хальбвакс противопоставлял памяти, 
в наше время, по мысли П. Нора, глубоко пронизывает ее: «...то, что 
сегодня называется памятью, относится не к памяти, но уже к ис­
тории»31, и соответственно изучение «мест памяти» совпадает 
с «историей истории».

Весьма обильна и современная научно-философская рефлек­
сия об отношениях истории и памяти32. Следует обратить особен­
ное внимание на большой труд Поля Рикёра «Память. История. 
Забвение». Рикёр рассматривает память как деятельность, ра­
боту. Тем самым его мысль, подытоживая начатую Хальбваксом 
в 20-х годах социализацию памяти, возвращается на новом витке 
к бергсоновской концепции: в самом деле, в «Материи и памяти» 
А. Бергсон различал глубинно-личностный «образ-воспоминание» 
и социальную «память-привычку», ориентированную на внешнюю 
деятельность, а Хальбвакс, снимая это различие, доказывал, что 
и «образы-воспоминания» существуют в социальных «рамках». По 
Рикёру же, работа памяти осуществляется как внутри, так и вне 
индивидуального сознания, не только на уровне отдельного чело­
века, но и на уровне общества. Само это общество переживает се­
годня особое «историческое состояние» — ситуацию разрыва с про­
шлым, которое приходится восстанавливать не через живую 
память, а через историческую реконструкцию. И тут снова обнару­
живаются различия между историей и памятью — правда, более 
сложные, чем это виделось Хальбваксу. В самом деле, историогра­
фия упрощает память людей актами выборочной, серийной архи-

29 Нора П., Озуф М., Пюимеж Ж. де, Ви- 
нокМ. Франция-память. СПб.: Изд- 
во СПбГУ, 1999. С. 26.

3° Там же.
Зт Там же. С. 28.

З2 См.: Савельева И.М., Полетаев А.В. 
«Историческая память»: к вопросу
о границах понятия // Феномен про­
шлого. М.: ГУ-ВШЭ, 2005. С. 170-220.
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вации; она изучает свидетельства очевидцев наравне с документа­
ми, подчас не несущими в себе никакой живой памяти (сегодня это 
могут быть, например, автоматические записи, сделанные элек­
тронной аппаратурой); она цензурирует и адаптирует морально не­
выносимые свидетельства; наконец, в новейших своих течениях 
(экономическая история, история ментальности) она вообще аб­
страгируется от непосредственных данных памяти, конструирует 
свои собственные, внепамятные события: «Многие события, при­
знаваемые историческими, никогда не были чьими-либо воспо­
минаниями»33 — скажем, ни один человек XVIII-XIX веков не мог 
помнить событие «промышленного переворота». Итак, история 
пользуется в принципе иными средствами воссоздания прошлого, 
чем память, — как сказал бы Хальбвакс, у нее иные социальные 
и институциональные рамки.

В книге «Социальные рамки памяти» есть ряд конкретных со­
циологических концепций, которые и ныне заслуживают углу­
бленного, многостороннего изучения. Так, в главе о религиозной 
памяти автор неявно пересматривает выводы Дюркгейма, который 
пытался «спасти религиозное, отбросив религии»34, и вывести по­
нятие религии из более общего понятия сакрального («Элементар­
ные формы религиозной жизни», 1912). Хальбвакс усматривает 
сущность религии в другом — в хранении памяти о ее собствен­
ном легендарном основании. С его точки зрения, «религия опреде­
ляется не через оппозицию профанного и сакрального, она опре­
деляется через особый тип памяти», причем в отличие, скажем, 
от семейной памяти это память агрессивно-завоевательная, разру­
шающая «исторические памяти во имя бесконечного превосход­
ства вечности»35. Хальбвакс даже делает вывод, что «каждая рели­
гия есть пережиток прошлого» (наст, изд., с. 332), — вопреки 
современной ему функционалистской антропологии, утверждаю­
щей, что «пережитков» вообще не существует, что любые архаиче­
ские по происхождению факты культуры выполняют в ней ту или 
иную актуальную функцию36.

33 РикёрПолъ. Память. История. Забве­
ние. М.: Иад-во гуманитарной лите­
ратуры, 2004. С. 689 (первое фран­
цузское издание -  2000).

34 Namer G. Postface / / Halbwachs М. Les
cadres sociaux de la memoire... P. 304.

35 Ibid. P. 334,358.
36 см., например: Малиновский Б. Науч­

ная теория культуры. М.: ОГИ, 1999 
(первое английское издание -19 4 4 ). 
По замечанию современного социо­
лога религии Даниэль Эрвье-Леже,
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Оригинальностью отличается и хальбваксовская теория клас­
сов, развитая в последней главе «Социальных рамок...» и основан­
ная на оппозиции двух сфер социальной жизни: «...одну из них мы 
будем называть зоной технической деятельности, а другую — зо­
ной личных отношений (в семье, свете и т. д.)» (наст, изд., с. 311). 
Между этими двумя сферами неравно распределены разные клас­
сы общества, причем примером чисто технической деятельности 
служит положение рабочего класса, который в ходе исполнения 
своей социальной функции имеет дело только с материальными 
вещами, а не с живыми людьми, т. е. оказывается изъят из собствен­
но социальных межчеловеческих отношений; отсюда можно сде­
лать вывод, что он и не имеет классовой памяти37. Напротив того, 
социальная функция высших классов включает в себя управле­
ние людьми, а также семейно-светское общение, где ограничива­
ющие человека технические правила снимаются и возникает воз­
можность его целостного личностного самоосуществления: «Так 
мы из технической сферы незаметно переносимся в сугубо со­
циальную среду, то есть в зону личностных отношений...» (наст, 
изд., с. 314). В своем определении классов, особенно рабочего клас­
са, Хальбвакс переносит акцент «с социологии производства и эк­
сплуатации на социологию исключения»38: господствующие клас­
сы не столько материально эксплуатируют рабочих, сколько 
отчуждают их личность, принуждая к внесоциальному техническо­
му труду, т. е. буквально исключают их из общественной жизни39. 
С другой стороны, в его идеализации светского общества как «су­
губо социальной» сферы личностных отношений сказывается не

Хальбвакс не пытается исследовать Блок в своей рецензии на «Социаль-
ни функции религии, ни духовное со- ные рамки памяти»: ныне, пишет он,
держание религиозного опыта и в ре- автор «остерегся бы изучать этот [ра -
зультате вообще оказывается «вне бочий] класс, как и любой другой, аб-
классических тенденций в определе- сграгируясь от всяких традиционных
нии религии — будь то попытки суб- представлений у его членов» (Bloch М.
станциалистского или функциона- Op. cit. Р. 77).
листскоготолка» (Hervieu-LegerD., З8 Namer G. Postface //Halbwachs М. Les
WillaimeJ.-P. Op. cit. P. 230). cadres sociaux de la memoire... P. 312.

37 в «Социальных рамках памяти» эта 39 о близости идей Хальбвакса к марк- 
идея упомянута лишь кратко; подроб- сисгской теории отчуждения см.: Ка­
т е  ее обоснование см. в более ранней ради В. Морис Хальбвакс: биографи- 
статье «Материя и общество» (1920): ческий очерк //Хальбвакс М. 
Хальбвакс М. Социальные классы и Социальные классы и морфология... 
морфология... С. 47-88. Сдержанную С. 452. 
критику этой идеи высказал Марк
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столько научная теория, сколько определенная классовая идеоло­
гия (ей, собственно, и не дается никаких доказательств, кроме чи­
сто риторических рассуждений), а мысль о том, что работа с ма­
териальными вещами выводит человека за рамки общественных 
отношений, противоречит замечанию Дюркгейма о том, что обще­
ство состоит не только из индивидов, они лишь «составляют его 
единственные активные элементы. Строго говоря, общество вклю­
чает в себя также и вещи»40. В самом деле, с материей имеет дело не 
только рабочий, но и, скажем, художник, и тенденция «материаль­
ной эстетики» очень сильна в эстетической теории и художествен­
ной практике XX века — однако же положение художника вряд 
ли становится оттого внесоциальным.

При всех спорных и исторически ограниченных моментах своей 
концепции, книга Хальбвакса «Социальные рамки памяти» и его 
позднейшие труды о коллективной памяти оказались чрезвычайно 
востребованными и плодотворными для гуманитарных наук конца 
XX и начала XXI столетия. Начав с исследования психологических 
процессов памяти и с выделения в них социальной составляющей, 
французский социолог в своих текстах о религии, семье и классах 
продемонстрировал, как коллективная память становится пред­
метом последовательного и даже сознательного социального кон­
струирования, как наши представления о прошлом (общественном 
и даже личном) обусловливаются обстоятельствами нашего кол­
лективного настоящего. Эту обусловленность не следует понимать 
в духе недобросовестного манипулирования памятью людей, хотя 
в жизни общества нередко встречается и такое. Нет, сама разде- 
ленность общества на иерархически подчиненные и конкурирую­
щие группы заставляет его память складываться не в однородном 
пространстве разума, а в исторически возникшем, фрагментиро­
ванном пространстве социального опыта. При этом память о про­
шлом и формируется, и деформируется одновременно, и науки об 
обществе должны принимать во внимание этот двойной процесс — 
как минимум делая поправку на его искажающее воздействие, а так­
же и исследуя законы его протекания.

С е р г е й  З е н к и н

4° Дюркгейм Э. Социология. М.: Канон, 
1995. С. 237.



Социальные рамки памяти



Предисловие

Недавно, листая журнал Magasin pittoresque, мы прочли там 
необыкновенную историю о девяти- или десятилетней девочке, 
найденной в 1731 году в лесу близ Шалона. Где она родилась, отку­
да пришла — выяснить не удалось. У нее не сохранилось никаких 
воспоминаний о детстве. Сопоставляя отрывочные сведения, ко­
торые она сообщала о различных периодах своей жизни, предпо­
ложили, что она родилась где-то на Севере Европы, вероятно сре­
ди эскимосов, оттуда ее увезли на Антильские острова, а уже затем 
во Францию. Она уверяла, что дважды переплывала через большие 
водные пространства, и выказывала волнение, когда ей показы­
вали картинки, изображающие либо хижины и лодки из страны эс­
кимосов, либо тюленей, либо сахарный тростник и другие продук­
ты островов Америки. Она как будто довольно четко припоминала, 
что была невольницей у хозяйки, очень ее любившей, зато хозяин 
терпеть ее не мог и посадил ее на отплывающий корабль1.

Этот рассказ, о достоверности которого нам ничего не извест­
но и который мы знаем лишь из вторых рук, позволяет понять, 
в каком смысле можно говорить, что память зависит от социаль­
ного окружения. В 9 или га лет ребенок имеет много воспомина­
ний, как недавних, так и довольно давних. Что же останется от них, 
если его внезапно оторвать от близких и перевезти в страну, где

1 Magasin pittoresque, 1849, p. 18. Вместо 
ссылки на источники сведений автор 
пишет: «Об этом была статья в Мегсиге 
de France в сентябре 173. года (на месте

последней цифры — пробел) и неболь 
шая книжка (название не указано), ко­
торая вышла в 1755 году и из которой 
мы почерпнули сей сюжет».
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не говорят на его языке, где ни во внешнем облике, ни в обычаях 
людей он не находит ничего привычного ему до сих пор? Ребенок 
оставил одно общество и попал в другое. И, как мы видим, в этом 
новом обществе он сразу же утратил способность вспоминать 
о том, что он делал, что его впечатляло, что он с легкостью при­
поминал в старом. Чтобы в том обществе, где он теперь обретает­
ся, у него вновь возникли кое-какие неясные и неполные воспоми­
нания, приходится хотя бы показывать ему картинки, на миг 
воскрешающие перед ним ту социальную группу и ту среду, от ко­
торых он был оторван.

Данный пример — лишь крайний случай. Но если присмотреть­
ся к тому, как мы что-либо вспоминаем, то придется признать, что 
большинство воспоминаний, несомненно, возникает у нас тогда, 
когда их напоминают нам родные, друзья или другие люди. При 
чтении трактатов по психологии, трактующих о памяти, вызывает 
большое удивление, что человек рассматривается в них как изо­
лированное существо. Возможно, для понимания наших психиче­
ских операций и необходимо на первом этапе изучать лишь инди­
вида, отсекая все его связи с обществом ему подобных. Однако свои 
воспоминания человек, как правило, приобретает, воссоздает в па­
мяти, узнает и локализует именно в обществе. Попробуем сосчи­
тать, сколько воспоминаний возникло у нас в течение дня по пово­
ду прямых или косвенных сношений с другими людьми. Нам станет 
ясно, что чаще всего мы обращаемся к своей памяти, чтобы отвечать 
на вопросы, которые они нам задают или могли бы задать, при­
чем, отвечая на их вопросы, мы встаем на их точку зрения и рас­
сматриваем самих себя как членов той же группы или тех же групп, 
что и они. А если это верно для многих наших воспоминаний, то 
не верно ли это и для всех? Чаще всего я вспоминаю о чем-то пото­
му, что к этому побуждают меня другие, что их память помогает мо­
ей памяти, а моя память опирается на их память. По крайней мере 
в подобных случаях возникновение воспоминаний не содержит ни­
чего таинственного. Не нужно доискиваться, где они находятся, где 
сохраняются в моем мозгу или в каком-либо уголке моего ума, ку­
да я один лишь имею доступ, — ведь мне напоминают о них извне, 
и те группы, к которым я принадлежу, в любой момент предостав­
ляют мне средства для их реконструкции, стоит лишь обратиться 
к ним и хотя бы временно принять их образ мыслей. Может быть, 
так происходит и во всех остальных случаях?
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В таком смысле получается, что существует коллективная память 
и социальные рамки памяти, и наше индивидуальное мышление 
способно к воспоминанию постольку, поскольку оно заключено 
в этих рамках и участвует в этой памяти. Отсюда ясно, почему наше 
исследование открывается главой (даже двумя главами) о сновиде­
ниях2: достаточно заметить, что спящий на некоторое время ока­
зывается в изоляции, отчасти похожей на ту, в какой он жил бы, 
если б не соприкасался и не соотносился ни с каким обществом. 
В такой момент он не может, да и не испытывает в том больше нуж­
ды, опираться на рамки коллективной памяти, и мы можем опреде­
лить действие этих рамок, наблюдая, что происходит с индивиду­
альной памятью, когда это действие прекращается.

Но не попадаем ли мы в порочный круг, объясняя память ин­
дивида через память других людей? В самом деле, тогда ведь нуж­
но объяснить, каким образом вспоминают о чем-либо эти другие, 
и проблема встает снова в тех же самых терминах.

Если прошлое возникает вновь, не так важно, возникает ли оно 
в моем или в чужом сознании. Почему оно возникает вновь? Мо­
гло бы оно возникать, если бы нигде не хранилось? Недаром ведь 
в классической теории памяти изучается сначала приобретение 
воспоминаний, потом их сохранение, а уже потом их восстано­
вление. Если же мы не хотим объяснять сохранение воспоминаний 
процессами мозговой деятельности (действительно, это объясне­
ние не слишком ясно и вызывает серьезнейшие возражения), то, 
по-видимому, единственной альтернативой будет признать, что 
воспоминания как психические состояния пребывают в нашей ду­
ше в бессознательном виде и вновь становятся сознательными, ког­
да мы вызываем их в памяти. Таким образом, прошлое разрушает­
ся и исчезает лишь по видимости. Каждый индивид мысленно 
тянет за собой всю череду своих воспоминаний. При этом можно 
допустить, что, так сказать, памяти разных людей оказывают друг 
другу поддержку и взаимопомощь. Но тогда то, что мы называем 
коллективными рамками памяти, оказывается всего лишь резуль­
татом, суммой, сочетанием индивидуальных воспоминаний мно­
жества членов данного общества. Возможно, такие рамки и по­

2 Первая глава, ставшая отправной том же виде, как она воспроизводится
точкой нашего исследования, печата- здесь, — в журнале Revue philosophi- 
лась в форме статьи — практически в que за январь-февраль 1923 года.
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могают задним числом классифицировать их, соотносить воспо­
минания одних с воспоминаниями других. Но они не могут объяс­
нить память как таковую, поскольку сами предполагают ее суще­
ствование.

Изучение сновидений уже дало нам весьма серьезные аргумен­
ты против тезиса о сохранении воспоминаний в бессознатель­
ном состоянии. Однако требовалось показать, что на самом деле 
и не только в снах прошлое не возникает вновь неизменным, а, су­
дя по всему, реконструируется исходя из настоящего3. С другой 
стороны, требовалось показать, что коллективные рамки памя­
ти не образуются задним числом при сочетании индивидуаль­
ных воспоминаний, но и не являются просто пустыми формами, 
в которых откладываются приходящие извне воспоминания, — 
что они, напротив, служат орудием, которым пользуется коллек­
тивная память для воссоздания таких образов прошлого, какие 
в данный период согласны с господствующими идеями данного 
общества. Доказательству этого посвящены главы III и IV настоя­
щей книги, трактующие о реконструкции прошлого и о локализа­
ции воспоминаний.

По завершении этой части исследования — в основном критиче­
ской, но где одновременно и закладывались основы социологи­
ческой теории памяти, — оставалось непосредственно рассмотреть 
коллективную память как таковую. В самом деле, мало показать, 
что индивиды, вспоминая о чем-либо, всегда пользуются социаль­
ными рамками. Требовалось встать на точку зрения самой груп­
пы или разных групп. Собственно, обе эти проблемы не только вза­
имосвязаны, но и образуют одно целое. Можно с одинаковым 
успехом говорить, что индивид в процессе воспоминания встает на 
точку зрения группы и что память группы осуществляется и про­
является через память индивидов. Поэтому в трех последних гла­
вах речь идет о коллективной памяти или традициях семьи, рели-

3 Конечно же, мы никоим образом не 
оспариваем, что наши впечатления 
сохраняются некоторое время — 
иногда даже долгое время — после то­
го, как они возникли. Но такие «от­
звуки» впечатлений никоим образом 
не совпадают с тем, что принято по­
нимать под сохранением воспомина­

ний. Они различны у разных индиви­
дов, а также, вероятно, и у разных ви­
дов живых существ, вне зависимости 
от какого-либо влияния со стороны 
общества. Они относятся к ведению 
психофизиологии, у которой своя 
область, тогда как у социологической 
психологии — своя.
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гиозных групп и социальных классов. Разумеется, бывают и дру­
гие виды общества и другие формы общественной памяти. Однако 
приходилось себя ограничивать, и мы взяли своим предметом 
лишь те из них, которые казались нам самыми важными, к тому же 
наши прежние исследования более всего помогали нам подсту­
питься к их изучению. Вероятно, именно по этой последней при­
чине глава о классах по длине превосходит все остальные. В ней мы 
вновь высказываем и пытаемся развивать некоторые идеи, уже вы­
раженные или намеченные нами в других местах.



глава i Сновидения и образы-воспоминания

«Наши сны нередко связаны с событиями прошлого, — пишет 
Дюркгейм1; — мы снова видим в них то, что видели или делали на­
яву — вчера, позавчера, в юности и т. д.; и сны такого рода встре­
чаются часто и занимают весьма значительное место в наших 
ночных переживаниях». Далее он уточняет, что именно он подра­
зумевает под «снами, связанными с событиями прошлого»: в них 
мы «возвращаемся к прошедшим временам», «воображаем, что во 
время сна жили такой жизнью, которая заведомо уже давно ушла 
в прошлое», в общем, вызываем у себя «воспоминания, какие бы­
вают у нас и днем, но только особенно интенсивные». На первый 
взгляд, в этом замечании нет ничего удивительного. В сновидениях 
бывают самые разные, самые сложные психологические состоя­
ния, даже и такие, что предполагают некоторую деятельность, тра­
ту духовной энергии. Так почему бы к размышлениям, пережива­
ниям, рассуждениям не примешивались также и воспоминания? 
Однако, если внимательнее рассмотреть факты, это положение 
оказывается не столь очевидным.

Задумаемся, действительно ли среди иллюзий наших сновиде­
ний попадаются воспоминания, принимаемые нами за реальность. 
На это можно ответить, что весь материал наших снов берется из 
памяти, что сновидения — это и есть воспоминания, которые мы 
не сразу опознаем в качестве таковых, но природу и происхожде­
ние которых во многих случаях можно установить по пробужде­

1 Durkheim, Lesformes elementaires 
de la vie religieuse, p. 79.
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нии. Нам легко согласиться с этим. Но ведь при этом требовалось 
бы установить (как и утверждается в процитированном нами пас­
саже), что в наших снах неизменными воспроизводятся целые со­
бытия, целостные сцены нашего прошлого — воспроизводятся во 
всех своих подробностях, не смешиваясь с элементами, относящи­
мися к другим событиям и сценам или просто фиктивными; так, 
чтобы по пробуждении мы могли сказать не просто «этот сон 
объясняется тем, что я делал или видел в таких-то обстоятель­
ствах», но «этот сон есть точное воспоминание, чистая и простая 
репродукция сделанного или виденного мною в такой-то момент 
и в таком-то месте». Именно это, и только это, могут означать вы­
ражения «возвращаться к прошедшим временам» и «заново пе­
реживать» какую-то часть своей жизни.

Но не много ли мы требуем? И если проблему ставить таким об­
разом, то не разрешается ли она сразу же абсурдом, или даже вооб­
ще не может быть поставлена таким образом в силу очевидности 
своего решения? Если во сне мы с такой степенью подробности вы­
зываем у себя воспоминания, то почему же мы не узнаем их прямо 
во сне? В таком случае иллюзия должна была бы сразу же разрушать­
ся, и мы больше не видели бы сна. Теперь предположим, что сцена 
из прошлого воспроизводится с некоторыми изменениями — очень 
небольшими, ровно настолько, чтобы мы ничего не заподозрили. 
Воспоминание налицо — точное и конкретное воспоминание; но од­
новременно идет какой-то скрытый мысленный процесс, делающий 
его неузнаваемым, — своего рода бессознательная защита сна от про­
буждения. Скажем, мне снится, будто передо мной стол, за кото­
рым сидят молодые люди, и один из них выступает с речью; но это 
не студент, а один из моих родственников, которому вовсе незачем 
здесь находиться. Этой простой детали довольно, чтобы не дать мне 
сблизить сновидение с воспоминанием, которое в нем воспроизво­
дится. Но разве не вправе я буду, проснувшись и сделав-таки это со­
поставление, сказать, что мой сон был всего лишь воспоминанием?

Иначе говоря, мы не могли бы вновь переживать свое прошлое 
во сне, не узнавая его, и получается, что мы как бы заранее узнаем 
те сновидения, которые целиком или в значительной части явля­
ются просто реализованными воспоминаниями, — поскольку мы 
бессознательно видоизменяем их для поддержания иллюзии. 
Впрочем, почему же узнанный, даже смутно узнанный сон дол­
жен нас пробуждать? Ведь во многих случаях мы продолжаем гре­
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зить и в то же время ощущаем, что грезим; бывает даже, что точно 
один и тот же сон снится по нескольку раз, через более или менее 
длительные периоды яви, так что при его новом появлении мы 
смутно сознаем, что это лишь повтор, — однако же не просыпаем­
ся. С другой стороны, разве нельзя представить себе, что воспо­
минание как таковое, целиком воспроизводящее некоторую часть 
нашего прошлого, возникает неузнанным? Вопрос в том, действи­
тельно ли происходит такой раздел между воспоминанием и уз­
наванием; и здесь может оказаться решающим опыт сновидения, 
если из него выяснится, что во сне нам иногда являются неузнан­
ные воспоминания. Существует по крайней мере одна концепция 
памяти, согласно которой воспоминание может воспроизводить­
ся, оставаясь неузнанным. Предположим, что прошлое сохраняет­
ся без изменений и пропусков в глубине нашей памяти, то есть что 
нам возможно в любой момент вновь пережить любое событие сво­
ей жизни. Лишь некоторые из таких воспоминаний будут возни­
кать наяву; и поскольку в момент их явления мы остаемся в кон­
такте с реальностями настоящего, то нам нельзя не узнать в них 
элементы своего прошлого. Но предположим, что воспоминания 
вторгаются в наше сознание во время сна, когда этот контакт прер­
ван, — как тогда распознать, что это воспоминания? Нет больше 
настоящего, которому мы могли бы их противопоставить; а по­
скольку они представляют прошлое не таким, как оно видится на 
расстоянии, а таким, как оно разворачивалось перед нами, еще 
будучи настоящим, то в них ничто не изобличает, что они явля­
ются нам уже не первый раз. — Таким образом, теоретически ни­
что не мешает этим воспоминаниям оказывать на нас своего рода 
галлюцинаторное воздействие во сне, и им нет нужды в маски­
ровке или искажениях, чтобы не быть узнанными.

***

В течение более четырех лет (а именно с января 1920 года) мы рас­
сматривали с интересующей нас точки зрения свои сны, стараясь 
выяснить, содержатся ли в них целостные сцены нашего прошло­
го. Результат был однозначно отрицательным. Чаще всего нам уда­
валось вспомнить какую-то отдельную мысль, чувство, настро­
ение, деталь событий, имевшие место наяву и вошедшие в наше 
сновидение, но в этом сновидении никогда не реализовывалось 
воспоминание как таковое.
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Мы обращались к нескольким людям, специально занимавшим­
ся наблюдением за своими ночными видениями. Вот что написал 
нам г-н Каплун: «Мне никогда не случалось видеть во сне целую сце­
ну из жизни. Во сне доля добавлений и изменений, вызванных тем, 
что сновидение — это связная сцена, значительно больше, чем до­
ля элементов, почерпнутых из недавно пережитой реальности или, 
скажем, из той реальности, откуда берутся элементы, включаемые 
в сцену сновидения». Из письма, присланного нам г-ном Анри Пье- 
роном, выделим следующий отрывок: «В своих снах -  которые я 
в течение некоторого времени систематически записывал — я не пе­
реживал заново в неизменном виде каких-либо периодов реальной 
жизни; иногда я вспоминал отдельные чувства, образы, более или 
менее измененные эпизоды, но не более того». Как сообщил нам 
г-н Бергсон, он часто видит сны, но не помнит ни одного случая, ког­
да, проснувшись, узнал бы в своем сновидении то, что он называет 
образом-воспоминанием. Правда, добавил он, иногда у него бы­
вает чувство, как будто в глубоком сне он погружается в свое про­
шлое; в дальнейшем мы еще вернемся к этой оговорке.

Наконец, мы прочли как можно больше описаний снов, но так 
и не встретили в них искомого. В главе о «Litteratur» по вопро­
сам сновидения2 Фрейд пишет: «Сновидение дает лишь отрывки 
репродукции. Это, безусловно, справедливо настолько, что по­
зволяет сделать теоретический вывод. Бывают, правда, исклю­
чения, когда сновидение повторяет переживания настолько же 
полно (vollstandig), насколько способна на это наша память 
в бодрственном состоянии. Дельбеф рассказывает про одного 
своего университетского коллегу, что он во сне пережил со всеми 
деталями опасное путешествие, во время которого каким-то чу­
дом спасся от гибели. Мисс Колкинс сообщает о двух сновидениях, 
представляющих собою точную репродукцию дневных пережи­
ваний, и я сам буду иметь впоследствии повод сообщить пример 
неизменной репродукции в сновидении детского переживания». 
Как можно понять, Фрейд непосредственно не наблюдал ни одно­
го сновидения такого рода.

Рассмотрим эти примеры. Вот как Дельбеф излагает сон, расска­
занный ему другом и бывшим коллегой, знаменитым хирургом

2 Freud, Die Traumdeutung, i re edit., 1900, ний. СПб.: Алетейя, 1997. С. 35-36:
р. гз \ФрейдЗ. Толкование сновиде- пер. Я.М. Когана].
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Гуссенбауэром, впоследствии профессором Пражского универси­
тета3: «Однажды он ехал из одного места в другое (я забыл их наз­
вания) по дороге, которая на одном участке делает резкий спуск 
с опасным поворотом. Возница слишком сильно нахлестывал ло­
шадей, они понесли, и экипаж вместе с седоком сто раз мог либо 
свалиться в пропасть, либо разбиться о скалы, возвышавшиеся 
с другой стороны дороги. Недавно г-ну Гуссенбауэру приснилось, 
будто он снова едет тем же путем, и, достигнув того места, он во всех 
подробностях припомнил, как чуть было не стал жертвой несчаст­
ного случая». Из этого текста видно, что Фрейд очень дурно его по­
нял или неточно запомнил: в самом деле, во сне профессор заново 
проделывает тот же путь (не сказано даже, едет ли он в экипаже, 
в том самом экипаже и т. п.), но не ту же самую поездку, в ходе ко­
торой он вновь спасался бы от того же самого несчастного случая. 
Во сне он всего лишь вспоминает о случившемся на том месте, где 
это случилось. Но совсем не то же самое видеть во сне, как ты вспо­
минаешь о случившемся наяву, и вновь переживать во сне ту же са­
мую ситуацию, присутствуя или участвуя в тех же событиях, что 
и наяву. Смешивать одно с другим — по меньше мере странно.

Вместо этого примера мы можем привести другой, который рас­
сказан у Фуко (также с чужих слов) и которого Фрейд, собственно, 
и не мог знать4. Речь идет о враче, тяжело переживавшем операцию, 
когда ему пришлось держать за ноги пациента, которому нельзя бы­
ло дать хлороформ, и в течение примерно двадцати ночей видевшем 
это во сне: «Я видел лежащее на столе тело и врачей, словно в мо­
мент операции». После пробуждения этот образ оставался у него 
в сознании — не галлюцинаторный, но все же чрезвычайно яркий. 
Стоило врачу заснуть, как одно и то же видение сразу пробуждало 
его. Иногда этот образ являлся ему и днем, но менее ярким. Вооб­
ражаемая картина была одна и та же, являя собой точное воспо­
минание о происшедшем. В конце концов это наваждение прекра­
тилось. Можно задаться вопросом, не врезался ли данный факт 
в сознание человека — после того как он случился в реальности и до 
того как впервые приснился — настолько сильно, что место воспо­
минания, пожалуй, занял частично реконструированный образ, так 
что перед нами здесь уже не происшествие как таковое, а одна или

3 Delbceuf, «Le sommeil et les reves», Re- 4 Foucault, Le rive, etudes et observations,
vue philosophique, 1880, p. 640. Paris, 1906, p. 210.
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несколько его последовательных репродукций, которые и могли 
некоторое время питать воображение человека, впоследствии уви­
девшего его во сне. Действительно, коль скоро воспоминание вос­
производилось несколько раз, то оно уже не принадлежит хроноло­
гическому ряду событий, имевших место лишь однажды; или, 
вернее, на это воспоминание (если допустить, что оно сохраняется 
в памяти неизменным) накладывается одно или несколько предста­
влений, однако они уже не соответствуют однажды увиденному 
событию, так как оно было мысленно увидено несколько раз. Та­
ким образом, есть смысл отличать от воспоминания о человеке, уви­
денном в определенном месте и в определенный момент, образ это­
го человека, каким его реконструировало воображение (если мы его 
больше не видели) или каким он сложился из нескольких после­
довательных воспоминаний об одном и том же человеке. Подобный 
образ может возникать во сне, но при этом мы не вправе говорить, 
что нам является воспоминание как таковое.

С этим наблюдением мы можем сопоставить другое, приведен­
ное у Бриера де Буамона из книги Аберкромби5: «Один мой друг, — 
пишет Аберкромби, — служащий кассиром в одном из крупнейших 
банков Глазго, сидел у себя в кассе, как вдруг появился какой-то че­
ловек, требуя выплатить ему 6 фунтов стерлингов. Перед ним до­
жидались очереди несколько клиентов, но он вел себя так шумно, 
а главное, так невыносимо заикался, что один из присутствую­
щих попросил кассира заплатить ему, чтобы от него отделаться. 
Кассир выполнил платеж с неохотой и не занес его в книгу <вместо 
этого последнего оборота у Аберкромби стоит: «и забыл о нем»>. 
А в конце года, то есть восемь или девять месяцев спустя, ему не 
удалось свести баланс, который все время не сходился на 6 фунтов. 
Мой друг несколько дней и ночей тщетно искал причину дефици­
та; утомившись, он вернулся домой, лег спать, и тут ему присни­
лось, что он сидит у себя в кассе, что приходит тот заика, и вскоре 
в его сознании вновь проступили все подробности этого случая. 
Проснувшись, он только и думал об этом сновидении и надеялся, 
что теперь сумеет выяснить то, что столь безуспешно искал. И дей­
ствительно, проверив бухгалтерские книги, он обнаружил, что эта

5 Brierre de Boismont, Des hallucinations, n e ed., London, 1841. Первое изда-
3е ed., 1852, p. 259; Abercrombie, Inqui- ние — 1830, нам удалось проверить 
ries concerning the intellectual powers, лишь по 12-му изданию.
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сумма не была в них занесена и точно соответствовала дефициту». 
Вот как рассказывает об этом Б. де Б. Обратившись же к тексту 
Аберкромби, мы обнаружим, что автор находит особенно удиви­
тельным, как кассиру удалось во сне вспомнить подробность, не 
оставившую у него в свое время никакого впечатления и даже вов­
се не замеченную им, — а именно то, что он не записал платеж. 
Но, возможно, дело произошло так. В дни, предшествовавшие сно­
видению, кассир вспоминал эту поразившую его сцену; это воспо­
минание, к которому он часто обращался и не раз о нем размы­
шлял, сделалось просто образом. С другой стороны, он, очевидно, 
предполагал, что забыл записать какой-то платеж. Вполне есте­
ственно, что этот образ и это беспокоившее его предположение со­
шлись вместе в его сновидении. Однако ни то ни другое не было 
собственно воспоминаниями. Разумеется, это не объясняет того, 
что приснившийся факт оказался точным. Но бывают случайности 
и более странные.

Что же до наблюдения мисс Колкинс6, оно исходит из первых 
рук. Но в нем говорится лишь следующее; «К. (так сам автор обо­
значает себя) дважды приснилось во всех подробностях событие, 
происшедшее непосредственно до (сновидения). Это типичный 
пример простейшего механического воображения». Правда, в при­
мечании автор добавляет: «Неточно было бы называть его, как это 
делает Мори, „незнаемым воспоминанием" или „неосознанной па­
мятью". Память тем и отличается от воображения, что событие 
здесь осознанно соотносится с прошлым и с личностью человека». 
Но не будем спорить о терминах и дефинициях. Важно то, что сны, 
о которых идет речь, — те самые, которых мы тщетно искали до сих 
пор. К сожалению, ни один из них не описан подробно. Это тем 
прискорбнее, что было обследовано большое количество сновиде­
ний за короткое время. Мисс Колкинс в течение пятидесяти пяти 
ночей записала 205 сновидений, то есть в среднем по 4 за ночь; вто­
рой наблюдатель, С..., наблюдал в течение сорока шести ночей 170 
сновидений, не отметив среди них примеров занимающего нас ти­
па. Исследование продолжалось шесть-восемь недель. Такие усло­
вия не совсем нормальны. К тому же нам следовало бы знать, во-

6 Miss Calkins, The American Journal
of Psychology, vol. V, 1893, P- 323.
«Statistics of dreams».
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первых, что мисс Колкинс понимает под «событием во всех по­
дробностях», во-вторых, в чем именно заключалось предшество­
вавшее сну событие, наконец, в-третьих, действительно ли собы­
тие и ночь, когда оно приснилось, не разделялись никаким 
интервалом.

Остается пример сновидения, известный самому Фрейду. Автор 
не указывает, на какой странице книги он излагается. Из всех опи­
санных им снов только один примерно соответствует тому, на что 
он намекает: один из его коллег рассказал, что недавно видел во сне 
своего бывшего домашнего учителя в неожиданной позе. Тот «ле­
жал в постели его бонны, жившей у них в доме, пока ему не испол­
нилось и  лет. Местность, где произошла эта сцена, пришла ему 
в голову еще в сновидении». Старший брат рассказчика «подтвер­
дил ему реальность этого сновидения. Он вспоминает, что ему в то 
время было шесть лет. Любовники обычно напаивали его, старше­
го мальчика, пивом <...> С младшим же мальчиком, в то время 
трехлетним ребенком <...> спавшим в комнате бонны, любовни­
ки не считались»7. Фрейд не указывает, было ли это представление 
определенным воспоминанием, относившимся к одной конкрет­
ной ночи, к происшествию, свидетелем которого сновидец был 
лишь однажды, или же это ассоциация более общих идей. На этот 
раз он не говорит, что сцена была воспроизведена во всех подроб­
ностях. Тем не менее данный факт, если он изложен точно, весь­
ма интересен. Его можно сопоставить с другими примерами того 
же рода, взятыми у других авторов.

Вот что рассказывает Мори8: «Первые годы своей жизни я провел 
в Мо и часто бывал в близлежащей деревне под названием Триль- 
пор». Его отец строил там мост. «Однажды ночью мне приснилось, 
что я вновь перенесся в дни своего детства и играю в этой самой де­
ревне Трильпор». Он встречает человека в форме, который назы­
вает ему свое имя. Проснувшись, он никак не может вспомнить, чье 
это имя. Но старая служанка в ответ на его вопрос объясняет, что 
именно так звали сторожа на мосту, строившемся его отцом. — Один 
из друзей рассказал автору, как накануне поездки в Монбризон, где 
он жил ребенком за двадцать пять лег до того, ему приснилось, буд­
то около этого города он встречает незнакомца, который называет

7 Freud, op. cit.,р. 129 [ФрейдЗ.Указ. 8 Maury, Lesommeiletles rives, 4е ed.,
соч. С. 35-36]. 1878, р. 92.
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себя другом его отца по имени Т... Сновидец знал, что был знаком 
с человеком, которого так звали, но не мог вспомнить, как тот выгля­
дел; и действительно, он встретил этого человека, похожего на свой 
образ во сне, только несколько постаревшего.

Эрве де Сен-Дени9 рассказывает, как однажды ночью ему присни­
лось, что он в Брюсселе, напротив церкви святой Гудулы. «Я спокой­
но прогуливался по одной из самых оживленных улиц с многочи­
сленными лавками, чьи цветастые вывески вытянутыми руками 
нависали над головами прохожих». Сознавая, что он видит сон, 
и помня в этом сне, что он никогда не бывал в Брюсселе, он особен­
но внимательно всматривается в одну из этих лавок, чтобы суметь 
узнать ее впоследствии. «Это была лавка шапочника... Я сразу за­
метил, что ее вывеска, выступавшая на улицу, изображала две скре­
щенных руки, красную и белую, над которыми возвышался в виде 
короны огромный хлопчатобумажный колпак в полоску. Я несколь­
ко раз прочел имя торговца, чтобы запомнить его; заметил номер до­
ма, а также стрельчатую форму дверцы, украшенной сверху вен­
зелем». Спустя несколько месяцев он приехал в Брюссель и тщетно 
разыскивал там «улицу с многоцветными вывесками и с лавкой, 
приснившейся во сне». Прошло еще несколько лет. Он оказался во 
Франкфурте, куда уже ездил «в раннем детстве». Онпошел поЮден- 
штрассе. «Мою душу постепенно стало захватывать множество смут­
ных воспоминаний. Я силился определить причину этого странного 
впечатления». И тут ему вспомнились его напрасные поиски в Брюс­
селе. Улица, где он очутился, была той самой улицей из сна: те же 
причудливые вывески, та же публика, то же движение. Он нашел 
и дом, «столь точно похожий на дом из моего давнего сна, словно 
я вернулся на 6 лет назад и до сих пор еще не проснулся».

Все эти сны обладают общей чертой: это детские воспоминания, 
полностью забытые с незапамятных времен, и мы не можем вызвать 
их в памяти наяву, даже увидев их во сне; они посещают нас среди 
сновидений, и, чтобы убедиться в их соответствии ранее восприня­
тым реальностям, приходится прибегать к помощи чужой памяти 
или же предпринимать специальное расследование и объективную 
проверку. Причем, судя по всему, вновь возникают не целостные 
сцены, а чье-то имя, лицо, картина какой-то улицы, какого-то до­

9 Hervey de Saint-Denis, Les rives et les
moyens de les diriger, Paris, 1867, p. 27.
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ма. Однако это никоим образом не составляет часть нашего повсе­
дневного опыта, тех воспоминаний, фрагменты которых мы встре­
чаем во сне без всякого удивления, потому что это недавние вос­
поминания или потому что мы знаем, что по пробуждении мы 
сохраним некоторую власть над ними, — в общем, потому, что есть 
все причины, чтобы они включались в продукты деятельности на­
шего воображения. Напротив того, предполагается, что воспоми­
нания нашего детства подобны стереотипным отпечаткам, что они 
являются изначально и остаются, по выражению Эрве де Сен-Де­
ни, образами-клише, о которых наше сознание ничего больше не 
ведало, с тех пор как они запечатлелись «на скрижалях нашей па­
мяти». Можно ли оспаривать, что при их возникновении выходит 
на поверхность именно часть, крупица нашего давнего прошлого?

Мы не уверены, что эти реминисценции детства действительно 
соответствуют тому, что мы называем воспоминаниями. Не потому 
ли мы ничего не помним наяву об этом периоде, что могли бы 
вспомнить из него лишь слишком смутные впечатления, слишком 
неопределенные образы, не дающие опоры для памяти как таковой? 
Сознательная жизнь младенца во многих отношениях сближается 
с умственным состоянием сновидца, и, возможно, мы по одной 
и той же причине сохраняем от них так мало воспоминаний; за 
исключением этих немногих воспоминаний, две названные обла­
сти — детство и сновидение — ставят одну и ту же преграду наше­
му взору; одни лишь события этих двух периодов не включены 
в хронологический ряд, где занимают место воспоминания о жиз­
ни наяву. А потому весьма маловероятно, чтобы в раннем детстве 
мы могли получать настолько точные ощущения, что оставшиеся 
от них воспоминания, возникая вновь, и сами были такими точ­
ными, как утверждают. Во втором сновидении, упоминаемом 
у Мори, сходство между образом из сна и реальным лицом все же не 
является тождеством: за двадцать пять лет черты лица не могли не 
измениться; может быть, реальный человек так похож на свой об­
раз просто потому, что сам образ довольно-таки туманен? Эрве де 
Сен-Дени, по его словам, удостоверился, что дом, виденный в реаль­
ности, тот же самый, что и дом, виденный во сне, так как сразу по­
сле пробуждения со всей тщательностью и во всех деталях зарисо­
вал его. Интересно, в каком именно возрасте он его видел. Если 
«в раннем детстве» означает лет в 5-6, то кажется неправдоподоб­
ным, чтобы он мог тогда сохранить столь детальное воспоминание,
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так как в этом возрасте мы воспринимаем, по сути, лишь общий 
облик предметов10. Автор, собственно, и не говорит, что, увидев 
дом опять, он обратился к своему рисунку; по его словам, он сразу по­
чувствовал себя в том же состоянии, как и во сне шестью годами ра­
нее. Такая надежность памяти не может не удивлять. На самом де­
ле мы еще можем допустить, что между детским впечатлением 
и образом из сновидения было тесное сходство, что образ точно вос­
производил впечатление, но только не то, что они оба детально вос­
производили реальный дом, то есть были настоящими воспомина­
ниями. Так бывает во сне, когда мы снова видим якобы виденное 
в прежних снах. И, конечно, требуется объяснить, почему эти об­
разы воспроизводятся лишь во сне, почему они недоступны для па­
мяти прямо наяву. Вероятно, потому, что это слишком грубые пред­
ставления, а наша память по сравнению с ними является слишком 
точным инструментом, обычно способным улавливать лишь то, что 
находится в его поле, то есть лишь то, что поддается локализации.

Впрочем, даже если бы виденные ранее лицо или предмет пред­
ставлялись нам во всех подробностях, вся картина меняется, если 
мы видим во сне себя самих в своем нынешнем состоянии. Нельзя 
сказать, что здесь происходит соположение реального воспоми­
нания и нынешнего самоощущения, но эти два начала сливаются 
вместе, а поскольку мы не можем представлять себя иначе, чем мы 
есть на самом деле, то, значит, лица, предметы, факты как-то из­
менены, чтобы мы могли видеть их присутствующими в настоящем. 
Конечно, можно было бы считать, что наша личность не просто 
отходит при этом на второй план, но и почти полностью исчезает, 
что наша роль во сне становится совсем пассивной и, в конечном сче­
те, пренебрежимо малой, сводясь к отражению, словно в каком-то 
безвозрастном зеркале, сменяющихся при этом образов11. Но одна

10 Согласно Бине, ребенок лишь в 7 лет 
может указать недостающие части 
фигуры, то есть замечает, например, 
что на рисунке, опознаваемом им как 
изображение человека, не хватает 
глаза, рта или руки. См.: Anneepsycho- 
logique, XIV, 1908. Мы проверили не­
гативный результат этого теста для 
возраста 6 лет.

тт Как замечает мисс Колкинс, в некото­
рых случаях «чувство личной иден­

тичности может явно исчезать. Чело­
век воображает себя кем-то другим 
или же своим собственным двойни­
ком, так что возникает второе „я“, ко­
торое мы видим или слышим» (op cit., 
р. и ) . Мори пишет: «Однажды мне 
приснилось, будто я стал женщиной 
и, более того, беременной» (op. cit., 
р. 141, примечание). -  Но в таком 
случае воспоминание еще более иска­
жено, ведь мы представляем себе фак-
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из характерных черт сновидения — в том, что мы всегда в нем как- 
то замешаны, либо действуем, либо размышляем, либо проециру­
ем на видимое нами какой-то особенный оттенок нашего состояния 
в текущий момент — страх, беспокойство, удивление, стесненность, 
любопытство, интерес и проч.

В этом отношении весьма поучительны два сообщаемых Мори 
примера снов, где появляются заведомо умершие люди: «Пятнад­
цать лет назад, неделю спустя после кончины г-на Л..., я очень от­
четливо увидел его во сне... Встреча с ним сильно поразила меня, 
и я с живым любопытством спросил его, каким образом, будучи по­
хоронен, он сумел вернуться в этот мир. Г-н JI... дал мне объясне­
ние, в котором, как легко догадаться, не было здравого смысла 
и были перемешаны всякие незадолго до того изучавшиеся мною 
виталистские теории». В данном случае автор чувствует, что дело 
происходит во сне. В другой же раз он убежден, что не грезит, тем 
не менее снова встречает его и спрашивает, как он тут оказался12. 
В другом месте он замечает, что во сне нас не удивляют самые не­
вероятные противоречия — разговоры с заведомо умершими 
людьми и проч.13 Но все-таки мы замечаем, чувствуем это проти­
воречие, пусть и не пытаемся разрешить его. — Мисс Колкинс пи­
шет, что «в 375 случаях, наблюдавшихся ею и еще другим лицом, 
нет ни одного примера, чтобы они снились себе в какой-то дру­
гой момент, кроме настоящего. Когда кому-то из них снился дом, 
где прошло его детство, или же человек, с которым он много лет 
не виделся, его собственный возраст отнюдь не уменьшался во из­
бежание анахронизма; независимо от места или характера сна ви­
девший его человек сохранял свой нынешний возраст, и вообще 
условия его жизни ни в чем не менялись»4 .

Сергееву, уже много лет как ослепшему, снится, что он в Петер­
бурге, в Зимнем дворце15. С ним беседует император Александр II 
и велит ему вернуться в полк. Он повинуется, встречает своего ко-

ты такими, какими их мог бы видеть 
кто-то другой.

12 Maury, Le sommeil et les reves, p. 166.
T3 Ibid., p. 46.
T4 Op. cit., p. 331.

Sergueieff S., Le sommeil et le systeme 
nerveux. Physiobgie de la veille et du som­
meil, Paris, 1892,2e vol., p. 907 sq.
С этим случаем можно сопоставить

другой, описанный г-ном Бергсоном 
(«О бессознательной симуляции в со­
стоянии гипноза», Revue philosophique, 
novembre 1886) любопытнейший слу­
чай женщины под гипнозом, которая 
для выполнения приказа, требующе­
го от нее необычайных способностей, 
начинает хитрить, прекрасно чув­
ствуя, что не обладает ими.
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мандира, и тот говорит, что он может назавтра приступать к служ­
бе. «Но я неуспел купить себе коня. — Я дам вам на время коня из сво­
ей конюшни. — Но я очень нездоров. — Что ж, врач выпишет вам 
освобождение от службы». И лишь тогда, то есть в последнюю оче­
редь, он сообщает командиру о главном препятствии, напоминая, 
что он слеп и потому никак не в состоянии командовать эскадроном. 
Тем не менее эту невозможность он ощущал с самого начала, то есть 
в сновидении с начала и до конца присутствовала его нынешняя лич­
ность. — Итак, во сне мы никогда не освобождаемся вполне от свое­
го нынешнего «я», а этого, очевидно, достаточно для того, чтобы об­
разы сновидения, даже воспроизводя почти буквально какую-то 
картину нашего прошлого, все-таки отличались от воспоминаний.

Однако до сих пор мы говорили лишь о тех снах, о которых мы 
помним по пробуждении. А не бывает ли и иных? Возможно, о не­
которых мы не помним по более или менее случайным причи­
нам, — но нет ли и таких, что по самой природе недоступны запо­
минанию? И если бы оказалось, что это именно те, где чувство 
нашей нынешней личности совершенно исчезает и мы видим про­
шлое точно таким, каким оно было, — тогда пришлось бы заклю­
чить, что действительно бывают такие сны, где реализуются вос­
поминания, но только мы всякий раз забываем их, переставая 
видеть сон. Именно это имеет в виду г-н Бергсон, когда связывает 
запоминаемые сновидения с легким сном и дает понять, что при 
глубоком сне единственным или по крайней мере возможным 
предметом грезы становятся воспоминания.

Однако, когда Эрве де Сен-Дени судит о более или менее глубо­
ком характере сна по тому, насколько легко вырваться из него, 
и замечает, что во время глубокого сна сновидения бывают бо­
лее «яркими», «осознанными» и вместе с тем «связными», — то, 
с одной стороны, это доказывает, что сновидения из глубокого сна 
можно помнить, а с другой стороны, ничто не говорит о том, что 
в такого рода сновидениях больше воспоминаний, и воспомина­
ний более четких, нежели в грезах из легкого сна16. Конечно, на это

16 Херваген (Heerwagen, «Statistische 
Untersuchungen tiber Traume und 
Schlaf», Wundt, Philos. Studien, V, 1889) 
заключает на основании опроса при­
мерно 500 человек, что сновидения 
обычно ярче и лучше вспоминаются,

когда мы спим легким сном. Правда, 
по его словам, исключение составля­
ют женщины. Впрочем, вопросы ста­
вились в довольно нечетких терми­
нах.
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можно ответить: между моментом, когда мы начинаем кого-то бу­
дить, и моментом его реального пробуждения протекает некото­
рое время. И сколь бы кратким ни был этот интервал, соответ­
ствующий промежуточному состоянию между глубоким сном 
и явью, сны разворачиваются столь стремительно, что его хва­
тает для возникновения грез, ошибочно связываемых с предше­
ствующим состоянием глубокого сна. Поскольку очень долгие 
по видимости сновидения умещаются в бесконечно краткое вре­
мя, то и впрямь ничто не доказывает, что мы вообще когда-либо 
можем узнать сновидения из собственно глубокого сна. Но, быть 
может, и не стоит доверять классическим наблюдениям, когда че­
ловеку снится, будто он присутствует при событиях, реально про­
исходящих долгое время — несколько дней или даже недель, но 
проносящихся перед его взором за считанные мгновения. В какой 
степени он присутствовал при этих событиях, а в какой лишь схе­
матически видел их? По словам г-на Каплуна, ему приходилось 
«не раз констатировать, что мы не только видим сон не быстрее, 
чем думаемнаяву, но что сон даже развивается относительно мед­
ленно». По его мнению, скорость сна «примерно равна скорости 
реального действия»17. Эрве де Сен-Дени пишет, что ему не раз 
случалось, разбудив человека, грезившего вслух и тем самым не­
посредственно во сне дававшего ему ориентиры, «сразу расспра­
шивать его об увиденном во сне и всякий раз замечать, что эти вос­
поминания никогда не заходят дальше пяти-шести минут назад». 
Во всяком случае, это далеко от нескольких секунд, в течение ко­
торых человек пробуждается. «Я множество раз прослеживал всю 
цепочку ассоциаций, — пишет тот же автор, — по которой разви­
валась моя мысль в течение пяти-шести минут, между моментом 
засыпания и моментом, когда меня выдергивали из вполне сфор­
мировавшегося сновидения, то есть в промежутке между абсо­
лютной явью и полным сном». Таким образом, наблюдениям 
о стремительности снов, откуда заключают о невозможности за­
поминать видения глубокого сна, нетрудно противопоставить 
другие наблюдения, доказывающие скорее обратное.

l 7 Kaploun, Psychologiegenerate tiree de Г-н Делаж не верит в «молниеносную
Vetude du reve, 1919, p. 126. См. также скорость» снов, по крайней мере в об-
критику «сна Мори» в книге: Delage Щем случае.
(Yves), Le reve, Nantes, 1920, p. 460 sq.
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Теперь можно обратиться к анализу более бесспорных фактов. 
Среди наших снов встречаются сочетания отрывочных образов, 
истоки которых нам лишь ценой не всегда падежных интерпрети­
рующих усилий удается разыскать по пробуждении в какой-то 
области или областях своей памяти. Другие представляют собой 
просто искаженные до неузнаваемости воспоминания. Между теми 
и другими имеется немало промежуточных видов. А что если пред­
положить, что этим ряд не заканчивается, что помимо искаженных 
воспоминаний есть и неискаженные, а далее еще и категория снов, 
содержащих просто-напросто воспоминания (реализованные)? Это 
можно истолковать в том смысле, что воспоминаниям мешают це­
ликом появляться вновь органические ощущения, которые хоть 
и смутны, но все же проникают в сновидение и поддерживают нас 
в контакте с внешним миром; по мере того как этот контакт все бо­
лее сокращается и в пределе уже никакие воздействия извне не 
влияют на порядок следования образов, тогда остается один лишь 
их старый хронологический порядок, в котором и будет развер­
тываться заною ряд воспоминаний. Но если даже и можно так клас­
сифицировать образы сновидений, все равно ничто не дает осно­
вания предположить, будто мы переходим из разряда снов в разряд 
чистых воспоминаний рядом нечувствительных сдвигов. В том 
смысле, как при такой концепции понимается воспоминание, мож­
но сказать, что в нем нет степеней: каждое состояние является ли­
бо воспоминанием, либо чем-то иным, оно не бывает частично вос­
поминанием, а частично чем-то иным. Конечно, бывают неполные 
воспоминания, но во сне не бывает смешения таких неполных вос­
поминаний с другими элементами, ибо даже неполное воспомина­
ние, когда мы переживаем его вновь, отличается от всего прочего 
как прошлое от настоящего, тогда как сновидение во всех своих 
частях сливается для нас с настоящим. Сон так же не свободен от 
этого условия, как танцовщица, даже когда стоит на цыпочках и, ка­
жется, вот-вот взлетит, ни в коей мере не свободна от законов тя­
готения. Поэтому из существования снов, которые более других 
похожи на воспоминания, нельзя заключить, что некоторые сны 
суть чистые воспоминания. Перейти от одних к другим — значит 
в действительности совершить скачок из одного разряда фактов 
в другой, совершенно иной по природе.

Если бы при глубоком сне главным родом мысленной деятель­
ности было бы переживание воспоминаний, то было бы весьма
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странно,что, прежде чем заснуть, нужно отвлечься нетолько от на­
стоящего момента и представляющих его непосредственных воспо­
минаний, но и вообще от любого рода воспоминаний, одновре­
менно с восприятием реальности прекратить также и деятельность 
памяти. Между тем происходит именно так. Судя по наблюдениям 
г-на Каплуна, в начале засыпания возникает состояние грезы, ког­
да «воспоминания переживаются легко, непрерывно и плодовито». 
Далее, однако, приходится «сдерживать энергию яви», и, чтобы до­
стичь этого, ее «занимают какой-нибудь работой, создающей пу­
стоту, обеднение, — какой-нибудь мелодией или другим ритмиче­
ским образом». Далее автор отмечает особое состояние, котороеему 
удалось зафиксировать, по его словам, лишь после долгой трени­
ровки и которое непосредственно предшествует настоящему снови­
дению. «Всякие ритмические мотивы исчезают, и становишься пас­
сивным свидетелем непрерывно и стремительно роящихся простых 
и кратковременных образов... четко объективированных, незави­
симых и экстериоризированных... Кажется, будто определенно­
скрытая система (сознание реальности наяву) распадается и ее ча­
сти, прежде чем исчезнуть, производят мощное воздействие. 
Элементы этой системы (понятие об ориентации, об окружающих 
или виденных раньше людях) как бы сияют прощальным светом»18. 
Таким образом, «ячейки», по которым мы раскладываем образы 
яви, должны исчезнуть, чтобы стал возможен новый способ систе­
матизации — собственно сновидение19. Но ведь эти ячейки — те 
же самые, в которых происходит переживание воспоминаний на­
яву. Поэтому получается, что система восприятий и воспомина­
ний в общем служит преградой для вступления в сновидение.

И наоборот, если иногда мы не сразу возвращаемся в явь, если 
по пробуждении мы порой несколько секунд остаемся в каком-то 
промежуточном состоянии, не совсем во сне и не совсем наяву, — 
дело тут в том, что нам не удается удалить те ячейки, где разме­
щались последние образы, виденные во сне, а мысленные рамки 
яви не совпадают с рамками сновидения. Вот запись сна, где, по на­
шему мнению, ясно проявляется эта несогласованность: «Печаль­

18 Op. cit., р. 180. шихся психических систем» (Dela-
т9 Г-н Делакруа очень удачно описал, croix,« La structure logique du reve»,

каким образом организуются образы Revue de Metaphysique et de Morale,
в наших снах: «множество распав- х9° 4» Р- 934) •
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ный сон. Я разговариваю с юношей, похожим на одного из моих 
бывших студентов, в каком-то помещении вроде тюремного зала 
для свиданий. Я его адвокат и должен вместе с ним написать (?) 
Мне сказали: запишите как можно больше подробностей. Его дол­
жны повесить за какое-то преступление. Мне жаль его, я думаю 
о его родных, мне очень хотелось бы, чтобы он спасся. — Проснув­
шись, я по-прежнему чувствую себя столь печально и озабочен­
но, что начинаю думать, как бы я мог помочь ему спастись (если бы 
он попал в такое положение). Мне чудится, что я в каком-то боль­
шом городе, мысленно переношусь в просторные кварталы, где 
стоят большие массивные дома, а внутри них — галереи с ресто­
ранами и проч. (такие мне не раз приходилось видеть во сне — вся­
кий раз одни и те же, и вне связи с каким-либо воспоминанием о 
виденном наяву). Но в то же самое время я знаю, что в том горо­
де, где я нахожусь, я никогда не бывал в таких кварталах и на его 
плане их не обозначено». Вероятно, такое состояние объяснялось 
эмоциональной интенсивностью сновидения: проснувшись, я все 
еще оставался во власти чувства, испытанного во сне. Итак, мне ка­
залось, что я нахожусь сразу в двух разных городах, один из кото­
рых я видел во сне, и я тщетно силился найти в одном городе то, что 
раньше видел в другом.

* **

Действительно, между мышлением во сне и наяву есть основопо­
лагающее различие: они развиваются в неодинаковых рамках. Как 
кажется, это ясно разглядели два автора, чьи концепции вообще- 
то весьма далеки друг от друга, — Мори и Фрейд. Когда Мори сбли­
жает сновидение с некоторыми формами умопомешательства, ему 
представляется, что в обоих случаях субъект живет в своей соб­
ственной среде, где складываются только для него имеющие смысл 
отношения между людьми, вещами и словами. Выйдя за пределы 
реального мира, забыв и о физических законах, и о социальных 
конвенциях, сновидец, как и душевнобольной, очевидно, продол­
жает вести внутренний монолог; но в то же самое время он творит 
новый физический и социальный мир, где возникают, и притом по­
стоянно меняются, новые законы и конвенции. Когда же Фрейд 
расценивает видения сна как знаки, смысл которых он ищет в скры­
тых заботах субъекта, то, в сущности, он говорит то же самое. Дей­
ствительно, если ограничиваться буквальным содержанием сна,
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оно поражает своей незначительностью и бессвязностью. Но, бе­
зусловно, неинтересное для нас не лишено интереса для того, кто 
грезит, и существует особая логика сна, объясняющая все эти про­
тиворечия. Конечно, Фрейд на этом не останавливается: он стре­
мится объяснить видимое содержание сна скрытыми заботами 
спящего; ему даже кажется, что субъект, дабы представить себе 
во сне осуществление своих желаний, должен при этом скрывать 
их природу — с оглядкой на некое второе «я», которое как бы осу­
ществляет цензуру в этом душевном театре; приходится обманы­
вать его бдительность, усыплять его подозрения, и отсюда вытека­
ет символический характер сновидений. При этом предлагаемые 
Фрейдом толкования весьма сложны и вместе с тем весьма нена­
дежны: чтобы связать некое событие, имевшее место наяву, с не­
ким происшествием, пригрезившимся во сне, порой приходится 
применять самые неожиданные ассоциации идей, причем обыч­
но Фрейд не ограничивается одним толкованием — он наклады­
вает одна на другую две, три, четыре системы интерпретации и, да­
же остановившись, дает понять, что видит еще и другие возможные 
соотношения и умалчивает о них лишь ради самоограничения. Та­
ким образом, если образы, воспринимаемые нами наяву, равны са­
мим себе, если каждый из них представляет лишь одного человека, 
каждая вещь находится лишь в одном месте, каждое действие имеет 
лишь один результат, а каждое слово лишь один смысл, иначе лю­
ди не могли бы ориентироваться среди вещей и понимать друг дру­
га, — то во сне реальность замещается символами, к которым не все 
эти правила применимы именно потому, что тут мы имеем дело 
не с внешними предметами и не с другими людьми, а лишь с са­
мими собой; оттого любая речь начинает выражать, а любая фор­
ма — представлять все то, что у нас на уме в данный момент, ибо ни­
кто и никакая физическая сила этому не препятствуют.

Отсюда вытекает столь сильная несогласованность между ми­
ром сна и яви, что даже и не понять, как мы вообще можем в од­
ном из них сохранять хоть малейшее воспоминание о том, что де­
лали и думали в другом. Каким образом воспоминание о яви — 
в смысле целостного воспоминания, полно и точно воспроизводя­
щего какую-то сцену, — может найти себе место в том ряду при­
зрачных образов, что зовется сновидением? Это все равно что пы­
таться слить воедино порядок фактов, подчиняющихся лишь 
произволу индивида, с порядком реальных фактов, подчиняющих­
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ся физическим и социальным законам. Но и обратно, каким об­
разом мы сохраняем по пробуждении хоть какое-то воспоминание 
о своих снах? Как эти беглые и бессвязные видения получают до­
ступ в бодрствующее сознание?

Иногда по пробуждении мы сохраняем в мыслях какой-то опре­
деленный образ, почему-то удержанный нашей памятью из сна: это 
словно крохотные озерца, остающиеся среди скал после отлива. 
Иногда этот образ отделен лишь от предшествующих ему: им от­
крывается целая история, он служит первым звеном в цепи дру­
гих образов; иногда же он выступает на пустом временном фоне — 
ни до, ни после не разглядеть ничего, связанного с ним. Во вся­
ком случае, если после еще можно кое-как проследить то, что раз­
вилось из него в нашем сознании, то до него ничего незаметно. Од­
нако же мы знаем, что он не возник из ничего: мы чувствуем, что за 
экраном, отделяющим его от прошлого, в глубине нашей памяти 
остается немало воспоминаний. Но у нас нет никаких средств вы­
звать их в памяти. Когда же нам все-таки удается заглянуть за 
экран, когда в самом образе, поначалу непрозрачном и постепен­
но проясняющемся, — когда сквозь этот образ мы различаем 
контуры предметов и событий, предшествовавших ему в нашем 
сновидении, — тогда там приходится глубоко ощутить, сколь па­
радоксален такой акт памяти. В самом образе, а равно и в том, что 
за ним следует, у нас не было никакой точки опоры, чтобы переме­
ститься в более ранний момент; между образом и предшествую­
щим ему не было никакого мыслимого соотношения (именно по­
тому он и казался нам первоначалом). Тогда как же мы переходим 
от первого ко второму? Образ и все, что его сопровождает, что об­
разует вокруг него более или менее связную картину, части кото­
рой держат и поддерживают одна другую, — все это предстает нам 
как замкнутый мир; находясь внутри него, когда все пересекающие 
его дороги возвращают нас в этот мир, мы не можем понять, как 
можно выйти из него и проникнуть в какой-то другой. Нам это 
столь же непонятно, как переход из одной плоскости в другую для 
существа, принужденного двигаться внутри этой первой плоско­
сти; для нас это так же темно, как существование какого-то ново­
го измерения в пространстве.

Но действительно ли, когда мы вновь переживаем свои сны, дей­
ствует наша память? Как признают психологи, пытавшиеся опи­
сывать видения сна, эти образы столь неустойчивы, что их нужно
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фиксировать сразу по пробуждении — иначе рискуешь вместо сно­
видения получить лишь его реконструкцию и во многих отноше­
ниях деформацию. По-видимому, дело происходит примерно так. 
Когда после пробуждения мы обращаемся назад к своим сновиде­
ниям, то впечатление такое, будто в нашем сознании колышется ка- 
кой-то ряд образов — одни более, другие менее яркие, — словно кра­
ска, растворяющаяся в перемешанной жидкости. Наше сознание как 
будто все еще пропитано ими. Мы знаем, что если спешно не зафик­
сировать на них внимание, то они скоро мало-помалу исчезнут; мы 
чувствуем, что часть из них уже исчезла и что их уже не уловить 
никаким усилием. Поэтому мы фиксируем их, рассматривая напо­
добие внешних объектов восприятия, и в этот момент мы наяву вво­
дим их в сознание. Отныне, вспоминая их, мы будем заново пережи­
вать не сами эти образы, как они являлись нам по пробуждении, 
а наше тогдашнее восприятие их. Нам будет казаться, что наша па­
мять работает со сновидением; на самом же деле мы знаем его лишь 
косвенно, благодаря тому, что успели зафиксировать его указанным 
способом; память будет воспроизводить наяву образ, который и сам 
возник наяву. Бывает, конечно, что некоторые не зафиксированные 
сразу по пробуждении части сновидения вновь возникают посреди 
следующего за ним дня или даже еще позже. Однако процесс будет 
тот же самый: эти части сновидения оставались у нас в сознании, ко­
торое по той или иной причине не обращалось к ним, и можно заме­
тить, что, если в момент восприятия не сделать необходимых уси­
лий для их фиксации, они тоже окончательно исчезнут.

Итак, в ходе процесса, в результате которого мы получаем так 
называемое воспоминание о сновидении, следует различать две 
весьма различные фазы. Вторая из них — акт памяти, подобный 
всем прочим: мы приобретаем воспоминание, сохраняем его, пе­
реживаем вновь, узнаем и, наконец, локализуем его, связывая с мо­
ментом пробуждения, когда мы его приобрели, а косвенным обра­
зом и с предшествующим периодом сна — мы знаем, что видели это 
во сне, но не можем сказать, когда именно; первая же фаза заклю­
чается просто в том, что при пробуждении у нас в сознании пла­
вали некоторые образы, которые не были воспоминаниями.

Необходимо специально подчеркнуть этот последний пункт. В са­
мом деле, разве воспоминание — это не есть именно образ, относя­
щийся к прошлому и вместе с тем пребывающий в настоящем? Од­
нако если принять предложенное г-ном Бергсоном различение
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воспоминаний-привычек или воспоминаний-движений, соответ­
ствующих более или менее часто повторяющимся психологическим 
состояниям, и образов-воспоминаний, соответствующих состоя­
ниям, возникшим лишь однажды и имеющим каждое свою дату, то 
есть локализуемым в определенном моменте нашего прошлого, — то 
очевидно, что образы сновидений, какими они являются нам по про­
буждении, не могут войти ни в одну, ни в другую из этих категорий.

Это не воспоминания-привычки, так как они возникли лишь од­
нажды: в момент своего восприятия они не вызывают у нас того 
чувства близкого знакомства, каким сопровождается восприятие 
вещей и людей, с которыми мы находимся в частых сношениях20. 
Однако это и не образы-воспоминания, так как они не «локали­
зованы в определенном моменте нашего прошлого». Конечно, за­
дним числом мы их локализуем; в момент пробуждения мы можем 
сказать, что они имели место истекшей ночью. Но в какой имен­
но момент? Мы этого не знаем. Предположим, мы не определили 
сразу, в какой период они имели место, и все-таки спустя несколь­
ко дней или недель переживаем их вновь (так бывает в некото­
рых исключительных случаях), — у нас не будет никакой возмож­
ности восстановить их дату.

В самом деле, нам не хватает здесь ориентиров, без которых от 
нас ускользали бы и очень многие воспоминания, приобретен­
ные наяву. Оттого мы и вспоминаем эти последние иначе, чем об­
разы сновидений. Мы чувствуем (быть может, иллюзорно), что на­
ши воспоминания (то есть те, что относятся к сознательной жизни 
наяву) размещены в глубине нашей памяти в каком-то незыбле­
мом порядке; в этом смысле последовательность образов прошло­
го кажется нам столь же объективной, как и последовательность 
актуальных или виртуальных образов, именуемых нами предме­
тами внешнего мира; на самом деле причина в том, что они поме­
щаются в неподвижных рамках, которые не созданы исключитель­
но нами, а заданы нам извне. Даже когда в воспоминаниях 
воспроизводятся просто аффективные состояния (причем такие 
воспоминания встречаются реже всех и менее четко локализуют-

20 Г-н Каплун (op. cit., р. 84,133) пи­
шет, что мы «узнаем» вещи и людей 
во сне так же, как и наяву, то есть по­
нимаем все, что видим. Это верно.

Но это неверно в отношении целых 
сцен из сновидения: наоборот, во сне 
каждая из них кажется вполне новой, 
актуальной.
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ся), а тем более когда в них отражаются события нашей жизни, — 
эти воспоминания связывают нас не только с нашим прошлым, 
но и с некоторой эпохой, вновь переносят нас в определенное со­
стояние общества, от которого вокруг имеется и много других сле­
дов, помимо тех, что мы обнаруживаем в себе самих. Подобно то­
му как мы уточняем свои ощущения, руководствуясь чужими, так 
же мы и дополняем свои воспоминания (по крайней мере, отчасти) 
с помощью чужой памяти. Многие воспоминания утрачиваются не 
только потому, что со временем увеличивается разрыв между соот­
ветствующим периодом нашей жизни и текущим моментом; дело 
еще и в том, что мы больше не живем среди тех же самых людей — 
исчезают многие свидетели, которые могли бы напомнить нам 
о давних событиях. Порой стоит нам сменить место жительства, 
профессию, перейти из одной семьи в другую, стоит какому-то 
великому событию — войне, революции — глубоко изменить окру­
жающую нас социальную среду, как у нас остается лишь очень ма­
ло воспоминаний о целых периодах своего прошлого. Напротив, 
поездка в края, где мы провели юность, неожиданная встреча с дру­
гом детства вызывают в нас пробуждение и «освежение» памяти: 
наши воспоминания не совсем исчезли, просто они сохранялись 
в памяти других людей и в неизменном облике вещей. Неудиви­
тельно, что мы не можем подобным способом вновь переживать 
образы, воспринимавшиеся нами одними, — по крайней мере в том 
порядке, в каком являет их нам сновидение.

Пожалуй, тем и объясняется привлекший наше внимание 
факт — а именно, что в наших снах никогда не бывает реальных 
и целостных воспоминаний, какие мы вспоминаем наяву, что на­
ши сны состоят из фрагментов воспоминаний, до неузнаваемости 
искаженных или перемешанных с другими. Это не более удиви­
тельно, чем то, что мы не обнаруживаем во сне и настоящих ощу­
щений — подобных тем, которые мы переживаем, когда не спим, 
которые требуют более или менее осознанного внимания и согла­
суются с порядком естественных отношений, известных по опьггу 
нам самим и другим людям. Так же и в ряду образов из сновидения 
не содержится воспоминаний как таковых, поскольку, чтобы вспо­
минать, нужно быть способным к рассуждению и сравнению и чув­
ствовать себя в контакте с человеческим обществом, которое мо­
жет гарантировать точность нашей памяти, — а все эти условия, 
разумеется, не выполняются, когда мы спим.
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Подобное воззрение на память вызывает по крайней мере два 
возражения. Действительно, иногда мы вспоминаем свое прошлое 
не для того, чтобы отыскать в нем события, которые нам может 
быть полезно знать, а для того, чтобы вполне бескорыстно насла­
диться, мысленно проживая вновь какой-то истекший период 
своей жизни. «Нередко я отвлекаюсь от своих нынешних бед, — пи­
шет Руссо, — думая о различных происшествиях своей жизни, 
и тогда угрызения совести, сладкие воспоминания, сожаления, 
умиление совместно помогают мне на несколько минут забыть 
о своих страданиях». В тех образах прошлого, с которыми можно 
соприкасаться таким способом, нередко даже усматривают сокро­
веннейшую часть нашего «я», более всего ускользающую от воз­
действий внешнего мира, и в частности общества. В подобного ро­
да воспоминаниях усматривают также если не неподвижные, то по 
крайней мере незыблемые состояния, располагающиеся друг за 
другом в неизменном порядке во времени нашей жизни и вновь 
возникающие перед нами точно такими же, как переживались 
впервые, не подвергшись никакой переработке за истекшее время. 
Собственно, именно потому, что воспоминания считаются такими 
данными раз и навсегда, за вспоминающим что-либо умом и не 
признают никакой интеллектуальной деятельности. Между греза­
ми наяву и воспоминанием видят лишь оттенок различия. Полага­
ют также, что воспоминания чужды сознанию, нацеленному на те­
кущий момент, а когда оно к ним обращается, то они проходят 
перед ним или вторгаются в него, требуя от него столь же мало уси­
лий, сколь и реальные вещи, когда сознание расслабляется и не рас­
сматривает их больше под практическим углом зрения. Охотно 
предполагают, что и в грезах, и в воспоминаниях проявляется осо­
бая способность, не используемая человеком, пока он заботится 
прежде всего о своем действии; это как бы просто способность по­
лучать впечатления, никак не реагируя на них или же реагируя 
лишь настолько, чтобы осознавать эти впечатления. А раз так, то 
непонятно, чем воспоминания отличаются от образов из снови­
дений и почему они не могут в них содержаться.

Но действительно ли акт переживания воспоминаний заставляет 
нас целиком и полностью уходить в себя? Является ли наша па­
мять нашим собственным владением, и можно ли говорить, что, 
укрываясь в своем прошлом, мы ускользаем от общества и замы­
каемся в своем «я» ? Как такое возможно, если любое воспоминание
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связано (даже когда они отнюдь не составляют его содержания) 
с образами, являющими нам других людей? Конечно, мы можем 
вспомнить и много таких событий, свидетелем которых были мы 
одни, или вид местности, где бывали в одиночестве; а главное, есть 
немало таких чувств и мыслей, которые мы никогда никому не по­
ведали и храним их в секрете. Однако о предметах, виденных во вре­
мя одинокой прогулки, мы сохраняем точное воспоминание лишь 
постольку, поскольку локализовали их в пространстве, определи­
ли их форму, дали им имя, поскольку они побудили нас к каким- 
либо размышлениям. Ведь все это — место, форма, имя, размышле­
ния — суть орудия, благодаря которым сведения о прошлом 
подвластны нашему уму, иначе у нас оставались бы лишь смутные 
реминисценции этого прошлого. Исследователь чужих стран дол­
жен непременно делать записи о каждом этапе своего путешествия; 
эти даты, отметки на географической карте, по необходимости об­
щие слова или схематичные зарисовки — все это словно гвозди, 
которыми он закрепляет свои воспоминания, которые иначе 
ускользали бы от него, подобно большинству ночных видений.

Пусть нас не упрекают в том, что мы ограничиваемся лишь са­
мыми внешними элементами воспоминаний и останавливаемся на 
поверхности памяти. Конечно же, все эти безлично-внешние по 
форме обозначения ценны лишь тем, что помогают вызвать и вос­
произвести в памяти какое-то ныне исчезнувшее душевное состоя­
ние. Сами по себе они не обладают никакой способностью вос­
крешать прошлое. Когда мы листаем альбом с фотографиями, то 
либо изображенные на них люди являются нашими родственника­
ми или друзьями, сыгравшими определенную роль в нашей жизни, 
и тогда каждый из этих снимков оживает и становится точкой пер­
спективы, откуда нам внезапно открывается какой-то период или 
периоды нашего прошлого; либо это незнакомые люди, и тогда наш 
взгляд равнодушно скользит по их неприметным лицам и старо­
модным туалетам, которые ни о чем нам не напоминают. Тем не 
менее воспоминание о пережитых чувствах неотделимо от воспо­
минания об обстоятельствах, в которых мы их испытали. У нас нет 
пути, которым можно было бы напрямую вернуться к не пере­
живаемой больше боли или радости. В «Грусти Олимпио»* поэт

* Стихотворение В. Гюго из сборника
«Лучи и тени» (1840).
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поначалу как бы собирает обрывки своих воспоминаний, зацепив­
шиеся за деревья, заборы и живые изгороди вдоль дороги, и лишь 
потом сводит их воедино и извлекает из них во всей реальности ис­
пытанное некогда страстное чувство. Стремясь абстрагироваться 
от людей и вещей, чьи постоянные и неизменные образы вспоми­
наются тем легче, что это как бы общие рамки нашей мысли и дея­
тельности, было бы напрасно искать пережитые ранее душевные 
состояния: это столь же неуловимые призраки, как и призраки 
наших сновидений, когда видения эти не стоят больше перед на­
шим взором. Не следует полагать, будто в глубине памяти хра­
нятся в каком-то чисто личном облике былые состояния нашего 
сознания и что для их обретения достаточно «оглянуться назад». 
Над своими прежними внутренними состояниями мы сохраняем 
некоторую власть и можем хотя бы частично вызывать их в па­
мяти лишь постольку, поскольку они были связаны с социально 
значимыми образами и поскольку обычно мы представляем себя 
лишь как членов общества — например, такого общества, где «по 
вечерам возвращались тяжелые телеги», а «у этой изгороди наши 
кошельки опустошались милостыней».

Существует концепция памяти, согласно которой состояния соз­
нания, однажды возникнув, получают как бы право бесконечно 
длиться — пребывают в неизменном виде, прибавляясь к тем, что 
предшествовали им в прошлом. Следует представлять, что наш 
ум перемещается между ними и «плоскостью или острием настоя­
щего». Во всяком случае, для воссоздания картины утекших дней 
недостаточно нынешних образов, идей и размышлений. Для пере­
живания этих «чистых воспоминаний» есть лишь одно средство: 
оставить настоящее, расслабить пружины рационального мышле­
ния и погружаться в прошлое, пока не доберешься до этих былых 
реальностей, сохранившихся в том же виде, как они зафиксиро­
вались в особой форме существования, заключившей их навеки. 
Между плоскостью этих воспоминаний и настоящим существует 
некая промежуточная область, где ни восприятия, ни воспомина­
ния не являются нам в чистом виде; наше сознание словно не мо­
жет обращать внимание на прошлое, не деформируя его; поднима­
ясь на поверхность, наше воспоминание словно преобразуется, 
меняет облик, портится под действием интеллектуального света.

В реальности же можно констатировать только следующее: 
в процессах памяти наше сознание нацеливается на некоторый
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отрезок прошлого, не соприкасаясь с ним; оно направляет на этот 
отрезок прошлого все свои элементы, позволяющие явить и об­
рисовать его контур и след, но в самом прошлом ему ничего не до­
ступно. Тогда кчему же предполагать, будто воспоминания сохра­
няются неизменными, раз ничто нам этого не доказывает и их 
воспроизведение можно объяснить и без непременного допуще­
ния об их непрерывном сохранении?

Акт (а это именно акт), посредством которого сознание стара­
ется извлечь из своей памяти какое-то воспоминание, представля­
ется нам обратным тому акту, посредством которого оно пытается 
экстериоризировать свои нынешние внутренние состояния. Дей­
ствительно, в обоих случаях обратным — по крайней мере, совер­
шенно иным — является также и преодолеваемое препятствие. Ког­
да мы выражаем какую-то мысль или чувство, то чаще всего 
довольствуемся общими терминами обиходного языка; иногда мы 
пользуемся сравнениями; связывая друг с другом слова, обознача­
ющие общие понятия, мы стараемся все более точно очерчивать 
контуры состояния своего сознания. Но между впечатлением и вы­
ражением всегда есть некоторый разрыв. Под влиянием общих идей 
и приемов мышления индивидуальное сознание привыкает отвле­
каться от всего, что в нем есть исключительного и трудновырази­
мого на обиходном языке. Этим явлением объясняли, почему неко­
торые больные так неточно описывают свои переживания: чем 
сильнее у них те или иные органические ощущения, слабо присут­
ствующие или вовсе отсутствующие у нормальных людей, тем 
больше им приходится для их выражения использовать какие- 
то неподходящие слова, поскольку подходящих слов нет21. Но так 
же происходит и во многих других случаях. В выражении образует­
ся пустота, которой и измеряется неприспособленность индиви­
дуальных сознаний к условиям нормальной жизни.

И обратно, вспоминая о чем-либо, мы отправляемся от настоя­
щего, от всегда доступной нам системы общих понятий, от приня­
тых в обществе языка и ориентиров, то есть от всех тех средств вы­
ражения, которые общество предоставляет в наше распоряжение, 
и комбинируем их, чтобы вспомнить ту или иную деталь или отте­
нок событий и фигур прошлого — вообще, наших давних состоя­

21 Blondel (Ch.), La conscience morbide,

T9T4-
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ний сознания. Однако такая реконструкция всегда лишь прибли­
зительна. Мы хорошо чувствуем, что некоторые элементы своих 
давних впечатлений нам не удастся вызвать в памяти таким спосо­
бом. Во впечатлении образуется пустота, которой и измеряется не­
достаточная адаптированность социального сознания к условиям 
нашей личной сознательной жизни в прошлом.

Но как же тогда объяснить, что порой эта пустота, к нашему 
удивлению, вдруг заполняется, что утраченное, казалось бы, вос­
поминание объявляется в самый неожиданный момент? Во вре­
мя какой-нибудь печальной или счастливой грезы перед нашим 
внутренним взором словно оживают те или иные периоды нашей 
жизни, те или иные фигуры, те или иные мысли прошлого, согла­
сующиеся с нашим нынешним состоянием; это не абстрактные схе­
мы, не чуть намеченные наброски, не зыбко-бесцветные фигуры — 
напротив, нам кажется, будто прошлое вновь встает перед нами не­
изменным, потому что мы сами ощущаем себя в том самом состоя­
нии, в каком переживали его. Как усомниться в его реальности, 
ведь мы столь же непосредственно соприкасаемся с ним, как 
и с внешними предметами, ведь мы можем осмотреть его со всех 
сторон и не только находим в нем то, что искали, но оно еще и яв­
ляет нам множество деталей, о которых мы уже и понятия не име­
ли? В данном случае не наша душа призывает к себе воспомина­
ние — само воспоминание словно зовет нас к себе, требует себя 
узнавать и укоряет за то, что мы его забыли. Таким образом, вос­
поминания словно выходят к нам из глубины нашего существа, 
из какого-то коридора, куда нет хода никому, кроме нас; или же мы 
сами движемся им навстречу.

Но откуда же берется этот жизненный сок, наполняющий не­
которые из наших воспоминаний и даже придающий им облик 
реальной жизни? То ли они сохранили в себе былую жизнь, то ли 
мы сообщили им новую жизнь — жизнь заемную, взятую из на­
стоящего, которая продлится лишь столько, сколько продлятся на­
ше преходящее интенсивное возбуждение и минутное располо­
жение чувств? Когда мы переживаем, как в нашем воображении 
воспроизводится ряд событий, мысль о которых заставляет нас 
умиляться себе самим или кому-то другому, — особенно когда мы 
возвращаемся в места, где они происходили, когда нам либо кажет­
ся, что мы видим их следы на фасадах домов, перед которыми мы 
когда-то проходили, на стволах деревьев, во взглядах стариков, по­
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старевших вместе с нами, но сохраняющих следы того же самого 
прошлого, а возможно, и память о нем, либо мы преимущественно 
замечаем, что все переменилось, что от знакомого нам облика ве­
щей осталось совсем мало, мы чувствительны прежде всего к этой 
их нестабильности, и нам легче мысленно устранить те из них, 
что заменяют ныне исчезнувшую обстановку наших больших и ма­
лых страстей, — тогда случается, что потрясение, вызываемое в на­
шем психофизическом организме такими сходствами, контраста­
ми, нашими размышлениями, желаниями и сожалениями, создает 
иллюзию, будто мы в действительности вновь переживаем свои 
былые эмоции. И тогда происходит как бы двусторонний обмен: 
реконструируемые нами образы получают от наших нынешних пе­
реживаний чувство реальности, превращающее их в наших гла­
зах во все еще существующие объекты, в то время как наши нынеш­
ние чувства, связываясь с этими образами, отождествляются 
с эмоциями, которыми те некогда сопровождались, и тем самым 
утрачивают облик актуальных душевных состояний. Таким об­
разом, нам кажется, что прошлое оживает в настоящем, и одновре­
менно что мы покидаем настоящее и углубляемся в прошлое. Од­
нако ни то ни другое не верно: можно сказать лишь одно — что 
воспоминания, как и другие образы, иногда имитируют наши ны­
нешние состояния, когда наши актуальные чувства идут им на­
встречу и включаются в их состав.

* * *

До какой же степени прошлое может становиться иллюзорно ре­
альным? Бывает ли, что воспоминания внушают нашему сознанию 
чувство своей реальности, наподобие галлюцинаторных образов, 
которые мы порой просто путаем с ощущениями? Мы затронули 
эту проблему в связи со сновидением, теперь же следует поста­
вить ее во всем ее объеме. Встречаются болезненные или возбуж­
денные состояния памяти, которые называют парамнезиями и ко­
торые состоят в следующем: человек впервые приезжает в какой-то 
город, впервые встречается с кем-то, и тем не менее узнает их, как 
будто уже видел их раньше. Та иллюзия, которую мы собираемся 
рассмотреть, обратна этим: требуется выяснить, действительно ли, 
возвратившись в реальности или в воображении в город, где уже 
бывали, мы можем думать, будто вернулись во время, когда по­
пали туда впервые, и заново переживать те же, что и тогда, чув­
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ства любопытства и удивления, не замечая, что уже переживали их 
прежде. В более общей формулировке: поскольку сновидения — 
это иллюзии, возможно прерываемые (если мы не грезим все вре­
мя) промежутками пустого сознания, то не бывает ли, что и наяву 
череда наших душевных состояний прерывается иллюзиями, 
обусловленными нашей памятью и заставляющими нас путать 
вновь переживаемое прошлое с реальностью?

Несомненно, есть люди, которые желали добиться такого рода 
иллюзий и которым это как будто удавалось. Мистики, припо­
минающие свои видения, словно заново переживают свое про­
шлое. Остается выяснить, воспроизводится ли при этом воспоми­
нание как таковое или же постепенно подставленный вместо него 
искаженный образ. Если оставить в стороне случаи, где явно глав­
ную роль играет воображение, и рассматривать лишь те, где мы 
добровольно или нет вновь переживаем воспоминание, сохранив­
шееся во всей первоначальной полноте, то есть не дававшее до это­
го других отпечатков, — то кажется немыслимым, чтобы воспо­
минание о каком-то восприятии или чувстве можно было принять 
за само это восприятие или чувство. Причина не в том,что эти вос­
поминания, возникая наяву, сталкиваются с нашими актуальны­
ми восприятиями и те их сдерживают. Ведь можно представить 
дело и так, что наши ощущения сами смягчаются и ослабевают на­
столько, что более сильные образы прошлого властно предстают 
сознанию и кажутся более реальными, чем нынешняя реальность. 
Однако такого не происходит. Ничто даже не доказывает, чтобы 
ослабление ощущений составляло благоприятную предпосылку 
для воскрешения воспоминаний. Как утверждают, у стариков 
обостряется память по мере притупления ощущений. Но для 
объяснения того, что они, возможно, и переживают больше вос­
поминаний, чем другие, достаточно заметить, что смещаются их 
интересы, получают иное направление их размышления, при том 
что чувство реальности у них не слабеет. Напротив, воспомина­
ния становятся тем четче, точнее и полнее, тем более образными 
и красочными, чем активнее наши органы чувств, чем более мы 
вовлечены в реальный мир, чем больше наше сознание стимули­
руется всевозможными внешними возбуждениями и в результате 
полнее и энергичнее располагает своими силами. Способность 
вспоминать тесно связана со всем комплексом других способно­
стей бодрствующего сознания; она сокращается, по мере того как
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эти способности слабеют. Поэтому неудивительно, что мы не сме­
шиваем свои воспоминания с реальными ощущениями: ведь мы 
вызываем их в памяти лишь тогда, когда способны распознать 
их и отличить от последних.

В случае памяти дело не сводится к одной лишь борьбе между 
ощущениями и образами; здесь работает весь наш ум, и без его уча­
стия мы бы вообще ни о чем не вспоминали. Вольтер мог бы в од­
ной из своих философских повестей вообразить низложенного, 
плененного врагами и заточенного в темницу короля, которому его 
поработитель по жестокой прихоти пожелал на время доставить 
иллюзию, будто он по-прежнему король, а все случившееся с ним 
ему лишь приснилось. Например, его во сне переносят в дворцо­
вый покой, где он обыкновенно почивал, и при своем пробуждении 
он видит вокруг себя привычные предметы и лица. Тем самым пре­
дупреждают всякую возможность конфликта между явью и воспо­
минанием -  ведь они сливаются до неразличимости. Но при каком 
же условии можно добиться, чтобы он не разоблачил сразу эту ма­
хинацию? Нужно, чтобы ему было некогда задуматься, чтобы его 
органы чувств были ослеплены и оглушены звуками музыки, аро­
матами и светом, то есть нужно держать его в таком состоянии, что­
бы он был неспособен ни точно воспринимать окружающее, ни 
точно восстанавливать в памяти то время, куда он, как ему вну­
шают, перенесся. Как только ему удастся сосредоточить внимание, 
как только он начнет размышлять, он станет все меньше и мень­
ше смешивать фикцию, которую его заставляют принимать за ре­
альное состояние, со своим прошлым, каким оно представляется 
в его памяти. Действительно, ему не найти различительного кри­
терия в том зрелище, которое он видит ныне и которое почти точ­
но таким же видел прежде. Пока эта картина как бы висит перед 
ним в воздухе, это, собственно, ни восприятие, ни воспоминание, 
это один из тех образов сна, которые не переносят нас в прошлое, 
но при этом все же удаляют нас от нынешнего мира и от реально­
сти. Природу этой картины можно узнать лишь тогда, когда пере­
местишь ее в свое окружение, то есть когда выйдешь из ее узких ра­
мок, когда представишь себе все целое, частью которого она 
является, и определишь ее место и роль в этом целом. Но, чтобы 
помыслить целый ряд или комплекс явлений — что в прошлом, что 
в настоящем, — не достаточно чисто чувственной операции, не 
включающей в себя ни сравнения, ни общих понятий, ни предста­
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вления о времени с определенными, как-то отмеченными перио­
дами, ни представления об обществе, в котором протекает наша 
жизнь. Воспоминание оказывается полным и реальным (насколь­
ко оно вообще может быть таким), лишь когда к нему устремлено 
все наше сознание в целом.

Для памяти еще более необходимым условием, чем для воспри­
ятия, является такое имплицитное представление своего рода пла­
на или общей схемы, в которой располагаются чередующиеся 
в нашей душе образы; это следует из того факта, что ощущения об­
разуются сами собой, еще прежде чем мы соотнесем их с прежни­
ми восприятиями и просветим их размышлением, тогда как вос­
созданию воспоминаний чаще всего предшествует размышление22. 
Даже когда какое-то воспоминание является нам внезапно, пона­
чалу оно предстает в грубом, изолированном, неполном виде; оче­
видно, для нас это повод к размышлению, с тем чтобы лучше по­
нять и, как говорится, «локализовать» его; а пока это размышление 
не состоялось, можно, пожалуй, сказать, что перед нами не вос­
поминание, а, скорее, один из тех неуловимых образов, которые 
бесследно проносятся у нас в душе.

Напротив того, в сновидении время от времени появляется ка­
кой-то набросок систематизации; однако логические, временные 
и пространственные рамки, в которых разворачиваются видения 
сна, очень неустойчивы. Вообще, здесь едва ли можно говорить 
о рамках — скорее это особая атмосфера, где могут расцветать са­
мые химерические мысли, для воспоминаний же она не подходит.

Пожалуй, здесь нам следует особо рассмотреть воспоминание 
о пережитых чувствах. Воспоминание о мысли или ощущении, если 
отделить их от связанных с ними эмоций, почти не отличается от 
новой мысли или ощущения: здесь настоящее настолько походит на 
прошлое, что воспоминание как бы оказывается лишь повтором, 
а не новым возникновением прежнего состояния. Иначе обстоит 
дело с чувствами, особенно с теми из них, в которых, как нам кажет-

22 Как пишет г-н Каплун (Kaploun, 
Psychologie generalе tiree de Vetude du 
reve, 1919^.83, §86), «воспоминание 
не возникает изначально в отрыве от 
прошлого, не узнается и не локализу­
ется задним числом; узнавание и ло­
кализация предшествуют^го образу.

Мы видим, как оно к нам приходит». 
Действительно, чтобы узнать и лока­
лизовать воспоминание, нужно уже 
обладать в латентном виде «общей си 
сгемой своего прошлого». Неузнан­
ное воспоминание — это лишь непол­
ное знание.
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ся, уникально-неподражаемым образом выражена наша личность 
и какой-то момент, состояние в ее жизни. Чтобы мы их вспомни­
ли, они должны возродиться сами по себе, а не в каком-то подмен­
ном облике. Раз существует память о чувствах, значит, они не уми­
рают полностью и от нашего прошлого что-то сохраняется.

Но чувства подчинены тому же закону, что и другие состояния 
нашего сознания: чтобы их вспоминать, приходится помещать их 
в совокупность фактов, людей и мыслей, входящих в состав наших 
представлений об обществе. Руссо, представляя в одном из пасса­
жей «Эмиля», как учитель и ребенок вместе присутствуют за горо­
дом при восходе солнца, заявляет, что ребенок не способен испы­
тывать какие-либо чувства при виде природы, и приписывает ему 
одни лишь ощущения: для того чтобы в нем проснулось чувство 
природы, ему нужно соотнести картину, которая у него сейчас пе­
ред глазами, с воспоминанием о каких-то событиях, в которых он 
участвовал и которые как-то связаны с нею; но эти события соот­
носят его и с другими людьми; следовательно, природа говорит 
что-то нашему сердцу лишь потому, что для нашего воображения 
она вся проникнута человечностью. Любопытный парадокс: писа­
тель, прослывший в XVIII веке другом природы и врагом обще­
ства, — это человек, научивший людей распространять обществен­
ную жизнь на более широкую природную область, и он лишь 
потому трепетал при соприкосновении с вещами, что в них и вокруг 
них видел людей, которые способны переживать чувства и кото­
рых можно любить. Уже было показано, что сентиментальный 
импульс «Новой Элоизы», давший обществу XVIII века более ши­
рокое, чем прежде, понимание природы, был на самом деле и в пер­
вую очередь обусловлен собственно романическим началом само­
го этого романа ичто есличитатели Руссо смогли без отвращения, 
печали или скуки, с симпатией, умилением и восторгом созерцать 
картины диких и безлюдных гор, лесов, озер, то это потому, что во­
ображение населяло для них эти картины фигурами персонажей, 
созданных автором книги, и они, подобно ему, привыкали нахо­
дить соответствия между видами материальной природы и чув­
ствами или состояниями человека23.

23 Momet, Le sentiment de la nature
en France de J.-J. Rousseau a Bemardin
de Saint-Pierre, Paris, 1907.
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Да и не потому ли столь выразительна его «Исповедь», что автор 
рассказывает по порядку большие и малые происшествия своей 
жизни, называет и описывает местность и людей, так что, обозна­
чив точно все, что можно было обозначить точно, ему довольно ска­
зать в самых общих словах, какие чувства это у него вызывало, — 
и мы уже знаем, что теперь нам доступно все сохранившееся от это­
го прошлого, все, что возможно о нем вспомнить? Но ведь сооб- 
щает-то он нам совокупность отдельных сведений о социальной 
жизни своего времени — что другие думали о нем или он сам ду­
мал о других, какое суждение мог составить о нем кто-то из его зна­
комых, то есть в чем он оказывается похож на других, а в чем от­
личен от них. Сами эти различия тоже объясняются по отношению 
к обществу: Руссо чувствует, что дальше других зашел в некото­
рых пороках и добродетелях, в некоторых идеях и иллюзиях, что 
для их познания нам достаточно просто взглянуть вокруг или 
внутрь себя. Конечно, он все время внушает нам свою точку зре­
ния на это общество, от которого нам всякий раз приходится вновь 
обращаться к нему самому; но поскольку вне этой точки зрения нам 
ничего и не известно о нем прямо, то о его собственном облике мы 
вынуждены судить именно по его представлениям о людях, среди 
которых или вдали от которых он жил. Что же до его чувств, то в мо­
мент их описания они уже больше не существовали; а раз так, то что 
же мы можем о них знать, кроме той их картины, которую он нам 
предлагает, воссоздавая их в отсутствие наглядного образца?

Нам могли бы возразить, что мы не вправе сводить всю деятель­
ность памяти к подобной реконструкции. Мы говорим лишь о сред­
ствах, позволяющих нам, исходя из настоящего момента, приуго­
товить в нем место, которое займет прошлое, вообще нацелить свое 
сознание на тот или иной период этого прошлого. Но когда эти 
средства пущены в ход и у нас начинают возникать воспомина­
ния, то, быть может, их уже больше не требуется мучительно свя­
зывать одно с другим, выводить одно из другого путем умственной 
работы, сравнимой с рассуждением. Предполагается, что потоку 
воспоминаний стоит только проникнуть в открытый ему нами ка­
нал — и дальше он уже сам собой в него изливается и течет. Чере­
да воспоминаний непрерывна. Часто говорят, что мы отдаемся то­
ку своих воспоминаний, течению памяти. Кажется, в такой момент 
нам лучше не пользоваться своими умственными способностями, 
а оставлять их дремлющими. Любое размышление рискует откло­
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нить в сторону наше мышление и внимание; в такое время лучше 
оставаться пассивным, держать себя как простой зритель и вслу­
шиваться в те ответы, что сами собой приходят на вопросы, кото­
рых мы даже не успеваем задавать. Да и что удивительного, если, 
пересматривая таким образом всю череду поступков и происше­
ствий, заполнявших истекшие годы, месяцы и дни, мы обнаружи­
ваем в них такие черты и свойства, которые выходят за рамки рас­
сматриваемого момента и требуют искать им место в более общих, 
более длительных и одновременно более безличных совокупно­
стях фактов? Как могло бы быть иначе — ведь мы в каждый момент 
осознаем не только то, что происходит внутри нашего «я» и извест­
но только нам самим, но одновременно и все интересующее нас 
в жизни социальных групп или обществ, к которым мы принад­
лежим? Достаточно ли этого, чтобы считать, что наше прошлое до­
ступно для нас лишь таким путем? В самом деле, разве нас не по­
ражает, напротив, что по мере того как наши воспоминания 
делаются точнее и множественнее, мы уже не помещаем их в какие- 
то обобщенно-внешние рамки, но эти социальные черты и свой­
ства занимают место в ряду наших внутренних состояний — не вы­
деляясь на их фоне, а сливаясь с ним? Иными словами, в этот 
момент какая-нибудь дата или место получают для нас такое зна­
чение, какого они не могли бы иметь для других людей. Мы мог­
ли бы абстрактно помыслить данный факт лишь путем рефлексии, 
отделив его от прочих своих состояний, и лишь тогда он стал бы 
точно таким, каков он для нашей группы. Но ведь когда мы таким 
способом восстанавливаем в памяти свои воспоминания, то стара­
емся именно не размышлять о них и не рассматривать каждое в от­
дельности. То есть получается, что воспоминания обладают непре­
рывностью, несовместимой с дискретными рамками рефлексии 
или дискурсивного мышления.

Однако здесь следует выбрать одну из двух концепций. Если под 
словом «вспоминать» мы подразумеваем не реконструировать 
прошлое, но также, и даже исключительно, заново переживать 
его, — тогда, напротив, различные события прошлого как раз дол­
жны были бы вновь возникать в нашем сознании одно за другим по 
отдельности. В самом деле, даже если не допускать между ними 
никаких разрывов, разве можно оспаривать, что каждое из них за­
нимало лишь один-единственный момент во временной длитель­
ности? Если оно сохранилось в памяти и может вновь возникнуть
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в прежнем виде, то мы вспоминаем его само по себе как таковое, 
а не по причине и не через посредство его связей с другими собы­
тиями. Но тогда в чем же разница между одним из таких воспо­
минаний и теми образами, что вновь возникают во сне и очевид­
но оторваны от ряда событий, сохраняемых в памяти? И отчего 
тогда воспоминания не создают такой же иллюзии, как сновиде­
ния? Сон потому и путают с явью, что составляющие его образы 
хоть и принадлежат прошлому, но отделены от него; будь то об­
раз знакомого человека, места или местности, где мы когда-то бы­
вали, какого-либо чувства, положения, речи — он властно внуша­
ется нам, и мы верим в его реальность, потому что он один, никак 
не связан с представлениями яви, то есть с нашими восприятия­
ми, и с общей картиной нашего прошлого. С воспоминаниями же 
дело обстоит совсем иначе. Они не являются нам по отдельности. 
Даже когда мы сосредоточиваем свое внимание и интерес на одном 
из них, мы все равно чувствуем, что рядом есть и другие, распола­
гающиеся согласно основным направлениям и ориентирам на­
шей памяти — в точности так, как некоторая фигура или линия вы­
деляются на картине, общая композиция которой нам известна.

Так вот, объясняя, как и почему мы переходим от одного воспо­
минания к другому, можно выбирать из двух концепций. Если бы 
в процессе воспоминания мы заново переживали события прошло­
го, то следовало бы предположить, что мы действительно пере­
носимся в то время, когда они происходили, и тогда было бы по­
нятно, что те же самые причины, которые некогда определяли 
последовательность этих моментов, возникновение их одного за 
другим, могут приводиться и в объяснение нового возникнове­
ния тех же состояний в том же порядке. Тогда, поскольку мы не рас­
сматриваем эти состояния извне, а сами находимся внутри них, 
то достаточно лишь давать волю спонтанным внутренним побуж­
дениям, которые выводят их одно из другого и которые действи­
тельно (коль скоро речь не идет о воспроизведении былых размы­
шлений или рассуждений) не предполагают никакой рассудочной 
деятельности и общих представлений. Если же мы не переживаем 
заново прошлое и ограничиваемся его реконструкцией, то объяс­
нять следует уже не его возврат к существованию, а лишь его пред­
ставление. Но для того чтобы представления о событиях возни­
кали у нас отчетливо и последовательно, в определенном порядке, 
нам нужно все время держать в уме идею этого порядка, подыски­
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вая соответствующие ему представления. Иными словами, чтобы 
вспомнить некоторую последовательность событий — скажем, тех, 
которыми был занят для нас первый месяц войны, — нам следует за­
давать себе примерно такие вопросы: где я находился до мобилиза­
ции, в момент, когда стал известен исход сражения при Шарлеруа, 
когда угроза нависла над Парижем и проч.? И наши воспоминания 
должны согласовываться с этими датами, обладающими социаль­
ным значением, точно так же, как наши переезды, пребывание в том 
или ином месте, с теми или иными родственниками и друзьями, или 
же вдали от них должны согласовываться с общим распределением 
мест, как мы представляем его себе в нашем обществе. Или же, если 
этот пример сочтут специально выбранным так, чтобы выдвинуть 
на первый план общезначимые события, задумаемся, как мы пред­
ставляем себе по прошествии времени какой-нибудь факт, интерес­
ный только для нас, быть может даже, только в нашей душе и оста­
вивший след, — скажем, смерть какого-то близкого нам человека. 
Если при этом мы хотим вспомнить пережитую нами с определен­
ной силой и оттенками боль и печаль, то нам не удастся припомнить 
ее отдельно, но придется двигаться обходным путем: отправной 
точкой станет не то, что было в этом событии наиболее личным для 
нас, не наша аффективная реакция на него; нет, прежде всего мы 
станем думать о том, как развивалась болезнь покойного, о его по­
следних минутах, похоронах, трауре, или же о родных и друзьях 
умирающего, или же о том месте, где он жил, о городе, куда нам 
пришлось поехать, чтобы повидать его перед смертью, а чтобы 
лучше вспомнить самого этого человека, мы будем думать о его воз­
расте, профессии, общих чертах характера и его жизни; что, конеч­
но, не помешает нам вспомнить и какие-то детали более интимно­
го — скажем, о том, как незадолго до того он говорил нам такие-то 
слова, — или более конкретно-индивидуального характера: скажем, 
что на столе у него лежало не дописанное им письмо и что его при­
сутствие все еще чувствовалось в царившем там порядке или беспо­
рядке и т. д.; но такая деталь обретет всю свою ценность лишь тог­
да, когда мы представим себе ее место и дату и станем думать о ней 
в связи с самим событием: ибо сама по себе она осталась бы незна­
чимой — во сне же нам снится немало незначимых подробностей, 
но мы о них не помним.

Мы не сознаем всей мысленной работы, которая требуется, что­
бы о чем-то вспомнить. Кажется, пусть только воспоминание вхо­
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дит в какой-то хронологический ряд, и тогда появление предше­
ствовавших ему воспоминаний вызовет и его на сцену сознания. 
Как раз на примере сновидения видно, насколько этого еще мало. 
Нам снится множество снов — а сколько людей думают, что вооб­
ще никогда их не видят! И как много мы видим снов, из которых 
потом вспоминаем лишь кое-какие детали! Между тем образы сно­
видений, ассоциируясь между собой, возможно, подчиняются ка- 
кой-то особой логике: во всяком случае, они попадают совсем 
в другое время и пространство, чем предметы, воспринимаемые 
наяву, и совсем не связаны с тем комплексом идей, который в лю­
бой момент определяет нашу концепцию мира и общества. Хотя 
мы и не отводим для них места во времени нашей яви, тем не менее 
они занимают отрезок временной длительности и следуют друг 
за другом. Но если бы образы располагались в памяти в порядке их 
возникновения, то так же происходило бы и с образами сновиде­
ний, и мы могли бы припоминать их по смежности одного с дру­
гим, всего лишь задавая себе вопрос: а что нам снилось до или 
после? Однако образы сновидений по большей части ускользают 
от нас именно потому, что между ними практически нет никакой 
связи кроме хронологического следования. Напротив, кажется, 
будто вспоминаемые образы скрывают от нас все остальные, и мы 
должны отстраняться от одних образов, забывать их, перенапра­
влять свои мысли, чтобы как бы случайно набрести на другой ряд 
картин из своей ночной жизни. А раз с образами яви дело обстоит 
иначе, раз мы помним их в таком большом количестве, раз в нашей 
жизни действительно нет такого пробела, который мы не могли бы 
мысленно заполнить, — стало быть, переходя от одного воспоми­
нания к другому, мы руководствуемся какими-то иными отноше­
ниями, чем следование во времени.

Как же нам вспоминать таким способом образы, увиденные во 
сне, если мы можем мысленно обозреть во всех частях простран­
ство, где происходили даже самые недавние события нашего опы­
та, и не находить ни в одной из них никакого зародыша этих обра­
зов, ничего сколько-нибудь связанного с нашим сновидением? 
Напротив того, когда мы воссоздаем в памяти какой-нибудь го­
род, его кварталы, улицы и дома, — сколько воспоминаний при этом 
возникает, многие из которых казались нам навсегда исчезнувши­
ми и которые в свою очередь помогают нам обнаружить еще и дру­
гие! Таким образом, мы подходим к своим воспоминаниям, как бы
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описывая вокруг них все более близкие концентрические кривые, 
причем хронологическая последовательность отнюдь не дается сра­
зу, и часто мы лишь после долгого кружения вокруг каких-нибудь 
ориентиров постепенно разыскиваем свои воспоминания и рас­
ставляем их в том порядке, в каком они, судя по всему, возникли.

* * *

Повторим еще раз вкратце наш анализ и выводы, к которым он нас 
привел. Он всецело основывается на факте, противопоставляя его 
теории. Факт этот состоит в том, что во сне мы неспособны зано­
во переживать прошлое24, что хотя в наших сновидениях и работа­
ют образы, весьма похожие на воспоминания, но они попадают 
в эти сновидения лишь как фрагменты, разъятые члены реально 
пережитых нами сцен: во время сна перед нашим мысленным взо­
ром никогда не возникает вновь какое-либо событие во всех своих 
деталях и без примеси инородных элементов, какая-либо целост­
ная сцена из былого времени. Мы рассмотрели примеры, которые, 
казалось бы, доказывают обратное. Одни из них сообщаются слиш­
ком неточно и неполно, чтобы можно было верно понять их смысл. 
В других случаях есть основание предположить, что в промежут­
ке между событием и сновидением человек успел поразмышлять 
о своих воспоминаниях и, восстановив их в памяти один или не­
сколько раз, превратил их в образы. Так что же возникло во сне — 
образ или воспоминание, предшествовавшее ему и ставшее пово­
дом для его создания? Пожалуй, первое столь же правдоподобно, 
сколь и второе. Наконец, речь шла о воспоминаниях раннего дет­
ства, забытых наяву и проходящих через некоторые сновидения; 
но у ребенка то были заведомо слишком смутные представления, 
чтобы послужить основой для настоящих воспоминаний. К тому 
же, поскольку в сновидении активно участвует личность челове­
ка в его нынешнем, а не былом состоянии, то во всех таких случаях, 
да и во всех вообразимых сновидениях, общий облик воспроиз­
водимых событий и людей неизбежно искажается.

24 Этот факт отмечен уже у Лукреция.
В сновидении, говорит он, «...memi- 
nisse jacet, languetque sopore». Память 
настолько неподвижна и усыплена, 
что иногда видящий сон не помнит, 
что человек, являющийся ему как жи­

вой, уже давно умер (De natura rerum, 
IV, 746 [«О природе вещей», IV, 765; 
пер. Ф.А. Петровского: «В изнеможе­
нии сна к тому же и память слабе­
ет»]). На этот пассажнам любезно 
указал г-н Прадин.
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Здесь нам пришлось рассмотреть теорию г-на Бергсона, который, 
как кажется, не признает столь резкой несовместимости между вос­
поминанием и сновидением и который обозначает термином «об­
разы-воспоминания» само наше прошлое, сохраняемое в глубине 
нашей памяти, куда сама собой спускается наша мысль, когда она 
более не нацелена на текущий момент и когда ослабевает деятель­
ность, занимающая ее наяву. Это необходимо вытекает из его кон­
цепции памяти, и даже признавая, что воспоминания-образы фак­
тически не возникают вновь во сне, г-н Бергсон тем не менее 
замечает: «Когда мы глубоко спим, нам снятся совсем другие сны, 
но от них мало что остается по пробуждении. Я склонен думать — 
но в основном по теоретическим, а значит, гипотетическим, причи­
нам, — что в это время нам гораздо шире и подробнее является на­
ше прошлое»25. Действительно, по его мысли, наше «я» во сне — 
это «все наше прошлое в целом»26. С другой стороны, у того же ав­
тора немало высказываний, где он, рассматривая этот первый из 
двух различаемых им видов памяти — ту память, которая в форме 
образов-воспоминаний регистрирует все события нашей повсе­
дневной жизни и сохраняет для каждого факта и жеста их место 
и дату, — сближает его со сновидением. «Чтобы вызвать прошлое 
в виде образа, надо обладать способностью отвлекаться от действия 
в настоящем, надо уметь ценить бесполезное, надо хотеть помеч­
тать... Воспроизводясь в сознании, не приводят ли они [образы-вос- 
поминания] к нарушению практического характера жизни, при­
мешивая к действительности грезу?.. Конечно же, это [образы, 
накопленные спонтанной памятью] образы-грезы»27. И ниже: «Об­
разы прошлого, воспроизведенные как таковые со всеми своими де­
талями, включая аффективную окраску, — это образы мечтания или 
сна». И еще ниже: «Человек, который существовал бы неживя, а гре­
зя и воображая, без сомнения, тоже постоянно имел бы перед глаза­
ми бесконечное множество деталей своей прошлой истории»28.

Однако ничто не доказывает, чтобы можно было так нечувстви­
тельно переходить от сновидения к образу-воспоминанию. Какже 
сновидение может смешиваться, пусть и в предельном случае,

25 Bergson, L’energiespiritueUey 7е edit., 
Paris, 1922, p. 115.

26 Ibid., p. n o .
27 Bergson, Matiere et memo ire, 2e edit., 

Paris, 1900, p. 78 sq. [Бергсон А. Собр.

соч. М.: Московский клуб, 1992. Т. i 
С. 208,210,225].

28 /Ы.,рлб9[Тамже.С.257- 258].
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с такими воспоминаниями, если при мысли о нем оно кажется нам 
чем-то поразительно нынешним, новым и невиданным, если оно 
являет нам зрелище непрерывно продолжающегося творения? 
Когда г-н Бергсон сближает между собой термины «сон» и «мечта­
ние», то он прекрасно знает, что глагол «грезить» [rever] означает 
две разные операции, но он полагает, что наш язык прав, посколь­
ку, согласно ему, наша мысль в обоих случаях действует одинако­
во, ибо вспоминать — значит грезить наяву, а сновидение — это 
воспоминание во сне. Однако такое сближение, несмотря на свой 
преднамеренный характер, все-таки является смешением понятий. 
Достаточно понаблюдать за собой при переходе от яви ко сну, а от 
сновидения — к мышлению наяву, и мы заметим, что это мышле­
ние развивается в рамках, не имеющих отношения к рамкам ноч­
ного мышления, так что даже невозможно понять, как мы можем, 
проснувшись, помнить свои сны.

Действительно, выше было показано, что, строго говоря, мы 
и не помним их, вернее, помним из них лишь то, что сумели зафик­
сировать сразу по пробуждении. Действительно, работа памяти 
требует конструктивной и одновременно рациональной мысли­
тельной деятельности, к которой мы совершенно неспособны во 
время сна: она осуществляется лишь в связно-упорядоченной при­
родно-общественной среде, чей общий план и основные направле­
ния мы опознаем в каждый момент. Любое воспоминание, сколь 
угодно личное, даже воспоминания о событиях, которым мы бы­
ли единственными свидетелями, даже воспоминания об оставших­
ся невыраженными мыслях и чувствах, — соотносится с целым 
комплексом понятий, которыми обладают и многие другие люди 
кроме нас, с различными лицами, группами, местами, датами, сло­
вами и словесными формами, а равно и с рассуждениями и идеями, 
то есть со всей материальной и нравственной жизнью обществ, 
к которым мы принадлежим или принадлежали раньше. Когда мы 
вызываем в памяти воспоминание и придаем ему точность путем 
локализации, то есть, в общем и целом, дополняем его, то порой го­
ворят, что мы связываем его с другими, окружающими; в самом де­
ле, наша способность придавать все большую определенность то­
му, что изначально было лишь пустой схемой былого события, 
объясняется тем, что вокруг нас, в вещах и людях, среди которых 
мы живем, или же в нас самих хранятся другие воспоминания, со­
относящиеся с ним: пространственно-временные ориентиры, ис­



С о ц и а л ь н ы е  р а м к и  п а м я т и  ( 7 2

торические, географические, биографические, политические 
понятия, данные повседневного опыта и обиходные привычки вос­
приятия. Поскольку же воспоминание при этом должно рекон­
струироваться, то мы не можем сказать (разве что метафорически), 
что вновь переживаем его наяву; не приходится также допускать, 
что пережитое, виденное и содеянное нами сохраняется неизмен­
ным и что наше настоящее волочит за собой все наше прошлое.

Наша мысль более всего удаляется от общества не в памяти, 
а в сновидении. Если чисто индивидуальная психология ищет та­
кую область, где сознание оказывается изолированным и предоста­
вленным самому себе, то более всего шансов найти такую область 
она имеет в ночных переживаниях, и только в них. Но при этом 
сознание отнюдь не вырывается на волю, не освобождается от огра­
ничений яви и не выигрывает в широте, проигрывая в связности 
и точности, — наоборот, оно резко сжимается и сужается: оторвав­
шись почти полностью от системы социальных представлений, 
образы оказываются не более чем сырьем, способным включаться 
во всевозможные сочетания, и между ними устанавливаются лишь 
отношения, основанные на случае, то есть в действительности на 
хаотической игре телесных изменений. Конечно, они развертыва­
ются в хронологическом порядке; но череда образов, сменяющих 
друг друга в сновидении, и ряд воспоминаний различаются так же 
сильно, как куча грубо отесанных бревен или камней, которые всю­
ду расползаются или лишь случайно находятся в равновесии, и сте­
ны здания, поддерживаемые сложной арматурой, да еще и под­
крепляемые или усиливаемые опорой на стены соседних зданий. 
Дело в том, что сновидение зиждется только на себе самом, тогда 
как наши воспоминания опираются на воспоминания всех осталь­
ных людей и на общие рамки памяти нашего общества.
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В предыдущей главе было сказано, что, когда человек видит сны, 
он перестает соприкасаться с обществом себе подобных. Не за­
шли ли мы слишком далеко и не сохраняют ли свое воздействие 
на него даже во сне некоторые верования и условности тех групп, 
среди которых он живет? Конечно же, у сна и яви должно быть 
немало общих понятий. Если бы эти два мира никак не сообщались, 
если бы для понимания замеченного в том или другом из них у нас 
не было одних и тех же мысленных орудий, то во сне наше мышле­
ние сводилось бы к той сознательной деятельности, которую, воз­
можно, осуществляют некоторые животные да, пожалуй, младен­
цы; оно не давало бы вещам, людям и животным примерно те же 
имена, не приписывало бы им тот же смысл, что при встрече с ни­
ми наяву, и было бы не в состоянии рассказывать свои сны.

Рассмотрим с этой точки зрения подробный анализ довольно 
сложного сновидения, который можно найти в книге Фрейда1; 
возьмем из него лишь те части, которые интересны для нас, 
и остановимся в тот момент, когда авторские гипотезы начина­
ют казаться нам не очень надежными, то есть гораздо раньше то­
го пункта, до которого Фрейд доводит свое толкование. Как он

1 Freud, Die Traumdeutung, тге edit., 1900, 
p. 67. Изложение этого сна, весьма 
точно следующее тексту Фрейда 
и воспроизводящее все главное со­
держание его анализа, можно найти 
в книге д-ра Ш. Блонделя: Blondel 
(Ch.), La psychanalyse, Paris, Alcan,

1924, p. 160-192 [см.: Фрейд 3 . Указ. 
соч. С. 120-137]. Когда мы прочитали 
ее, данная пиша была уже написана. 
По крайней мере это помогло нам 
точнее передать ряд выражений в пе­
реведенных нами цитатах из Фрейда.
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рассказывает, незадолго до сновидения он лечил молодую жен­
щину, которую считал истеричкой. Их семьи были в тесной друж­
бе. Когда она уже почти выздоровела, лечение прервали, при­
чем Фрейд попытался уговорить больную принять «решение», 
которое та отвергла. Вслед за тем его посетил молодой коллега по 
имени Отто и сказал каким-то неприятным тоном, что ей луч­
ше, но не совсем еще хорошо. Он решил, что на Отто повлияли 
родственники пациентки, не одобрявшие этого лечения. В тот же 
вечер, чтобы оправдаться, он письменно изложил историю бо­
лезни Ирмы их общему другу д-ру М. Ночью ему приснилось, что 
он находится в большой зале, где собралось много гостей: «Сре­
ди них и Ирма, которую я беру под руку, точно хочу ответить на 
ее письмо, упрекаю ее в том, что она не приняла моего „решения". 
Я говорю ей: „Если у тебя есть еще боли, то в этом виновата толь­
ко ты сама“. Она отвечает: „Если бы ты знал, какие у меня боли 
теперь в горле, желудке и животе, мне все прямо стягивает". Я пу­
гаюсь и смотрю на нее. У нее бледное, опухшее лицо. Мне при­
ходит в голову, что я мог не заметить какого-нибудь органиче­
ского заболевания. Я подвожу ее к окну, смотрю ей в горло... 
Я подзываю тотчас же д-ра М., который повторяет исследова­
ние и подтверждает его. У д-ра М. совершенно иной вид, чем 
обыкновенно. Он очень бледен, хромает и почему-то без бороды. 
Мой друг Отто стоит теперь подле... М. говорит: „Несомненно, это 
инфекция. Но ничего, у нее будет дизентерия, и яд выделится". 
Мы тоже сразу понимаем, откуда эта инфекция. Друг Отто недав­
но, когда она почувствовала себя нездоровой, впрыснул ей пре­
парат пропила, пропиленовую кислоту триметиламин (форму­
лу его я вижу ясно перед глазами). Такой инъекции нельзя 
делать легкомысленно. По всей вероятности, и шприц был не со­
всем чист».

Фрейд интерпретирует этот сон как реализацию желания: снять 
с себя ответственность, убедить себя, будто лечение не удалось 
оттого, что Ирма страдала органическим заболеванием, объяс­
нить ухудшение ее состояния неловким и неосторожным вмеша­
тельством Отто. Нас, однако, интересует не столько даваемое ав­
тором объяснение сна, сколько некоторые факты, содержащиеся 
в нем и обладающие неоспоримой реальностью. Это группа, в ко­
торую входят Ирма, Отто, д-р М. и сам Фрейд, развивающиеся 
между ними отношения соперничества, их суждения друг о друге
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(д-р М. — самое авторитетное лицо в их кругу; Отто и другие кол­
леги не понимают истерии, и Фрейд смеется над ними); это бли­
зость между семьей Ирмы и его собственной, объясняющая, что он 
обращается к ней на «ты» и, как мы увидим далее, мысленно пе­
реходит от нее к своей жене и дочери; это целый комплекс меди­
цинских, химических и прочих понятий, которыми определяется 
его профессия; это казус из области профессиональной этики, 
включая все правила и принципы, которые в нем проявляются, — 
все это факты коллективного характера, которые проникли в изо­
лированное сознание человека, видящего сон, и которые могли ис­
ходить только из социальной среды, существующей наяву.

Собственно, достаточно лишь записать свои сны, а затем пере­
смотреть и сравнить между собой эти записи: мы заметим, что 
в состав большинства из них входят более или менее общие поня­
тия, позволяющие распределить их по отношению к тем или иным 
группам родственников, друзей, коллег, к тем или иным обстоя­
тельствам нашей профессиональной деятельности, к тому или 
иному роду фактов, чувств, занятий, учебы, развлечений, путеше­
ствий или же по отношению к тем или иным местам, обладающим 
определенной социальной значимостью, — к нашему дому, к ка- 
ким-то городским кварталам или улицам, к каким-то частям стра­
ны, наконец по отношению к тем или иным категориям людей — 
детям, старикам, торговцам, светским людям, учеными проч. Ра­
зумеется, одно и то же сновидение входит сразу в несколько таких 
категорий; но это тем более доказывает, что образы сновидений — 
отнюдь не индивидуальные создания, где мы можем найти лишь 
себя самих.

Итак, в нашем сознании за образами сновидений как бы в скры­
том состоянии присутствуют мысли, позволяющие их распозна­
вать, связывать с другими, знакомыми нам мыслями, иначе гово­
ря, понимать их. Представляется, однако, что связь мысли и образа 
во сне не так точна, слабее, чем наяву. Признать это позволяет 
уже анализ вышеизложенного сна, даваемый Фрейдом. Прежде 
всего, Ирма: поза, в которой она стоит, облокотившись на подокон­
ник, напоминает ему одну из его знакомых, также страдающую 
истерией; на самом деле он во сне заменил Ирму своей знакомой. 
Она кажется ему бледной, как его жена, — не подставил ли он свою 
жену на место Ирмы? Однако Ирма сливается также и с его стар­
шей дочерью, у которой обнаруживаются те же самые симптомы,
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что и у Ирмы в сновидении2. Д-р М. (во сне) бледен и без бороды, 
хромает — эти две последние черты отсылают к старшему брату 
Фрейда; кстати, в тот момент он обижен на обоих, то есть д-р М. — 
это и есть его брат; сверх того, он вкладывает в уста д-ра М. слова, 
сказанные ему другим коллегой, — еще одна замена. Таким обра­
зом, за одним именем следует искать нескольких персонажей, ко­
торые, впрочем, вот-вот превратятся друг в друга. Но ведь так об­
стоит дело и с большинством событий и предметов, фигурирующих 
в наших снах.

Нередко по пробуждении мы без труда вспоминаем событие, ко­
торое случилось в предыдущие дни и некая деталь которого была 
воспроизведена в нашем сновидении; кажется, здесь не может быть 
ошибки — перед нами слишком выразительный жест, слишком 
особенный оттенок чувства, слишком живописный образ, а глав­
ное, слишком недавнее воспоминание, чтобы такое совпадение мо­
гло объясняться случайностью. Однако если поразмыслить, то мо­
жет выясниться, что та же деталь связана и с какой-то другой, 
совсем отличной сценой, пережитой наяву. И тут мы уже не зна­
ем, что думать. Мне снится, что я стою рядом с какой-то мачтой или 
столбом, кажется установленным для причаливания аэростата. По 
окончании этой операции я взваливаю его на плечо и уношу. Прос­
нувшись, я вспоминаю, что накануне читал в «Золотой ветви» Фрэ­
зера рассказы о майских празднествах, о торжественных процес­
сиях, в ходе которых несут и водружают деревья, например сосны, 
или столбы. Да, вот и разгадка — мой сон объясняется именно этим 
чтением. Но мне также вспоминается, как в тот же день в нашу 
квартиру заносили мебель: рабочие тащили на плечах части ра­
зобранного шкафа, доски, планки. Это тоже могло послужить во 
сне отправной точкой для моего воображения. Наконец, может 
статься, что неточно ни то, ни другое из объяснений и что моя 
мысль во сне была направлена в эту сторону какой-то еще менее 
значительной деталью, которой я не могу теперь припомнить.

2 «Дифтерийный налет у Ирмы напо­
минает о беспокойстве, вызываемом 
у Фрейда его собственной дочерью, 
которую репрезентирует Ирма, а за 
той, в свою очередь, в силу сходства 
имен скрывается некая больная, 
умершая от интоксикации... Все эти

лица, выявляемые при анализе фи­
гуры Ирмы, не принимают прямого 
участия в сновидении. Они скрыва­
ются за Ирмой, которая становится 
заместительницей всех этих других 
лиц, устраненных в ходе работы сгу­
щения» (Blondel, op. cit., p. 182).
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Из таких случаев (а их много), когда мы не знаем, что именно из 
тех или иных пережитых наяву фактов и ситуаций было воспроиз­
ведено в сновидении — то ли одно, то ли другое, то ли что-то 
третье, — можно, видимо, сделать вывод, что за увиденным во сне 
образом на самом деле скрывается некое более или менее общее по­
нятие, а сам этот образ, коль скоро он всего лишь изображает со­
бой понятие и частично сливается с ним, более похож на упрощен­
ный символ, чем на живую картину, воспроизводящую лишь 
какую-то одну сторону вещей3. Что, например, представляет собой 
в вышерассмотренных случаях Ирма, если не пациентку вообще, 
пожалуй, и обладающую кое-какими физическими особенностями, 
характерными чертами, недостаточными, однако, для ее индиви­
дуализации? Что представляет собой Отто, если не человека одной 
профессии с видящим сон, — врача, которого тот рассматривает не­
доброжелательно, так как это его конкурент и их диагнозы порой 
не совпадают; однако этому описанию соответствуют несколько 
лиц, так что это не чей-то портрет. Отто здесь — лишь символ. Ви­
денное мною во сне воздухоплавательное приспособление лишь 
казалось мачтой, которую можно устанавливать и переносить с ме­
ста на место; теми же свойствами обладают и многие другие мате­
риальные устройства разного назначения: вехи на дорожке иппо­
дрома, крест в церкви, строительные леса, виселица, а наряду 
с ними и деревья и мачты; мое сновидение оказывается лишь образ­
ной транспозицией мысли, которая, возможно, вбирала в себя всю 
эту категорию предметов. Библия так рассказывает нам, что уви­
дел во сне фараон: «Вот, он стоит у реки; и вот, вышли из реки семь 
коров, хороших видом и тучных плотью, и паслись в тростнике»,

3 Доказательство этого можно найти 
в таких сновидениях, которые непо­
средственно следуют друг за другом, 
или в разных частях одного и того же 
сна, где в достаточно различных фор­
мах реализуется одна и та же идея, 
конкретная или абстрактная. Напри­
мер: «Бессмысленный сон: я стою 
в церкви, на площадке у органа. Вни­
зу собрались люди, словно пришед­
шие из другого века (Второй Импе­
рии?) . Я вынужден спускаться по 
какой-то кишке, меня кто-то влечет 
туда, говоря (или же я сам думаю),

что он — мое тело, а сам я — моя ду­
ша, идущая за ним следом (накануне 
я разговаривал с одним из друзей 
о метемпсихозе). Затем я оказываюсь 
в горной местности, на какой-то пло­
щадке вместе с рабочими: посреди нее 
яма без всякой ограды, разверзаю­
щаяся прямо в бездну, и один из рабо­
чих склоняется над нею». Должно 
быть, в душе застряло какое-то схе­
матическое представление, которое 
реализуется то в форме узкой лест­
ницы, то в форме ямы или провала 
в горах.
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и проч. И ниже: «И заснул опять, и снилось ему в другой раз: вот, 
на одном стебле поднялось семь колосьев тучных и хороших»*. На 
ум сразу же приходят идеи плодородия, богатства, обильно прино­
сящей плоды природы. Конечно же, фараону все это приснилось 
вовсе не оттого, что, допустим, в предыдущие дни он видел, как 
коровы выходят из реки на пастбище (собственно, в подобной сце­
не нет ничего индивидуального, кроме количества коров), и не обя­
зательно оттого, что (как объяснил бы Фрейд) фараон уже носил 
в душе некую озабоченность, которую Иосиф, мол, просто разъяс­
нил ему. Достаточно, чтобы по какой-то случайности в его мышле­
нии последовательно возникли идея изобилия и идея голода, 
идея богатства и идея бедности, — и вот они выразились у него 
в такой символической форме.

К образам наших сновидений примешивается немало размы­
шлений, во время сна мы непрерывно и незаметно для себя пере­
ходим от обыкновенных идей к образам и наоборот — этим 
и объясняется, что порой мы сами толком не знаем, что происхо­
дило с нами во сне, в полудреме или даже когда мы наяву вдруг 
погрузились в медитацию: то ли мы рассуждали, то ли переживали 
какую-то идею. Когда мы засыпаем, то в минуты, предшествующие 
сну, случается, что какая-нибудь мысль, мысль о некоем поступ­
ке или событии, словно выделяется из череды наших размышле­
ний и в процессе засыпания наполовину преображается в реаль­
ный поступок или событие. Если в это время мы внезапно 
просыпаемся или же если мы еще как-то боремся со сном, то иног­
да нам удается ухватить эту мысль в миг, когда образ вот-вот дол­
жен был рассеяться и исчезнуть. И тогда мы замечаем, что он был 
не чем иным, как изображением мысли, которую сознание больше 
не улавливало, подобно тому как некоторые предметы кажутся нам 
блестящими лишь тогда, когда мы перестаем воспринимать источ­
ник падающего на них света.

Уже часто отмечалось, что во сне какое-нибудь чувство или ор­
ганическое ощущение могут развиться в целый ряд образов, кото­
рые их символизируют: так, бесформенные фигуры, которые на­
селяют наши кошмары и которыми пытались объяснять чудовищ 
и злых духов, встречающихся в народных суевериях, на самом де­
ле изображают собой наши чувства подавленности и беспокойства.

* Быт 41:1-2,5.
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Между кошмарным видением и органическим впечатлением про­
исходит взаимопроникновение: если мы резко просыпаемся после 
тяжелого или страшного сновидения, то иногда у нас остается чув­
ство тревоги, и оно кажется обусловленным этим сновидением, по­
ка мы не заметим, что тревога вызвана каким-то болезненным ор­
ганическим состоянием, что она, должно бьггь, была у нас еще до 
сновидения и осталась после него, что тревога являлась причиной, 
а сновидение — следствием. Труднее бывает вспомнить при пробуж­
дении мысль, простым изображением которой было сновидение: 
как правило, мысль, более неустойчивая, чем чувство, исчезает од­
новременно со сценами, которые ее иллюстрировали. Однако бы­
вает и так, что символический характер образа раскрывается в са­
мом сновидении, когда мысль слишком абстрактна, чтобы слиться 
до полной неразличимости с образом, и тогда мы одновременно 
различаем элементы ощущения, которыми она завладела и которые 
она пыталась по-своему оформить, стараясь выразить себя вовне. 
Вот два примера, где эту операцию, как нам кажется, можно разгля­
деть вблизи:

«Все начинается с какого-то расчета движений, как будто я ре­
шаю задачу: как можно меньше двигаясь, все-таки отодвинуть 
одеяло, и проч. А решение приходит в форме решения алгебраиче­
ской задачи, которой я занимался на днях». Умственная установ­
ка, существовавшая наяву (решение задачи), проникла и в снови­
дение: но это не более чем установка, вне рамок математических 
понятий, куда она была заключена, когда я размышлял над этой за­
дачей наяву. Достаточно было ей встретиться с другим понятием, 
с чувством моего положения в постели, тоже, впрочем, оторван­
ным от общей картины, куда оно включается в сознании бодр­
ствующего человека, чтобы они проникли друг в друга и их сочета­
ние воплотилось в образе столь причудливого поступка или 
действия. Другой пример: «Все утро я правил гранки. Мне снится, 
что я читаю свою статью вместе с каким-то философом-идеали- 
стом и мы обмениваемся соображениями. Мы вместе рассматри­
ваем мои воззрения, поднимаемся над ними, наша мысль воспа­
ряет все выше. И вдруг, непонятно каким образом, мы взлетаем 
к окошку под потолком, вылезаем в него и карабкаемся вверх по 
скату крыши, все выше и выше». Идея воспаряющей ввысь мысли 
может быть только идеей. Если она получила такое образное во­
площение и если я принял этот образ всерьез, то это, возможно, от­
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того, что одновременно в моем мышлении присутствовало чувство, 
что я нахожусь в определенном месте, по крайней мере в простран­
стве. Наяву я бы поместил эту идею и это чувство в рамки (внеш­
ние по отношению друг к другу, но одновременные и соположен- 
ные в пространстве), одна из которых заключает в себя мои мысли, 
а другая — мои ощущения. Будучи оторваны от своих рамок, оба 
понятия слились как придется — отсюда эта чувственно пережитая 
метафора.

Психологи обычно не замечали, сколь значительное место за­
нимают в нашей ночной жизни чистые мысли и размышления, — 
главным образом потому, что при описании своих снов они огра­
ничивались простым пересказом увиденного или содеянного, как 
будто содержание наших сновидений сводится к ряду образов, 
подобных тем, что проходят в нашем сознании, когда мы наяву вос­
принимаем чувственно ощутимый мир. Литература о снах почти 
полностью состоит из рассказов о событиях, которые отличают­
ся от случающихся наяву лишь своей странностью и бессвязно­
стью. Читая их, кажется, будто во сне человек просто живет другой 
жизнью, словно во сне ему дано раздвоиться: мир сновидения 
предстает столь же красочным и ощутимым во всех своих частях, 
сколь и мир яви. Однако наряду с иллюзорными, но яркими и до­
статочно четко обрисованными образами, а порой и в промежут­
ках между ними или даже внутри них сновидение содержит немало 
смутно определенных представлений, имитирующих ход мышле­
ния, раздумье, рассуждение. Почему же нам труднее вспоминать 
их по пробуждении, так что от сновидения остаются лишь сцены, 
сравнимые с переживаемыми наяву; почему же мы предполагаем, 
что между этими сценами и картинами, из которых они состоят, 
была только пустота, а не непрерывное развитие мысли? Дело 
в том, что нам и наяву-то нелегко вспоминать ход своих мыслей. 
Однако вызывать их в памяти нам помогает если не их чувствен­
ная яркость, то более или менее логичные связи, которыми они 
скреплены. А в сновидении мысли бессвязны, как и образы: они ли­
шены логики (или же подчиняются какой-то весьма странной ло­
гике), а равно и красок и четких контуров — ведь это же мысли; 
из всех душевных состояний, переживаемых как во сне, так и на­
яву, нам труднее всего вспоминать именно их.

А главное, до сих пор бытовало упрощенное представление, что, 
когда человек закрывает глаза, когда его нервная система так или
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иначе перестает реагировать на идущие извне раздражения, до его 
сознания могут доходить лишь смутные зрительные, осязательные, 
обонятельные, органические впечатления — слишком зачаточные, 
чтобы давать какое-либо понятие об объекте или совокупности 
объектов, откуда они исходят. А навстречу этим рваным, никак не 
связанным между собой и лишенным самим по себе всякого смысла 
впечатлениям из глубины памяти сами собой всплывают образы, 
которые согласуются с ними и, по словам г-на Бергсона, лучше всех 
способны «включиться в то или иное телесное состояние». Соглас­
но этой концепции внешние впечатления дают этим образам те­
лесное воплощение, средство для актуализации; чем и объясняет­
ся сам факт явления образов, а также и бессвязность их следования. 
«Среди воспоминаний-призраков, — пишет г-н Бергсон, — стремя­
щихся нагрузиться красками, звуками, вообще материальностью, 
этого удастся добиться только тем, которые сумеют вобрать в себя 
воспринимаемую мною красочную пыль, слышимый мною извне 
и изнутри шум и проч. и которые сверх того смогут гармонично 
сочетаться с общим аффективным состоянием, образуемым моими 
органическими впечатлениями. Когда совершается такая смычка 
между воспоминанием и ощущением, я вижу сон»4.

Таким образом, воспоминания подобны теням, которые, выхо­
дя из глубины Эреба, со всех сторон теснятся вокруг вырьггой Улис­
сом ямы, чтобы напиться жертвенной крови и вновь обрести некое 
подобие жизни. Но только в реальности эти тени получают всю свою 
субстанцию от религиозных верований, принесенных Улиссом из 
мира живых. Надо думать, так же обстоит дело и с этими воспоми­
наниями-призраками. Возможно, элементы ощущений, проникаю­
щие в нас во время сна, и придают им несколько большую плотность. 
Однако все свое бытие и всю свою жизнь они получают от тех идей 
или зачатков идей, которые мы приносим с собой из мира яви.

В самом деле, если бы сновидение и впрямь возникало из встре­
чи и смычки между воспоминанием, неизменно сохранившимся 
в памяти, и каким-то зачаточным ощущением, то тогда во время 
сновидения нам должны были бы являться образы, узнаваемые как 
воспоминания, а не просто понятные по смыслу. Условия для это­
го чрезвычайно благоприятны, поскольку эти смутные впечатле­
ния — подвижные цветовые пятна, неясные звуки — дают доступ

4 Bergson, L’energie spirituelle, p. 102-103.
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сознанию ко всем тем воспоминаниям, которым годится столь ши­
рокая рамка. Однако, как мы уже видели, среди образов сновиде­
ния не бывает собственно воспоминаний, которые по пробужде­
нии можно было бы распознать и локализовать, а одни лишь 
фрагменты воспоминаний, с трудом узнаваемых, поскольку они 
соответствуют слишком близко знакомым понятиям. Возможно, 
следует говорить, что воспоминания, нахлынувшие в большом ко­
личестве, оттого именно распадаются на куски, и эти разрозненные 
кусочки группируются как попало; при таких новых сочетаниях 
они утрачивают свою индивидуальную неповторимость, чем 
и объясняется то, что мы их более не узнаем. Но почему же они 
распадаются именно таким образом, то есть следуя тем самым 
делениям, к которым приучили нас жизнь в обществе и мысль 
окружающих нас людей? Как нам говорят, для воспоминаний, со­
храняющихся в глубине памяти, характерно именно то, что они не 
вписываются в эти рамки и образуют непрерывный хронологи­
ческий ряд; все вносимые в них логические различия, все припи­
сываемые им общие значения, все применяемые к ним смысло­
вые наименования возникают благодаря совершаемой наяву 
мысленной работе, благодаря ее рамкам. А раз в сознании спяще­
го от этих рамок ничего не остается, то непонятно, почему же ви­
дения сна являют нам в образах по крайней мере некоторые из них. 
Ведь хотя эти видения и произвольны и не связаны друг с другом, 
но все-таки в большинстве случаев в своих деталях они обладают 
для нас непосредственно уловимым смыслом.

Далее. Чтобы объяснить, каким образом смутные ощущения, про­
никающие через наши органы чувств во время сна, вызывают воспо­
минания, г-н Бергсон ссылается на физические изменения, про­
изводимые ими в теле. «Возникают подражательные движения, — 
пишет он в другом месте, — и посредством их наши восприятия 
продлеваются», от них зависит отбор образов, «и они, очевидно, 
служат общей рамкой для восприятия и для образов, удержанных 
в памяти». Точно так же, стало быть, движениями (конечно, более 
размытыми), происходящими во время или после этих смутных 
впечатлений, объясняется и воспроизведение воспоминаний во 
сне. Но ведь между этими впечатлениями и, как следствие, между 
этими сменяющими друг друга движениями нет никакого соот­
ношения: это прерывистый ряд впечатлений или движений, меж­
ду которыми нет никакой непосредственной связи. Чем же тогда
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объяснить те связные сновидения, которые можно потом рас­
сказывать словно истории? Могут ответить, что образ, вызванный 
некоторым впечатлением, в свою очередь вызывает другие обра­
зы; роль впечатления — дать ход нашему воображению, которое, 
однажды пробудившись, свободно работает само по себе, до тех 
пор пока новое впечатление не вызовет новый образ, перебиваю­
щий серию, открытую предыдущим впечатлением. Но как один 
образ может вызывать другие? Раз тело больше не оказывает дей­
ствия, значит, надо обращаться к тому разряду отношений, кото­
рые изучаются в теории ассоциации идей. Но поскольку эти об­
разы суть воспоминания (в смысле образов-воспоминаний), то 
между ними имеются только хронологические отношения: то есть 
из каждого из них должен был бы воспроизводиться некоторый пе­
риод нашего прошлого. Между тем во сне не воспроизводится про­
шлое. Могут возразить, что мы предельно сужаем смысл термина 
«образ-воспоминание», что многие такие воспоминания соответ­
ствуют восприятиям, сопровождающимся рефлексией, суждения­
ми, абстрактными мыслями, так что из простого сближения подоб­
ного рода воспоминаний образуется немало отношений. В этом 
смысле все связи, существующие наяву, воспроизводятся и во сне 
в форме воспоминаний. Однако необходимо выбрать один тезис из 
двух: либо эти близко знакомые нам понятия об объектах и отно­
шениях, которые все время действуют в жизни групп и которые мы 
вольны вспомнить в любой момент, составляют предмет какой- 
то иной памяти, отличной от той, что удерживает оригинальный 
облик каждого события и их последовательности по мере того как 
они происходят; и тогда следует утверждать, что между воспоми­
наниями, сохраняемыми этой второй памятью, могут существо­
вать только хронологические отношения; но именно этот разряд 
воспоминаний и имеет в виду г-н Бергсон, когда пишет о «воспо­
минаниях-призраках», ждущих какого-нибудь благоприятного 
случая, чтобы возникнуть вновь. Либо общие понятия обладают 
исключительной способностью — не только всегда быть в распо­
ряжении нашей мысли наяву, но также и оказывать воздействие 
(реальное, пусть и ограниченное) на образы сновидений, кото­
рые ведь возникают у нас лишь на полустертом фоне схематичных 
понятий. Иначе говоря, эти понятия мысленно сохраняются у нас 
во время сна, мы продолжаем ими пользоваться и ощущаем их 
доступными. Но ведь именно это мы и стремимся установить.
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Однако между рамками яви и сна есть немало различий: вторые 
несомненно происходят от первых, и нет оснований полагать, буд­
то наше сознание во время сна заново творит все то, что ему встре­
чается понятного в калейдоскопическом мелькании или буйном 
танце форм, звуков, фигур и движений, которые то отделяются от 
нас, то сливаются с движением, формой, звучанием и фигурой на­
шей чувствительности в данный момент. Но понятия яви, проникая 
в сознание спящего, должны в нем преломляться, рассеиваться и те­
рять по пути часть своего содержания или формы — так геометри­
ческие фигуры, рисуемые мелом на скользкой поверхности, теря­
ют часть своих контуров, одну из сторон или угол и проч.

Это можно заметить, уже наблюдая за тем, что происходит во сне 
с временем и пространством, то есть с теми рамками, которые под­
держивают в соприкосновении и согласии мысли людей, разделен­
ных дистанцией, и стремятся сообразовывать их движения и пе­
ремещения с движениями и перемещениями других членов той же 
группы. Нам плохо известно, как может представляться простран­
ство человеку, не научившемуся от других ориентироваться в нем, 
различать его части и охватывать его как целое; понимает ли он, 
что значит «впереди», «позади», «в глубине», «сверху», «вдоль», 
«слева», «справа», «двигаться вперед», «поворачиваться» и проч.? 
А во сне человек все это понимает. Вот фрагмент сновидения, где 
встречается много подобных терминов: «Я только что проехал через 
большой город, выехал из обширных низких кварталов, удаляясь от 
вокзала, и двигался вдоль очень длинной, довольно людной улицы 
(много кафе и проч.), которая после красного кирпичного фабрич­
ного здания резко заворачивала вбок, спускалась вниз по склону 
и снова поворачивала вбок — так резко, что я чуть не упал назад, пы­
таясь оглянуться. Ниже виднелось что-то вроде большого колодца, 
окруженного большими плитами из красного камня с рельефной 
резьбой; нужно было спуститься еще ниже и доехать до дверей зда­
ния, где некогда ночевал маршал Саксонский...» Но хотя видящий 
сон и понимает, что меняет направление или высоту, хотя он и ло­
кализует предметы по отношению к себе и даже по отношению друг 
к другу, все же в таких картинах остается немало пробелов и неу­
вязок. Иногда мы знаем, где находимся — в ресторане, в гостиной, 
в лаборатории, — и оттого в нашем воображении колышется смут­
ное представление о том, как выглядят и как располагаются соот­
ветствующие комнаты и залы. Впрочем, очень часто мы не знаем,
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где находимся, и без всякого удивления одним махом переносим­
ся из кафе в часовню, или же, открыв дверь на лестничной площад­
ке, оказываемся на улице или на строительных лесах, или же, прой­
дя через ряд комнат и затем возвращаясь назад, видим совсем другие 
помещения, или же, спустившись было с открытого империала ом­
нибуса, вспоминаем, что забыли там какую-то вещь, и, поднявшись 
вновь, замечаем, что империал крытый, и проч.5 Все эти смеше­
ния и неувязки возникают из-за того, что во сне мы не обладаем це­
лостным представлением о пространстве (города, местности), а так­
же и о том месте, где реально находимся, и о том более или менее 
обширном пространстве, в которое оно включено. Чтобы не чув­
ствовать себя заблудившимися, достаточно во сне видеть себя в ка- 
ком-то «уголке пространства», где можно кое-как ориентировать­
ся и оценивать его протяженность или, вернее, приблизительно 
определять в нем положение некоторых объектов, — примерно как 
если бы мы зажгли факел в темноте и при его свете видели только 
формы ближайших предметов, не зная, где, в какой точке знакомой 
нам местности мы находимся. Такого представления о пространстве 
достаточно человеку, живущему отдельно от всех и только в настоя­
щем; оно позволяет ему стоять на ногах, переступать ими, не чув­
ствуя головокружения, и более или менее уверенно совершать еще 
кое-какие полезные движения; однако имея только такое предста­
вление, он не смог бы ни объяснить другим, куда он направился, 
ни сообразовать свои движения с их движениями и с расположени­
ем основных ориентиров, принятых в обществе.

Так же и со временем. Пожалуй, во сне человек еще полнее вы­
падает из времени, чем из пространства яви. Как правило, мы в сно­
видении не знаем, в какой момент — не то что года или недели, но 
даже суток — происходит дело; а если и знаем, то лишь потому, что 
то или иное освещение или какой-то ежедневный поступок напо­
минают о времени, которому они соответствуют: если во сне мы 
едем по дороге на заходе солнца, или находимся в залитой электри­
ческим светом комнате, или садимся обедать, замечая, что давно 
уже наступил полдень, то мы знаем, что сейчас вечер, ночь или 
середина дня. Но даже если нам случается думать о какой-то опре­

5 См. другие примеры в книге: Rignano,
Psychologie du raisonnement, 1920, 
p. 410 sq.
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деленной дате, выбранной случайно или связанной с каким-то ис­
торическим событием, праздником или просто встречей, экзаме­
ном, обязанностью, — мы думаем лишь об одной этой дате и не 
помещаем ее в ряд других; это формула, подобная имени собствен­
ному и обозначающая не столько деление времени, сколько кон­
кретный поступок или событие, с которым ее подчас произволь­
но соотносят, — как будто, чтобы придать интерес некой ситуации, 
нам нужно связать ее с какой-то вымышленной датой. А можно 
ли сказать, что мы хотя бы представляем себе хронологическую по­
следовательность событий сновидения, — ведь при этом наша 
мысль всецело поглощена настоящим и стремится скорее предвос­
хищать будущее, чем вспоминать прошлое? Тем не менее во сне 
у нас вполне есть чувство последовательности — во сне мы способ­
ны помнить сам этот сон. При этом мы помним не только о недав­
но происшедшем, поскольку в сновидении развертывается целая 
сцена с участием нескольких лиц и мы учитываем только что ска­
занное или сделанное ими, но, сталкиваясь с некоторым фактом 
или лицом, мы вспоминаем, что видели их раньше, даже вообра­
жаем какие-то фиктивные события, якобы происходившие ранее 
и объясняющие нынешнюю ситуацию. Зато отсутствует весь ком­
плекс ориентиров, даваемый нам памятью наяву, отсутствует цепь 
реальных фактов, среди которых мы обыкновенно помещаем 
вновь возникший или вспомнившийся факт; мы вполне понимаем, 
что такое «до» и «после», различаем периоды, когда события то 
ускоряют, то замедляют свой ход и когда мы находимся в нетерпе­
ливом ожидании, у нас даже есть чувство далекого прошлого, мы 
думаем об исторических событиях или деятелях, принадлежащих 
другому столетию; но все эти временные данные не связываются 
между собой — они носят характер прерывистый, произвольный, 
порой ложный. Хотя во сне нам всегда кажется, что мы находим­
ся в настоящем, это лишь воображаемое настоящее, которое ни 
с чем не соотносится как расположенное в некоторой временной 
точке: это чисто отрицательная определенность, которая сводит­
ся к тому, что, будучи не в состоянии вновь пережить в памяти 
или воображении какой-либо период своего прошлого, а равно 
и перенестись в будущее, мы оказываемся ни в прошлом, ни в бу­
дущем; но мы не находимся и в реальном настоящем, то есть в та­
ком моменте, который мы и нам подобные могли бы локализовать 
относительно других делений и периодов времени.
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Итак, во сне мы безусловно находим некоторые элементы тех 
пространственно-временных рамок, в которых наяву размещаем 
свои восприятия и воспоминания, — но находим их лишь во фраг­
ментарном и причудливо нарезанном виде, наподобие неправиль­
ных частей узора на осколках разбитого сосуда. Образы сновиде­
ния имеют пространственно-временной характер, но не занимают 
никакого места в таком пространстве и времени, где мы могли бы 
их локализовать и координировать. А раз во сне мысль не способ­
на ни вспоминать (то есть вновь целостно переживать прошлое), 
ни воспринимать, то разве это не значит, что в таком случае ей не­
достает той силы сцепления, которая наяву плотно подгоняет друг 
к другу фрагменты пространственно-временных рамок? Возмож­
но, здесь у нас уникальная возможность измерить, какое расстоя­
ние отделяет сознание, подчиняемое и дисциплинируемое всеми 
понятиями, что выработаны группой, от сознания, временно и ча­
стично освобожденного от такого влияния. И мы также можем 
проверить, сколь сильно воздействие коллективного сознания, 
сколь глубоко оно осуществляется, обусловливая всю нашу душев­
ную жизнь: ведь, даже изолированные сновидением, мы все рав­
но замечаем его — ослабленное и раздробленное, но отчетливо 
узнаваемое.

* * *

Пространство, время и иные рамки, освещающие и в известной ме­
ре упорядочивающие наши ночные видения, — все это искаженные 
и куцые образы тех понятий, что помогают людям понимать друг 
друга наяву. Но люди совместно мыслят посредством речи. Стало 
быть, приходится поставить вопрос о том, какова роль речи в сно­
видении.

Много раз обращали внимание на то, что иногда спящий чело­
век говорит вслух, произносит более или менее отчетливые слова 
и слоги; но отсюда не вытекает, что спящий продолжает какой-то 
безмолвный монолог, даже когда извне мы не различаем у него 
ни произношения звуков, ни шевеления губ. Иногда, если разбу­
дить спящего сразу после того, как он произнесет какое-то слово 
или часть фразы, и спросить, что ему снилось, он отвечает, что 
ему не снилось ничего, или же рассказывает сон, не имеющий ни­
какой видимой связи с тем, что он говорил. И наоборот, человек 
спит, его черты сохраняют спокойное выражение, дыхание ров­
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но, на лице не заметно никакого напряжения, губы не шевелятся — 
а, проснувшись, он рассказывает, что мучился страшным кошма­
ром. Из этих фактов нельзя заключить ни о том, что человек всег­
да говорит во сне, ни о том, что он не говорит. В самом деле, наяву 
человек говорит про себя — вызывает в сознании слова, предложе­
ния, фразы и мысленно произносит или повторяет их в связи с по­
являющимися у него перед глазами объектами или развивая какое- 
то размышление, — причем все это никак не выражается вовне. 
С другой стороны, неизвестно, раскрывают ли эти слова слушате­
лям, когда он произносит их в действительности, тот самый смысл, 
который он им придавал, ту самую мысль, которую они выража­
ли для него, а не для других людей; и вполне может статься, что, 
выйдя из состояния рассеянности, в котором он произносил какие- 
то клочки фраз или междометия, он не вспомнит их смысла, если 
ему их повторить. С третьей стороны, если бы было установлено, 
что мы понимаем смысл слова лишь при условии его мысленного 
повторения, и если бы, сказав на ухо спящему какое-то имя или ряд 
слов, мы вызывали у него сновидение, развивающее идею данного 
слова, — тогда мы знали бы, что спящий говорил про себя, и имели 
бы все основания считать, что эта внутренняя речь породила обра­
зы сновидения; но отсюда не следовало бы, что так обстоит дело со 
всеми сновидениями.

Далее, можно ли привести случаи, когда человек во сне слышит 
собственную речь или чувствует, что говорит?6 Иными словами, 
можно ли во время сна уловить прямым наблюдением ту мыслен­
ную речь, которая проходит, словно невидимая основа ткани, 
сквозь подвижные цветные тени, являющиеся сознанию ночью? 
Мы уже говорили, что к этим формам примешивается немало раз­
мышлений и что порой мы незаметно переходим от одних к дру­
гим, так что потом не можем с уверенностью сказать, то ли мы ду­
мали о каком-то поступке, событии, картине, разговоре, то ли нам 
лишь казалось, что мы реально действуем, видим и говорим. Ког-

6 А также, возможно, и случаи, когда он 
слышит, какговорят другие. «Скажем 
лишь, что, вероятно, те голоса, кото­
рые мы слышим во сне, -  это зача­
стую наш собственный голос; крики -  
наши собственные крики; пение -  
наше собственное пение». — Автор

«Суждений Алена» (Quatre-vingt-un 
chapitres sur Vesprit et lespassions, p. 45, 
Paris, 1917). [Имеется ввиду философ 
Эмиль Шартье (1868-1951), печатав­
ший свои эссе «Суждения» под псев­
донимом Ален.]
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да же формы утрачивают свою яркость, когда их контуры стирают­
ся, то в сознании от них словно остается одно лишь схематичное 
представление, и тогда бывает, что само это представление разре­
шается рядом слов или фраз — которым, впрочем, не соответ­
ствуют ни зрительные образы (например, напечатанные слова), ни 
слуховые (если предположить, что таковые существуют); тем не 
менее мы представляем себе эти слова — но разве думать, что гово­
ришь, не то же самое, что говорить про себя?

До сих пор мы недалеко продвинулись. Возможно, во сне чело­
век и говорит про себя, ничем не проявляя этого вовне; но явля­
ется ли эта внутренняя речь непрерывной и в своем развертывании 
оказывает ли она какое-либо влияние на ход наших сновидений? 
Возможно, и даже правдоподобно, что человек, которому снится, 
будто он говорит, говорит про себя; но сводится ли его внутрен­
няя речь к тем немногим словам, которые он осознает и которые, 
как правило, теряются среди преимущественно зрительных обра­
зов, образующих главный материал наших снов?

Если бы последовательность самих этих образов объяснялась ка­
кой-то последовательностью слов или членораздельных звуков, 
мы, разумеется, могли бы лучше понять некоторые свойства снови­
дения7. Прежде всего, не потому ли образы сновидения пролетают 
так стремительно, не потому ли они словно торопятся, не давая 
надолго зафиксировать внимание на каждом из них, что тороплива 
сама внутренняя речь? Припоминая ряд событий, увиденных во сне, 
мы порой удивляемся, что образы как бы мгновенно возникают 
друг из друга, картина складывается вся сразу, целиком, а порой 
одна фигура без всякого перехода преображается в другую, так что 
сновидение подобно отчаянному бегу от предмета к предмету, без 
всяких периодов покоя, когда мысль могла бы обратиться на уви­
денное прежде, когда можно было бы задуматься и мы на миг от­
странялись бы от образа, чтобы вновь осознать себя. Но ведь нич­
то не выражает лучше идею такого ускоренного ритма, чем 
тараторящая речь, которую можно наблюдать у некоторых парафа- 
зиков и маньяков, или даже во время беседы, когда человек стара-

7 «Сны представляют собой по сути 
зрительные процессы <visualing achi­
evements^ и Фрейд отмечает, что они 
преобразуют связи между словами

<verbal connexions> в связи между об 
разами (Traumdeutung.m. VI)». — 
Gregory Joshua (С.), «Visual images, 
words and dreams», Mind, July 1922.
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ется заполнять все возможные паузы. Существует словесный бред8, 
который занимает то же место в процессе речи, что зрительно-слу- 
ховой бред в сновидении; как же не предположить, что последний, 
возможно, представляет собой переложение первого?

При этом сопоставлении становится также ясно, почему в не­
которых своих частях сновидение образует вполне связные карти­
ны, почему нередко оно строится вокруг какого-то развиваемого 
в нем центрального мотива и почему в других случаях мы резко пе­
рескакиваем от мотива к мотиву, от образа к образу, между кото­
рыми не найти никакой связи. Многие сны, несмотря на свою бес­
связность, являют собой череду событий, слов и жестов, которые 
можно затем пересказывать как отдельные истории. Во сне вооб­
ражение выстраивает их согласно особым логическим правилам. 
Во всяком случае, сами по себе они с начала и до конца обладают 
смысловой последовательностью. Однако, как мы показали выше, 
это не эпизоды нашего прошлого: отдельные элементы истории, 
может, и происходят из нашей памяти, но мы переплавляем их так, 
что они производят впечатление новизны. Быть может, один ис­
ходный образ влечет за собой другие, согласующиеся друг с другом 
и с этим исходным образом? Но поскольку эти сменяющие друг 
друга образы различны, то почему же при появлении одного из них 
мы должны помнить о предыдущих? Быть может, некоторые эле­
менты этого образа сохраняются в последующих, чем и обеспе­
чивается известная непрерывность между ними? Тогда, значит, 
сновидение развивается в определенной рамке и включает лишь те 
образы, что могут в нее вписаться, — впрочем, это подвижная рам­
ка, которая трансформируется, а иногда и ломается. Но чем же 
объяснить, что она возникает, что некоторые образы или части об­
разов, даже некоторые мысли или общие душевные состояния фик­
сируются таким способом, тогда как иные возникают и сразу же ис­
чезают, если в сознании или теле видящего сон человека для них 
нет никакой привязки?9 Согласно г-ну Бергсону, все образы, воз­
никающие во сне, сопровождаются продолжающими их телесны-

8 Kussmaul, Les troubles de la parole, trad. 
fr., 1884, p. 244.

9 Например, мне снится, что я в соборе. 
Наверху, на опоясывающей здание 
галерее, виднеются люди; некоторые 
из них перелезают через каменную

балюстраду. Что они собираются де­
лать? — думаю я. — Они что, сошли 
с ума? Толи они хотят броситься 
вниз, то ли заняться какими-то акро­
батическими упражнениями? Может 
быть, там натянут не видимый для
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ми движениями — в частности, артикуляторными движениями — 
или же подготавливающими их церебральными изменениями. 
Естественно предположить, что наиболее ощутимым и продол­
жающимся дольше всех движениям соответствуют стабильные об­
разы, составляющие эфемерную рамку наших снов. Так, стоит нам 
во сне повторить про себя какое-нибудь слово, ряд слов, может 
быть, одну или несколько фраз — как наши мысли начинают ориен­
тироваться в том же направлении, что и наши слова, и между обра­
зами нашего сновидения возникает такая же непрерывная связь, 
как и между словами; что же касается деталей, то они могут объяс­
няться другими словами или другими фразами, только неполны­
ми, неточно повторяемыми, которые к тому же могут воспроиз­
водить первые наподобие ослабленного и фрагментарного отзвука.

Что касается бессвязности снов, то в таком случае она соответ­
ствует беспорядочному характеру внутренней речи. Во сне человек 
ускользает от контроля со стороны общества. Ничто не обязыва­
ет его выражаться правильно, ведь он не стремится бьггь понятным 
для других. У некоторых маньяков отмечалось «такое смешение 
идей, что они даже не могут больше построить фразу. В их созна­
нии бурлит какая-то бессмысленная смесь из слов, связанных ас­
сонансами, аллитерацией, рифмами; душевнобольной производит 
сотни, тысячи сопоставлений; мысли возникают у них под дей­
ствием любого слова или созвучия и тут же исчезают, сменяясь дру­
гими»10. Такне происходят ли во сне нарушения речи, сходные с те­
ми, которые уже давно начали привлекать к себе внимание 
у афазиков? Например, парафазия: слова возникают в памяти по 
родству значения или формы, хотя во фразе они и некстати. Слого­
вое заикание: слова, словно органические единства, оказываются

меня трос, на котором они будут пля­
сать? Да, в самом деле, вот болтается в 
пустоте какой-то трос. И вдруг через 
церковный неф перебрасывается мо­
стик вроде амвона,такой легкий, что 
его бы и не заметить, если бы по нему 
не шли эти люди. — Понятно, что гос­
подствующее представление о храме 
служит рамкой для других, которые 
сменяют друг друга как отдельные 
картины и соответствуют весьма раз­
личным ситуациям или мыслям, но 
тем не менее кажутся взаимосвязан­

ными, взаимно согласованными, по­
тому что должны согласовываться 
с рамочным представлением.

10 Kussmaul, op. cit., p. 280. «Классиче­
скими примерами служат три снови­
дения, описанные у Мори, в которых 
события ассоциируются и следуют 
друг за другом просто по сходству 
слов: pSlerinage, Pelletier, pelle; jar- 
din, Chardin, Janin; kilometre, kilos, 
Gilolo, lobelia, Lopez, loto» (Rignano, 
Psychologie du raisonnement, 1920, 
p. 421-422).
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поражены в своей структуре, распадаются на звуки и слоги; быва­
ет даже, что в слово внедряются чуждые ему слоги11. В некоторых 
описаниях сновидений можно найти много примеров искаженных 
слов, которые человек, как ему казалось во сне, произносил пра­
вильно и которые он вспомнил по пробуждении.

Наконец, еще одна черта сновидения остается довольно-таки за­
гадочной, если предполагать, что оно сводится к зрительным или 
слуховым образам, вызывающим друг друга без всякого опосредо­
вания. Наряду с более или менее устойчивыми рамками, позволяю­
щими нам членить ночные видения на небольшое число картин, 
как бы позади них находится еще одна, которая охватывает их все 
и в которой должны помещаться все эти образы: это чувство нашей 
идентичности. Мы присутствуем при всех этих сценах или при­
нимаем в них участие — мы, то есть тот человек, которым мы явля­
емся в данный момент, и мы отличаем себя от возникающих перед 
нами объектов. Поскольку же сны — это не просто воспроизводя­
щиеся в неизменности личные воспоминания, то непонятно, поче­
му образы, возможно и взятые из памяти, но утратившие личност­
ный характер, производят на нас такое же впечатление внешних 
объектов, что и объекты, видимые наяву? Почему мы не смеши­
ваем себя с ними, почему нам не кажется, что наше место заняли 
другие существа, предметы или лица? А стало бьггь, раз во сне мы 
сохраняем понятие о своем «я», раз мы остаемся как бы в центре 
этих образных сцен — значит, во всех наших сновидениях есть 
общий элемент, и им может быть не какой-то элемент самих об­
разов, а лишь чувство постоянной, одновременно автоматической 
и конструктивной деятельности, осуществляемой нами над этими 
образами. Если считать, что эти образы возникают под влиянием 
слов, произносимых нами про себя, или по крайней мере что мы все 
время чувствуем возможность дать этим образам какие-то имена 
и лишь при таком условии представляем их себе, то становится не­
трудно объяснить, что столь много событий и картин, лишенных 
какой-либо иной связи, соединяются воедино личностью спящего 
человека, сохраняемым им самосознанием и только им.

Итак, наша гипотеза, что во сне люди не прекращают говорить 
про себя, как будто способна объяснить некоторые характерней­
шие черты сновидения. Но в чем же заключается эта внутренняя

11 Kussmaul, op. cit.y p. 240 sq.
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речь, не воспринимаемая ни изнутри (по крайней мере, ясно и со­
знательно), ни извне? Действительно, до сих пор мы не определи­
ли ее. Но мы именно оттого приписываем ей такое влияние, имен­
но оттого пытаемся прежде всего ею объяснить смену образов во 
сне, что для нас она примерно эквивалентна всем тем зачаткам ум­
ственной деятельности, которые проникают в сон, что, на наш 
взгляд, мы понимаем свои сновидения лишь постольку, посколь­
ку можем формулировать их с помощью слов, то есть поскольку 
ощущаем эти слова в нашем распоряжении; как же такое могло 
бы быть, если бы мы одновременно не чувствовали себя готовыми 
их повторить и не представляли их себе в той или иной форме?

Понятно, почему мы так настаиваем, что к представлениям сно­
видений примешивается некоторая часть умственного понимания и, 
как мы считаем, обусловливает их и управляет их последовательной 
сменой: достаточно лишь заметить, что человек приучен понимать 
видимое и переживаемое им благодаря общественной выучке и его 
ум образуется из идей (почти все они носят отчасти словесный ха­
рактер), исходящих из его ближайшего или более удаленного че­
ловеческого окружения. Разумеется, как явствует из предыдущей 
главы, во сне эта выучка чрезвычайно ослабевает; индивид больше 
не испытывает давления со стороны этих групп. Он больше не на­
ходится под их контролем. Но одновременно он и лишается части 
получаемых от них познаний. Оттого ему и не удается вспомнить как 
цепь связных и четко локализованных событий те или иные перио­
ды или сцены своей жизни в прошлом. Иными словами, у спящего 
память функционирует не столь точно и не может работать со столь 
сложными комплексами воспоминаний, как память бодрствующе­
го человека, которая имеет в своем распоряжении все его умствен­
ные способности и с их помощью может опираться на коллективный 
опыт, гораздо более устойчивый, лучше организованный и гораздо 
более обширный, чем его собственный. Тем не менее нам предста­
вляется, что воздействие общества продолжает ощущаться даже во 
сне, в душевной жизни спящего человека — только в других формах. 
Люди, вещи и ситуации, встречаемые нами во сне, не создаются на­
ми заново: они берутся из нашего опыта, пережитого наяву, то есть 
в изоляции, куда помещает нас сон, мы вновь видим то, что пора­
жало наш взгляд или воздействовало на наши органы чувств, когда 
мы находились в контакте с подобными себе. Более того, мы не про­
сто вновь видим эти образы, но еще и узнаем их. Мы не просто
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узнаем привычные вещи и знакомые нам лица, но если даже во сне 
нам являются какие-то совершенно неожиданные события, стран­
ные или чудовищные фигуры, мы узнаем и их, так как осмыслива­
ем их и можем поведать о них по пробуждении, то есть истолковать 
их при помощи понятий, общих для всех людей нашей группы. Ста­
ло бьггь, в жизни сновидений сохраняется по крайней мере часть 
мыслительных привычек нашей социальной жизни, например хо­
тя бы способность во всех деталях понимать видимое нами. Од­
нако такое узнавание или понимание — иные, чем наяву, потому 
что не сопровождаются чувством правдоподобия или связности 
и, в частности, потому что время и место, куда мы помещаем эти 
приснившиеся формы и происшествия, никак не включаются во вре­
мя и пространство яви, то есть общества. Раз речь идет о столь зыб­
ких и неустойчивых видениях, то что же значит здесь понимать или 
узнавать? Это значит, что мы можем задним числом описывать их 
так, как мы описываем чистые вымыслы, то есть что они поддают­
ся словесному выражению; ничего другого это и не может значить.

Чтобы уточнить нашу мысль, покажем, что можно было бы 
и иначе объяснить последовательность образов сновидения. При 
этом пришлось бы предположить, что образы напрямую ини­
циируют друг друга, что некая чисто зрительная картина допол­
няется другими элементами той же природы или же вызывает вслед 
за собой другую чисто зрительную картину, подобно тому как сме­
няются кадры на экране кинематографа. Такую концепцию оспа­
ривал г-н Бергсон: по его мысли, образы отнюдь не сравнимы с мо­
лекулами, притягивающими одна другую в силу своего сродства12. 
Если образы ассоциируются с другими образами и как будто бы вы-

12 Со своей стороны, Вундг упрекает 
теоретиков ассоциации идей в забве­
нии того, что ассоциирующиеся пси­
хические состояния сами являются 
следствием некоторых элементарных 
феноменов: по его словам, невозмож­
но было бы понять, что эти сложные 
состояния ассоциируются, если бы 
подобным сближениям не поддава­
лись их элементы. Но такие элемен­
тарные феномены сближаются сдви­
жениями, взятыми в их психическом 
аспекте, а происходящие между ними 
«слияния», «ассимиляции» и «услож­

нения», вероятно, сводимы к связям 
между разными движениями. Полу­
чается, что ассоциация двух зритель­
ных образов никогда не бывает пря­
мой или непосредственной: она 
является результатом взаимодей­
ствия между элементарными тенден­
циями, сопровождающими эти обра­
зы, в частности между движениями 
и различными функциями наших 
глаз и соответствующими им впечат­
лениями (Wundt, Grundrissder Psycho 
logie, 10е edit., 1911).
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зывают их, то это потому, продолжает он, что и те и другие связа­
ны с одними и теми же движениями тела. Я понимаю чей-то разго­
вор, и он не является для меня просто шумом потому, что слуховые 
впечатления образуют во мне «зачаточные движения, способные 
проскандировать услышанную фразу и обозначить ее основные 
членения». Таким образом, когда я понимаю обращенную ко мне 
фразу и даже могу, восприняв лишь ее начало, угадывать дальней­
шее, то так происходит не потому, что слуховые впечатления пря­
мо вызывают у меня воспоминание о других слуховых впечатле­
ниях, а потому, что я чувствую себя в состоянии сам артикулировать 
соответствующие слова. Г-н Бергсон называет такое чувство «мо­
торной схемой слышимой речи». Если бы в нашем сознании не раз­
вертывалась такая схема, мы не могли бы переходить от одного 
услышанного слова к другому, а равно и от услышанного слова 
к ожидаемому, то есть к образу или слуховому воспоминанию.

Теперь спросим себя, возникают ли такие внутренне «сканди­
рующие» слышимую речь движения естественно, вне воздействия 
нашей воли, вне приобретенной нами привычки, а равно и вне 
влияния со стороны общества. В конце концов, мы ведь можем дол­
го слышать, как вокруг нас говорят на иностранном языке: если 
у нас нет ни желания, ни потребности выучить этот язык, мы не бу­
дем обращать на это внимания, так же как немузыкальный чело­
век может присутствовать на множестве концертов, не совершен­
ствуя своего слуха. И напротив, насколько лучше идет дело, если, 
прежде чем слушать лекцию или присутствовать при беседе на ино­
странном языке, мы заранее прочли слышимое нами или хотя бы 
заучили (прочитав их на бумаге или услышав в устном повторении) 
основные слова, выражения и грамматику этого языка! Тогда в не­
прерывном потоке звуков мы ищем эти слова и формы и находим 
их гораздо чаще и быстрее. Построить такую моторную схему, то 
есть научиться понимать слова и фразы, поначалу слышавшиеся 
нам как неясный шум, нам удается не спонтанно, с помощью есте­
ственных реакций, вызываемых у нас слушанием речи, но извне, 
искусственными, вообще говоря, средствами.

До сих пор мы рассматривали лишь «словесные слуховые обра­
зы», о которых говорят психологи13 и которые в целом играют вто-

т3 Сами мы понимаем поднимите чув­
ство, которое мы испытываем, когда

слышим, или представляем себе, что 
слышим, слова.
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ростепенную роль в совокупности образов сна. Но разве не напра­
шивается подобное же объяснение и тогда, когда речь заходит 
о несловесных слуховых образах и об образах зрительных, кото­
рых в сновидении больше всего? Разумеется, г-н Бергсон пред­
полагает, что эти образы также имеют себе продолжение в телес­
ных изменениях. Но можно ли здесь говорить о моторной схеме? 
Да, если эти образы, подобно словесным слуховым образам, пер­
воначально являются нам в неясной форме сплошного потока. Че­
ловек, доселе живший в мире, устроенном совсем иначе, чем наш, 
оказался бы перед этим потоком образов в таком же затруднении, 
как и человек из предыдущего примера, слышащий речь на незна­
комом языке. Чтобы различать эти картины и их части, требуется 
разлагать их на элементы и отмечать наиболее заметные их чер­
ты. Сумеем ли мы это сделать только благодаря тому, что зачат­
ки движений или жестов, посредством которых мы воспроизво­
дим те или иные формы или обводим их контуры, сами собой 
организуются по мере своего появления? Действительно, можно 
предположить, что для каждого предмета или картины мы прио­
брели навык мысленно представлять себе некий упрощенный ри­
сунок, схематически воспроизводящий их. Возможно, именно 
в этом и заключается происхождение некоторых систем письма 
и речи4 . Но откуда же берется этот навык, как он формируется? 
Можно ли не учитывать здесь влияние тех уроков, которые по­
стоянно и с самой ранней поры давало нам общество? Разве не оно 
научает нас обращаться с вещами, пользоваться ими, разве не оно

*4 «Хотя все знаки китайского письма 
являются рисунками, они не обяза­
тельно представляют собой идео­
граммы в строгом смысле слова, — 
пишет г-н Гране... — Но среди них не­
мало таких, которые представляют 
собой либо настоящие рисунки, либо 
простые или сложные символические 
изображения». Далее он пишет, что 
«первоначально жестикуляция рисо­
вала глазам людей тот образ, который 
голос описывал через устную речь». 
Говоря о повторах выражений или 
служебных описательных членах 
в старинных песнях из книги «Ши- 
цзин», он выявляет в них отчетливую

тенденцию «рассматривать предметы 
реального мира посредством в выс­
шей степени синтетичных и конкрет­
ных образов, а затем перелагать эти 
образы в звуковой форме. Особенно 
примечательно, что при таком пере­
ложении перелагаемый образ отнюдь 
не теряет в сложности, так что выра­
жающий его звук сам является не зна­
ком, но образом». Вся мимическая 
сила жеста как бы переходит в арти­
кулированное слово (Granet, «Quel- 
ques particularity de la langue et de 
la pensee chinoises», Revue pkilo- 
sophique, 1920,2 articles, p. 117).
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обращает наше внимание на их сходства и различия и, показы­
вая нам искусственные изображения (даже если не учит нас самих 
их воспроизводить), помогает находить в видимых нами природ­
ных комплексах формы, сочетания черт, комбинации или контра­
сты красок, с которыми оно уже познакомило нас? Когда фило­
софы-прагматики говорят, что человек воспринимает лишь те 
объекты и аспекты реальности, которые важны для его действия, 
то есть на которые он может воздействовать, достаточно ли они 
учитывают тот факт, что способы действий человека определяют­
ся не только его органической природой, но и в гораздо большей 
степени привычками социальной жизни? А потому, коль скоро мы 
по-настоящему видим картину лишь тогда, когда понимаем ее, 
а понимаем ее лишь при условии ее разложения на элементы, по­
скольку линии, по которым идет это разложение, указываются 
нам обществом, то оно же и помогает нам понимать и видеть15. 
Кроме того, даже в случае зрительных образов слова играют бо­
лее значительную роль, чем схематичные рисунки и представле­
ния или зачатки жестов, ибо чаще всего бывает проще описать ка­
кую-либо картину словами, чем изобразить ее чертами или 
движениями. Более того, когда мы учимся выполнять какое-либо 
достаточно сложное движение, нам недостаточно наблюдать по­
зу и жесты фехтовальщика или танцора — по-настоящему мы уви­
дим их движения лишь тогда, когда будем способны их описать, 
то есть когда каждому простому движению поставим в соответ­
ствие некое слово и свяжем, организуем вместе эти слова, воспро­
изводя тем самым отношения, фактически связывающие между 
собой эти простейшие жесты. Итак, с какими бы образами ни име­
ло дело наше сознание — словесными, слуховыми или зрительны­
ми (при всех оговорках относительно реального и отдельного

«В то время как наши языки передают 
нам богатое наследство мыслей, но 
оставляют за нами значительную сво­
боду в регистрации своих ощущений, 
китайцам их язык внушает огромный 
набор готовых образов, с помощью 
которых им и приходится предста­
влять себе вещи; они исходят отнюдь 
не изданных личного опыта, но из 
весьма специфических интуитивных 
данных, четко определяемых тради­

цией; когда с помощью слова они вы­
зывают некий образ, то этот образ со­
вершенно явно определяется не толь­
ко выразительной силой слова как 
такового, но и его традиционным 
употреблением... Можно сказать, что 
в аналогичных зрелищах все китайцы 
видят одни и те же конкретные фак­
ты — подтверждением тому чрезвы­
чайная однородность их поэзии и жи­
вописи» (Granet, ibid., p. 194, note).
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существования таких образов) — ему всегда приходится сначала 
понимать их, а уже потом видеть, а для их понимания как мини­
мум чувствовать себя в состоянии воспроизвести их, описать их 
или обозначить их главные признаки с помощью слов.

* * *

Но, возможно, лучшей проверкой нашего тезиса было бы изучение 
тех весьма любопытных нарушений, которые уже много раз были 
предметом исследования, которые объединяют под именем афа­
зии и которые иногда определяют как «утрату словесных воспоми­
наний». Конечно, бывают и другие случаи, в которых человек не зна­
ет или не узнает слова. Например, можно задаться вопросом, может 
ли еще не научившийся говорить ребенок различать и идентифи­
цировать предметы. Но психология ребенка пока существует лишь 
в виде очерка. К тому же, поскольку ребенок располагает лишь са­
мыми зачаточными средствами выражения, очень трудно понять, 
что именно он воспринимает и думает. Напротив того, при афазии, 
как мы увидим, память о словах не исчезает полностью: иногда боль­
ные могут писать; бывает, что они не понимают слов, но произно­
сят их и способны к спонтанной речи; они пользуются перифразами; 
часто их речь всего лишь нарушена и проч. Кроме того, ранее они жи­
ли в обществе, научились говорить и посредством речи находились 
в постоянных отношениях с другими людьми. Если окажется, что 
утрата или расстройство речи в какой-то степени затрудняют для них 
вызывание в памяти и узнавание воспоминаний любого рода, мы 
сможем утверждать, что память вообще зависит от речи. Посколь­
ку же речь мыслима только в рамках общества, то одновременно мы 
докажем, что по мере утраты контакта и общения с другими человек 
становится менее способен вспоминать.

Прежде всего поставим вопрос о том, влечет или не влечет афа­
зия, понимаемая как утрата памяти о словах (будь то память о зву­
ках, которые их обозначают или выражают, о печатных буквах, ко­
торые их передают, или о движениях руки, посредством которых 
их пишут), какое-либо расстройство или ослабление ума, точнее, 
становимся ли мы одновременно с забвением слов неспособны, по 
крайней мере отчасти, мыслить и связывать свои идеи согласно 
принятым вокруг нас конвенциям.

Как представляется, в этом вопросе с необходимостью четко 
противостоят друг другу две концепции. Когда упор делают на ло­
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кализации афазии, то есть на физиологическом аспекте этого яв­
ления, то приходится различать образы зрительные, слуховые, 
осязательные и проч., а также образы моторно-артикуляционные, 
и каждую из этих категорий связывать со своим особым центром. 
Поскольку же особо выделяли еще и центр идеации, или сознания, 
то можно представить себе случай, когда физиологическое пора­
жение могло разрушить один или несколько центров образной дея­
тельности, не затронув центра идеации. Итак, согласно локализа- 
ционной теории, следует рассмотреть большое число различных 
форм афазии, соответствующих уничтожению только лишь од­
ного центра образной деятельности, так чтобы при каждой из та­
ких форм больной сохранял те воспоминания, центр которых 
остался непораженным, и все свои собственно умственные способ­
ности, если не затронут центр идеации16.

Такова классическая теория, основное содержание которой из­
ложено у Дежерина. В частности, он утверждает, что афазия пред­
полагает сохранение умственной деятельности17. Но, прежде все­
го, он утверждает это безоговорочно лишь для некоторых 
категорий афазии. При чисто моторной афазии, по его словам18,

16 Этот центр идеации можно найти 
почти на всех схемах, придуманных 
для объяснения функций и взаимоот­
ношений между разными центрами:
в частности, на схеме Багинского 
(1871) это главный центр построения 
идей; на схеме Куссмауля (1876) — 
идеогенный центр; на схеме Бродбен- 
та (1879) -  два отдельных высших 
центра, которые называются «na­
ming» и «propositioning centres»; на 
схеме Лихтхайма (1884) — центр вы­
работки понятий; на схеме Шарко 
(1885) — центр идеации, как и на схе­
мах Бриссо, Грассе, Мели, Гольдшей- 
дера и др. На схеме Вернике (1903) 
центр идеации отсутствует. Все эти 
схемы и еще ряд других воспроизве­
дены в книге: Moutier, L’aphasie de Bro- 
ca, Paris, 1908, p. 32 sq.

17 Dejerine, Semeiologie des affections 
du systeme nerveux, Paris, 1914, p. 74.

18 Дежерин различает: i) афазию Бро­
ка — «расстройство всех видов речи,

с преобладанием <расстройства>, 
затрагивающего членораздельную 
речь», 2) чисто моторную афазию: 
больной не может произносить слова, 
«но сохраняет их моторно-артикуля- 
ционные образы; чтение про себя ос­
тается в норме, а равно и спонтанное 
припоминание слуховых образов»;
3) сенсорную афазию, или афазию 
понимания, «последствиями которой 
являются словесная слепота и глухо­
та», а также парафазия или жаргона- 
фазия. Чисто сенсорные афазии, вхо­
дящие в данную рубрику, — это 
чистая словесная слепота, открытая 
Куссмаулем и локализованная Деже- 
рином, и чистая словесная глухота 
(с сохранением способности спонтан­
ного письма и письма-копирования), 
открытая Лихтхаймом и встречающа­
яся весьма редко; наконец, 4) полную 
афазию, наиболее частую из всех.
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может иметь место «полноценный ум». Заметим, однако, что такая 
разновидность есть нечто иное, как анартрия, которую Пьер Ма­
ри отказывается называть афазией. Зато он признает, что при сен­
сорных афазиях, или афазиях понимания, «умственные способно­
сти почти всегда затронуты... ослабление интеллекта, как правило, 
ярче выражено, чем у моторного афазика... нередко и мимика ме­
нее выразительна, чем у здорового человека», а при полной афа­
зии «дефицит интеллекта часто ярче выражен, чем при сенсор­
ной или моторной афазии». Правда, при чистой словесной слепоте, 
когда больной перестает понимать читаемый текст, «умственные 
способности и внутренняя речь всегда остаются неповрежденны­
ми и сохраняется полноценная мимика». Однако, и это наше вто­
рое замечание по поводу тезиса Дежерина, он понимает расстрой­
ство или ослабление умственных способностей не в том же самом 
смысле, что Брока или Труссо: для них умственные способности 
считались расстроенными, когда больной утрачивал возможность 
читать, или писать, или и то и другое вместе, а для Дежерина на­
рушение «условного языка» еще не обязательно влечет за собой 
ослабление интеллекта; напротив того, «нарушение природного 
языка (в частности, расстройство мимики) встречается лишь в слу­
чаях афазии очень сложной природы, поскольку они сопровожда­
ются ярко выраженным дефицитом умственных способностей»19. 
Поэтому ему представляется, что утрата способности различать пе­
чатные слова не наносит ущерба интеллектуальным функциям: 
концепция тем более странная, что тот же самый автор, отмечая ос­
лабление умственной деятельности у больных, страдающих сен­
сорной афазией, объясняет его тем фактом, что «такие больные 
оказываются отрезаны от всяких сношений с себе подобными». 
Чтение же, по крайней мере у тех людей, кто читал еще до своей бо­
лезни, многими способами соотносит их со своей группой: афиши, 
газеты, школьные учебники, популярные романы, книги по исто­
рии и проч. позволяют им за короткое время открывать для себя 
многие течения коллективной мысли, и их социальный, а следова­
тельно, и интеллектуальный горизонт резко сузится, если этот вы­
ход окажется для них закрыт.

Главное же, признавая, что во многих случаях имеет место де­
фицит умственных способностей, Дежерин утверждает, что это

т9 Dejerine,op. cit.,p. 74.
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вовсе не причина, а следствие уничтожения языковых образов. 
«Человек мыслит образами вещей, а не образами слов. Он больше 
не может быть в курсе чего-либо»20. То есть в своей первоначаль­
ной форме расстройство имеет сенсорный характер и заключа­
ется в неспособности распознавать и представлять себе написан­
ные или услышанные слова; но умственные способности, по 
крайней мере поначалу, остаются незатронутыми. Пожалуй, мож­
но точно истолковать этот тезис, уподобив афазика рабочему, ко­
торый разучился пользоваться некоторыми инструментами, но 
поначалу сохраняет неизменными свои силы. Тем не менее они ка­
жутся сократившимися и в конечном счете действительно уме­
ньшаются — потому что рабочий, неспособный как-либо иначе 
справиться со своей работой, производит впечатление ослабшего 
человека и, будучи не в состоянии применять свои силы, действи­
тельно их теряет.

Но афазию можно рассматривать и с совсем иной точки зре­
ния. Если, вместо того чтобы исходить из теории локализаций, 
мы станем искать в области фактов те отчетливо разные формы 
утраты памяти, которые различала классическая школа, то преж­
де всего констатируем неточность тезиса, согласно которому заб­
вение затрагивает лишь одну четко определенную категорию вос­
поминаний — зрительные или слуховые образы, память об 
артикуляторных движениях: там, где мы констатируем утрату 
воспоминаний какой-то одной категории, память почти всегда 
терпит и другие нарушения. Итак, невозможно выделить в виде 
клинической единицы ту или иную форму афазии (кроме, быть 
может, чистой словесной слепоты, или алексии)21: существует 
столько индивидуальных разновидностей, исчезновение воспо­
минаний разного рода свидетельствует о столь причудливых от­
ношениях солидарности или сродства между ними, что как бы мы 
ни усложняли первоначальные схемы, как бы ни придумывали 
наряду с основным расстройством расстройства сопутствующие, 
представляющие собой лишь его эхо, все равно в итоге мы вынуж­
дены признать единую рамку, неразложимую на какие-либо круп­

20 Ibid., р. 105. встречается в чистом виде лишь сугу-
21 Как признает сам г-н Пьерон, не от- бо исключительно... это редчайший 

брасывающий окончательно теорию случай» (Pieron, Le cerveau et la pensee, 
локализаций, «словесная глухота P- 204, Paris, 1923).
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ные разряды22. Но раз при афазии исчезает не какая-то одна фор­
ма речи, раз, по словам Пьера Мари, «внутренняя речь берется 
в своей целостности», значит, пораженной оказывается вся ум­
ственная деятельность вообще. Возьмем, к примеру, парафазию: 
нельзя сказать, что больной ею неспособен произносить слова, 
какую-то категорию слов; но «идеи больше не соответствуют 
своим звуковым образам, так что вместо слов, подходящих по 
смыслу, возникают слова противоположного смысла, совершен­
но посторонние и невразумительные»23. С другой стороны, если 
больному показывать различные предметы, части тела и проч., 
то он правильно называет некоторые из них; потом, судя по все­
му, его внимание ослабевает и происходит то, что называют ин­
токсикацией словом: одно из произнесенных им слов становится 
навязчивым, и теперь он повторяет его для обозначения любо­
го предмета. Не правда ли, в обоих этих случаях нарушается та­
кая функция, как умственное внимание? Но то же самое, про­
должает Пьер Мари, относится и к непониманию речи (или 
словесной глухоте): это не чисто сенсорный симптом. В самом де­
ле, «обычно больной воспринимает все слова по отдельности, ему 
не дается фраза как целое, и такое явление относится скорее к ум­
ственному пониманию, чем к слуховому восприятию, пусть даже 
специализированному...» Более того, «при афазии Вернике рас­
стройства, строго говоря, не ограничиваются речью, они поража­
ют всю умственную деятельность в целом, затрагивая, в частно­
сти, вещи, усвоенные в ходе обучения». К этому последнему 
замечанию мы еще вернемся24.

22 Таков тезис Пьера Мари, впервые 
изложенный им в трех статьях из 
Semaine medicale в 1906 году — 
«Пересмотр вопроса об афазии». Но 
г-н Бергсон еще в 1897 году, в «Мате­
рии и памяти» вполне четко выделил 
и указал недостатки классической
теории. См.также: Marie (Pierre), 
Foix, etc., Neurologie, 1 .1, Laphasie. Как 
известно, Пьер Мари различает, во- 
первых, анартрию, которая связана 
с утратой внешней речи и не предста­
вляет собой афазии, — «такие анар-
трические расстройства совершенно 
отличны от расстройств, связанных

с утратой внутренней речи... ничто не 
доказано так слабо, каксуществова- 
ние моторно-артикуляционных обра­
зов»; во-вторых, афазию Вернике (по 
отношению к которой афазия Брока 
составляет лишь частную разновид­
ность, смешанную с анартрией) — 
«афазия Вернике связана с нарушени­
ем всей внутреннейрениу и поэтому 
неточно говорить, что она связана 
с утратой сенсорных образов».

23 Kussmaul, op. cit.y p. 240.
24 Процитируем также сходное по смы­

слу сравнение, предлагаемое Мутье 
(Moutier, op. cit.y p. 211) : «Афазик на-
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Результат всей этой дискуссии таков: поскольку подобные по­
ражения речи вызывают постоянное и глубокое расстройство ум­
ственной деятельности, значит, речь есть не просто орудие мысли, 
она обусловливает весь комплекс наших умственных функций. Это 
не сразу было замечено, потому что деятельность памяти и ее рас­
стройства упорно пытались перевести на язык физиологии. Од­
нако психические факты объясняются психическими фактами, 
и, примешивая к ним соображения какого-то иного рода, мы лишь 
зря усложняем их изучение. Те, кто говорит о моторных реакциях, 
вытекающих из представлений о нервных процессах или возбуж­
дениях, являющихся продолжением образов, с одной стороны, 
строят произвольные гипотезы (поскольку прямые наблюдения 
практически ничего не сообщают нам о таких физических реакци­
ях и возбуждениях), а с другой стороны — не обращают внима­
ния на то, что можно назвать психическим аспектом этих фактов, 
чей материально-физический аспект от нас ускользает. Ведь мы не 
знаем, в чем состоит церебральный механизм речи, но в процессе 
речи чувствуем, что придаем словам и фразам некое значение, то 
есть что наше сознание не пусто, и одновременно чувствуем, что 
это значение носит условный характер. Мы понимаем других, 
знаем, что они понимают нас, и, собственно, именно поэтому мы 
и сами себя понимаем; то есть язык заключается в известной ум­
ственной установке, которая притом может мыслиться лишь в рам­
ках какого-то фиктивного или реального общества; это социаль­
ная функция мышления по преимуществу.

«Язык есть в высшей степени социальный факт, — писал 
г-н Мейе. — В самом деле, он точно отвечает определению, пред­
ложенному Дюркгеймом: тот или иной язык существует незави­
симо от каждого из говорящих на нем индивидов, и хотя он не 
обладает никакой реальностью вне суммы этих индивидов, тем не 
менее в силу своего общего характера он внеположен каждому 
из них; это видно из того, что ни от кого из них не зависит изме­
нить его и что любое индивидуальное отклонение от узуса вызы-

ходится в положении человека в чу­
жой стране, с трудом говорящего 
<Мутье не пишет «не умеющего гово­
рить)» на местном языке. Можно ли 
сказать, что такой человек страдает 
словесной глухотой, коль скоро он

не понимает собеседника, когда тот 
говорит слишком быстро, слишком 
длинными фразами, используя слиш 
ком многосложные слова? Конечно 
же, нет».
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вает ответную реакцию»25. Афазия же как раз и представляет со­
бой совокупность такого рода отклонений, и о ее существовании 
мы узнаем по реакциям со стороны группы, к которой принадле­
жит афазик и которая удивляется, видя, что один из ее членов пе­
рестал придавать словам тот условный смысл, который придают 
им остальные ее члены. Ошибочно искать причину такого наруше­
ния в каком-либо поражении мозга или в психических расстрой­
ствах, ограниченных индивидуальным сознанием больного. 
Представим себе общество, где смысл слов является неопределен­
ным и все время меняется — либо потому, что каждое языковое 
нововведение, совершаемое любым членом группы, немедленно 
принимается всеми, либо потому, что язык все время изменяется 
непрерывным рядом декретов; тогда люди, обладающие недоста­
точно скорым умом и недостаточно сильной памятью для таких 
мысленных упражнений, а также те, кто возвращается в группу по­
сле временного отсутствия, окажутся во многих отношениях в та­
ком же положении, что и афазики. И обратно, если бы индивид не­
прерывно не испытывал принуждение со стороны языковых 
привычек группы, то очень скоро он начал бы менять смысл упо­
требляемых им слов и создавать новые термины для обозначения 
знакомых предметов. Как пишет также г-н Мейе, «слово, как про­
изнесенное, так и услышанное, почти никогда не вызывает у нас 
образ предмета или действия, знаком которого оно является, но 
лишь всякого рода тенденции, причем весьма слабые, которые вы­
зывало бы восприятие этого предмета или действия. Столь сла­
бо переживаемый, и к тому же столь неточный образ в силу это­
го без особого сопротивления поддается изменениям». Такой 
человек находился бы по отношению к группе в тех же условиях, 
что и афазик. В самом деле, слова, выражения и фразы языка, 
лишь только перестают действовать силы, как бы прижимавшие 
их друг к другу, лишь только они не поддерживают более друг дру­
га, «оказываются беззащитны перед действием всевозможных 
влияний, стремящихся изменить их смысл»26. Итак, причина афа­
зии не в поражении мозга, поскольку она могла бы произойти 
и у совершенно здорового в этом отношении человека27. Это рас­

25 Meillet, Linguistiquehistoriqueet linguis- 27 Когда на экзамене человек от волне- 
tiquegenerate, 1921, p. 230. ния на миг теряет память и не может

26 Ibid., р. 236 sq. вспомнить какие-то слова, или ди-
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стройство ума, объясняющееся глубинным нарушением отноше­
ний между индивидом и группой. Иными словами, в сознании 
каждого нормального человека, живущего в обществе, имеется 
функция анализа, синтеза и координации образов, позволяющая 
ему согласовывать свой опыт и свои поступки с опытом и поступ­
ками членов своей группы. В тех исключительных случаях, ког­
да эта функция расстраивается, ослабевает или исчезает на дли­
тельное время, человека называют афазиком, так как наиболее 
отчетливый симптом его расстройства состоит в том, что он боль­
ше не может пользоваться словами.

Ценное подтверждение этого тезиса мы нашли в интересных на­
блюдениях над афазиками — ветеранами войны, опубликованных 
г-ном Хедом. До сих имелось очень мало точных сведений — то 
ли пациенты не давали их, то ли наблюдатели считали малоинте­
ресным вести исследования в этом направлении, — о том, каким об­
разом афазики выполняют (или не выполняют) более или менее 
сложные операции, когда требуется понимание практических кон­
венций, принятых в данной группе28. А г-ну Хеду удалось обследо­
вать и  афазиков, потерявших речь из-за ранений на войне, то есть 
людей молодых, получивших поражение в полном здравии, «весь­
ма умных, скорее склонных к эйфории, чем к депрессии» (по ходу 
выздоровления); в этом отношении они очень отличаются от 
обычных афазиков, страдающих сужением сосудов, и более них 
способны к самоанализу и к прохождению долгих и порой слож­
ных испытаний. С другой стороны, этот автор изучал у афазиков 
именно роль слов и иных средств символической репрезентации 
при вызывании в памяти визуальных образов или воспоминаний; 
иначе говоря, с целью решения интересующей нас проблемы он 
применил новые тесты и сумел извлечь неожиданный эффект из

дактические понятия, или то и дру­
гое вместе, то он являет те же са- 
мые симптомы, что и афазик. Одна­
ко такое расстройство объясняется 
не поражением мозга, а очевидны­
ми социальными причинами.

28 Вот, например, как Мутье в одном из 
наиболее подробных описаний, опу­
бликованных на сей счет, оценивает 
«общий умственный уровень» па­
циента: больной точно знает досто­

инство монет, правильно перери­
совывает простой рисунок из не­
скольких линий. Копирование 
сложного рисунка осуществляется 
очень неловко, но без упущений. 
Мимика удовлетворительна. При­
ставить руку к виску, поднести палец 
к носу, поймать муху -  все это вы­
полняется успешно. Moutier, op. cit.% 
p. 655.
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уже известных ранее. Поэтому мы изложим здесь подробно неко­
торые из его опытов29.

Уже ранее было известно, что часто афазик неспособен воспро­
извести некоторые более или менее сложные движения, которые 
ему показывают, и иногда это объясняли утратой соответствую­
щих образов или воспоминаний. Но не является ли такая неспособ­
ность прямым результатом забвения слов? Именно это и попытал­
ся выяснить г-н Хед, и вот каким образом.

Опыт с «глазом и ухом», при котором больному предлагают вос­
производить такие жесты, как «коснитесь своего правого уха ле­
вой рукой» и проч., выполнялся в следующих условиях: сначала 
наблюдатель вставал лицом к испытуемому и выполнял эти дви­
жения, не говоря ни слова; потом испытуемый вставал перед зер­
калом, а наблюдатель позади него, также лицом к зеркалу. Оказа­
лось, что в общем и целом опыт дает значительно лучшие 
результаты, когда требуется имитировать жесты «в зеркальном 
отражении»30. Так же происходило и далее, когда перед глазами ис­
пытуемого помещали рисунок с изображением жеста, который тре­
бовалось воспроизвести, а потом показывали ему тот же самый ри­
сунок, отраженный в зеркале: он ошибался в первом случае, но не 
во втором. Наконец, когда приказы отдавались устно или же когда 
испытуемому молча показывали карточку с печатными указания­
ми, получаемые результаты были примерно такими же, как и в слу­
чае, когда сам испытуемый или рисунок с изображением жеста и 
сам наблюдатель отражались в зеркале31. По мнению г-на Хеда, от-

^  Head (Henry), «Aphasia and kindred di­
sorders of speech», Brain, 1920, July, 
p. 87-165. По словам г-на Хеда, 
«структурные изменения, вызыва­
емые локальным сотрясением внеш­
ней поверхности мозга, не только 
вызывают менее серьезные и менее 
обширные проявления в мозгу <чем 
размягчение мозга вследсгвиетром- 
боза>, но и в большей мере служат 
поводом для феноменов утраты функ­
ции в диссоциированной форме».

3° Из 9 испытуемых, которые в первом 
случае более или менее ошибались, во 
втором случае 4 точно повторяли же­
сты, один повторял их лишь несовер­
шенно, двое совершал и легкие ошиб­

ки, один очень легкие, и лишь один, 
ошибавшийся в первом случае, оши­
бался, но реже, также и во втором.

З1 Г-н Хед различает 4 категории испы­
туемых в зависимости от того, носит 
ли их афазия характер вербальный 
(затруднения в подыскании слов, как 
в устной речи, так и на письме), номи­
нальный (неверное употребление 
слов, непонимание их номинального 
значения), синтактический (жаргон: 
нарушены артикуляция слов и ритм 
фразы, а также грамматическое со­
гласование) или семантический (ис­
пытуемый не узнает целостного зна­
чения слов или фраз, не понимает 
окончательной цели действия, кото-
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сюда можно сделать вывод, что неспособность выполнить или 
повторить жест, когда она имеет место, является результатом 
не разрушения образов, а «нехватки слов». Конечно, когда испы­
туемый повторяет жест, увиденный в зеркале, то подражание но­
сит автоматический характер, здесь ничего не требуется пони­
мать, не требуется различать правую и левую стороны, рука 
испытуемого как бы сама тянется за рукой наблюдателя32. Это 
аналог эхолалии в визуальной области. Когда же «испытуемый, 
стоящий напротив меня, пытается подражать движениям моей 
правой или левой руки, которой я прикасаюсь к одному из своих 
глаз или ушей, то одной из фаз нормального действия является 
внутренняя речь». Действительно, в этом случае требуется сна­
чала понять жест, то есть выразить или представить его каким- 
то условным способом: требуется как минимум сформулировать 
такие слова, как «правое» или «левое», и в какой-то мере переве­
сти увиденный жест на язык внутренней речи. «Я всегда гово­
рил, — заявляет по этому поводу один из испытуемых, — что это 
как будто переводить с иностранного языка, который плохо зна­
ешь». Вообще, «любое действие, требующее применять номи­
нальный аспект мышления или символического <условного> вы­
ражения, выполняется неудачно». По той же причине при 
контрольном опыте оказывается, что те же самые испытуемые 
исполняют приказания, отданные в устной или печатной фор­
ме: действительно, ведь при этом им даются слова — произно­
симые или письменные, а вместе с ними и необходимые симво­
лы. Наконец, по той же причине испытуемому лишь с большим 
трудом удается обозначить на письме реальный или нарисован­
ный жест, даже когда он видит его в зеркале: «для письма необхо-

рое его заставляют выполнять, не по­
нимает, что ему дают приказание). 
Испытуемые последней категории не 
выполняют успешно ни одного из 
упомянутых опытов. Страдающие но­
минальной афазией совершают менее 
серьезные ошибки, воспроизводя 
действия «в зеркале», но не могут вы­
полнить устное или печатное прика­
зание. Таким образом, вышеизложен­
ные наблюдения касаются главным 
образом словесных и синтактических 
афазиков (хотя последние иногда со­

вершают ошибки, выполняя устное 
или печатное приказание).

32 Если только он знает, что должен под­
нять ту же самую руку и направить ее 
в ту же самую сторону (совсем не зна - 
ют этого, по-видимому, только боль­
ные семантической афазией — оттого 
они и не воспроизводят движений 
«в зеркале»), и если он также сохраня­
ет привычное чувство симметрическо­
го соответствия между своими движе­
ниями и их отражением в зеркале (но 
им наделены и некоторые животные).



С о ц и а л ь н ы е  р а м к и  п а м я т и  ( ю 8

димо интерполировать слова в процесс, который иначе был бы 
актом невербального подражания»33.

Между ясным представлением жеста или ряда жестов и понима­
нием или воспроизведением рисунка нет большой разницы. Мож­
но ожидать, что афазики испытывают затруднения в рисовании 
или даже вовсе неспособны к нему. Но почему? Может быть, по-

33 Когда данная глава была уже закон­
чена, мы смогли ознакомиться, по 
любезно предоставленной автором 
корректуре, с посвященной афазии 
частью книги г-на Делакруа «Язык». 
По поводу теста, придуманного Хе- 
дом и описанного нами выше, г-н Де­
лакруа пишет: «Никоим образом не 
оспаривая этих фактов, их можно ин­
терпретировать иначе, чем Хед». Ав­
тор отсылает к статьям: Mourgue, «Di­
sorders of symbolic thinking», British 
journal o f Psychology y 1921, p. 106, и Van 
Woerkom, Revue neurologique, 1919 и 
Journal de Psychologie, 1921. Ниже он 
пишет: «Притесге с зеркалом, кото­
рый проводил Хед, испытуемому, по­
ставленному напротив врача, не обя­
зательно говорить себе, что он 
должен транспонировать налево дви­
жения, которые он видит соверша­
емыми направо, но нужно обладать 
видением пространства и ориентиро­
ваться в пространстве; он должен 
быть в состоянии перевернуть про­
странственную схему, он должен ана­
лизировать, расчленять и заново со­
ставлять ее. Подобная операция 
может выполняться при осложняю­
щем участии речи или же происхо­
дить в ее отсутствие». Еще ниже: «Как 
справедливо указывают Ван Вёрком 
и Мург, у взрослых тест Хеда требует 
не столько внутренней речи, сколько 
умения обращаться с пространствен­
ным атласом, ориентироваться... Этим 
тестом выявляется недостаток функ­
ции построения пространства». — 
Однако г-н Делакруа не упоминает 
придуманный Хедом контрольный 
опыт, когда тот же самый испытуе­

мый способен выполнить приказа­
ние, если оно дано ему в устной или 
письменной форме. Раз так, то, по- 
видимому, для понимания показы­
ваемых ему жестов ему недоставало 
именно слов, необходимых для его 
формулирования. Или же все-таки 
следует говорить, что это две совер­
шенно разные операции и что испы­
туемый не может сформулировать ви­
димый им жест не только потому, что 
ему не хватает слов, но также, и преж­
де всего, потому, что он не может «пе­
ревернуть пространственную схему»? 
Ограничимся лишь одним ответом: 
коль скоро испытуемый понимает 
устное или письменное приказание, 
то он знает одновременно 3 вещи — 
что это приказание идет извне, что 
дающий его также его понимает и что 
он мог бы его выполнить. Между тем 
усилие, потребное для транспониро­
вания, — одно и то же, вне зависимо­
сти от того, представляет ли он себе 
свой будущий жест, выполняемый 
другим, или же чужой жест, повторя­
емый им самим. Таким образом, для 
понимания испытуемым такого рода 
инверсии достаточно словесной фор­
мулировки, если только он улавлива­
ет ее смысл, то есть узнает в ней неко­
торую конвенцию. Кроме того, как 
мы увидим в дальнейшем, есть осно­
вания полагать, что она является не 
только достаточной, но и необходи­
мой для ориентации в пространстве 
или, иными словами, что простран­
ственный символизм предполагает 
ряд конвенциональных представле­
ний о пространстве. А как можно 
формировать конвенции без слов?
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тому, что при рисовании у них больше нет мысленного образа или 
подробного, конкретного воспоминания об изображаемом пред­
мете? Г-н Бергсон, говоря о больных, страдающих словесной сле­
потой, то есть утратой зрительного опознавания, касающейся 
лишь букв алфавита, заметил, что часто наблюдается «неспособ­
ность больного улавливать то, что можно было бы назвать дви­
жением букв, когда он пытается их скопировать. Он начинает их 
рисовать с какой попало точки, все время сверяя соответствие ри­
сунка образу». И это тем более интересно, что такой больной часто 
сохраняет способность писать под диктовку или спонтанно. Таким 
образом, у него сохранились соответствующие образы, но утра­
чена «привычка схватывать артикуляции воспринимаемого пред­
мета, то есть способность дополнять зрительное восприятие двига­
тельной тенденцией рисовать его схему»34. Можно предположить, 
что больному не хватает не двигательной тенденции рисовать схе­
му, а самого понятия схемы — в случае упрощенного рисунка, слов 
(например, черточка вместо i, кружочек вместо о, и проч.) или же 
взаимного расположения черт и букв. Из ряда наблюдений, раз­
бросанных в исследовании г-на Хеда, как раз и вытекает, что боль­
ным не удается рисовать некоторые предметы, потому что они не 
представляют их себе в схематическом виде, даже при том, что мо­
гут воспроизвести их спонтанно, не видя. Но было бы интересно 
попросить афазиков нарисовать что-то вроде схемы как таковой; 
именно это придумал г-н Хед.

Одного из его пациентов просили, например, обозначить на ли­
сте бумаги относительное расположение предметов в палате, где 
находилась его койка. Ему это не удалось. Тогда г-н Хед нарисовал 
посреди листа прямоугольник и сказал: «Ваша кровать вот здесь». 
Тогда больной смог точно вспомнить местоположение остальных 
коек и других деталей, но был не в состоянии обозначить их разме­
щение на бумаге. То есть сначала он не знал с чего начать, какой 
ориентир выбрать. Потом, когда на листе нарисовали прямоуголь­
ник и зафиксировали его внимание на его койке, он уже хорошо 
припоминал окружающие ее предметы; вероятно, он представлял 
себе то, что видел, лежа на койке, и был способен последовательно 
описать те образы, которые представлялись ему, когда он, допу-

34 Bergson, Matiere et memoire, p. 99
[Бергсон А. Указ. соч. С. 219].
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стам, поворачивал голову слева направо. Но для него было невоз­
можно «свести их к какой-либо символической форме». У него не 
было понятия о схематическом плане, а также, видимо, и слов, 
позволяющих определять относительное положение предметов. 
Другой больной начинал было рисовать план своей палаты, но 
изображал на нем вертикально стоящие предметы: то есть он был 
неспособен абстрактно представить себе положения и расстояния 
между предметами на плоскости, хотя и сохранял память о самих 
этих предметах35. Третий больной «без труда указывал с закрыты­
ми глазами, где находятся окно, камин, умывальник, комод, дверь 
и все прочие предметы обстановки. Но если у него спрашивали, 
как расположен умывальник по отношению к камину или камин 
по отношению к двери, он терпел полную неудачу. Если же ему раз­
решали говорить: „Очаг ю т здесь, а дверь вон там", — то он указы­
вал их совершенно точно». «Он прекрасно знает, где они находят­
ся, он уверен, что может мысленно представить их себе, но не может 
выразить их относительное расположение»36. Итак, во всех этих 
случаях ясно, что образы предметов не утрачены, то есть больной 
не потерял способность реконструировать их, поскольку может 
их описывать и даже рисовать такими, как их видит; он указывает 
их положение относительно себя, но не относительно других. Что­
бы добиться этого, ему недостает способности схематически пред­
ставить себе относительные расстояния и положения на плане, по­
тому что ему недостает также и слов, позволяющих это делать.

В отличие от афазиков, страдающих психической слепотой 
(такие случаи, впрочем, редки), которые часто теряют чувство 
ориентации до такой степени, что даже после нескольких месяцев 
упражнений не могут ориентироваться у себя в комнате37, и от на­
блюдавшихся Пьером Мари и Фуа военных афазиков38, у которых 
«часто отмечались расстройства ориентации: затруднения в целе-

35 В группе «семантических афазиков» 
(см. выше,с.ю6, примеч. 31) ни один 
из больных не был в состоянии начер­
тить план знакомой ему комнаты. 
Один из них, до ранения бывший пре­
восходным рисовальщиком, начинал
было рисунок, но забывал обозначить
окна и двери; кроме того, он помещал 
свой стул рядом с камином, тогда как 
он стоял посередине комнаты. «Он за­

бывал о стоявшем перед ним столе, за­
то обозначал некоторые сравнительно 
маловажные предметы -  такие, как 
мои машинки для взвешивания и 
письма» (Ibid. [HeadН. Op. cit.], p. 147).

ь6 Ibid., p. 146.
37 Bergson, Matiere et memoire, p. 98.
38 Marie (Pierre) et Foix, «Les aphasies de 

la guerre», Revue neurologique, f£v- 
rier-mars 1917.
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направленном движении по улице, в помещении, потеря памяти 
о простых направлениях», — пациенты г-на Хеда без труда находят 
дорогу; лишь о двух-трех из них, получивших наиболее сильное по­
ражение, исследователь сообщает, что их приводит в смятение 
уличное движение. Однако те же самые больные, которые превос­
ходно ориентируются, зачастую совсем не могут объяснить, как они 
собираются двигаться из одного места в другое. Один из таких боль­
ных хорошо помнит, как выглядят некоторые здания, расположен­
ные на его пути, он даже сохранил воспоминание о разделяющем их 
расстоянии; но он больше не может указать, по каким улицам нуж­
но идти. «Мне придется понемножку объяснять, что я имею в ви­
ду... — говорит он. — Мне придется перескакивать, вот так, — и он 
рисует карандашом толстую черту между двумя точками, — как 
человек перескакивает от одного к другому. Я могу видеть, но не мо­
гу выразить. На самом деле у меня просто недостаточно имен. У ме­
ня практически совсем не осталось имен»39. Итак, он еще способен 
вспоминать образы, но чтобы представить их целостно и в соотно­
шении друг с другом, ему пришлось бы дать им словесную форму­
лировку. Иными словами, образы рассеиваются, раздробляются, 
так что каждый из них изображает лишь себя самого; напротив то­
го, слово обычно вызывает в памяти другие слова. Когда у челове­
ка больше нет слов, у него как бы ломаются сочленения мысли.

Возможно, имеет смысл отличать от слов как таковых и от об­
разуемых ими фраз и предложений еще более общие схемы: симво­
лические представления форм, телесных поз, расстояний и времен­
ных промежутков, представляющие собой как бы элементы 
абстрактного и одновременно визуального языка или знаковой си­
стемы. Г-ну Хеду удалось выделить такого рода символы, когда он 
наблюдал за тем, как афазики устанавливают время на часах. Если 
требуется установить время по другим часам, то это акт машиналь­
ной имитации, и все афазики выполняют его правильно. Если же 
нужно установить время по письменному или печатному указанию, 
тогда некоторые могут это сделать, как только услышатили прочи­
тают слова, даже если им нелегко прочесть показание часов (пото­
му что они не сразу находят слова). Другие же совершенно неспо­
собны ни обозначить время, передвигая стрелки часов, ни прочесть 
их показание. «Им недостает не понятия о времени (они могут ска­

39 Ibid., р. 134-135.
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зать: это когда вы едите, или когда мы были здесь), но символиче­
ских средств, чтобы выразить хотя бы для себя самих то, что они 
знают». Они путают большую стрелку с маленькой, или не умеют 
различать «без четверти» и «с четвертью», или не знают, что ма­
ленькая стрелка должна находиться от отметки часа на расстоянии, 
пропорциональном количеству прибавляющихся к нему минут: они 
понимают слова, обозначающие тот или иной час, но утратили 
представление о конвенции, с помощью которой их обозначают. 
Итак, в этом втором случае, даже когда больные слышат и пони­
мают слова по отдельности или вместе, этих слов оказывается не­
достаточно для символического представления времени, к кото­
рому больной более не способен. В первом же случае такое понятие 
сохранялось, поскольку больным удавалось считывать показания 
часов, и слова, проникавшие в их сознание извне, понимались и вер­
но толковались лишь потому, что имелось в наличии это понятие.

Все эти наблюдения позволяют предположить, что афазику не 
хватает не столько воспоминаний, сколько способности помещать 
их в рамки — не хватает самих этих рамок, без которых он не мо­
жет в безличных и более или менее объективных терминах отве­
чать на вопросы, задаваемые ему социальной средой: действи­
тельно, чтобы дать подходящий ответ на вопрос, человек должен 
встать на ту же точку зрения, что и спрашивающие его члены груп­
пы; а для этого, по-видимому, ему необходимо отстраниться от се­
бя самого, экстериоризировать свою мысль, что можно сделать 
лишь одним из способов символического представления, которые 
отсутствуют у афазика.

Конечно, редко бывает, чтобы афазик не только не понимал зна­
чения письменного или устного приказа, но даже и не понимал, что 
это приказ. Во всяком случае, его затруднения в исполнении прика­
за или в ответе на вопрос очень часто объясняются своеобразной 
инверсией точки зрения, которая требуется при приказе и вопро­
се, при исполнении и ответе и которую больной не всегда и не в пол­
ной мере способен осуществить. Чтобы быть в состоянии на время 
выйти вовне себя и встать на чужое место, нужно иметь четкое по­
нятие о себе, других и существующих между собой и ними отно­
шениях; это первая степень символической и одновременно со­
циальной репрезентации — конечно, самая низкая и никогда не 
исчезающая полностью, но она может сильно ослабиться и сузить­
ся, проявляясь лишь при очень небольшом числе действий. Во всех
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вышерассмотренных примерах обнаруживается то или иное нару­
шение этой способности. Если больной подражает «в зеркале» же­
стам, которых он не может повторить непосредственно, то, видимо, 
это оттого, что в первом случае ему не нужно различать усилием рас­
судка, где правая и левая стороны у наблюдателя, но также и отто­
го, что в этом случае ему и практически не нужно отличать себя от 
наблюдателя, сливающегося с ним в одном общем зеркальном отра­
жении. Если больной неспособен сказать, который час, или, даже 
понимая смысл соответствующих слов, не может верно установить 
время на часах, когда ему устно или письменно предлагают это сде­
лать, то это оттого, что соотношение между положением часовых 
стрелок и делениями времени есть результат социальной конвен­
ции, для понимания которой необходимо встать на точку зрения 
членов группы, а это для больного трудно или невозможно. Если 
ему, даже сохраняя воспоминание об отдельных предметах, отдель­
ных зданиях и памятниках, не удается определить их место по от­
ношению друг к другу и обозначить их расположение на плане, ко­
торый он чертит, то это оттого, что для этого ему пришлось бы 
представить себе в безличной форме не просто отдельные образы, 
но и порядок размещения, расположенный выше и по ту сторону их; 
такое понятие, необходимое людям, если они живут в обществе 
и хотят понимать друг друга, говоря о местах и положениях в про­
странстве, совершенно непосильно для него; он потерял способ­
ность согласовывать получаемые им ощущения от чувственных 
предметов с теми ощущениями, которые получают или могли бы 
получать от них другие; поистине он не может больше встать на их 
место40. Утрата слов — когда больной больше не может подыскать 
или создать их по мере надобности, или же когда он слышит их, но 
не улавливает их смысла и сочленения, — составляет лишь част-

4° Это хорошо видно при некоторых 
классических опытах — например, 
при опыте стремя листками. Он за­
ключается в том, что испытуемому 
дают з листка бумаги неравной вели­
чины и просят, скажем, выбросить 
средний, оставить у себя большой, 
а маленький отдать наблюдателю, 
как только ему подадут знак. В то вре­
мя как больному дают эти указания, 
которые он должен выполнить позд­

нее, он старается заранее обозначить 
жест, который ему придется осущест­
вить: ему, вероятно, и удалось бы это 
сделать, если бы имелось только 2 ли 
ста и 2 жеста или же если бы у него 
была третья рука. Теперь же ему при­
ходится представлять себе один из
3 жестов так, как если бы его должен 
был выполнить кто-то другой (его 
другое «я»), и поскольку он на это 
неспособен, то он терпит неудачу.
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ное проявление более широкой неспособности: больному стала бо­
лее или менее чуждой вся конвенциональная символика, непремен­
ная основа взаимопонимания в обществе.

Чем больше мы изучаем афазиков, тем больше замечаем, что 
многообразие их способностей или неспособностей, множествен­
ность категорий, под которые их можно подводить, объясняются 
различными типами разрыва, разрушения и частичного сохране­
ния такого рода рамок. Говоря о таких «диссоциированных фор­
мах символического мышления и выражения», г-н Хед отметил, 
что они являют нам «не элементы, а составные части, на которые 
может бьггь разделен целостный психический процесс». Как гла­
сит предлагаемое им остроумное сравнение, «если человек сильно 
ушибет себе ступню, то сначала он может оказаться вовсе неспо­
собным ходить. Но некоторое время спустя мы замечаем, что он 
шагает каким-то особенным образом, в зависимости от того, пора­
нил ли он себе пятку или пальцы ноги. Его новая походка — не эле­
мент его нормальной манеры ходить», но какой-то другой способ 
ходьбы, обусловленный тем, что он не может опираться на землю 
одной из частей ступни. А теперь предположим, что его научили 
ходьбе окружающие люди: сейчас он не может ходить как все, по­
тому что потерял способность так, как они, координировать свои 
движения и поддерживать себя в равновесии; если попросить его 
идти как все, то он не просто окажется не в силах это сделать, но ему 
придется вообще забыть, что ему велели подражать себе подоб­
ным, — тогда ему удастся ходить самостоятельно, используя дру­
гие мышцы, другие точки опоры, то есть руководствуясь другим 
планом, который, впрочем, имеет значение только для него.

Поэтому наблюдение за афазиками сулит исследователям мно­
го неожиданностей. Характерна ли для этого расстройства утра­
та определенной категории образов — словесных или каких-то 
иных, слуховых или зрительных? Долгое время так и считалось. 
Но почему же тогда слова, которые вроде бы действительно отсут­
ствовали, когда их требовалось произносить согласно особым 
условиям, приходят вновь, когда эти условия снимаются?41

41 В больнице Сальпетриер мы видели 
больного, который не мог читать 
и, чтобы объяснить нам, что родился 
в июне [juin] месяце, закрывал ла­
донью на календаре последние буквы

в слове «июль» [juilletj. Хед сообща­
ет, что афазик, неспособный читать, 
может указать карточку с названием 
цвета, соответствующим цвету, кото­
рый ему показывают.
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Не примечательно ли, что тот же самый человек, который не мо­
жет ни переписать текст, ни разобрать фразу, ни нарисовать ри­
сунок или начертить план, ни сказать, который час, когда у него это 
спрашивают, оказывается способен читать, писать, рисовать и ори­
ентироваться в пространстве и времени спонтанно, то есть когда 
ему этого не приказывают, что он может читать фразы, когда его 
не заставляют разлагать их на слова, или же писать их без артиклей 
и союзов, но не иначе? Действительно ли афазия состоит в общем 
ослаблении умственных способностей? Так тоже считалось. В ре­
альности же бывает, что умственные способности в целом не пора­
жены, но имеют место довольно странные сочетания способностей 
и неспособностей. Один больной не может назвать достоинство мо­
нет, но будет правильно их разменивать; другой забывает числа, но 
не правила сложения и вычитания; третий хорошо играет в шахма­
ты, но больше не может играть в бридж; наконец, четвертый может 
написать свое имя и адрес, но не имя и адрес своей матери, хотя 
и живет в ее доме; один офицер следил за перемещениями фронта 
на большой карте (что требует понимания ряда условных обоз­
начений), но не мог следить за беседой на ту же тему, хотя и по­
нимал слова и отдельные части фраз. Действительно, такие боль­
ные больше не понимают некоторых конвенций, тогда как другие 
сохраняют для них всю свою значимость.

* * *

Подведем итоги: память невозможна вне рамок, которыми живу­
щие в обществе люди пользуются для фиксации и нахождения 
своих воспоминаний. Таков несомненный результат, к которому 
нас подводит изучение сновидения и афазии, то есть наиболее ха­
рактерных состояний, в которых поле памяти сужается. В обоих 
случаях эти рамки деформируются, искажаются, частично разру­
шаются, но двумя совершенно разными способами, так что сравне­
ние сновидения с афазией позволяет нам показать два разных ас­
пекта этих рамок и, в некотором смысле, два типа элементов, из 
которых они образуются.

Есть немало разных форм афазии и немало степеней в том со­
кращении воспоминаний, которое ею обусловлено. Но редко слу­
чается, чтобы афазик забыл, что является членом общества. Афа­
зик вполне сознает, что окружающие его и говорящие с ним — это 
люди, как и он сам. Он обращает пристальное внимание на их



С о ц и а л ь н ы е  р а м к и  п а м я т и  ( н б

речи: он изъявляет по отношению к ним чувства робости, беспо­
койства, чувствует себя ущербным, униженным, печалится, а по­
рой раздражается, оттого что не может сохранить или вновь за­
воевать свое место в социальной группе. Более того, он узнает 
людей и приписывает им определенную идентичность. Как пра­
вило, он может (в отличие от амнезиков) припоминать основные 
события своего прошлого и до некоторой степени переживать его 
заново, даже если не способен сообщить другим достаточно по­
дробное представление о нем. Таким образом, определенная 
часть его памяти, та, где удерживаются события и хранятся вос­
поминания о людях, все время находится в контакте с коллектив­
ной памятью и под ее контролем. Он стремится быть понятым 
другими людьми и сам старается понимать их. Он подобен чело­
веку в чужой стране, на языке которой он не говорит, зато знает 
ее историю и не забыл своей собственной истории. Однако мно­
гие повседневные понятия у него отсутствуют. Точнее, есть целый 
ряд конвенций, смысла которых он больше не понимает, хотя 
и знает об их существовании и тщетно пытается с ними сообразо­
вываться. Для него уел ышанное или прочитанное слово не сопро­
вождается чувством, что он улавливает его смысл; перед ним про­
ходят образы вещей, но он не может дать им имя, то есть опознать 
их природу и роль. В некоторых обстоятельствах он более не спо­
собен отождествить свою мысль с чужой и возвыситься до такой 
формы социального представления, как понятие, схема или сим­
вол какого-либо жеста или предмета. По целому ряду конкретных 
пунктов контакт между его мыслью и коллективной памятью ока­
зывается прерванным.

Напротив того, во время сна образы, сменяющие друг друга 
в сознании спящего, «узнаются» каждый по отдельности, то есть 
ему понятно, что они изображают, он улавливает их смысл, чув­
ствует себя в состоянии их именовать. Отсюда следует, что, даже 
когда человек спит, он сохраняет дар речи, поскольку речь — это 
орудие понимания. Он различает вещи и поступки и для их разли­
чения встает на точку зрения общества. Можно представить себе, 
что бодрствующий человек находится среди сновидцев, вслух рас­
сказывающих ему то, что они видят во сне: он понимал бы их, а зна­
чит, при этом имело бы место нечто вроде социальной жизни. 
Правда, бодрствующему человеку не удалось бы согласовать ряд 
мыслей одного сновидца с мыслями другого и, по выражению Пас­
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каля, сделать так, чтобы они грезили вместе42. Ему не удалось бы 
составить диалог из монологов двух сновидцев. В самом деле, для 
этого требовалось бы, чтобы люди, видящие сны, не только мы­
сленно оперировали понятиями, заимствованными из социальной 
среды, но и чтобы их мысли следовали одна за другой в том по­
рядке, в каком обычно следуют одна за другой мысли общества. 
Действительно, общество мыслит целыми комплексами: оно свя­
зывает понятия одно с другим и группирует их в более сложные 
представления о лицах и событиях, которые сами включаются 
в еще более сложные понятия. Во сне же человек хоть и вообра­
жает людей и факты сходными с теми, что бывают наяву, но он не 
вспоминает в связи с каждым из них всех тех деталей, которые на­
яву составляют для него личность человека и реальность факта. Ли­
ца и факты, создаваемые им по воле фантазии, не обладают ни плот­
ностью, ни глубиной, ни связностью, ни устойчивостью. Иными 
словами, ситуация сновидения, по-видимому, определяется тем, 
что спящий человек, соблюдая правила, определяющие смысл слов, 
а также и смысл вещей и образов, рассматриваемых по отдельно­
сти, больше не помнит тех конвенций, которые фиксируют относи­
тельное положение мест, событий и людей в пространстве и в со­
циальной среде, и он не сообразуется с этими конвенциями. 
Человек, видящий сны, не может выйти вовне себя, в том смысле 
что он неспособен рассматривать с коллективной точки зрения те 
комплексы -  людей и фактов, регионов и периодов, вообще груп­
пы вещей и образов, — которые находятся на первом плане в памя­
ти общества.

Поспешим добавить, что данное различение носит сугубо отно­
сительный характер и что эти два аспекта памяти, предстающие 
разобщенными при афазии и в сновидении, на самом деле тесно 
связаны между собой. В случаях сильно выраженной афазии бы­
вает трудно решить, сохраняется ли у больного память о событиях 
и до какой степени он узнает других людей. Страдающие афази­
ей в более легкой форме, из-за недостатка слов неспособные рас­

42 «И кто сомневается [...] что если бы 
мы грезили вместе с другими и слу­
чайно грезы наши совпали -  что до­
вольно часто бывает, — а бодрствова­
ли бы в одиночку, то считали бы, что 
все переставлено наоборот?» Паскаль

зачеркнул эти строки, добавленные 
им в параграф 8,т. i, edit. Havet, 
p. 228, note [ПаскальБ.Мысли. М.: 
Изд-во имени Сабашниковых, 1995, 
С. 109; пер. Ю.А. Гинзбург, с уточне­
нием] .
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сказывать о своем прошлом и ограниченные в своих сношениях 
с другими людьми, должно бьггь, сохраняют лишь довольно смут­
ное чувство о различных периодах времени, местах и людях. 
С другой стороны, хотя во сне мы в общем и узнаем проходящие 
перед нами образы, но наш взгляд на них остается поверхностным 
и смутным: в наших сновидениях содержится столько противоре­
чий, в них мы настолько освобождаемся от физических законов 
и социальных правил, что между нашими представлениями о ве­
щах, пусть и отдельных, и понятиями, которые мы имели быо них 
наяву, сохраняется лишь очень удаленная связь. Да и где же гра­
ница между простым и сложным понятием, между отдельным 
предметом и целым комплексом? Разве одна и та же группа фак­
тов или признаков не может рассматриваться то в одном, то в дру­
гом смысле, в зависимости от точки зрения? Тем не менее, коль 
скоро бывает, что мы двумя весьма разными способами утрачива­
ем контакт с коллективной памятью, значит, в этой памяти дол­
жно бьггь две системы конвенций, которые обычно диктуются лю­
дям одновременно и даже становятся сильнее от совместного 
действия, но могут проявляться и по отдельности. Как мы показа­
ли, в сновидении человек теряет способность вызывать в памяти 
воспоминания о сложных событиях, обладающих значительной 
временной длительностью и пространственной протяженностью: 
значит, он забыл конвенции, позволяющие человеку наяву мы­
сленно обозревать такие комплексы. Зато он способен вызывать 
и узнавать фрагментарные образы, то есть понимать их значение: 
значит, он сохранил конвенции, позволяющие человеку наяву 
именовать предметы и посредством имен отличать их друг от дру­
га. Таким образом, словесные конвенции образуют одновремен­
но и самую элементарную, и самую устойчивую рамку коллектив­
ной памяти — впрочем, рамку чрезвычайно неплотную, поскольку 
она пропускает все мало-мальски сложные воспоминания и удер­
живает лишь отдельные детали и разобщенные элементы наших 
представлений.



i л а в а  ш Реконструкция прошлого

Когда в руки нам попадает одна из книг, которые мы обожали в дет­
стве и с тех пор ни разу не открывали, мы начинаем ее читать не 
без некоторого любопытства, ожидая пробуждения воспоминаний 
и чего-то вроде внутреннего омоложения. Стоит лишь подумать об 
этом, и мы как бы вновь оказываемся в том состоянии духа, в каком 
были тогда. Что сохранялось в нас до этого момента и в этот са­
мый момент от наших былых впечатлений? Общее представление 
о сюжете книги, некоторые более или менее характерные типы, не­
которые особенно живописные, волнующие или забавные эпизо­
ды, иногда зрительное воспоминание о какой-нибудь гравюре или 
даже о какой-то странице или некоторых строках. Действительно, 
мы чувствовали себя совершенно не в состоянии мысленно воспро­
извести в деталях всю последовательность событий, различные ча­
сти повествования в их соотношении с целым и весь ряд черт, опи­
саний, высказываний и размышлений, которые постепенно 
запечатлевают в сознании читателя чью-либо фигуру, какой-либо 
пейзаж или вводят его в какую-либо ситуацию. Мы чувствуем, ка­
кой разрыв остается между смутным сегодняшним воспоминанием 
и впечатлением нашего детства, которое, как нам известно, было яр­
ким, точным и сильным, — и потому, перечитывая книгу, надеем­
ся дополнить воспоминание и оживить впечатление.

Но чаще всего выходит так: нам кажется, что мы читаем какую- 
то новую, или по крайней мере переписанную заново книгу. В ней 
как будто отсутствует немало страниц, фрагментов или деталей, 
которые были раньше, и одновременно в нее как будто добавили 
что-то новое, так как нас интересуют и заставляют задумываться
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многие такие аспекты действия и персонажей, которые, как нам из­
вестно, мы были бы неспособны заметить тогда, а с другой сторо­
ны, эти истории кажутся нам теперь не столь необычайными, более 
схематичными и менее живыми, эти вымыслы утратили значитель­
ную часть своего обаяния; нам уже непонятно, как и почему они вы­
зывали такие порывы нашего воображения. Конечно, по мере чте­
ния наша память вновь обретает значительную часть, казалось бы, 
безвозвратно ушедшего, но обретает в какой-то новой форме. Все 
происходит так же, как если мы видим предмет под иным углом зре­
ния или в ином освещении; новое распределение света и тени на­
столько меняет оттенки его частей, что мы хоть и узнаем их, но не 
можем сказать, чтобы они остались прежними.

Самый очевидный факт, который мы и рассмотрим в первую 
очередь, — это те идеи и размышления, которые навеваются нам 
перечитыванием книги и которые наверняка не могли бы сопро­
вождать наше первое ее чтение. Мы предполагаем, что перед на­
ми книга, написанная для детей и не содержащая в себе ничего 
слишком абстрактного и непонятного им. Однако, хоть это и исто­
рия или рассказ о путешествии, написанный для детей, это все же 
не история, написанная детьми. Ее автор — взрослый, который 
аранжирует и комбинирует сведения, поступки и речи персонажей 
так, чтобы ребенок понял и заинтересовался, но вместе с тем и так, 
чтобы дать правдоподобную картину мира и общества, где он на­
ходится и где ему предстоит жить. А потому, высказываясь как 
взрослый, пусть и обращающийся к детям, он неизбежно должен 
был вводить в свой рассказ целостную концепцию (по крайней ме­
ре, подразумеваемую) людей и природы, которая, конечно, не при­
надлежит ему лично, а является общепринятой и общераспростра­
ненной, но возвыситься до нее дети неспособны, не имеют ни 
желания, ни потребности. Если автор знает свое ремесло, то он 
незаметно ведет своего читателя от известного к неизвестному. Он 
обращается к обычным переживаниям и воображаемым представ­
лениям ребенка и мало-помалу открывает перед ним новые гори­
зонты. Но тем не менее он изначально переносит читателя на та­
кой уровень, до которого тот не поднялся бы сам, и заставляет его 
читать много таких слов и фраз, смысл которых тот понимает лишь 
далеко не полностью. Не важно — главное, чтобы читатель не оста­
навливался перед недоступным ему, чтобы рассказ был достаточ­
но понятен и увлекал его все дальше вперед. Не раз замечали, с ка­
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кой охотой дети принимают самые несообразные, самые шокирую­
щие для рассудка ситуации и объяснения просто потому, что по­
следние предстают им с необходимостью природных явлений. От­
того, представляя им какой-нибудь действительно новый факт или 
предмет, достаточно включить его в знакомую категорию, чтобы 
удовлетворить их любопытство и чтобы они не задавали больше 
вопросов ни себе, ни другим. Лишь позднее их станет удивлять 
само существование таких категорий, и придется давать объясне­
ние каждому отдельному факту; пока же они довольствуются тем, 
что в увиденном или рассказанном впервые они встречают какую- 
то новую форму или новую комбинацию уже знакомых реалий.

Дети реагируют с гораздо большей пассивностью и равноду­
шием, когда идет речь о законах и обычаях общества, нежели при 
столкновении с природными фактами. Их удивляет извержение 
вулкана, циклон, буря и даже самые часто повторяющиеся явле­
ния, такие как дождь, смена времен года, движение солнца, рас­
тительность, различные формы животной жизни; они хотят, что­
бы им объясняли все это с достаточной ясностью и полнотой; они 
задают все новые и новые вопросы и отнюдь не утомляются по­
дробностями, которыми бывают нагружены ответы; более того, 
они сводят в примитивную систему все сведения на этот счет, по­
лученные от других или от собственных наблюдений. Напротив, 
они без затруднений принимают различие социальных обычаев 
и состояний; возможно, они даже не обращают на это внимания. 
Весьма нелегко объяснить детям, кто такие «иностранец», «богач», 
«бедняк», «рабочий». Как только с ними заводят речь о таких ин­
ститутах, как налоги, суд, торговля, они слушают более рассеянно, 
и чувствуется, что это им не интересно. Руссо не заблуждался, счи­
тая, что ребенок — просто маленький дикарь, которого следует от­
дать в обучение природе, а все, что ему говорят об обществе, для не­
го лишь пустые слова. Социальные различия интересуют его лишь 
в том случае, если они выражаются в какой-то живописной форме. 
Воображение ребенка впечатляют монах или солдат — своей рясой 
или мундиром, мясник, булочник или кучер — материальностью 
своих занятий. Но вся реальность этих состояний или профессий 
исчерпывается для него внешним видом, конкретным обликом лю­
дей. Для него это особые виды живых существ, подобные видам 
животных. Ребенок вполне мог бы допустить, что человек так 
и рождается солдатом или кучером, подобно тому как зверь рож­
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дается лисой или волком. Их костюм, физические черты входят 
в состав их личности и достаточны для ее определения. Ребенок ве­
рит, что ему было бы достаточно носить ружье и сапоги траппера 
или фуражку морского офицера, чтобы отождествиться с ними 
и одновременно обладать теми идеальными качествами, которые 
он им приписывает.

Зато взрослого человека, пожалуй, более всего заботит и инте­
ресует именно система социальных отношений, которая оказы­
вается на втором плане для ребенка. Иначе и быть бы не могло — 
ведь при каждом соприкосновении с себе подобными он сознает во 
все новых и новых аспектах свое положение в группе и те вариации, 
которые оно включает в себя. Зато когда взрослый берет у ребен­
ка, допустим, том Жюля Верна и начинает перелистывать его, 
пытаясь вновь пережить настроение своего детства, то именно 
это сознание, вероятно, более всего препятствует ему добиться же­
лаемого, в точности ощутить свой детский восторг и увлеченность, 
хотя он и сохранил воспоминание о них. Встречая в книге каких- 
нибудь персонажей, мы не принимаем их просто так, но проверяем, 
до какой степени они «похожи », к какой социальной категории от­
носятся, соответствуют ли их слова и поступки их социальным по­
зициям. Поскольку со времени, когда мы читали эту книгу, прошло 
двадцать или тридцать лет, то нам неизбежно бросается в глаза ста­
ромодность, устарелость их костюма, речи, поведения. Конечно, 
эти замечания неуместны, ведь автор писал не очерк нравов или 
психологический роман для взрослых, а рассказ о приключениях 
для детей. Мы догадываемся об этом и не упрекаем его, ведь он про­
сто исходил из того, что говорилось и делалось в его стране и в его 
время в относительно образованной среде, и слегка идеализировал 
людей и отношения между ними, следуя мнению окружающих. Но 
мы замечаем всю условность этих людей и отношений. Точнее, мы 
сравниваем описываемых взрослых людей со своим взрослым 
опытом и идеями, тогда как дети, располагая лишь детскими кри­
териями, не сравнивают их ни с чем и довольствуются тем, что им 
рассказывают.

Таким образом, когда перед нашими глазами и в нашем сознании 
проходят напечатанные слова и непосредственно вызываемые ими 
представления, то пережить заново некогда запечатленные ими 
в нас чувства нам более всего мешает совокупность наших нынеш­
них идей, особенно в отношении общества, но также и фактов при­
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роды. Как пишет Анатоль Франс в предисловии к «Жизни Жанны 
д’Арк», «чтобы почувствовать дух ушедшей эпохи, чтобы сделать­
ся современником людей прошлого... главная трудность связана 
не с тем, что следует знать, а с тем, чего знать не следует. Если мы 
в самом деле хотим жить в XV веке — как многое нам нужно забьггь: 
все те науки, методы, достижения, благодаря которым мы являем­
ся людьми нового времени! Мы должны забыть, что земля круглая, 
что звезды — это другие солнца, а не светильники, подвешенные 
к хрустальному своду, забыть Лапласову систему мироздания 
и верить лишь в науку Фомы Аквинского, Данте и средневековых 
космографов, повествующих о Сотворении мира за семь дней и об 
основании новых царств сыновьями Приама после разрушения 
великой Трои». И точно так же сколько пришлось бы забьггь, что­
бы перечитать книгу в том же настроении, в каком мы были ребен­
ком! Ребенок не судит о книге как о художественном произведении, 
не выясняет на каждом шагу, какими намерениями руководство­
вался автор, не задерживается на неправдоподобных деталях, не 
спрашивает себя — а не слишком ли натужен такой-то эффект, 
не слишком ли искусствен такой-то характер, не слишком ли пло­
ско и банально такое-то рассуждение? Не ищет он в ней и изобра­
жения общества: облик, поступки и положения действующих лиц 
кажутся ему столь же естественными, как облик деревьев и живот­
ных, как расположение стран. Более того, он без всякого затрудне­
ния разделяет намерение автора, выбравшего своих персонажей 
и заставившего их говорить и действовать данным образом с одной 
лишь целью — помочь ребенку поставить себя на их место; главное, 
чтобы они обладали необходимой степенью реальности, дабы чи­
тательское воображение могло спроецироваться на них. У ребен­
ка нет всего социально-психологического опыта, какой есть у взро­
слого, — но зато он и не стесняет его. Напротив того, взрослого он 
тяготит, и если бы ему удалось от него избавиться, то, возможно, 
и былое впечатление возникло бы у него во всей своей полноте.

Но достаточно ли на время устранить всю эту массу взрослых по­
нятий, чтобы наши былые воспоминания появились вновь? Пред­
положим, что сегодня мы не просто читаем данную книгу во вто­
рой раз, что за истекшее время, в разные периоды мы уже не раз 
ее листали и даже несколько раз перечитывали целиком. Тогда 
можно сказать, что каждому из этих перечитываний соответству­
ет свое особое воспоминание и что все эти воспоминания, присо­
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единяясь к последнему чтению, оттеснили то, которое осталось 
у нас от первого чтения, так что если бы удалось вытеснить, забыть 
их все одно за другим, то мы вернулись бы к своему первому про­
чтению, доселе скрытому за массой других; да только это совер­
шенно невозможно, потому что они перепутались друг с другом 
до неразличимости. Тем не менее рассматриваемый случай имеет 
исключительную ценность, так как здесь воспоминание уникаль­
но и столь четко отделено от нашего нынешнего чтения, что из этой 
смеси нынешнего и прежнего легко устранить все нынешнее и по 
контрасту выделить все прежнее. То есть если бы воспоминание 
имелось, оно должно было бы появиться. Однако оно не появля­
ется. Конечно, время от времени мы испытываем довольно силь­
ное чувство уже виденного — но вдруг кажущиеся нам столь знако­
мыми эпизод или гравюра с самого начала произвели на нас столь 
сильное впечатление, что мы потом часто думали о них вновь, 
вдруг они вошли в ту совокупность понятий, что всегда сопровож­
дают нас, ибо мы научились вспоминать их когда захотим? То есть 
не получается ли, что воспоминания (которое соответствует уни­
кальному прочтению и впечатлению и о котором мы никогда боль­
ше не думали) на самом деле вовсе и нет?

Мы смутно чувствуем: ведь есть же какое-то средство, чтобы 
точнее, чем ныне, вспомнить происходившее у нас в душе, когда 
этот рассказ был ей еще внове и открывал перед нею целый неве­
домый мир. Мало забыть все узнанное с тех пор, надо еще и в точ­
ности знать то, что мы знали тогда. В самом деле, когда нам ка­
жется, что мы не находим в книге многих деталей и подробностей, 
которые были в ней раньше, — то это не иллюзия. В сознании у ре­
бенка есть свои рамки, привычки, образцы и переживания, иные, 
чем у взрослого, но без которых он не понимал бы читаемого, во 
всяком случае, не понимал бы в нем того, что может быть сведено 
к доступным ему знаниям. Чтобы вспомнить свое былое умствен­
ное состояние, недостаточно понаблюдать за детьми того возраста, 
в каком мы были тогда. Надо еще и в точности узнать, каким бы­
ло наше окружение, наши интересы и вкусы, когда в руки к нам по­
пала данная книга, узнать, что мы читали раньше, прямо перед ней 
или одновременно с нею. Можно ли сказать, что у нас уже тогда бы­
ло какое-то представление о жизни и свете? Во всяком случае, во­
ображение наше питалось какими-то зрелищами, фигурами, пред­
метами, и все это необходимо узнать, чтобы составить себе верное
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понятие о том, как мы могли в тот момент реагировать на данную 
повесть. Если бы у нас имелся дневник, куда мы заносили бы все 
свои дела и поступки день за днем, мы могли бы изучить данный 
период своего детства как бы извне, собрать в еще непрочный, но 
достаточно плотный пучок хрупкие веточки наших тогдашних по­
нятий и тем самым точно реконструировать впечатление, кото­
рое мы должны были испытывать, приобщаясь к той или иной 
области художественного вымысла. Разумеется, подобная работа 
предполагает, что мы сохраняем в себе хотя бы смутное предста­
вление о своей тогдашней внутренней жизни. От каждой поры на­
шего прошлого у нас остаются некоторые воспоминания, мы все 
время воспроизводим их, и через них, в результате какой-то непре­
рывной филиации, поддерживается чувство нашей идентично­
сти. Но именно потому, что это повторения, что в разные перио­
ды нашей жизни они включаются в совершенно разные системы 
понятий, они утратили свою былую форму и облик. Это не позвон­
ки ископаемых животных, сохранившиеся неизменными и по­
зволяющие воссоздать весь организм, частью которого они были; 
скорее их можно было бы сравнить с камнями, которые ныне мож­
но встретить замурованными в стенах старых римских домов, ко­
торые в далеком прошлом служили материалами при постройке 
других зданий и древность которых, незаметная ни в их форме, 
ни в их облике, удостоверяется лишь тем, что они еще несут на се­
бе полустертые черты старинных букв.

Подобное воссоздание прошлого может быть лишь приблизи­
тельным. Оно будет тем более приближаться к реальности, чем 
больше письменных или устных свидетельств окажется в нашем 
распоряжении. Допустим, нам напомнят какое-то внешнее обстоя­
тельство, например, что мы читали эту книгу поздно по ночам, тай­
ком, что мы просили объяснить нам такое-то слово или место в ней, 
что мы разыгрывали со своими маленькими друзьями такую-то 
сцену или подражали таким-то персонажам повести, что такое-то 
описание санной охоты мы читали рождественским вечером, когда 
за окном шел снег и нам разрешили не спать допоздна, — и тогда, 
если эти внешние обстоятельства сойдутся с событиями повести, 
у нас вновь создастся своеобразное впечатление, вероятно, весьма 
близкое к тому, что мы переживали тогда. Но в любом случае это 
лишь реконструкция. Иначе и быть не может — ведь чтобы по­
ставить себя в точно такое же, как прежде, душевное состояние, нам
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нужно было бы припомнить одновременно все без исключения 
влияния, которым мы подвергались в то время изнутри и извне, по­
добно тому как для воссоздания во всей реальности какого-нибудь 
исторического события нужно было бы извлечь из могил всех его 
участников и свидетелей!

Мы так подробно остановились на этом примере, потому что, на 
наш взгляд, в нем ярко проявляются условия, способствующие или 
препятствующие припоминанию прошлого. Быть может, нам ска­
жут, что в данном случае слишком велика дистанция между впечат­
лением, которое мы пытаемся вспомнить, и текущим моментом, 
что, как правило, воспоминание слабеет, отступая в прошлое, 
и этим объясняется все большая трудность его припомнить, но от­
сюда еще не следует, что оно не сохраняется в бессознательном 
состоянии. Но если воспоминания — это образы, которые все обла­
дают одинаковой реальностью, то почему же их временная удален­
ность мешает их возвращению в сознание? Если они возникают 
вновь потому, что сохраняются неизменными, а не потому, что мы 
обладаем способностью воспроизводить их с помощью своих ны­
нешних понятий, то, поскольку в таком случае они все сохраняют­
ся в равной степени, они должны были бы быть одинаково способ­
ны к новому появлению. Если же истекшее время все-таки играет 
роль, то не потому, что увеличивается масса новых воспоминаний, 
отделяющих нас от старых. Памяти не обязательно непрерыв­
ным образом переходить от одного из них к другому. Как пишет 
г-н Бергсон: «Если для прояснения моего действия в данной точ­
ке пространства необходимо, чтобы мое сознание преодолело один 
за другим все те промежутки, или интервалы, которые в общем 
составляют то, что называется дистанцией в пространстве, для до­
стижения той же цели ему, напротив, полезно перескочить через ин­
тервал времени, отделяющий актуальную ситуацию от аналогично­
го положения в прошлом... сознание переносится туда одним 
скачком»1. Если воспоминания — это просто образы, составленные 
вместе во времени, и если они стремятся к новому появлению в си­
лу свойственного каждому из них внутреннего импульса, то для 
того, чтобы более старые из них ускользали от нас, не больше осно­
ваний, чем для того, чтобы из нескольких предметов равной плот­

1 Bergson, Matiere etmemoire, p. 158-159
[Бергсон А. Указ. соч. С. 252].
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ности, брошенных в воду, тонули лишь брошенные первыми, 
а остальные всплывали обратно на поверхность.

Могут сказать, что по крайней мере нынешняя ситуация должна 
способствовать их припоминанию. Как пишет опять-таки г-н Берг­
сон, «сенсомоторные приспособления дают бездейственным, а зна­
чит, бессознательным воспоминаниям средство обрести плоть, мате­
риализоваться, стать в итоге наличными»*. Но почему же некоторые 
воспоминания, лишь потому, что они более старые, не могут впи­
саться в «рамку» или пройти сквозь «щель» (пользуясь терминами 
великого психолога), представляемые или открываемые для них 
этими самыми сенсомоторными приспособлениями? Между тем 
в рассмотренном нами случае условия как будто бы благоприятны: 
перед нами та же самая книга, те же самые страницы, те же самые 
гравюры; влияния, идущие извне, одни и те же; наша роговица и зри­
тельный нерв возбуждаются так же; внутренняя речь, воспроизво­
дящая или обозначающая полусознательными фонациями читае­
мые слова, та же самая; с другой стороны, мы отвлекаем свое 
внимание от любых идей и понятий, которыми не обладали в дет­
стве, то есть делаем все возможное, чтобы на наш мозг и нервы не 
оказывалось никакое влияние изнутри, которое не могло бы ока­
зываться в ту пору. И тем не менее образ не возникает вновь. Значит, 
нам не удалось сообщить своему нервно-церебральному организ­
му точно ту же установку, какую он имел тогда. Но, возможно, та­
ким способом мы просто объясняем в психологических терминах, 
что нам недостает какого-то другого воспоминания, какого-то дру­
гого понятия, ряда каких-то других чувств и мыслей, которые в то 
время занимали наше сознание, а ныне больше не занимают его или 
занимают лишь частично. Понятие физической установки и сенсо- 
моторной системы можно заменить другим — системой понятий. 
Тогда мысль г-на Бергсона сведется к следующему: некоторые вос­
поминания не возникают вновь не потому, что они слишком стары 
и постепенно рассеялись, — просто раньше они были обрамлены 
такой системой понятий, которой у них уже нет сегодня.

Существенно, однако, что здесь речь идет уже не о телесных из­
менениях, а о психических представлениях. Согласно гипотезе, 
принимаемой г-ном Бергсоном, сенсомоторные приспособления 
не оказывают прямого воздействия на создание или воссоздание

* Бергсон А. Указ. соч. С. 256.
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состояний, имевших место в прошлом. Все психическое, что содер­
жится в воспоминании, не есть производное от тела, его следует 
считать заранее данным в бессознательном, чем-то «готовым» 
и завершенным. Роль тела — чисто отрицательная. Это преграда, 
которую нужно устранить, чтобы дать выход воспоминанию. Од­
нако наша власть над ним остается неполной, интуитивной, нена­
дежной. Происходящие в нем изменения являются в значительной 
мере результатом случая. Как бы то ни было, можно утверждать: 
воспоминания не воспроизводятся потому, что достаточно малей­
шего изменения в церебральном состоянии, чтобы они остались 
в тени. Они есть, но не могут преодолеть или обойти преграду, и мы 
не в силах им в этом помочь.

Теперь предположим, что преградой является уже не тело, а вся 
совокупность понятий, которые в данный момент занимают наше 
сознание. Теперь уже трудно допустить, чтобы воспоминания, 
коль скоро они реально сохранены, полностью задерживались или 
перехватывались на такой психической границе. Конечно, между 
некоторыми аспектами этих воспоминаний и нынешними понятия­
ми встречается несовместимость. Но поскольку и те и другие созда­
ны из одного и того же материала, поскольку и те и другие явно 
являются представлениями, можно предположить, что между ни­
ми складывается своего рода компромисс. Это тем более правдопо­
добно, что мы стараемся сократить сопротивление, оказываемое на­
шими нынешними понятиями прежним состояниям, стараемся 
устранить, забыть эти понятия, и к тому же нередко бывают ин­
тервалы относительной рассеянности, когда мы ускользаем от дав­
ления своих взрослых понятий; то есть преграда имеет изъяны, 
дыры и щели, сквозь которые мы непременно замечали бы находя­
щееся по ту сторону, если бы там находилось что-то иное; собствен­
но, достаточно было бы прорваться одному воспоминанию, чтобы 
за ним последовали остальные и преграда рухнула, по крайней ме­
ре на некотором участке. Но, как мы видели, ничего подобного не 
происходит. У нас ни в какой момент не возникает впечатления, что 
мы точно совпали со своим былым умственным состоянием. А зна­
чит, эти воспоминания вообще не сохраняются.

Правда, иногда, листая книжные страницы, мы говорим себе: 
«Вот сцена или гравюра, которую я узнаю, а до сих пор забывал 
о ней». Мы имеем в виду, что это хорошо согласуется с общим по­
нятием, сохранившимся у нас об этой книге, и что, исходя из этого
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понятия, м ы , пожалуй, смогли бы вообразить себе данную сцену 
или гравюру, или же что здесь было какое-то отдельное воспоми­
нание, которое в силу тех или иных причин всегда присутствова­
ло у нас в душе, так что мы никогда и не утрачивали способность 
его воспроизвести. Но воспроизвести — не значит вспомнить, ско­
рее это значит реконструировать. Если из тела нам не извлечь ни­
каких воспоминаний, то применительно к системе наших нынеш­
них представлений это не так: этих представлений, сочетающихся 
с определенными понятиями прошлого, которые в большом коли­
честве сообщает нам сама книга, порой бывает достаточно для то­
го, чтобы если не создать воспоминание заново, то по крайней ме­
ре наметить его схему, которая для нашего сознания равноценна 
ему. Таким образом, воспоминание может и не сохраняться — на­
ше нынешнее сознание содержит в себе и находит вокруг себя сред­
ства, позволяющие его выработать. Если оно не воспроизводит 
воспоминания — значит, этих средств было недостаточно. Дело не 
в том, что оно встает преградой перед реальным воспоминанием, 
желающим проявиться, дело в том, что между понятиями взросло­
го и ребенка слишком много различий.

* * *

В том возрасте, когда нас интересуют рассказы о приключениях, на­
ше воображение одновременно и активнее, и свободнее, чем у сло­
жившегося человека. Действительно, свойственная ребенку чув­
ствительность предрасполагает его увлекаться вымышленными 
историями, возбуждающими в нем то страх, то надежду, то нетер­
пение, вообще всевозможные оттенки и крайние формы эмоций, 
к которым он способен. Взрослый человек не так быстро прихо­
дит в волнение, читая в книге об опасном путешествии, не сразу под­
дается тяге к приключениям, которая охватила бы его в 12 лет; он 
больше не чувствует в себе избытка сил, присущего ребенку, у кото­
рого нет ни потребности, ни понятия о пределе, который считает се­
бя способным делать сразу несколько дел и вживаться сразу в не­
сколько характеров. Оттого ребенок без труда отождествляется 
с действующими лицами рассказываемой ему истории: он последо­
вательно и чуть ли не одновременно бывает и капитаном корабля, 
на котором лежит ответственность, который должен все устраивать 
и предвидеть, и то рассеянным, то веселым и экспансивным ученым, 
и молчаливо-саркастичным майором, который за всем наблюдает



С о ц и а л ь н ы е  р а м к и  п а м я т и  ( 1 3 0

и никогда не теряет головы, и юношей, который в свои шестнадцать 
лет уже ведет себя как герой; он не колеблясь следует за ними во всех 
странствиях, вместе с ними сидит на гигантском дереве, ожидая, по­
ка сойдет паводок, затопивший равнину бесконечной водной гла­
дью, вместе с ними едет на повозке по топким лесным дорогам Ав­
стралии, вместе с ними терпит кораблекрушение и попадает в руки 
дикарей; на каждом новом этапе он забывает о предыдущих, а ког­
да рассказ закончится, начинает читать его сначала, с неутомимым 
и неослабевающим вниманием и любопытством. Действительно, 
он переживает тот момент в своем физическом и умственном разви­
тии, когда его сильнее всего увлекает борьба человека против сил 
природы, применяемые им для этого орудия и устройства, требуе­
мые ими от него способности и умения. Раньше, когда он верил 
сказкам, он плохо представлял себе, какая грубая необходимость 
управляет силами природы и как ограниченны физические силы че­
ловека, поскольку с легкостью воображал безмерную щедрость 
природы и бесконечное увеличение человеческих возможностей 
благодаря вмешательству сверхъестественных сил. Теперь его во­
ображение уже ограничено в этом направлении. Зато в другом на­
правлении у него нет границ. Он знает, на что способен одинокий 
человек среди природы, вынужденный бороться с непогодой, дики­
ми зверями и даже людьми-дикарями. Он еще не знает, в каких пре­
делах замыкают деятельность людей необходимости социальной 
жизни. Отношения между человеком и вещами, которые у взросло­
го служат предпосылкой и как бы опорой для отношений между 
людьми, ребенку, напротив, кажутся самоцельными.

В его глазах вещи интересны и живы, потому что это одновре­
менно и препятствия, и помощники: для него они являются члена­
ми общества, также как и взрослые. Последних он ценит только по 
тем критериям, которые более всего значимы в его глазах. Между 
ним и другими людьми еще не возникло социальное понятие клас­
са, и оно не обязывает его ставить на первое место те критерии, ко­
торые больше всего ценит общество. Поэтому для ребенка рабочий 
обладает притягательной силой, которая обычно исчезает, лишь 
только дитя само станет взрослым членом группы, куда не допуще­
ны рабочие. Что же касается богатства, то в нем он видит средство 
для более широкого воздействия человека на вещи — либо оно 
позволяет устраивать дальние и дорогостоящие путешествия, орга­
низовывать экспедиции и исследования, либо же богатый человек
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может основывать фермы, прииски и даже города в новооткрытых, 
неосвоенных краях. Таким образом, в сознании двенадцатилет­
него ребенка складывается своеобразная концепция мира и людей, 
приуготовляющая его к тому, чтобы с ходу понимать умело сло­
женный рассказ о приключениях или путешествиях, отождест­
влять себя с персонажами книги, разделять все их чувства, так же 
увлеченно, как они, следить за их предприятиями, рассматривать 
все вещи и природные явления — страны, корабли, животных, де­
ревья и проч. — как тесно связанные с путешественниками, с их 
деятельностью и с их эмоциями, так что они становятся «вещами 
человека», а сам человек сходным образом представляется лишь 
как некоторая деятельность, обращенная на тот или иной аспект 
вещей, как «человек таких-то вещей».

Взгляд взрослого совсем иной: он определяет каждый разряд 
людей по их положению в обществе; он, конечно, различает все­
возможные категории ремесленников по роду их деятельности, но 
он не столько различает их, сколько сближает и смешивает под об­
щим названием рабочих. Что же до вещей, то он либо ценит их 
лишь постольку, поскольку они образуют богатство, — все вещи, 
присвоенные человеком, сразу же утрачивают свою живописность 
и приобретают более или менее абстрактный характер экономиче­
ской ценности, — либо же его внимание обращается на их чисто 
физические качества, то есть независимо от их полезности для нас, 
независимо от нашего возможного воздействия на них и опасно­
стей, которыми они нам угрожают, мы представляем их как нечто 
чуждое человеку в природе: опять-таки абстрактное воззрение, 
сходное с тем, из которого вырастает наука. При этом на первый 
план выходят экономические и научные понятия. Если к этому 
и примешивается чувство красоты вещей, то чаще всего потому, 
что мы проецируем на природу идеи и образы, которые вырабо­
таны социальной жизнью и которым ребенок, разумеется, также 
совершенно чужд. Таковы некоторые общие черты, отличающие 
детскую точку зрения от взрослой. Поэтому, чтобы вспомнить свои 
детские впечатления, взрослому отнюдь не достаточно усилием во­
ли вырваться (что часто и невозможно) из всей совокупности идей, 
полученных им от общества, — ему пришлось бы также заново вну­
шить себе детские понятия и даже вообще обновить свою чувстви­
тельность, которая более несоразмерна спонтанно-полновесным 
впечатлениям детского возраста. Когда выдающийся писатель или
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художник дает нам иллюзию потока, возвращающегося к своему 
истоку, когда он сам думает, что заново переживает свое детство, 
рассказывая о нем, это значит, что он более других сохранил бы­
лую способность видеть и ощущать волнение. Но это не ребенок, 
выживший из детского возраста, это взрослый, который заново 
творит в себе и вокруг себя целый уже исчезнувший мир, и в эту 
картину входит больше вымысла, чем правды.

То, что у ребенка и взрослого мышление направлено в противо­
положные стороны, отчасти объясняется, как мы видели, их физи­
ческой и чувственной природой. Но, кроме того, и внешние со­
циальные условия, в которых они находятся, слишком различны, 
чтобы взрослый мог по желанию вновь обрести детскую душу. Хо­
тя в ю  или 12 лету нас еще лишь смутное представление об обществе 
в широком смысле слова, однако мы входим в более узкие группы, 
такие как семья и круг друзей по школе или по играм. Мы живем 
в такой-то квартире, проводим большую часть дня в определенных 
комнатах, в таком-то саду, на таких-то улицах; в этих узких рамках 
могут происходить впечатляющие события. Так, из-за привычного 
контакта с определенными вещами и лицами, а также повторяющих­
ся внушений со стороны окружающих нас людей, в нашей душе глуб­
же других запечатлеваются некоторые господствующие образы. 
В «Поэзии и правде» уже немолодой Гёте воссоздает сюи детские 
впечатления. «Вспоминая младенческие годы, — пишет он, — мы не­
редко смешиваем слышанное от других с тем, что было воспринято 
нами непосредственно. Итак... скажу, что жили мы в старинном до­
ме, состоявшем, собственно, из двух соединенных вместе домов. 
Лестница, наподобие башенной, вела в комнаты, расположенные на 
разной высоте, а неровность этажей скрадывалась ступенями. Мы, 
дети, то есть младшая сестра и я, больше всего любили играть в про­
сторных сенях, где одна из дверей вела в деревянную решетчатую 
клеть, на улице, под открытым небом. Такие клети имелись во 
Франкфурте при многих домах... Женщины, сидя в них, занимались 
шитьем и вязаньем, кухарка перебирала там салат, соседки перекли­
кались друг с другом, и в теплую погоду это придавало улицам юж­
ный характер»*. И дальше он описывает комнату своей бабушки, ко­

* ГётеИ.-В. Собрание сочинений. М.:
Художественная литература, 1976.
Т. 3. С. 12; пер. Н. Ман.
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торая не вставала с кресла, вид из задних окон дома на соседские 
сады, простиравшиеся до городской стены, комнату во втором эта­
же, где он учил уроки и откуда смотрел на заходящее солнце, и вся­
кие темные закоулки старого дома, внушавшие детям страх и ро­
бость. Таким был горизонт его младенческих лет. Потом он 
осваивает город, мост через Майн, площадь перед ратушей и проч. 
Он рассказывает о наиболее примечательных домашних событиях, 
о том, как у него возник интерес к событиям более важным — Лис­
сабонскому землетрясению, вторжению Фридриха II в Саксонию 
и Силезию, и о впечатлении, которое они производили в его семье. 
Таковы рамки, в которых прошел целый период его жизни, в ко­
нечном счете оставивший в его памяти лишь немного воспомина­
ний2. Да и что сильнее сказывается в четкости этих образов и мето­
дичности их описания — видение ребенка или же ясное, выпуклое 
представление писателя? От дома, где мы жили, в нашей памяти 
часто остается не столько расположение комнат, которое можно бы­
ло бы обозначить на инженерном плане, сколько отдельные впечат­
ления, которые при сопоставлении, возможно, не сходились бы меж­
ду собой, а порой и противоречили бы друг другу. Как бы то ни было, 
существует ограниченный в пространстве мирок, где проснулось со­
знание ребенка и за пределы которого оно долгое время не выхо­
дило. Правда, и для взрослого дом, где он живет, и те места в горо­
де, где он чаще всего бывает, образуют своего рода рамку; однако 
он знает, что это лишь определенная часть более обширного целого, 
представляет себе отношение между частью и целым и само целое 
как таковое -  то есть пространственные рамки, в которых заключе­
но мышление взрослого, гораздо шире. Он может придавать боль­
шое значение тому узкому кругу, где происходят его физические 
движения, он может как-то особенно любить свой дом, улицу,

2 «В 8о лет человек помнит очень не­
много событий, однократно свершав­
шихся в его жизни, за исключением 
последних 15 дней. Он помнит лишь 
кое-какие разрозненные происше­
ствия, которые все вместе не заняли 
бы полутора-двух месяцев, если все 
припоминаемое им воспроизвести 
вновь с той скудостью деталей, с ка­
кой он это помнит. Что же касается 
происшествий, повторявшихся часто,

то его сознание составляет баланс 
своих воспоминаний прошлого, пом­
ня о двух-трех последних повторе­
ниях и о том, как обыкновенно про­
исходило дело или же поступал он 
сам, — но не более того... Мы неспо­
собны вспомнить и одной стотысяч­
ной доли того, что случилось с нами 
в детстве» (Butler (Samuel), La vie 
et Vhabitude, trad, fr., p. 148 — см. ниже, 
примечена с. 135).
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квартал; однако они не образуют для него замкнутый мир, с кото­
рым связаны все его мысли, заботы и переживания, его деятель­
ность выходит за пределы этого мира, и оттуда на него воздейству­
ют многообразные влияния. Напротив того, ребенок долгое время 
не ощущает потребности поместить свой мирок в большом мире, 
его воображение и чувствительность вольно цветут в этих узких 
пределах.

Впрочем, говоря о пространственных рамках, мы не имеем в ви­
ду ничего похожего на геометрическую фигуру. Как показали со­
циологи, во многих первобытных племенах пространство не вос­
принимается как однородная среда, но части его различаются по 
приписываемым им качествам мистического характера: та или 
иная область, то или иное направление находятся во власти тако- 
го-то духа, отождествляются с таким-то кланом племени. Так же 
и разные комнаты в доме, его закоулки, предметы обстановки, а вне 
дома — сад или угол улицы, обычно вызывающие у ребенка яр­
кие впечатления и ассоциирующиеся для него с теми или иными 
членами семьи, с его играми, с какими-то однократными или пов­
торяющимися событиями, оживая и трансформируясь в его во­
ображении, получают некую эмоциональную значимость: не толь­
ко общая рамка, но и все эти привычные зрелища суть составные 
части социальной жизни ребенка, которая в общем исчерпывает­
ся его семейной жизнью; они питают ее и одновременно ограничи­
вают. Конечно, примерно также обстоит дело и для взрослого. Ког­
да он покидает дом, где прожил много лет, ему кажется, будто он 
оставляет позади часть себя самого; и действительно, с исчезно­
вением этой рамки рискуют рассеяться и все связанные с нею вос­
поминания; но поскольку взрослый не ограничивает свое мышле­
ние пределами своего жилища, то многие из воспоминаний 
прожитого там периода сохранятся, будучи связанными с другими 
предметами, с другими местами, с размышлениями, простирающи­
мися за пределы жилища; да и о самом жилище он еще может со­
хранить более или менее богатое воспоминание, так как он, воз­
можно, еще будет встречать в других местах виденных в нем людей, 
и поскольку в его глазах дом образовывал малую рамку внутри 
большой, то большая рамка, сохраняясь, позволит ему припоми­
нать и малую. У ребенка гораздо больше причин грустить, покидая 
еще в детстве дом, где он провел долгие годы, ибо в этом доме за­
ключалась вся его жизнь и с ним связаны все его воспоминания; чи-
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ело людей, которые жили там вместе с ним и которых он еще может 
вновь повстречать позднее, быстро сокращается; с распадом домаш­
ней среды, с рассеянием или угасанием семьи ему остается рассчи­
тывать только на себя, пытаясь сохранить образ родного очага 
и всего, что с ним связано; к тому же этот образ как бы подвешен 
в пустоте, поскольку мысль человека застыла на ограничивающей 
его рамке, поскольку он лишь очень несовершенно представляет се­
бе, какое место этот образ занимал в ряду других образов, а сам этот 
ряд он узнал лишь тогда, когда образа уже не стало.

* * *

Теперь остановимся ненадолго, чтобы пояснить, в каком смысле 
исчезновение или трансформация рамок памяти влечет за собой 
исчезновение или трансформацию наших воспоминаний. Действи­
тельно, тут возможны две гипотезы. Либо между рамкой и разво­
рачивающимися в ней событиями имеется лишь соприкосновение, 
но они созданы не из одной и той же субстанции, подобно раме кар­
тины и помещенному в нее холсту. Это как речное русло, берега ко­
торого заключают в себе поток, но лишь отбрасывают свое отра­
жение на его поверхности. Либо же рамка и события тождественны 
по природе: события суть воспоминания, но и сама рамка состоит 
из воспоминаний. Эти два рода воспоминаний различаются тем, 
что вторые более устойчивы, всегда заметны нам, и мы пользуем­
ся ими для припоминания и реконструкции первых. Именно эту 
вторую гипотезу мы и принимаем.

Г-н Бергсон, сформулировавший первую гипотезу, опирается на 
различение двух видов памяти — одна из них сохраняет факты, 
имевшие место лишь однажды, а другая имеет дело с часто повто­
ряющимися поступками и процессами и со всеми обычными пред­
ставлениями3. Если эти два вида памяти настолько различны, то

3 Это различие двух видов памяти, 
фундаментально важное для психо­
логии г-на Бергсона (op. cit, р. 75)» 
было уже угадано за двадцать лет до 
того Сэмюэлем Батлером, автором 
«Едгина», в его книге «Жизнь и при­
вычка» (1877, французский перевод 
1922). Согласно Батлеру, «глубокие 
впечатления, фиксируемые нашей па­
мятью, производятся двумя способа­

ми... предметами или их сочетаниями, 
которые незнакомы нам, являются 
нам через относительно долгие про­
межутки времени и осуществляют 
свое действие как бы разом, резко... 
и более или менее частым повторени­
ем какого-либо слабого впечатления, 
которое быстро исчезло бы из нашего 
сознания, если бы не повторялось... 
Мы лучше всего помним то, что дела-
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мы могли бы если не восстанавливать (ибо, согласно этому автору, 
они, возможно, никогда и не возникают неизменными), то хотя бы 
абстрактно мыслить чистые воспоминания — то есть такие, кото­
рые были бы во всех своих частях отличны от всех остальных 
и к которым никак не примешивалось бы то, что г-н Бергсон назы­
вает памятью-привычкой. Однако, противопоставляя воспомина­
ние об одном из моментов (каждый из которых был единственным 
в своем роде), когда человек читал или перечитывал заучиваемый 
урок, и воспоминание о самом этом уроке, заученном наизусть 
после всех этих чтений, г-н Бергсон пишет: «Каждое из следующих 
одно за другим чтений восстанавливается при этом в моем уме со 
свойственными ему индивидуальными особенностями: я вновь его 
вижу, со всеми теми обстоятельствами, которые его определяли 
и продолжают определять. Каждое чтение отличается от предыду­
щих и последующих самим местом, которое оно занимало во вре­
мени, и вновь проходит передо мной как определенное событие 
моей истории... Напротив, воспоминание об одном отдельном чте­
нии, втором или третьем, например, не имеет никаких признаков 
привычки. Его образ запечатлелся в памяти сразу, потому что дру­
гие чтения по определению составляют предмет других, отличных 
воспоминаний. Это как событие моей жизни: оно по самой своей 
сущности относится к определенной дате и, следовательно, не может 
повториться»*. Мы подчеркнули в этой цитате «со всеми теми об­
стоятельствами, которые его определяли и продолжают опреде­
лять»**, потому что в зависимости от смысла этих слов нам, оче-

ли реже всего... и то, что делали чаще 
всего и что в результате стало для нас 
наиболее знакомым. Ибо на нашу па­
мять более всего воздействуют две 
силы — сила новизны и сила рутины... 
Но впечатления, фиксируемые силой 
рутины, вспоминаются совсем иначе, 
чем глубокие впечатления, пережи­
тые лишь однажды... Что касается 
первых (рутинных) впечатлений, са­
мых многочисленных и самых важ­
ных из имеющихся в нашей памяти, 
то часто мы лишь в процессе действия 
замечаем сами и показываем другим, 
что вспоминаем. В самом деле, очень 
часто мы не помним, где, когда и как 
приобрели свое знание» (француз­

ский перевод, с. 146-150). И ниже: 
«Многие люди, заучившие наизусть — 
в результате частых повторений — 
оды Горация, даже спустя много лет 
смогут прочесть ту или иную оду, хо­
тя не помнят ни одного из обстоя­
тельств, при которых ее выучили... 
вернуться к знакомой оде для них 
очень легко, и они даже не знали бы, 
что вспоминают ее, если бы об этом 
не говорил им рассудок: эта ода слов­
но сделалась для них чем-то врожден­
ным» (ibidem, р. 155).

* Бергсон А. Указ. соч. С. 206-207.
** Буквальный перевод: «...обрамляли 

и продолжают обрамлять».
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видно, придется прийти к весьма различным выводам. Для г-на 
Бергсона речь идет, без сомнения, об обстоятельствах, отличаю­
щих одно чтение от всех остальных; скажем, оно вызвало повы­
шенный интерес своей новизной, оно происходило в каком-то дру­
гом месте, во время чтения нас прерывали, оно нас утомило и т. д. 
Но если оставить в стороне мышечные движения, соответствую­
щие повторению, и все изменения, происшедшие в нашей нервной 
системе, — движения и изменения если не тождественные при всех 
чтениях, то, по крайней мере, тяготеющие к одному и тому же ре­
зультату, — то наряду с различиями все эти чтения обладают и не­
малыми сходствами: они происходили в одном и том же месте, 
в один и тот же день, среди одних и тех же товарищей, или в од­
ной и той же комнате, рядом с родителями, братьями и сестрами. 
Конечно, при каждом чтении мы далеко не одинаково обращали 
внимание на все эти обстоятельства. Но если принять теоретиче­
ские воззрения г-на Бергсона — если предположить, что каждому 
чтению соответствует определенное, четко отличное от других вос­
поминание, и составить вместе воспоминания обо всех чтениях, — 
то ясно, что, сопоставляя их, мы тем самым восстановим рамку, 
в которой они разворачивались, и что на деле именно эта рамка 
позволяет если не переживать заново свои былые состояния, то хо­
тя бы воображать, какими они должны были быть в силу обстоя­
тельств (которым соответствуют устойчивые воспоминания), в ко­
торых происходили, а следовательно, и воспроизводить их по мере 
нашей возможности, с помощью таких господствующих предста­
влений. Могут возразить, что выбранный здесь пример не следу­
ет понимать буквально. Задачей было определить две крайние 
формы памяти. Но ведь мы и не могли бы встретить их в реально­
сти, являющей нам лишь промежуточные формы. А потому неуди­
вительно, что даже в таком воспоминании, где главное место зани­
мают образы (в смысле однократных образов), можно найти 
и более общие понятия, зафиксированные в нашем сознании при­
вычкой и повторением. Попробуем-ка представить себе такие 
образы, все содержание которых было бы действительно новым 
и однократным, в таком месте, которое не имело бы никакого от­
ношения к местам, знакомым нам из других опытов, в такое время, 
которое мы никак не помещали бы внутри большого времени или 
же какого-то определенного периода нашей жизни. Именно та­
кие образы нам и требуются, и притом чтобы к нашему впечатле­
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нию не примешивались более ранние или более поздние понятия, 
устойчивее его сохраняющиеся в нашем сознании: понятия о кни­
ге, о печатных буквах, о столе, учителе, родителях, уроке и проч. 
Если и предположить, что такие состояния сознания действи­
тельно бывают, — какая же возможность остается у нас, чтобы 
вспомнить их позднее? За что их ухватить? Эти образы сравнимы 
с образами сновидений, которые подвешены в неопределенном 
пространстве и времени и, не допуская локализации, не поддают­
ся и воспоминанию, стоит им лишь выйти из той полусознательной 
зоны, где они еще остаются какое-то время после пробуждения.

Нам ответят, что следует именно различать две вещи. С одной сто­
роны, есть пространственно-временные и вообще социальные рам­
ки. Действительно, этот комплекс устойчивых и господствующих 
представлений позволяет нам позднее по желанию вспоминать ос­
новные события своего прошлого. А с другой стороны, есть то, что 
в самом изначальном впечатлении позволяет, когда оно возникнет 
вновь, поместить его в некоторое пространство, время, среду. Мы 
были бы жертвой иллюзии, не раз разоблачаемой г-ном Бергсо­
ном, если бы, сближая между собой ряд последовательных и четко 
различных состояний, стали рассматривать простую сумму каче­
ственных видов, тесно сплавленных с нашими впечатлениями, как 
непрерывное и единичное представление об однородных простран­
стве, времени и вещах вообще. Получилось бы, что наши воспомина­
ния непохожи на отдельные образы, нанизанные один за другим, 
словно жемчужины в ожерелье, что между ними есть непрерывный 
переход. И, можно сказать, в них нам, словно в подвижном отраже­
нии, являлись бы именно непрерывное пространство, время и со­
циальная среда. Но, несмотря на эту непрерывность, между этим ря­
дом точек зрения и комплексом устойчивых понятий в полной мере 
имелось бы то различие, которое разделяет индивидуальные, каче­
ственно отличные друг от друга психические состояния и рамки об­
щего мышления, все время пребывающие тождественными.

Но тогда мы приходим к довольно-таки парадоксальному выво­
ду. В момент возникновения наших впечатлений в них было как бы 
два рода элементов: с одной стороны, все то, что в них поддается 
выражению, что позволяет нам знать их место во времени и их 
сходства и различия с другими впечатлениями, воспринятыми на­
ми или другими людьми; а с другой стороны, то, что в них есть не­
выразимого, их, как пишет г-н Бергсон, «уникальный оттенок»,
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«аффективная окраска», которую можем переживать только мы 
одни. В бессознательной памяти, в форме «образов-воспомина- 
ний» от этих впечатлений только и сохраняется этот оттенок или 
окраска. Но ведь это как раз и есть то, чего мы никогда не вспоми­
наем. Все прочее, кроме этого, может возникнуть вновь. Об этом 
же мы храним лишь воспоминание, подобное воспоминанию 
о сновидении... которое мы позабыли.

Да и как образы-воспоминания (если предположить, что они 
существуют) могли бы в момент припоминания включиться в ту по­
нятийную рамку, которая сопровождала их раньше и является со­
ставной частью нашего нынешнего сознания, если у них нет с ней ни­
какой точки соприкосновения, никакой общей субстанции? Как мы 
уже отмечали, говоря о сновидении, исчезновение большинства 
переживаемых во сне образов объясняется тем, что они не были 
локализованы в мире нашей яви, а потому и никак не доступны для 
этого мира и для наших представлений о нем; воспоминаниями, под­
дающимися восстановлению, становятся лишь те образы сновиде­
ния, на которых при пробуждении зафиксировались наше внимание 
и размышление и которые мы тем самым связали, прежде чем они 
исчезнут, с образами и мыслями нашей яви. Если же рассмотреть од­
но из тех состояний, которые г-н Бергсон теоретически определяет 
как единичные события нашей истории, если очистить его от всех 
элементов представления, которые, будучи общими для него и для 
других состояний, создают между ними зачаток организации, то 
его уже нельзя отличить от образа, увиденного в сновидении; но тог­
да уже и непонятно, как он не только сохранился, но и может воспро­
изводиться и как мы способны его локализовать. Конечно, для г-на 
Бергсона это предел, которого реальные состояния не достигают. По 
его мысли, воспроизведение некоторых образов делается возмож­
ным благодаря «выполненным или просто зарождающимся дви­
жениям» (обусловленным нашим нынешним восприятием); «если 
старые образы оказываются также способны перейти в эти движе­
ния, они пользуются случаем, чтобы проскользнуть в актуальное 
восприятие и быть им принятыми»4. То есть в любом образе, пусть 
сколь угодно единичном, имеется некий моторный аспект, которым

4 Bergson, Маtiere et тemoire, p. 96 
[Бергсон А. Указ. соч. С. 218, с уточне­
нием].
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он связан с определенной телесной установкой. Но выше уже было 
сказано: говоря о теле, а не только о состояниях сознания, мы, ско­
рее всего, напрасно усложняем и затемняем проблему. Телесная 
установка в конечном счете соответствует определенному набору об­
щих представлений, выражаемых словами, каждое из которых имеет 
смысл и вместе с тем детерминирует некоторые движения в организ­
ме. Раз так, то мы можем сказать, что в любом, сколь угодно единич­
ном образе имеется общий аспект, которым он связан со всей сово­
купностью имеющихся в сознании понятий. Так мы вновь получаем 
и восстанавливаем непрерывную связь между образом и рамкой, 
а поскольку последняя целиком состоит из психических состоя­
ний, то этим и объясняется, почему между рамкой и образом мо­
жет иметь место обмен субстанцией и рамки может даже оказаться 
достаточно для восстановления образа.

* * *

Представляется довольно естественным, что взрослые, поглощен­
ные текущими заботами, мало интересуются всем тем, что не свя­
зано с ними в прошлом. Не потому ли именно они искажают свои 
детские воспоминания, что втискивают их в рамки настоящего? 
А у стариков это уже не так. Старики, напротив, утомившись дея­
тельной жизнью, отворачиваются от настоящего и оказываются 
в самых благоприятных условиях для того, чтобы в их памяти не­
изменными возникали события прошлого. Но раз они возникают 
вновь, значит, и всегда там присутствовали. Не есть ли это рази­
тельное доказательство в пользу сохранения, казалось бы, исчез­
нувших воспоминаний?

«Почти тридцать лет прошло со времени моего отъезда из Бос­
се, — пишет Руссо в «Исповеди», — и я ни разу не вспоминал о пре­
бывании там с удовольствием и в образах, сколько-нибудь связных. 
Но с тех пор как, перейдя зрелый возраст, я стал клониться к ста­
рости, я замечаю, что эти воспоминания возникают вновь, вытесняя 
все другие, и запечатлеваются в моей памяти в образах, очарование 
и сила которых растет с каждым днем; как будто я уже чувствую, что 
жизнь ускользает, и стараюсь поймать ее у самого начала» *.

* Руссо Ж.-Ж. Исповедь. Прогулки оди­
нокого мечтателя. М.: Гослитиздат,
1949. С. 47; пер. М.Н. Розанова.
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Если, согласно г-ну Бергсону, существует две памяти — одна со­
стоит главным образом из привычек и обращена к действию, а дру­
гая предполагает некоторую отрешенность от текущей жизни, — то 
в самом деле соблазнительно было бы считать, что старик, отво­
рачиваясь от практического аспекта вещей и людей и избавляясь от 
принуждений, которые налагают профессия, семья и вообще актив­
ная жизнь в обществе, обретает способность вновь погружаться 
в свое прошлое и заново переживать его в воображении. «...Если на­
ше прошлое обычно целиком от нас скрыто, — пишет г-н Бергсон, — 
будучи вытеснено потребностями актуального действия, то оно на­
ходит в себе силы для перехода через порог сознания во всех тех слу­
чаях, когда мы перестаем интересоваться эффективным действием, 
чтобы так или иначе перенестись в жизнь грез»5.

Но ведь на самом деле, припоминая таким образом свое детское 
прошлое, старик не грезит. Это о взрослом можно сказать, что, ког­
да его ум, нацеленный на реалии настоящего, расслабляется и дает 
себе волю вернуться к ранней поре своей жизни, он похож на чело­
века, видящего сон, потому что тут действительно есть резкий кон­
траст между его обычными заботами и этими образами, никак не 
связанными с задачами его нынешней деятельности. Ни тот, ни 
другой не грезят (в том смысле, в каком мы определили этот тер­
мин); но та своеобразная мечтательность, которая для взрослого 
составляет развлечение, у старика становится настоящим заняти­
ем. Обычно он не довольствуется тем, чтобы пассивно ждать, по­
ка в нем пробудятся воспоминания, — он старается их уточнить, 
расспрашивает других стариков, перечитывает свои старые бума­
ги и письма, а главное, он рассказывает то, что вспомнил, или же 
пытается изложить это письменно. В общем, старик интересуется 
прошлым гораздо больше взрослого, но отсюда не следует, что он 
способен припоминать больше фактов этого прошлого, чем когда 
он был в зрелом возрасте, а главное, отсюда не следует, что старин­
ные образы, с детства погребенные в глубинах его бессознательно­
го, «находят в себе силы для перехода через порог сознания» толь­
ко теперь.

Мы лучше поймем, какие причины возбуждают в нем этот но­
вый интерес к такому периоду его жизни, которым он долго прене­

5 Bergson, Matiere et memoire, p. 167-168
[Бергсон А. Указ. соч. С. 257].
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брегал, если рассмотрим его в рамках общества, где он больше не 
является активным членом, но все же играет определенную роль. 
В первобытных племенах старики служат хранителями тради­
ций — не только потому, что они усвоили их раньше, чем другие, 
но, вероятно, и потому, что они одни располагают необходимым 
досугом, чтобы фиксировать их детали в ходе бесед с другими ста­
риками и преподавать их молодежи при инициации. В наших об­
ществах старика также уважают в силу того, что, прожив долгую 
жизнь, он накопил много опыта и хранит в себе много воспоми­
наний. Как же в таких условиях пожилым людям не интересовать­
ся живо этим прошлым — общим сокровищем, хранителями кото­
рого они сделались, — и не стараться добросовестно выполнять эту 
функцию, дающую им единственный авторитет, на какой они мо­
гут теперь претендовать? Конечно, мы не спорим, что для челове­
ка, подошедшего к концу жизни, есть особая сладость, не свобод­
ная от горечи и сожаления, но также и глубоко захватывающая, так 
как к ней примешивается иллюзорно-воображаемое обретение то­
го, чего не может больше дать реальность, — сладость вспоминать, 
какими мы были прежде, какие радости и печали, какие люди и ве­
щи были тогда частью нас самих. Но ведь к такого рода удоволь­
ствию и иллюзорному преображению способны все, без различия 
возраста, и не одним лишь старикам время от времени бывает нуж­
но укрыться в своих воспоминаниях. Собственно, у нас еще будет 
случай выяснить, чем объясняется эта особая привязанность к про­
шлому, от которой никто не свободен в некоторые моменты жиз­
ни и которой бывает обусловлено видимое временное обостре­
ние памяти как у молодых и зрелых людей, так и у старцев. Однако 
общество, отводя старикам задачу хранить следы прошлого, под­
держивает их и побуждает посвящать воспоминанию все остатки 
своей умственной энергии. Если иногда мы смеемся над теми, кто 
принимает эту свою роль слишком всерьез и злоупотребляет пра­
вом старости рассказывать о себе, то дело здесь в том, что любая 
социальная функция имеет тенденцию к преувеличению. Если 
слишком прислушиваться к советам, которые дает опыт, нельзя 
было бы двигаться вперед. Однако те пожилые люди, которые из 
страха подобных насмешек опасаются, что их сочтут впавшими 
в детство, если они будут рассказывать об увиденном в детстве, ко­
торые из-за этого молчат и силятся не отставать от людей зрелого 
возраста, — плохо справляются с функцией, к которой более не го­
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дятся, и не выполняют своего настоящего дела. Они заслужива­
ют, в другом смысле, того же упрека, который Калликл высказы­
вал Сократу: «Когда я смотрю на ребенка, которому еще к лицу 
и лепетать, и резвиться во время беседы, мне бывает приятно, я на­
хожу это прелестным и подобающим детскому возрасту свободно­
го человека... Но когда слышишь, как лепечет взрослый, и видишь, 
как он по-детски резвится, это кажется смехотворным, недостой­
ным мужчины и заслуживающим кнута»*. Итак, говоря кратко, 
старики не потому обращаются к прошлому больше зрелых людей, 
что в их возрасте на человека как-то наплывают воспоминания: 
у них не больше воспоминаний о детстве, чем было в зрелом воз­
расте; но они чувствуют, что в обществе им теперь не остается ни­
чего лучшего, чем воссоздавать прошлое, используя все те средства, 
которыми они всегда располагали, но которые им раньше было не­
когда и неохота употреблять с этой целью.

Оттого вполне естественно, что та картина прошлого, которую 
они нам создают, оказывается несколько искаженной, — ведь, вос­
станавливая ее, они не совсем беспристрастно судят о настоящем. 
Эта работа реконструкции ведется не только под влиянием всего 
общества в целом, но одновременно и под давлением предрассуд­
ков и предпочтений, свойственных обществу стариков. Однако это 
лишь одна из сторон куда более общего явления, к которому нам 
следует теперь обратиться. Не только старики, но и вообще все лю­
ди (хотя, конечно, не в равной мере, в зависимости от возраста, 
темперамента и проч.) инстинктивно рассматривают прошлое по­
добно великим греческим философам, которые помещали золотой 
век не в конце, а в начале времен. Хотя в нашей жизни были перио­
ды, которые мы бы охотно из нее вычеркнули, хотя мы вряд ли по­
желали бы пережить ее заново всю целиком, но какой-то ретро­
спективный мираж внушает многим из нас, что сегодня мир стал 
более тусклым, менее интересным, чем был прежде — особенно 
в дни нашего детства и юности. Почти все крупные писатели, опи­
сывавшие первые пятнадцать-двадцать лет своей жизни, с умиле­
нием говорят о людях и вещах, которые они тогда видели и знава­
ли, и в особенности о себе самих. Не у всех из них было счастливое

* Платон, «Горгий», 485b-c: Платон.
Собрание сочинений. М.: Мысль,
1990. Т. I. С. 524-525; пер. С.П. Мар­
киша.
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детство — кто-то рано узнал гнусную нищету, людскую грубость, 
злобу и несправедливость, кто-то был жестоко подавляем в своих 
устремлениях, кого-то уродовало и сбивало с пути абсурдное вос­
питание. Некоторые безжалостно и даже с нескрываемой враждеб­
ностью и ненавистью пишут о своих родителях. Сам Руссо, расска­
зав о несправедливости, жертвой которой он стал в возрасте менее 
ю  лет, заявляет: «И вот пришел конец моей ясной детской жизни. 
С этого момента я перестал наслаждаться невозмутимым счастьем 
и даже теперь чувствую, что воспоминания о прелестях моего дет­
ства на этом кончаются»*. Но, как правило, несмотря на все жало­
бы, сожаления и неугасшее возмущение, несмотря на все удручаю­
щее, отвратительное и даже ужасное в излагаемых, показываемых 
во всей своей наготе событиях, кажется, будто все это, весь про­
изводимый этим эффект странно смягчен более животворной ат­
мосферой, которой тогда дышалось. Самые мрачные стороны тог­
дашней жизни словно окутаны и прикрыты дымкой. Этот далекий 
мир, в котором вспоминающий его немало выстрадал, тем не ме­
нее обладает какой-то непостижимой привлекательностью для че­
ловека, жившего в нем и словно оставившего и ищущего там ныне 
лучшую часть себя самого. Поэтому мы можем сказать, что, за не­
многими исключениями, подавляющее большинство людей чаще 
или реже бывает чувствительно к так называемой ностальгии по 
прошлому.

Откуда же берется эта иллюзорная видимость? И прежде всего, 
действительно ли это иллюзия? Как писал Руссо, ребенок и юно­
ша, слабые в абсолютном отношении, зато сильны относительно 
и даже сильнее зрелого человека, поскольку их силы превосходят 
их потребности. Эта полнота жизни влечет за собой полноту впе­
чатлений. С возрастом, даже ощущая в себе достаточную органи­
ческую силу, но увлекаемые во все стороны интересами, которые 
рождаются в лоне общественной жизни, мы вынуждены ограничи­
вать себя. К внешним принуждениям прибавляются те, которые 
нам приходится самим накладывать на себя. Наши впечатления 
укладываются в формы, навязываемые социальной жизнью, лишь 
при условии частичной утраты своего содержания. Сожаление 
о природе среди общества — вот к чему в принципе сводится сожа­
ление о детстве у взрослого человека.

* РуссоЖ.-Ж. Указ. соч. С. 46.
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Но прежде всего это предполагает, что воспоминание о наших 
былых органических впечатлениях достаточно сильно, чтобы мы 
могли сопоставить его с со своими нынешними органическими 
ощущениями. На самом же деле ничто не подвластно так мало на­
шей памяти, как чувство своего тела, которым мы обладали в про­
шлом. Путем размышления, с помощью ряда объективных сравне­
ний мы еще можем удостовериться в снижении своего жизненного 
тонуса. Но абстрактное сравнение не в силах объяснить того, что 
является не обдуманным сожалением, а глубоким аффективным 
состоянием, порой пронизывающе-резким чувством. С другой сто­
роны, в ряду социальных оценок изобилие физических сил, произ­
вольность и богатство ощущений не стоят на первом месте: обще­
ство как бы показывает нам наряду с утраченным и приобретенное 
благодаря ему и заставляет предпочитать это последнее.

Итак, приходится сказать, что сожаления о прошлом действи­
тельно основаны на иллюзии, создаваемой памятью или, точнее, 
воображением. Согласно г-ну Бергсону, воспоминания возникают 
в памяти в той мере, в какой они могут направлять наши действия; 
в этом смысле нам было бы равно полезно вспоминать как несчаст­
ные события, так и приятные обстоятельства, пережитые в про­
шлом. Впрочем, в случае мечтательности воспоминания, по этой 
теории, вызываются не действиями, а чувствами. Однако чувства 
бывают печальные, а бывают приятные и радостные; а нам полез­
но питать и усиливать вторые и сокращать, рассеивать первые. По­
этому мы привыкаем, всякий раз как окажемся в благостном аф­
фективном расположении, выбирать у себя в памяти подходящие 
к нему образы и запоминать из них только то, что нам доставляет 
удовольствие рассматривать; оттого наши мечты чаще всего пред­
ставляют собой череду приятных мыслей и образов. Бывают 
и грустные мечты, и порой какое-нибудь тягостное чувство за­
ставляет нас вызывать в памяти воспоминания, которые его под­
держивают; но чаще всего нам удается достаточно быстро отвлечь­
ся от них — благодаря своеобразному жизненному инстинкту, 
который, если не считать случаев, близких к патологии, отвращает 
нас от всего сокращающего или напрасно поглощающего наши си­
лы. Этим, по той же теории, объясняется, что мы забываем тягост­
ные стороны прошлого; так любовная страсть преображает воспо­
минание о любимом человеке и удерживает из него только то, что 
ее поддерживает.
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Но мечтание, даже когда в его состав входят главным образом 
или исключительно воспоминания, не совпадает с памятью. Вер­
нее, мечтание, только что определенное выше, отличается от той 
формы памяти, которую г-н Бергсон иногда обозначает тем же на­
званием. Действительно, он понимает под нею уже не аранжиров­
ку и выбор образов-воспоминаний, а хронологический ряд этих 
образов, каким он сохраняется, по его мнению, в нашей памяти. Во­
ображение, завладевая этими воспоминаниями и изменяя их, ис­
пользуя их как материал для приятных мечтаний, тем самым уже 
превращает их в воспоминания-привычки, во всяком случае, вы­
деляет из хронологического ряда: действительно, по предполо­
жению г-на Бергсона, оно не касается самого этого ряда, который 
остается неизменным и сохраняет все наши былые состояния — 
и радостные и печальные, — как бы ни обрабатывало его вообра­
жение, устраняя или очищая его элементы. А если нам заявят, что 
это различие ничего не значит, что, припоминая прошлое с целью 
не использовать, а заново пережить его, люди на самом деле тоже 
не касаются этого самого глубокого слоя образов-воспоминаний, 
но всего лишь мечтают о прошлом (в вышеуказанном смысле), — 
то мы ответим, что тогда нет оснований предполагать и сохране­
ние образов-воспоминаний на заднем плане памяти, поскольку 
тогда такое сохранение ни для чего не служит, а мечтания — это 
всего лишь один из случаев (наряду с другими) реконструкции вос- 
поминаний на основе настоящего, путем комбинации понятий 
и восприятий, наполняющих наше сознание ныне.

Мы лучше поймем природу этого искажающего действия, ко­
торое, возможно, и в самом деле производится над прошлым при 
мечтании, если не забудем, что наше воображение даже в момент 
воссоздания прошлого остается под влиянием нынешней социаль­
ной среды. В известном смысле созерцательная память, или па- 
мять-мечтание, помогает нам выйти за пределы общества: это 
один из редких моментов, когда нам удается вполне обособить­
ся, поскольку наши воспоминания, особенно самые давние, при­
надлежат только нам самим, поскольку люди, которые могли бы 
вспомнить это также, как мы, либо уже умерли, либо рассеялись 
по свету. Однако мы хоть и ускользаем таким образом от общества 
своих нынешних современников, зато оказываемся среди других 
людей и в другом обществе, так как наше прошлое заполнено фи­
гурами тех, кого мы знали раньше. В этом смысле мы ускользаем
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от одного общества, лишь противопоставляя ему какое-то другое. 
Напрасно мы уединяемся, пытаясь найти в природе утешение или 
даже равнодушие, в которых отказывают нам другие люди: она 
притягивает и удерживает нас, дает нам ожидаемое лишь постоль­
ку, поскольку нам кажется, что мы обретаем в ней какие-то сле­
ды человечества, — либо ее облик согласуется с нашими чувства­
ми, либо мы населяем ее полуреальными, полувоображаемыми 
существами.

Итак, когда человеку кажется, будто он остался один, наедине 
с собой, перед ним возникают другие люди, а вместе с ними и те 
группы, откуда они вышли. Наши современные общества налага­
ют на человека много принуждений. Они не воздействуют на него 
с такой же силой, с таким же односторонним давлением, как пер­
вобытное племя на своих членов, зато глубже проникают ему в ду­
шу, опутывая многочисленными сложными отношениями. Прав­
да, они делают вид, что уважают его личную индивидуальность. 
Если он выполняет свои основные обязанности, он волен жить 
и мыслить как хочет, составлять свои мнения по своему усмотре­
нию. Общество как бы останавливается на пороге его внутренней 
жизни. Но оно отлично знает, что даже тогда он лишь по видимо­
сти ускользает от его власти и что, пожалуй, именно в этот момент, 
когда он вроде бы менее всего думает об обществе, он лучше всего 
проявляет в себе качества общественного человека.

Каковы главные черты, которыми общество, куда мы мысленно 
погружаемся при этом, отличается от нынешнего общества? Преж­
де всего, оно не предстоит нам императивно и мы вольны вспо­
минать его когда захотим, выбирая в прошлом тот период, куда же­
лаем перенестись. Поскольку люди, которых мы знали в различные 
времена, либо вообще были разными, либо по-разному выгляде­
ли, то от нас самих зависит выбор общества, среди которого нам 
хотелось бы оказаться. Если в нынешнем обществе наше место чет­
ко определено, а вместе с ним и тип переживаемых нами принуж­
дений, то память дает нам иллюзию жизни в таких группах, кото­
рые не лишают нас свободы и предстоят нам лишь в той мере и так 
долго, как мы сами на это согласны. Если некоторые воспомина­
ния стесняют нас и угнетают, у нас всегда остается возможность 
противопоставить им чувство реальности, неотделимое от нашей 
нынешней жизни. Но это еще не все. В этом случае мы не просто мо­
жем по желанию перемещаться внутри групп и из одной группы
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в другую — даже решив мысленно оставаться на месте, мы в мень­
шей степени переживаем то чувство человеческого принуждения, 
которое столь сильно испытываем в настоящем. Это обусловлено 
тем, что людей, которых мы вспоминаем, больше нет, или же они 
более или менее отдалились от нас и в наших глазах представля­
ют собой лишь мертвое общество — во всяком случае, настолько 
отличное от нынешнего, что большинство его предписаний более 
недействительно. Былые принуждения слишком во многом несов­
местимы с нынешними — следовательно, мы лишь неполно, не­
совершенно представляем их себе. Мы можем вспоминать другие 
места и периоды времени, чем наше нынешнее место и время, по­
тому что помещаем их все в одну общую рамку. Но как можно од­
новременно переживать социальные принуждения, которые не 
согласуются между собой? Здесь существенна лишь одна рамка — 
та, которую образуют предписания теперешнего общества и ко­
торая с необходимостью исключает все остальные. Люди завязы­
вают и поддерживают между собой отношения дружбы и солидар­
ности. Они также являются соперниками по отношению друг 
к другу — отсюда немало страданий, страхов, враждебности, нена­
висти. Но былое соперничество сменилось нынешним, и мы знаем, 
что они несовместимы между собой. Сегодняшние люди интересу­
ют нас применительно к ближайшему или удаленному будущему: 
мы можем ожидать от них много добра, но и много зла, причем и то 
и другое остается неопределенным. От людей прошлого, чья жизнь 
и поступки теперь зафиксировались в четко определенной рамке, 
мы могли испытывать проявления доброй или злой воли, но боль­
ше мы уже ничего от них не ждем; они больше не вызывают у нас 
в душе ни беспокойства, ни соперничества, ни зависти; может, мы 
их и не любим, но не можем их ненавидеть. В конечном счете да­
же самые тягостные стороны общества прошлого забываются, 
потому что принуждение ощущается лишь тогда, когда оно осу­
ществляется, а былые принуждения по определению перестали 
осуществляться.

Но мы полагаем, что наш ум реконструирует свои воспомина­
ния под давлением общества. Не странно ли, что при этом оно 
заставляет его настолько преображать прошлое и даже сожалеть 
о нем? Руссо писал о христианской религии: «Она не только не 
привязывает души граждан к Государству, она отрывает их от него, 
как и от всего земного. Я не знаю ничего более противного духу
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общественному»*. Может быть, и нам следует сказать: культ про­
шлого не только не привязывает души людей к обществу, он отры­
вает их от него, и нет ничего более противного общественным ин­
тересам? Но, во-первых, если христианин предпочитает жизни 
земной иную жизнь, которая для него как минимум столь же ре­
альна и помещается в будущем, то ведь человек прекрасно знает, 
что прошлого больше нет и что ему должно приспосабливаться 
к единственно реальному миру — тому, где он живет ныне. К ми­
нувшим временам он обращается лишь от случая к случаю и никог­
да не задерживается в них надолго. Во-вторых, нельзя не видеть, 
что, если бы человек в обществе всегда был напряжен как пружи­
на, если бы его горизонт ограничивался кругом его современников 
и даже тех из них, кто его непосредственно обступает, если бы ему 
приходилось все время заботиться о том, чтобы соответствовать 
их обычаям, вкусам, верованиям и интересам, — он, конечно, мог 
бы склоняться перед законами общества, но переживал бы их как 
жестокую и непрерывную необходимость и, видя в обществе од­
но лишь орудие принуждения, не устремлял бы к нему никаких 
благородно-спонтанных порывов. Стало быть, не так уж плохо, 
если, отдыхая от действия и оборачиваясь, подобно путнику, на 
пройденный путь, он обнаруживает там все то, что мешали ему раз­
глядеть усталость, усилия, взбиваемая пыль и забота о своевремен­
ном прибытии на место. Может быть, такой взгляд с чуть удален­
ной точки зрения более соответствует действительности? Может 
быть и так. Когда мы задним числом судим о тех, кто был наши­
ми спутниками, друзьями, родными, то, возможно, мы к ним спра­
ведливей. Возможно, в текущий момент общество являет нам лишь 
самые малопривлекательные свои стороны — и наше впечатле­
ние меняется лишь со временем, благодаря размышлениям и вос­
поминаниям. Мы обнаруживаем, что люди не только принужда­
ли нас, но одновременно и любили. Все вместе они представляют 
собой не просто превосходящую нас реальность, этакого духовно­
го Молоха, требующего от нас жертвовать всеми своими личны­
ми предпочтениями: мы открываем в них источник своей аффек­

* Руссо Ж. -Ж. Об общественном дого­
воре // Руссо Ж.-Ж. Трактаты. М.:
Наука, 1969. С. 252; пер. А. Д. Хаюти- 
на, B.C. Алексеева-Попова.
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тивной жизни, своих опытов и мыслей, мы обнаруживаем в них 
столь широкий и глубокий альтруизм, о котором и не подозревали 
раньше. Эти два аспекта общества хорошо разглядел и различил 
Дюркгейм. Если он преимущественно подчеркивал аспект принуж­
дения, то это оттого, что при первых шагах науки необходимо дать 
предварительное определение фактам по внешним, легко наблю­
даемым признакам. Поскольку чувство радости, когда его вызыва­
ет у человека социальное действие, свидетельствует о совпадении 
и частичном слиянии индивидуальных влечений с общественным 
обычаем, а чувство горя и принуждения, напротив, — об их как ми­
нимум частичном расхождении, то Дюркгейм говорил: социаль­
ные факты опознаются по тому, что они навязаны нам и облада­
ют принудительной силой. Но он признавал, что нет такой 
коллективной практики, которая не оказывала бы на нас двойно­
го воздействия, что нередко социальные силы совпадают по на­
правлению с нашими желаниями, что в любом случае они умножа­
ют и обогащают нашу индивидуальность всеми теми формами 
чувствительности и мысли, которые мы заимствуем у других. 
Вполне естественно, что с исчезновением чувства принуждения на 
первый план выступает вся благотворная сторона наших контак­
тов с человеческими группами, что в подобные моменты мы об­
наруживаем, сколь велик наш долг перед людьми, замешанными 
в нашей жизни, и едва ли не жалеем, что не признали этого вовре­
мя. Итак, реконструируемая нами картина прошлого в одном от­
ношении дает нам образ прошлого, более согласный с реально­
стью. В другом же отношении, поскольку этот образ был призван 
воссоздать наше былое восприятие, он оказывается неточен: он од­
новременно и неполон, поскольку в нем стерты или сглажены не­
приятные черты, и дополнен задним числом, поскольку к ним при­
бавились новые черты, не замечавшиеся нами прежде. Во всяком 
случае, в интересах общества открывать нам таким образом, при 
взгляде назад, заключенные в нем сокровища доброжелательно­
сти, которые оно вынуждено держать под замком, пока ему нуж­
но утверждать свою власть. Понятно, что оно помогает нам забыть 
и ожесточенность соперничества, и суровость законов прошлого — 
ведь сегодня и соперники, и обязанности уже не те. Ибо хотя лю­
ди, которых мы вспоминаем, — не те, с кем мы соприкасаемся 
и сталкиваемся каждый день, но и те и другие обладают челове­
ческой природой и включены в одно и то же непрерывно суще­
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ствующее общество. Мы подчиняемся его суровостям и прощаем 
их, поскольку при воспоминании нам кажется, что оно не подвер­
гало им нас в прошлом. Порой оно столь грубо держит людей в сво­
ей власти, что у них может возникнуть соблазн отречься и отвер­
нуться от него. Напротив того, они охотнее уважают его и прочнее 
к нему привязаны, когда находят его идеализированный образ 
в былых, ныне исчезнувших, обычаях и жизненных укладах. Лю­
ди, которым память требовалась бы только для освещения их не­
посредственного действия, для кого не существовало бы чистое 
и простое удовольствие припоминать прошлое, — потому что в их 
глазах это прошлое рисуется теми же красками, что и настоящее, 
или же просто потому, что они к этому неспособны, — никоим об­
разом не ощущали бы непрерывности общественного бытия. По­
этому общество обязывает людей время от времени не просто мы­
сленно воспроизводить прежние события своей жизни, но также 
и ретушировать их, подчищать и дополнять, с тем чтобы мы, оста­
ваясь убежденными в точности своих воспоминаний, приписыва­
ли им обаяние, каким не обладала реальность.



г л а в а  i v  Локализация воспоминаний

Психологи обычно различают то, что они называют узнаванием 
и локализацией воспоминаний. Локализовать — значит иметь по­
нятие о т о м , в  какой момент мы приобрели то или иное воспоми­
нание. А узнавать — значит чувствовать, что человек, которого мы 
видим, или образ, который проходит у нас в душе, уже являлись 
нам раньше, хоть мы и не можем сказать, когда именно. Когда к это­
му чувству прибавляется это понятие — воспоминание оказывает­
ся одновременно и узнано, и локализовано. Итак, с одной стороны, 
локализованное воспоминание не может не быть узнано, но мно­
гие воспоминания лишь узнаются, а не локализуются. С другой сто­
роны, только при локализации в дело вступает интеллектуальная 
деятельность сознания, так как требуется умственное усилие, что­
бы определить место воспоминания во времени. Напротив того, 
узнавание осуществляется как бы автоматически: чувство чего-то 
знакомого, сопровождающее, к примеру, воспоминание о словах 
известного нам языка, или чувство уже виденного, возникающее 
по поводу какого-либо образа, предмета или лица, не являются 
идеями и не предполагают никакого размышления. Отсюда сле­
дует, что в памяти есть доля рассуждения, но лишь постольку, по­
скольку мы локализуем свои воспоминания.

Если понимать под рассуждением род умственной деятельности, 
позволяющий нам разуметь то, что думают другие, и мыслить сов­
местно с ними, то следует заметить, что, по мнению большинства 
психологов, все существенное в памяти, от приобретения воспоми­
наний до их узнавания включительно, объясняется чисто индиви­
дуальными психическими и физиологическими операциями.
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И лишь при объяснении того, как наше сознание локализует свои 
воспоминания, в дело вступает общество и приходится принимать 
в расчет понятия и мыслительные привычки, которыми мы обяза­
ны социальной среде. Нам приходится искать в пространстве и вре­
мени, как они определяются в нашей группе, в какой момент и в ка­
ком месте произошел тот или иной впечатливший нас факт. Лишь 
тогда наши воспоминания, до тех пор заключенные в нашей ду­
ше, выходят наружу, чтобы согласоваться с чужими воспомина­
ниями. Но в общем и целом это согласование оказывается сугубо 
вспомогательным, поскольку в нем предполагается уже суще­
ствующая память индивидов; конечно, оно помогает нам коорди­
нировать свои воспоминания, но не создает их.

Этим психологам можно было бы возразить, что они неправо­
мерно противопоставляют узнавание и локализацию как чувство 
и идею и мыслят дело так, будто одно возможно без другого. Разу­
меется, если понимать под локализацией акт, посредством кото­
рого мы определяем совершенно точную дату воспоминания, то 
есть много воспоминаний, которые нам не удастся, да и не захочет­
ся локализовать. Но это всего лишь частный случай гораздо более 
общей операции. О каждом своем воспоминании мы можем ска­
зать, если не когда и где в точности, то хотя бы при каких обстоя­
тельствах мы его приобрели, то есть к какой категории воспоми­
наний, приобретенных при одних и тех же обстоятельствах, оно 
относится. Я не знаю, когда именно я выучил слова того или ино­
го языка, но определенно знаю, что это случилось тогда, когда 
я общался с большой группой говорящих на нем людей. Я не знаю 
в точности, когда я слышал некую сонату, но знаю, что это было на 
концерте или в гостях у музицирующих друзей, то есть в группе, 
образованной в силу художественных интересов. Иными словами, 
я всегда могу указать, в какой зоне социальной жизни родилось 
данное воспоминание. Я говорю «я могу указать» — ибо мы ис­
пытываем потребность локализовать таким образом свои воспо­
минания, когда пытаемся ответить на заданный другими или на­
ми самими вопрос, когда рассматриваем свои воспоминания извне, 
словно чужие воспоминания. Оставаясь в одиночестве, мы не толь­
ко никогда не искали бы точную дату того или иного воспомина­
ния, но и вообще не задумывались бы о том, к каким обстоятель­
ствам, к какой ситуации, к какой среде оно отсылает, то есть, по 
сути, мы бы его и не узнавали. Когда мы встречаем человека, чье
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лицо не совсем нам незнакомо, и никак не можем вспомнить, где 
мы его видели, то нас при этом мучает не какое-то отвлеченное лю­
бопытство, просто мы хотели бы знать, следует ли нам поздоро­
ваться с этим человеком, а если он остановится и заговорит с на­
ми, если мы снова встретим его в гостях у друзей, мы хотели бы 
не спутать его с кем-нибудь другим и выказать ему интерес, на 
который он вправе рассчитывать с нашей стороны. Заботы тако­
го рода всегда переживаются при чувстве уже виденного. Это зна­
чит, что узнавание сопровождается какой-то первой попыткой ло­
кализации: мы мысленно просматриваем различные социальные 
группы — своих родственников, друзей, попутчиков, товарищей 
детства и проч. — и спрашиваем себя, к какой из них принадлежит 
этот человек, пытаемся определить, откуда идет приказ об узнава­
нии, передаваемый им, но, несомненно, исходящий от какого-то 
коллектива, к которому мы принадлежали или до сих пор принад­
лежим. Да разве и не достаточно подчас вспомнить: это товарищ 
по лицею, это светский знакомец, это коллега по работе, — чтобы 
и не доискиваться дальше? Действительно, мы уже знаем все 
необходимое, чтобы правильно вести себя с ним. Итак, между та­
кой общей локализацией, которая почти совпадает с чувством уже 
виденного, и той точной локализацией, о которой говорят пси­
хологи, разница лишь в степени. Всякое узнавание есть начало ло­
кализации, то есть к нему уже примешиваются размышления, хо­
тя бы в форме вопросов.

С другой стороны, классическая схема, согласно которой разли­
чаются припоминание, узнавание и локализация воспоминаний 
как последовательные, всегда в таком порядке следующие одна за 
другой фазы, нередко (может быть, даже в большинстве случаев) 
нарушается. Существует ли непосредственное узнавание — в том 
смысле, что стоит некоторым образам явиться нашему сознанию, 
как мы сразу, без малейшего размышления чувствуем, что уже ви­
дели их раньше? Так утверждал Хёфдинг. Он приводил несколько 
примеров: «Чье-то лицо или, еще проще, черта лица. Или же я ви­
жу на вечернем небе какую-то редкую краску (Farbennuance), ко­
торая кажется мне знакомой. Или же при мне произносят ино­
странное слово, которое я не могу перевести, но мне знакомо его 
звучание. Или, если брать примеры из внутреннего опыта, иногда 
во мне возникают некое органическое впечатление, чувство некое­
го жизненного тонуса (StimmungdesLebensgefuhb), и при их появле­



I V.  Л о к а л и з а ц и я  в о с п о м и н а н и й  ( 1 5 5

нии в них запечатлено нечто знакомое»1. Как видно, речь идет 
о предельно простых, «несоставных» ощущениях, так что мы не 
можем размышлять об их элементах и способах их сочетания, 
прежде чем возникнет ощущение; получается, что чувство уже ви­
денного не может объясняться размышлением, иными словами, 
узнавание воспоминания предшествует всякой попытке и всякому 
началу локализации. По мнению Лемана, из приводимых Хёф дин- 
гом примеров лишь один вполне прост — это «цветовой оттенок на 
вечернем небе», но даже и в этом случае, как он полагает, непосред­
ственное узнавание объясняется посредством имени: «Культурно­
му человеку, который не слеп к цветам и краскам, невозможно уви­
деть какой-либо оттенок, пусть даже столь редкий, чтобы ему не 
пришло на ум какое-то хоть приблизительно точное имя»2. Ле­
ман показал на ряде опытов, что мы гораздо легче узнаем цвета, 
когда свяжем их с названиями3.

Еще прежде чем ознакомиться с этими статьями, мы сами на­
блюдали у себя акт узнавания такого рода; вот как мы описали его: 
«Несколько дней назад в Форарльбергской долине я смотрел на 
массив Фаллула около 6 часов вечера; зубчатые гребни гор выри­
совывались на фоне необыкновенно яркого неба, где висели две- 
три розовые тучи. Внезапно я стал думать о горном пейзаже, ви­
денном в другой день, когда я возвращался один с прогулки. 
Какое-то время я не мог связать этот пейзаж с определенным ме­
стом, а потом представил себе, как наблюдаю закатное небо тако­
го же оттенка в Сен-Жерве, недалеко от Бьонассейского перева­
ла; я вспомнил, что несколько раз проходил через то место, и т. д. 
У меня было впечатление образа, на миг повисшего в пустоте и поч­
ти в точности совпадавшего с картиной, которая развертывалась 
теперь передо мной. Все произошло так, словно воспоминание воз­
никло у меня в душе, не поддержанное никакими обстоятельства­
ми времени, места, среды; и мне понадобилось больше минуты,

1 Hoffding, «Ueber Wiedererkennen, As­
sociation und psychische Activitat», Vi- 
ertdjahrschriftfur wissenschqftHche Phi­
losophic, 1897; это ответ Леману, 
который вопреки отстаиваемой Хёф-
дингом теории узнавания по сходству 
выдвигал объяснение узнавания по 
смежности: Lehmann (Alf.), «Kritische

und experimentelle Studien tiber das 
Wiedererkennen», Philosophische Stu­
dien de Wundt, 5е vol., 1889, et 7е vol., 
1892; эта вторая статья содержит от 
вет Лемана на критику Хёф динга.

2 Ibid., 7е vol., р. 189.
3 Ibid., 5е vol., р. 142.
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чтобы мысленно перебрать места и моменты времени, где оно мог­
ло помещаться, и вспомнить его рамку».

Вслед за г-ном Бергсоном можно сказать, что актуальное вос­
приятие привлекло к себе образ просто по причине сходства с ним. 
Действительно, среди наших образов-воспоминаний «те обра­
зы, форма которых позволяет им вписаться в нашу наличную уста­
новку, встретят меньшее сопротивление, чем остальные. Отсюда 
следует, что если среди прошлых образов есть образ, способный 
преодолеть сопротивление настоящего, это будет образ, подоб­
ный наличному восприятию»4. Но мы уже условились не толко­
вать о физической установке и телесных препятствиях, а рассмат­
ривать одну лишь актуально-психическую рамку. А в таком случае 
может статься, что поразившее нас сходство касалось не столько 
актуального впечатления и прежнего впечатления, которое яко­
бы возникает вновь, сколько актуальной психической рамки и ка- 
кой-то другой рамки, которая также образована относительно 
устойчивыми понятиями и которую мы вольны рассмотреть в лю­
бой момент, так как она входит в состав знакомых нам представле­
ний. Иными словами, предположим, что в связи с нынешним зре­
лищем мы стали думать об обстоятельствах, при которых нам 
вообще доводилось испытывать какое-либо странное впечатле­
ние, глядя на небо перед заходом солнца; таким простым рассуж­
дением мы могли уверить себя, что подобный вид неба уже являл­
ся нашему взору, другие же рассуждения дали нам сведения о том, 
где и когда это произошло. Как заметил г-н Бергсон, «повторное 
восприятие может внушить мысль об обстоятельствах, сопутство­
вавших первоначальному восприятию, только если это последнее 
было вызвано подобным ему наличным состоянием»5. Это верно, 
если данные обстоятельства столь же уникальны, как и само впе­
чатление, и могут ассоциироваться только с ним. Это уже невер­
но, если речь идет об общей рамке или установке, которые могли 
сопровождать не только данное, но и другие впечатления. Веро­
ятно, при этом могут спросить, почему же данная установка, по 
крайней мере отчасти обусловленная актуальным восприятием, 
напомнила нам именно такое, а не другое из прежних впечатле­

4 Bergson, Matiere et memoire, p. 97 fБерг- 5 Ibid., p. 89 f Бергсон А. Указ. соч.
сон А. Указ. соч. С. 218; у М. Хальбвак- С. 214]. 
са цитата не вполне точна].
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ний. Но ничто и не доказывает, чтобы она и впрямь не могла на­
помнить нам какое-то другое: просто размышление привело нас 
именно к этому.

Кроме того, такие случаи узнавания, кажущегося внезапным 
и непосредственным, встречаются редко. Говорят, что мы начина­
ем думать о датировке воспоминания лишь после того, как оно 
у нас появится. Но не бывает ли гораздо чаще, что мы вызываем 
в памяти воспоминания, размышляя об определенных датах 
и мысленно перебирая разные периоды времени, словно пустые 
рамки? Чтобы воспоминания поднимались, словно дичь перед 
охотником, лучший способ — бродить по горам и долам, по доро­
гам прошлого, то есть обследовать целые периоды времени, углу­
бляться в прошлое год за годом, месяц за месяцем, день за днем 
и восстанавливать в памяти час за часом все, что мы делали в та­
кой-то день. Итак, во многих случаях локализация предшествует 
не только узнаванию, но и припоминанию, похоже даже, что она 
его обусловливает; а значит, локализация уже содержит в себе 
часть субстанции будущего узнанного воспоминания; это размы­
шление, однако оно уже заключает в себе конкретно-чувствен­
ные факты в форме идей. В этом смысле выходит, что в ряде случа­
ев воспоминание объясняется локализацией.

Психологи, усматривавшие в памяти форму чисто индивидуаль­
ной деятельности, вполне логично утверждали противоположное. 
Для них сами воспоминания достаточным образом объясняют ло­
кализацию. Возьмите все в целом воспоминания какого-либо ин­
дивида. Теперь предположите, что, вызвав в памяти одно из этих 
воспоминаний, он ищет ему место в этом целом. Ему достаточно бу­
дет рассмотреть целое и перебрать все его элементы, чтобы найти 
в нем само это воспоминание, — и теперь он может узнать его место. 
Нет необходимости, да и возможности, представлять себе места и их 
порядок независимо от воспоминаний: ведь индивидуальному со­
знанию даны именно воспоминания. Что же до их мест, соотноше­
ний, порядка, то все это отвлеченные понятия, к которым мы мо­
жем восходить, размышляя о своих воспоминаниях и имея их перед 
глазами, но, будучи отделены от воспоминаний, они ни на что не 
опираются и обращаются в ничто. То есть отправную точку надо ис­
кать не здесь — надо углубиться в самую массу воспоминаний.

Г-н Бергсон излагает свою теорию локализации, противопостав­
ляя ее теории Тэна. Он пишет: «Процесс локализации воспоми­
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наний в прошлом... вовсе не заключается в том, как об этом гово­
рят, чтобы рыться в массе воспоминаний, как в мешке, и вытаски­
вать оттуда воспоминания, все более близкие к искомому, между 
которыми и займет место то воспоминание, которое надо лока­
лизовать. С помощью какого счастливого случая мы попадем 
именно на увеличивающееся число промежуточных воспомина­
ний? Работа локализации в действительности состоите растущем 
усилии экспансии, посредством которого память, всегда целиком 
наличная для самой себя, распространяет свои воспоминания на 
все более и более обширную поверхность и наконец различает — 
в беспорядочном до той поры массиве — воспоминание, которое не 
могло найти свое место»6.

Для понимания этой теории следует напомнить, что г-н Берг­
сон изображал душевную жизнь человека с помощью схемы: пред­
ставим себе конус, поставленный на вершину, которая соприкаса­
ется с плоскостью, — эта плоскость изображает пространство или 
настоящее, а точка соприкосновения между душевной жизнью 
и пространством есть мое актуальное восприятие собственного те­
ла, то есть определенного сенсомоторного равновесия. Далее, 
предположим, что на поверхности основания конуса расположе­
на вся совокупность наших воспоминаний. Здесь «в мельчайших 
подробностях запечатлеваются события нашей прошлой жизни». 
Здесь «нет ни одного воспоминания, не связанного по смежно­
сти с совокупностью как предшествующих, так и последующих со­
бытий». А между этими двумя крайними пределами, «которые 
фактически никогда не достигаются», колеблется наша психоло­
гическая жизнь, проходя через ряд промежуточных плоскостей, 
изображающих бесконечное множество возможных состояний 
памяти7. Как же образуются эти плоскости, или сечения, чему же 
именно они соответствуют? В принципе, сама наша память, «со 
всей совокупностью нашего прошлого, оказывает давление на на­
стоящее, чтобы наложиться на наличное действие как можно 
большей своей частью»*. В зависимости от того, является ли это 
давление сильным или, наоборот, сознание более или менее отре­
шается от настоящего, память более или менее сжимается, при

6 Ibid., р. 187 [Бергсон А. Указ. соч. 7 Ibid., р.176 [Бергсон А. Указ. соч.
С. 268]. С. 265,267].

* Бергсон А. Указ. соч. С. 266.
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этом не разделяясь. Наши воспоминания получают более расхо­
жую форму, когда память сжимается, и форму более личную, ког­
да она расширяется. Почему? Дело в том, что чем больше мы при­
ближаемся к действию, тем более наше сознание обращается к тем 
воспоминаниям, которые походят на наличное восприятие с точ­
ки зрения действия, которое требуется осуществить. И тогда это 
расширение памяти, считающееся необходимым для локализации 
воспоминания, состоит в следующем. В каждом из сечений кону­
са имеется своя неповторимая систематизация, характеризуемая 
«природой преобладающих воспоминаний, к которым другие вос­
поминания присоединяются, как к точкам опоры»8. Локализовать 
воспоминание — значит либо обнаружить в нем одно из таких пре­
обладающих воспоминаний, «ярких точек, вокруг которых 
остальные образуют смутную туманность», либо обнаружить то 
преобладающее воспоминание, на которое оно непосредственно 
опирается. Но «эти яркие точки умножаются по мере расширения 
нашей памяти»9. Следовательно, нам нужно отвлечься от дей­
ствия и углубляться в прошлое, пока не найдем достаточно широ­
кое сечение, на фоне которого проступит наше воспоминание, по­
добно тому как с наступлением темноты мы различаем на небе все 
больше звезд.

Однако объяснение, отвергаемое г-ном Бергсоном за то, что оно 
уделяет слишком много места случайности, и его собственное 
объяснение, предполагающее, что мы пересматриваем все свои 
воспоминания только лишь с целью найти одно из них, — не един­
ственно мыслимые. Можно ли сказать о наблюдателе, поднимаю­
щемся на гору, дабы определить местоположение селения, что ло­
кализовать это селение ему позволяет большая протяженность 
открывающейся его глазам картины, содержащей и являющей ему 
большее количество деталей? Скорее наоборот, когда он возвыша­
ется над местностью, детали как раз исчезают и проступают одни 
лишь главные линии, так что перед ним оказывается схематиче­
ский чертеж, позволяющий вспомнить общие линии ранее изучен­
ного им плана местности. А локализовать селение — это значит 
определить его место рядом рассуждений, например: если оно на­
ходится на юге, а это — восток, значит, эта дорога идет в таком-то

8 Ibid., р. 186 [Бергсон А. Указ. соч.
С. 267].

9 Ibid., р. 187 [Бергсон А. Указ. соч. 
С. 267-268].



С о ц и а л ь н ы е  р а м к и  п а м я т и  ( 1 6 0

направлении и селение должно находиться не там; если оно стоит 
у слияния двух рек, а я вижу только одну, то нужно следовать ее те­
чению, пока не встретишь другую, и т. д. Точно так же, когда мы вы­
ясняем, при каких обстоятельствах с кем-то познакомились, то 
вспоминаем основные события и периоды своей жизни и рассуж­
даем так: он слишком молод, чтобы я встречал его раньше тако­
го-то времени; это не могло случиться и в такое-то время, потому 
что я был за границей и мне бы это запомнилось; возможно, это бы­
ло при таких-то обстоятельствах, потому что у него такая-то про­
фессия или такие-то друзья, а я занимался тогда тем же делом или 
общался с теми же людьми.

Скорее всего, г-н Бергсон согласится, что в некоторых случаях, 
а может быть, и чаще всего, мы локализуем воспоминания имен­
но таким способом. Но, согласно ему, есть и другие случаи, когда 
рассуждение никакие применяется, — например, когда речь идет 
об изолированном воспоминании, подобном незнакомцу, утратив­
шему речь и не несущему на себе никаких знаков, чтобы узнать, от­
куда он; когда у нас нет никакого ориентира и кажется, будто мы 
с головокружительной быстротой мысленно пересматриваем це­
лые периоды своей жизни, перебирая все моменты, на которые они 
распадаются. Но, возможно, это не более чем иллюзия: с одной сто­
роны, не бывает таких воспоминаний, которые сводились бы 
к столь скудному и беглому образу, чтобы он не давал никакой пи­
щи размышлению и было невозможно уловить в нем общие при­
знаки совместимости или несовместимости с теми или иными ме­
стами, временами, обстоятельствами. С другой стороны, менее 
важные события своего прошлого мы представляем себе не по од­
ному, а в схематичной форме, целыми группами и комплексами. 
Г-н Бергсон сам же напоминал, что при чтении мы не видим всех 
букв, а при беседе не слышим всех слов, что в них нам достаточно 
различать лишь некоторые черты, на основе которых мы при же­
лании можем их дополнить и восстановить; почему же с воспо­
минаниями происходит иначе? Как бы тогда нам удавалось пе­
ресматривать целые периоды своей жизни «с головокружительной 
быстротой»? Г-н Рибо, ссылаясь на Эберкромби, приводил случай 
д-ра Лейдена10, который, «желая вспомнить некоторый пункт из

10 Ribot, Maladies de la memoire, p. 45, 
note.



IV. Л о к а л и з а ц и я  в о с п о м и н а н и й  ( 1 6 1

читанного им текста, не мог это сделать иначе как мысленно пов­
торяя весь кусок сначала, пока не дойдет до места, какое требова­
лось вспомнить». Когда мы читаем текст, заученный наизусть, нам 
еще удается ускорять темп речи, потому что в принципе все сводит­
ся к определенным движениям или начаткам движений; но что­
бы воспринимать во всех деталях ряд образов, представляющих со­
бытия нашего прошлого, потребовалось бы столько же времени, 
сколько они длились. Как пишет г-н Рибо: «Если бы для того, что­
бы добраться до далекого воспоминания, нам требовалось просле­
живать ряд элементов, которые отделяют нас от него, то память 
была бы невозможна из-за длительности этой операции»11. Та­
ким образом, задача не в том, чтобы установить место абсолютно 
затерянного воспоминания, и перед его определением нам не нуж­
но сопоставлять его с бесконечной массой своих воспоминаний: 
воспоминание всегда несет на себе какие-то знаки, помогающие ра­
зыскать его место, а прошлое представляется нам в более или ме­
нее упрощенной форме.

Это можно сформулировать еще иначе: по г-ну Бергсону, во мно­
гих случаях для локализации воспоминания нет иного средства, 
как заставить вновь пройти перед собой весь хронологический ряд 
воспоминаний, куда оно включается, или хотя бы ту часть этого ря­
да, где оно содержится. Так было бы, если бы между воспомина­
ниями не существовало иных отношений, кроме хронологической 
последовательности. Возможно, иногда мы действительно, отправ­
ляясь от некоторого события, идем вверх или вниз по течению вре­
мени, прошедшего до или после, и это позволяет вспомнить его ме­
сто среди событий, перебираемых нами в памяти по ходу этого 
путешествия. Впрочем, даже в этом случае может статься, что опе­
рация нашей памяти заключается не просто в том, чтобы перехо­
дить от воспоминания к воспоминанию по их смежности, но, ско­
рее, в том, чтобы путем размышлений вспоминать целый комплекс 
систематически взаимосвязанных событий, взяв за исходную точ­
ку одно из них. Точно так же, когда мы рассматриваем фрагмент 
старинной мозаики, иногда ее форма и скрещения линий позво­
ляют воссоздать рисунок всей мозаики или той ее части, в которую 
входил данный фрагмент. И точно так же, опираясь на некоторые 
ориентиры, которые имеются у нас в любой момент и, связанные

11 Ibid., р. 45.
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между собой подобно членам умозаключения, образуют словно 
схематическую картину прошлого, — можно все более и более точ­
но определять место, занимаемое в ней таким-то воспоминанием, 
причем для этого необязательно вызывать в памяти все смежные 
с ним воспоминания; двигаясь по рамочным линиям, мы не ищем 
наудачу «промежуточных воспоминаний».

Перечитаем в этой связи отрывок из Тэна, где автор пытается 
проследить на конкретном примере работу ума, узнающего и ло­
кализующего воспоминание: «Случайно встречаю я на улице зна­
комую фигуру и говорю себе, что я уже видел этого человека. Эта 
фигура сразу отходит в прошедшее и блуждает там неопределен­
но, нигде не фиксируясь. Через некоторое время она окружается 
новыми подробностями. „Я видел его с непокрытой головой, в ра­
бочей куртке, рисующим у себя в мастерской; это такой-то, на 
такой-то улице. Но когда же я его видел? Не вчера, не на этой не­
деле и не недавно. Вспомнил: он в тот день говорил мне, что с по­
явлением первых листьев на деревьях уедет. Стало быть, это бы­
ло до весны. В какое же именно время? В тот день, когда я шел 
к нему, я увидел буксовые ветви на омнибусах и улицах: стало 
быть, это было в Вербное воскресенье!” — Обратите внимание на 
мысленный путь, проделанный этой фигурой, как она скользит то 
вперед, то назад по ходу прошлого; каждая из умственно произне­
сенных фраз направляла ее в обратную сторону. Сопоставлен­
ная с нынешним ощущением и скрытым населением смутных об­
разов, повторяющих нашу недавнюю жизнь, эта фигура сначала 
вдруг отодвинулась на неопределенное расстояние. Теперь, до­
полненная точными подробностями и сопоставленная с сокра­
щенными образами, посредством которых мы резюмируем про­
житый нами день или неделю, она вторично проскользнула назад, 
по ту сторону сегодняшнего, вчерашнего и позавчерашнего дня, 
по ту сторону нынешней недели и еще дальше, по ту сторону сла­
бо определенной массы, которую составляют наши ближайшие 
воспоминания. Тогда нам вспомнились слова живописца, и она 
отодвинулась еще дальше за почти точно определенную грани­
цу, обозначенную зелеными листьями и словом «весна». Несколь­
ко спустя, благодаря новой подробности, именно воспоминанию 
о буксовых ветвях, она снова скользнула, но уже не назад, а впе­
ред, и, соотнесенная с календарем, остановилась на определенной 
точке, именно за неделю до Пасхи, за 5 недель до мясоеда, вслед­
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ствие двойного действия двух противоположных импульсов, ко­
торые, направляясь один вперед, другой назад, взаимно уничто­
жились в данный момент»12.

Именно так и определяется место образа — путем «введения 
в границы». Может показаться, что такой прием и впрямь состо­
ит в том, чтобы, по словам г-на Бергсона, искать в прошлом науда­
чу «воспоминания, все более близкие к искомому, между которы­
ми и займет место то воспоминание, которое надо локализовать». 
Но это просто оттого, что данное Тэном описание неполно. 
«Вспомнил: он в тот день говорил мне...» — это вспомнилось слу­
чайно или в результате рассуждения? Если случайно, то, конечно, 
нет причины, чтобы запомнилась именно эта, а не одна из многих 
других деталей того визита. Но стоит допустить, что на самом де­
ле эта деталь — не просто деталь, что она входит как важный приз­
нак в мое представление о живописце (пейзажисте) вообще и о дан­
ном конкретном художнике, или же что это образ или понятие, 
к которому я люблю возвращаться, — и тогда уже не придется 
удивляться, что по поводу живописца или одновременно с мыс­
лями о живописце нам подумалось о весне, о молодой листве, 
о Вербном воскресенье и проч. Кто знает, не шло ли рассуждение 
таким образом: «Этот художник проводит как можно больше вре­
мени на природе; значит, когда я видел его в мастерской, он просто 
вынужден был там оставаться, потому что еще не наступила вес­
на; значит, это было до наступления весны». И дальше: «В какой 
день я мог к нему пойти? В воскресенье, так как в другие дни 
я слишком занят. Какое-то воскресенье до Пасхи, поскольку весна 
еще не наступила, — например Вербное воскресенье». А раз так, 
то воспоминание о буксовых ветвях возникает отнюдь не случай­
но, а вследствие ряда мыслей, весьма логично связанных между со­
бой. Для парижанина, для наблюдателя столь чувствительного, как 
Тэн, к переменчивому виду природы и в то же время с таким ин­
тересом рассматривающего городскую толпу, Париж на Вербное 
воскресенье и весна представляют собой два понятия, которые 
относятся к числу хорошо знакомых и должны выделяться и фик­
сировать на себе внимание.

12 Taine, Intelligence, t. II, liv. I, chap. II, § 6 C. 264-265; пер. под ред. H.H. Страхо- 
[Тэн И . Об уме и познании. СПб.: Из- ва, с исправлениями],
дание А.С. Гиероглифова, 1872. Т. i.
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Согласно г-ну Рибо, узнать воспоминание — значит поместить 
его между ориентирами. «Под ориентиром, — пишет он, — я подра­
зумеваю какое-то событие, состояние сознания, о котором нам хо­
рошо известно его положение во времени, то есть удаленность от 
настоящего момента, и которое помогает нам измерять удален­
ность других событий. Эти ориентиры представляют собой такие 
состояния сознания, которые в силу своей интенсивности лучше 
других противятся забвению или же в силу своей сложности спо­
собны порождать много разных отношений, повышая шансы на их 
оживление. Они не выбираются по произволу, они властно явля­
ются нам»13. Следовательно, такие состояния сознания должны бо­
лее или менее длительно выделяться из массы остальных; а раз так, 
то почему же не допустить, что все вместе они образуют своего 
рода систему устойчивых отношений и что мы переходим от одно­
го из них к другому не по воле случая, а в ходе достаточно логич­
ной операции, подобной рассуждению? Конечно, «они обладают 
сугубо относительной ценностью. Одни являются таковыми в те­
чение часа, другие — в течение дня, недели или месяца; затем, отра­
ботав свое, они забываются». Остается выяснить, для кого и с чем 
они соотносятся и обретают ли они всю свою важность от тех 
субъективных суждений, которые мы можем о них формировать. 
По этому вопросу г-н Рибо пишет: «В принципе они имеют чисто 
индивидуальный характер; однако некоторые из них бывают об­
щими для целой семьи, компании, целой нации». А при попытке 
дать понятие о таких «индивидуальных» ориентирах он различа­
ет «разные ряды, приблизительно соответствующие разнообраз­
ным событиям, из которых состоит наша жизнь: повседневных за­
нятий, семейных событий, профессиональных занятий, научных 
исследований и проч.». Стало быть, такими событиями опреде­
ляется наше положение — не только для себя, но и для других — 
в разнообразных группах. Именно в качестве членов этих групп мы 
сами представляем себя, а ориентиры, с которыми мы себя соотно­
сим, в большинстве своем суть просто примечательные события их 
жизни.

Конечно, следует учитывать и отзвук, который эти факты вызы­
вают в каждом из нас. Свадьба или похороны, успех или неудача на 
экзамене возбуждают в нашем индивидуальном сознании более
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или менее сильные чувства. Бывает даже, что на первый план на­
шей памяти выходят сугубо внутренние события, оставаясь в на­
ших глазах яркими или темными знаками, отмечающими главные 
разделительные линии и резкие повороты в нашей жизни. В этом 
смысле можно сказать, что ряды ориентиров столь же многообраз­
ны, сколь индивиды, если рассматривать хотя бы тех, кто способен 
самостоятельно мыслить и чувствовать. Но даже и тогда, чтобы 
вспоминать эти состояния сознания, приходится размышлять, 
нужно, чтобы мы часто размышляли о них еще раньше, а при этом 
мы непременно увязываем их с такими основополагающими деле­
ниями времени, которые важны и для других. Говоря о событиях 
своего религиозного обращения, Паскаль совершенно точно ука­
зывает их даты и напоминает, в каком месте они происходили 
(мост в Нейи и проч.). Зачастую событие такого рода запечатле­
вается в наших мыслях не столько своей сентиментальной сторо­
ной, сколько своими внешними последствиями. Действительно, 
оно явилось, например, сигналом к глубокой трансформации на­
шего характера — а об этом узнали и наши друзья, и прочие люди 
по переменам в нашем поведении; для них это тоже особая дата 
в истории взаимоотношений с нами; то, как они об этом судят, ока­
зывает обратное действие на наши воспоминания и сообщает им 
устойчивость и своеобразную объективность, которых они не име­
ли бы иначе. Вообще, внутреннее событие такого рода становит­
ся для нас ориентиром лишь постольку, поскольку мы соотносим 
его с местами и периодами времени, служащими ориентирами для 
всей группы.

Вот, по нашему мнению, пример локализации, где аффективные 
воспоминания, казалось бы, игравшие главную роль, на самом 
деле восстанавливались и обретали всю свою значимость лишь 
в ходе последовательных размышлений, опиравшихся на коллек­
тивные ориентиры в пространстве и во времени.

«Я нахожусь в Страсбурге и должен скоро ехать в Париж, где 
включен в состав экзаменационной комиссии. Я пытаюсь вспом­
нить, в каком месте я жил там год назад, в это же время, в пору та­
ких же экзаменов. То ли я останавливался один в квартале Гобеле- 
нов, где находится квартира моей матери, то ли вместе с женой 
и детьми — у тестя и тещи, живущих рядом с Реннской улицей? 
Возникает воспоминание: я вижу, как однажды утром в тот период 
завтракаю в кафе в окрестностях Монпарнасского вокзала. Дело



С о ц и а л ь н ы е  р а м к и  п а м я т и  ( 1 6 6

происходит в разгар лета, но в этот утренний час навес кафе поло­
щется свежим ветром, и возникает впечатление, будто неподале­
ку море. Под безоблачным небом магазинные витрины, куча 
булыжников, у фруктов на тележках яркие цвета, словно в каком- 
нибудь городе юга Франции или Алжира. Улица постепенно ожив­
ляется, люди идут на работу — не торопясь, словно стараясь по­
дольше насладиться этой свежестью и ярким светом. На сердце 
радость, в голове бодрость. В ту пору забот и переутомления это 
один из редких моментов, когда я чувствовал себя совершенно све­
жим. Почему это воспоминание запечатлелось во мне — в силу 
своего ярко выраженного аффективного характера? Во всяком слу­
чае, для меня это индивидуальный ориентир, позволяющий опре­
делить, что в тот момент я жил у родителей жены (рядом с Ренн­
ской улицей) и жил один, потому что все, включая прислугу, были 
в отъезде и я не мог завтракать дома. И действительно, жена на­
поминает мне, что А. чувствовал себя утомленным и все семейство 
вместе с ним уехало в Бретань, в то время как я оставался в Пари­
же до окончания конкурсных экзаменов. Но где же я жил до их 
отъезда? На ум мне приходит другое, также аффективное воспоми­
нание — новый ориентир. Как-то вечером, после обеда, я вернул­
ся в дом родителей жены. Я устал и особенно беспокоился о здоро­
вье А. Я постарался развлечь его, а потом встал, облокотившись на 
балконную решетку. Большие новые дома, построенные в нашем 
квартале, темными массами возвышались передо мной и произво­
дили гнетущее впечатление. С шестого этажа я глядел прямо вниз 
на узкую улочку, словно в бездну безмолвия и тоски. Напротив че­
рез открытое окно виднелась ярко освещенная столовая, где какой- 
то пожилой господин с хмурым лицом читал газету, сидя в оди­
ночестве за наполовину убранным столом. Все, что я видел, 
согласовывалось с моим грустным настроением. Во всяком случае, 
теперь я ясно вспоминаю, что в тот период каждый вечер обедал 
у матери, еще не уехавшей из города, а потом возвращался в квар­
тиру родителей жены, где и оставался до утра».

Но действительно ли мои мысли ассоциировались именно так? 
Действительно ли я сумел локализовать «в пространстве» два пе­
риода своей тогдашней поездки в Париж, разделенные отбытием 
всего моего семейства, — именно потому, что от этого времени у ме­
ня осталось два особенно ярких воспоминания — одно радостное, 
другое грустное? Ведь прежде чем вспомнить тот утренний завтрак
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у Монпарнасского вокзала, я спрашивал себя, не жил ли я тогда 
у родителей жены, рядом с Реннской улицей. Так, может быть, 
именно Реннская улица и образ этого квартала напомнили мне 
о Монпарнасском вокзале и о той террасе кафе? Может быть, я ско­
рее (или одновременно) думал о том, какая тогда стояла жара и ка­
кое облегчение должно было мне принести близящееся оконча­
ние экзаменов и мысль о скором отъезде к морю, к своим близким? 
Возможно, весь этот комплекс мыслей я и восстановил в ходе чисто 
логической операции, позволившей мне вызвать в памяти это аф­
фективное воспоминание, — а не наоборот. Сходным образом, вспо­
миная, где я жил в то время, я рассматривал две гипотезы: либо 
я жил у матери, а обедал у родителей жены, либо наоборот. Во вто­
ром случае я должен был приезжать к родителям жены вечером. 
Там я должен был встречаться с А. и помнил, что он болеет. Я пред­
ставлял себе их столовую, открытое окно, балкон. Этот ряд знако­
мых представлений как раз и служил рамкой, в которой само со­
бой возникало воспоминание о том вечере, когда я почувствовал 
себя особенно грустно. Здесь я опять-таки путем ряда рассужде­
ний сумел воссоздать аффективное состояние, в действительности 
всецело образованное его отношениями с этими другими обстоя­
тельствами. К тому же вполне вероятно, что с тех пор я не раз думал 
обо всем этом и что среди множества точных воспоминаний, кото­
рые могли у меня оставаться от того времени, только два выделя­
ются с такой силой, так как благодаря размышлению они оказались 
лучше других увязаны с общими условиями моей тогдашней жиз­
ни: оттого довольно было вспомнить эти общие условия, чтобы на 
память пришли и данные воспоминания. И наоборот, поскольку оба 
они помещались на пересечении этих цепочек рассуждений, они уже 
сами помогли их уточнению. Но сами они не припомнились бы мне, 
если бы я не располагал рамками, обеспечившими их сохранение. 

* * *

Данное объяснение локализации воспоминаний и памяти вооб­
ще принимают с неохотой, потому что эти рамки кажутся слишком 
прозрачными и схематичными, а связываемые с ними понятия — 
слишком немногочисленными, чтобы позволить нам достаточно 
точно улавливать детали своего прошлого. Как найти местополо­
жение деревни на географической карте, где обозначены лишь 
крупнейшие города? И как могут два больших и достаточно уда­
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ленных друг от друга города — скажем, Париж и Лион — напом­
нить нам именно эту, а не какую-то другую из деревень, лежа­
щих между ними? Сходным образом, как локализовать некое со­
бытие между двумя ориентирами во времени, если только не 
вспоминать наугад множество других событий, пока мы не нат­
кнемся на близко прилегающее к искомому?

Так обстояло бы дело, если понимать под рамкой более или ме­
нее статичную систему дат и мест, которую мы представляем себе 
всю в целом всякий раз, когда пытаемся локализовать или припом­
нить какой-нибудь факт. Даже если допустить способность памя­
ти к необыкновенному расширению, количество ориентиров все- 
таки будет ограниченным, несравненно меньшим, чем число, 
потребное для того, чтобы непосредственно определить среди них 
время и место того или иного события прошлого. Г-н Бергсон по­
нял это — ведь он допускает, что в памяти перед нами проходит ед­
ва ли не вся совокупность событий нашей жизни, когда мы разы­
скиваем одно из этих событий или же его дату. Но, пожалуй, таких 
сильных допущений и не требуется. Под рамками памяти мы по­
нимаем не только совокупность понятий, которые мы можем 
усмотреть в любой момент, так как они более или менее присут­
ствуют в поле нашего сознания, — но и все те, к которым можно 
прийти, отправляясь от первых, путем умственной операции, ана­
логичной простому рассуждению. Количество же фактов, которые 
можно вспомнить таким образом, весьма различно, в зависимости 
от того, идет ли речь о ближайшем, только что прожитом периоде 
времени или о более далеком прошлом. Иными словами, рамки об­
разуют более или менее плотную сетку, смотря по тому, близко или 
далеко мы отступаем от настоящего момента.

Действительно, в памяти с удивительной точностью сохраняют­
ся самые недавние события — происшедшие нынче утром, вчера, 
позавчера: я могу вспомнить все их детали и обстоятельства; когда 
речь идет о совсем недавнем дне, я в состоянии час за часом, едва 
ли не минута за минутой восстановить всю последовательность 
своих поступков, мыслей и впечатлений. А на удалении несколь­
ких дней все уже не так: в моих воспоминаниях появляется немало 
пробелов и смешений; иногда словно все исчезает из памяти или, 
вернее, в ней больше не различаются дни и недели; на этом стерто­
сером фоне лишь кое-где выделяются некоторые важнейшие со­
бытия, некоторые характерные фигуры; если я и помню какой-то



I V.  Л о к а л и з а ц и я  в о с п о м и н а н и й  ( 1 6 9

ряд событий, то лишь в сокращенной форме, не будучи в состоянии 
перебрать все образующие или разделяющие их факты, как я мог 
бы это сделать, вспоминая их на следующий день.

Так может быть, актуальное восприятие — это лишь послед­
ний член в хронологическом ряду ближайших по времени образов, 
а следовательно, мы можем непрерывным движением мысли вос­
ходить от настоящего к той части прошлого, что находится ближе 
всего к настоящему, подобно тому как телеграфист может немед­
ленно перечитать последнюю, только что записанную часть теле­
графной ленты, пока на нее продолжают записываться новые зна­
ки? Но почему же мы останавливаемся в какой-то определенной 
точке, почему лента словно обрывается в какой-то момент? Если 
бы в памяти сохранялись все образы, размещаясь один за другим 
в порядке своего возникновения, то ничто не мешало бы нам бес­
конечно двигаться вспять от образа к образу. Раз нам это не удает­
ся, значит, такое сравнение неточно, значит, наша способность ука­
занным образом, во всех деталях, вызывать в памяти все недавнее 
прошлое и только его объясняется как-то иначе, чем просто сохра­
нением воспоминаний.

А теперь встанем на другую точку зрения. Рамки, которые, по на­
шему утверждению, позволяют нам реконструировать свои воспо­
минания после их исчезновения, не являются, как уже сказано, 
чисто индивидуальными: они общие для членов одной группы. 
Если они распространяются на все недавние события, охватывая 
их полностью, так что можно любое из них наугад взять за ориен­
тир, если все они находятся в одной плоскости, — значит, группа 
как целое помнит их все, значит, все самые недавние факты име­
ют для нее примерно равную ценность. Причины этого легко заме­
тить. Прежде всего, поскольку группы обладают лишь относитель­
ной устойчивостью в пространстве, поскольку некоторые члены 
все время удаляются от них, то факт, затрагивающий индивида, ин­
тересен для группы лишь некоторое время, пока индивиды нахо­
дятся рядом и поступок или состояние одного из них оказывает или 
может оказать влияние на образ жизни или действия других. При 
этом трансформации группы зависят не только от того, что она от­
деляется от тех или иных своих членов, — и в одном и том же обще­
стве роль и положение индивидов все время меняются. Допустим, 
происходит нечто, обусловливающее значительное потрясение 
в перцептивном или аффективном состоянии одного из них. До тех
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пор, пока в группе ощущаются материальные последствия и пси­
хические отзвуки этого происшествия, группа помнит о нем и дер­
жит его на видном месте среди своих представлений. Как только 
событие, о котором идет речь, так или иначе исчерпает свои со­
циальные последствия, группа теряет к нему интерес, даже при том 
что индивид все еще переживает его последствия. В этом смысле 
чья-либо недавняя кончина является социальным фактом лишь до 
тех пор, пока внимание группы властно не привлекут какие-то 
иные, более важные заботы. Когда утрата уходит в прошлое, она 
сохраняет свое значение лишь для понесшего ее индивида; она вы­
ходит из непосредственного сознания общества. Но так же обсто­
ит дело и с гораздо менее значительными фактами. Я только что 
вернулся из поездки и с большой точностью помню лица и слова 
своих попутчиков в поезде, помню все случившееся в пути. Через 
несколько дней большинство этих воспоминаний будет забыто, 
разделив судьбу тех, которые им предшествовали и были столь 
же незначительными. В течение недолгого времени они остаются 
для меня наличными, потому что мы с попутчиками составляли ма­
ленькое общество, сохранявшееся и после нашего расставания 
до тех пор, пока каждый из нас не влился в другие группы, — даже 
и немного дольше, ведь, приехав к месту назначения, мы могли 
снова встретиться или встретить там общих друзей; мы наблюда­
ли друг за другом, обменивались словами — и в последующие дни 
наши поступки и поведение могли от этого измениться; то есть 
и у них, и у нас были положительные причины еще какое-то вре­
мя интересоваться друг другом. Задумаемся в этой связи о мно­
жестве индивидуальных фактов, которые каждый день фиксиру­
ются в газетах и столь скоро полностью забываются: но все-таки 
один день или несколько часов в головах всех членов группы, то 
есть в общественном сознании, они находились на первом плане, 
наравне с куда более серьезными, зато гораздо более давними со­
бытиями вроде войны, политического кризиса, преображающего 
наши нравы открытия и проч. Как писал Рёскин, бывают книги, ко­
торые следует читать в определенный час, потому что они быстро 
утрачивают свой интерес, — и другие, которые можно перечиты­
вать все время, в любой час: «books for the hour, and books for all 
time». Заметим, что мы с не меньшим вниманием и любопытством 
просматриваем газету, чем погружаемся в чтение какой-нибудь 
книги по истории: дело в том, что в данный момент, на протяжении
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очень краткого периода времени, сообщаемые в книге и газете со­
бытия равно способны обусловливать наши поступки, изменять 
наше состояние, а значит, их одинаково важно знать. К тому же 
в случае недавних происшествий общество не имеет достаточной 
дистанции, чтобы распределять их в порядке важности, — оттого 
оно принимает и запоминает их все, а следовательно, может раз­
мещать их только в порядке их возникновения. Таким образом, 
если индивид так верно запоминает во всех деталях весь ряд собы­
тий, пережитых им в последние дни и часы, то это вовсе не потому, 
что соответствующие образы еще не успели удалиться из сознания 
в ту область мысленной жизни, где в бессознательном состоянии, 
неподвластные прямо нашей воле, хранятся все прежние воспоми­
нания; скорее это потому, что эти события связаны между собой 
логическими отношениями, что мы можем перейти от одного из 
них к другому путем ряда рассуждений, как это всегда бывает 
с фактами, интересующими нашу группу в целом.

Мы так привыкли противопоставлять друг другу чувственные 
факты и умственные операции, что не сразу замечаем, как любое 
восприятие заключено, внедрено в целый ряд наблюдений, срав­
нений, классификаций, предвидений и общих воззрений. По ме­
ре обнаружения новых объектов и перехода от одного из них к дру­
гому мы ведем над ними сложную работу интерпретации. При этом 
в ходе размышлений мы устанавливаем множество внешних свя­
зей между своими впечатлениями, чем и объясняется, что мы мо­
жем, не переживая этих впечатлений вновь, мысленно возвращать­
ся к относительно длительным следам, оставленным ими у нас 
в сознании. Но отчего же мы при этом не вспоминаем одинаково 
легко и те размышления, предметом которых были относительно 
давние впечатления, коль скоро при этом предполагается, что на 
место всех своих впечатлений мы поставили ряд схем или мыслен­
ных снимков? Похоже, перед нами вновь та же трудность, что 
и раньше, то есть мы ничего не выиграли, заменив образы рамка­
ми размышлений. Почему же на определенном удалении от настоя­
щего, когда мы углубляемся в прошлое, эти рамки словно теряют 
свою непрерывность?

Я живу в определенной точке города. В ходе прогулок я каж­
дый день попадаю в другие, более или менее удаленные кварта­
лы; так я обхожу все части города и могу теперь направляться куда 
хочу. Почему же, несмотря на это, я могу лишь до некоторого (при­
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том зыбкого) предела представить, как выглядит сплошной ряд 
улиц и домов, все особенности магазинов, фасадов и проч.? Поче­
му до этого предела я могу идти, руководствуясь чередой этих об­
разов, а за этим пределом ориентируюсь уже по более дискретным 
точкам, которые в силу каких-то причин выделяются из неразли­
чимой массы других, незамеченных образов? Дело в том, что рай­
он, соседний с моим домом, я исходил много раз и во всех напра­
влениях; дело в том, что в ходе ряда размышлений я многими 
способами связал между собой эти знакомые образы, так что мо­
гу и мысленно реконструировать их многими способами, опираясь 
на многие другие образы. Теперь рассмотрим время: может пока­
заться, что это совсем другой, едва ли не обратный случай. Ясно, 
что ближайшие по времени события имели гораздо меньше случа­
ев воспроизвестись у меня в памяти и моя мысль, очевидно, обра­
щалась к ним гораздо реже, чем к событиям давним. Однако, по­
добно образам домов, соседних с моим домом, они гораздо лучше 
знакомы мне: я мысленно вижу их во всех деталях, когда хочу, 
и могу воспроизвести в памяти непрерывный ряд вчерашних 
происшествий, так же как и сплошной ряд домов, фасадов и мага­
зинов, расположенных на моей улице. Напротив того, чтобы 
вспомнить более давние события, о которых мне гораздо чаще слу­
чалось думать, я вынужден обращаться к временным ориенти­
рам, выделяющимся из невоспринимаемой массы других событий.

Могут возразить, что мы смешиваем здесь яркость образов с их 
знакомостью. Когда я мысленно воспроизвожу образ улицы, по ко­
торой хожу чаще всего, я заменяю предметы схемой, в которую 
включаются все интересующие меня детали, но которая отнюдь 
не равноценна ощущению, родившемуся во мне, когда я увидал их 
в первый раз. Эта схема бесцветна и безжизненна; напротив того, 
образ какого-нибудь всего однажды виденного памятника возни­
кает у меня со всей своей изначальной свежестью и равноценен ощу- 
щению. Понятие о соседней улице мне более знакомо — но это по­
нятие. Образ удаленного памятника знаком мне меньше — зато 
это живой образ. А теперь возьмем события, более или менее уда­
ленные во времени: ближайшие из них нам еще не приходилось 
часто вспоминать, и потому-то, когда мы о них думаем, они живее 
поражают наше воображение. Но они не так хорошо знакомы нам, 
как более давние воспоминания: последние уже не раз вызывались 
в нашей памяти, каждый раз теряя часть своего первоначального
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содержания; теперь они не столь ярки, зато более ясны, более 
«удобны» — более знакомы. То есть получается, что в обоих слу­
чаях перед нами одни и те же условия и одни и те же законы.

Нам, однако, не кажется, что событие или фигура, увиденные все­
го один раз, оставляют в нашей памяти более яркий, более точно их 
воспроизводящий образ, чем в случае, если мы видели их несколь­
ко раз или часто о них думали. Чем уже рамка, позволяющая рекон­
струировать образ (рамка размышлений, объективных определе­
ний), тем, возможно, богаче кажется сам реконструируемый 
образ — но богаче скорее по возможностям, чем по реальному со­
держанию; это образ, который мы вольны идеализировать, потому 
что на самом деле в нем мало субстанции; мы можем проецировать 
на него, внедрять в его рамку множество качеств и деталей, заим­
ствованных из наших ощущений или из других образов, можем 
даже придавать ему противоречивые черты — он не станет от это­
го реальнее. С другой стороны, неверно говорить, что образы ста­
новятся менее яркими, когда часто воспроизводятся, что, выигры­
вая в точности, они теряют в содержательности. Конечно, когда мы 
неоднократно и часто оказываемся в присутствии одного и того 
же предмета, то мы порой рассматриваем его менее внимательно: 
наше любопытство притупилось. Но отсюда не следует, что, думая 
о нем, мы менее способны воспроизвести его во всех деталях и вы­
звать в памяти образ этого предмета, равноценный самому предме­
ту. Тогда получалось бы, что у художника, долго рассматривавше­
го каждую часть создаваемой им картины, не столь красочное и не 
столь полное представление о ней, каку зрителя, глядевшего на нее 
лишь несколько секунд. Наоборот, от виденного очень быстро у нас 
в памяти сохраняется лишь очень немного14. Говорят, что новое, 
внезапное и более не воспроизводящееся впечатление оставляет по 
себе более яркое и детальное воспоминание, так как соответствует 
уникальному факту. Но действительно ли мы помнимо нем пото-

т4 Батлер, вопреки г-ну Бергсону, счи­
тает, что «хоть мы и воображаем, буд­
то помним почти все детали внезапно 
пережитого впечатления, в действи­
тельности мы помним их гораздо ме­
ньше <в смысле «помним гораздо ме­
ньше деталей такого впечатления»>, 
нежели думаем». Автор подчеркивает

«скудость деталей», с какой мы его 
помним. Исключение составляют 
впечатления, «которые нас затраги­
вают» в силу вызываемых ими раз­
мышлений, и простые впечатления, 
которые заключают в себе лишь нем 
ного второстепенных черт (Butler, 
op. cit.y p. 148-149).
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му, что оно уникально, — или, скорее, потому, что оно было нам ин­
тересно и вызвало в нас, по крайней мере в зарождающемся виде, 
множество размышлений? Оказавшись впервые в каком-нибудь го­
роде, мы с обостренно-любопытным вниманием рассматриваем его 
дома, памятники и проч. У нас остается от них более яркое воспо­
минание, чем если бы мы оставались там долго, не вглядываясь при­
стально в окружающие картины. А ведь здесь продолжительное со­
зерцание, со всеми сопутствующими ему размышлениями, 
несомненно равноценно новому ощущению: это не уникальное впе­
чатление, не такое событие, которое занимало нас лишь один миг. 
Наконец, если знакомость воспоминания определить как налгу спо­
собность воспроизвести его когда захочется, то как оспаривать, что 
самые недавние события мысленно являются нам именно в таком 
виде? Следовательно, соответствующие им воспоминания оказы­
ваются одновременно и более яркими, и лучше знакомыми.

Подчеркнув это последнее положение, следует вернуться к поста­
вленному нами вопросу. Как получается, что недавние воспоми­
нания лучше знакомы нам, если в них воспроизводятся события, ко­
торые случились лишь однажды и о которых нам вроде бы меньше 
приходилось думать, чем о событиях давних? Действительно, не­
давние события больше не воспроизводились — но также обстоит 
дело и с давними событиями. Остается выяснить, а правда ли мы 
о них больше и не думали; может быть, мы думали о них скорее 
и чаще, чем о давних событиях?

А ведь есть все основания полагать, что, не вызывая в памяти 
сами недавние воспоминания как таковые, мы как минимум не раз 
возвращались к некоторым сопровождавшим их размышлениям. 
Каждый раз, когда мы помещаем одно из своих впечатлений 
в рамки своих нынешних понятий, эти рамки трансформируют 
впечатление, но и впечатление, в свою очередь, изменяет рамку. 
К нашему времени и пространству прибавляются новый момент 
и новое место, новый аспект нашей группы, заставляющий видеть 
ее в новом свете. Отсюда — постоянная работа реадаптации, заста­
вляющая нас в связи с каждым событием пересматривать всю со­
вокупность понятий, выработанных в связи с прежними события­
ми. Если бы имел место простой переход от предыдущего факта 
к последующему, то мы могли бы вечно пребывать в настоящем 
моменте, и только в нем. На самом же деле нам все время нужно пе­
реходить от одной рамки к другой, которая, может, и очень мало
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отличается от прежней, но все-таки отличается; поэтому нам нуж­
но все время заново представлять себе все элементы этой рамки, 
так как любое, даже самое легкое изменение модифицирует отно­
шения трансформированного элемента со всеми остальными. Так, 
чтобы закрепить в памяти время какого-то сегодняшнего визи­
та, прогулки, чтения, я мысленно фиксирую нынешнее утро или 
вчерашний день, другие места, где бывал в последние дни, стара­
ясь локализовать по отношению к ним те места, куда направляюсь 
или где живу сегодня; я представляю себе виденных мною друзей, 
встреченных на улице прохожих, вопросы, интересные для более 
или менее широких групп, о которых мы разговаривали и кото­
рые, как я видел или знал, занимали людей в последнее время, — 
все это с целью точнее представить себе актуальное значение ре­
чей, с которыми нам предстоит выступать, или книги или статьи, 
которая находится у меня перед глазами. Я знаю, что эти недавние 
воспоминания связаны с многими другими воспоминаниями то­
го же периода, и знаю также, что первые могут помочь мне восста­
новить вторые, подобно тому как, бегло повторяя основные эта­
пы длинного математического умозаключения, мы знаем, что из 
каждого из них можно вывести еще много других, содержащихся 
в той же цепи идей. Этим и объясняется, что наша мысль все вре­
мя возвращается к событиям самого недавнего периода или, по 
крайней мере, что мы ежеминутно чувствуем, как она приближа­
ется к ним и вольна воспроизводить их в памяти. Этим объясня­
ется, что в таком смысле самые недавние события являются и на­
иболее знакомыми.

Так взаимосвязаны образы, близкие во времени, и так же обсто­
ит дело с образами в пространстве, образующими сплошной ряд 
вокруг нас. Причина вовсе не в том, что близость во времени или про­
странстве якобы действует как сила притяжения, — обычно она ско­
рее сама есть выражение более тесной солидарности. Люди и пред­
меты, виденные нами в последнее время, окружающие нас, живущие 
и располагающиеся в непосредственной близости от нас, образуют 
вокруг нас как минимум временное общество. Они воздействуют или 
могут воздействовать на нас, а мы на них. Они входят в число на­
ших каждодневных забот. Оттого-то мы так хорошо помним свое 
ближайшее прошлое, несмотря на неожиданные нарушения равно­
весия и резкие переориентации, прерывающие плавное течение со­
циальной жизни. Сразу после утраты кого-то из близких — в масшта­
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бе семьи, сразу после объявления войны — в масштабе нации поле 
наших мыслей и рассуждений, конечно, смещается, но тем не менее 
мы сохраняем способность вызывать в памяти образы предшествую­
щих дней и плавно переходить от одного к другому, более давнему. 
Сколь бы серьезным ни был кризис, переживаемый обществом, лю­
ди продолжают встречаться и разговаривать друг с другом, семьи не 
распадаются полностью. Разрушение и рассеяние того или иного об­
щества не мешают его членам вести себя так, как если бы они по- 
прежнему принадлежали к нему, до тех пор пока длится последний 
полученный ими от него импульс; а последний полученный им­
пульс — значит самый недавний по времени. Будь оно иначе, об­
щество исчезало бы в один день и вновь возникало на следующий 
день в иной форме, входящий в него человек умирал бы для одного 
рода социальной жизни и возрождался для другого. Этим объясня­
ется, что воспоминания, исчезающие последними, образующие 
в каждый момент прочнейшую основу для нашей мысли, — это, воз­
можно, те, которые на расстоянии покажутся нам самыми незначи­
тельными, но вблизи таковыми не были.

Хотя ближайшие воспоминания и остаются некоторое время 
у нас в сознании, хотя память и не делает между ними разбора, тем 
не менее они интересуют нас по неодинаковым причинам. Неко­
торые из них ничем не связаны (по крайней мере, внешне) с ходом 
наших текущих мыслей: например, костюм и внешность незнако­
мых, случайно встреченных людей, визит какого-то чужого чело­
века, ряд реплик на не касающуюся меня тему, которые я ловлю на 
лету на улице или в служебном кабинете или же слушаю вполуха 
в каком-нибудь салоне. Другие отвечают моим скрытым заботам, 
потребностям или интересам, которые пробуждаются лишь время 
от времени и не располагаются на переднем плане моего сознания: 
например, я замечаю на магазинном лотке какие-то фрукты или 
иную снедь и решаю на другой день зайти купить их. Мое внимание 
привлекает какое-то комическое зрелище: здоровенная лошадь 
в одной упряжке с осликом, причудливая вывеска, смешной маска­
радный костюм — и я решаю рассказать о нем детям, пусть позаба­
вятся. Я получаю письмо, где меня призывают вступить в какое-то 
незнакомое мне общество — благотворительную, политическую 
или научную организацию; я еще не решился дать согласие, но та­
кого рода деятельность меня интересует, и я еще вспомню и по­
размыслю о прочитанном, когда у меня будет на это время. Нако­
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нец, наряду с этими незначительными или второстепенными про­
исшествиями, присутствующими в картине последних дней, мы 
запоминаем и такие, которые значат для нас гораздо больше их 
всех: например, я получил письмо от родных или друзей, чья жизнь 
тесно связана с моей, или же сделал давно готовившееся дело, до­
бился долгожданного результата, испытал горечь по какому-то по­
воду и проч. Легко подумать, что столь разные категории фактов ни­
как не соизмеримы между собой. Однако бывает, что наименее 
важные из них заставляют нас забывать об остальных и ненадолго 
отвлекают от них: скажем, мы выходим из комнаты больного, на ду­
ше у нас печаль или отчаяние, однако рядом с этими тягостными об­
разами, чуть ли не наравне с ними, в памяти запечатлевается улич­
ная суета, опасение попасть под колеса, крупные заголовки газет. За 
этим кажущимся легкомыслием скрывается вполне обоснованное 
убеждение — в том, что ни один из фактов, возникающих вокруг, не 
может быть безразличен для нас, пока мы не узнаем, каковы его по­
следствия для всех. Конечно, эти последствия проявляются очень 
быстро, и нам не нужно много времени, чтобы определиться на этот 
счет; чаще всего мы через несколько часов, через день-два конста­
тируем, что от них и не приходилось ничего ожидать. Но в момент, 
когда эти факты возникают или только что возникли, возможно все, 
и мы можем ожидать чего угодно. Так, когда парламентская ас­
самблея собирается впервые, то важно все, чем заняты ее первые за­
седания, — все обсуждаемые вопросы, все произносимые речи, 
и каждый из депутатов тоже вызывает к себе интерес; мы ведь еще 
не знаем, какие вопросы выйдут на первый план, кто из членов пар­
ламента выделится из массы своим политическим умом, красно­
речием или просто оригинальностью. Собственно, и вышеперечи­
сленные примеры порой меняют свой масштаб: например, в ходе 
заурядного разговора с незнакомыми людьми я могу узнать такие 
вещи, которые способны поменять мои давнишние замыслы, пере­
менить мои глубочайшие чувства; при виде магазинных лотков 
коммерсанту или дельцу может прийти в голову идея, которая его 
обогатит; то, что на миг забавляет или волнует прохожего, может 
дать художнику или писателю материал для этюда, картины, ка­
рикатуры или новеллы. Так поток наших интересов все время дро­
бится и воссоединяется вновь. Весьма точный образ впечатления, 
оставляемого в нас недавним прошлым, можно найти в одном из тех 
романов, где автор тщательно отмечает или описывает все наши
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размышления во время светского приема или же в ходе событий, 
разворачивающихся в течение нескольких дней, так что главные 
факты оказываются затоплены и поглощены массой второстепен­
ных, паразитарных мыслей, и мы на каждом шагу теряем из виду 
главную историю, если предположить, что таковая существует.

Совокупность недавних воспоминаний, вернее, связанных с ни­
ми мыслей, образует рамку, которая все время нарушается и вос­
станавливается, потому что чем дальше мы углубляемся в это не­
посредственное прошлое, тем ближе подходим к пределу, за 
которым размышления уже не возвращают нас к настоящему, а от­
даляют от него и больше не связываются тесно с нашими нынеш­
ними заботами. Из происшествий, замеченных несколько дней на­
зад, я сегодня либо уже извлек всю пользу, какая в них для меня 
имелась, либо убедился, что из них вообще нечего извлечь. Одна­
ко по разным направлениям это постепенное стирание воспомина­
ний идет неравномерно и на неодинаковом удалении. Как уже ска­
зано, близость во времени играет роль лишь постольку, поскольку 
выражает единство какого-то периода или ситуации в жизни об­
щества. Но ведь мы одновременно принадлежим нескольким груп­
пам, и надо сказать, что, как правило, чем теснее мы с ними связа­
ны, тем более способны плавным движением памяти весьма далеко 
возвращаться в их прошлое, как будто это недавние воспоминания. 
Таким образом, рамки, о которых говорилось до сих пор, не толь­
ко постоянно трансформируются из-за перемещения точки настоя­
щего, но и должны надолго приспосабливаться к этим более узким, 
зато более продолжительным рамкам, подобно тому как в широ­
чайшее сообщество всех людей, которых мы встречаем или можем 
встретить вокруг, включаются более узкие и более устойчивые 
группы — друзья, товарищи по работе, единомышленники, чле­
ны одного класса, жители одного селения, широкая семья, узкая 
семья, не исключая и того своеобразного общества, которое каж­
дый индивид в некотором смысле образует сам с собой.

Люди, встречающиеся в городе, чаще всего незнакомы друг 
с другом. Масса прохожих на улицах наших больших городов яв­
ляет собой общество в состоянии дезинтеграции и некоторой «ме­
ханизации». Уличные образы скользят по нашему сознанию, не 
оставляя длительных следов, и так же обстоит дело с большин­
ством впечатлений или воспоминаний, никак не связанных с важ­
нейшей частью нашей социальной жизни. Последняя предпола­
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гает наличие плотных групп, к которым мы принадлежим или при­
надлежали раньше — либо проходили через них относительно ред­
ко, либо постоянно были их членами. Мы помним прошлое этих 
групп, те события и лица, которыми они определяются для нас, так 
как к ним постоянно обращается одна из сторон нашей мысли. 
Представим себе дом, построенный посреди парка: в непосредствен­
ной близости от него аллеи разделяются, соединяются, петляют 
и пересекаются, приводя почти всегда к одному месту, -  так и боль­
шинство наших размышлений о самых недавних событиях почти не 
отходят от настоящего и не уводят нас далеко; а теперь предполо­
жим, что дом стоит в начале или на линии нескольких дорог, веду­
щих из деревни в деревню, из города в город: эти большие дороги 
проходят сквозь сеть аллей, не отклоняясь от своего направления; 
если двигаться по ним, они будут вести нас все дальше и дальше; 
можно также представить себе, что в парке вокруг дома есть про­
галины, позволяющие разглядеть за оградой парка, и даже за дру­
гими парками — леса, холмы, часть этих дорог или же другие до­
роги, по которым мы ехали какое-то время и которые включаются 
с ними в один комплекс. Так и ряд наших семейных воспомина­
ний, история наших давних и недавних отношений с тем или иным 
из сегодняшних друзей, группы сменяющихся образов, обрисовы­
вающих в общих чертах непрерывный ход нашей деятельности и те­
чение страстно-эмоциональной жизни, проникают сквозь поверх­
ностный слой недавних воспоминаний и прямым путем, то есть 
через ряд размышлений, как бы образующих жестче связанную си­
стему в массе других, ведут нас в более удаленные области прошло­
го. Собственно, говоря о «прямых путях», мы имеем в виду, что они 
проходят по разным странам, горам и долам, не плутая в них, не об­
ходя кругом, не следуя всем их извивам и не петляя, чтобы охватить 
все достойное обозрения; направляясь из одной точки в другую, они 
как бы переносят нас поверх того, что находится в промежутке; 
наше внимание фиксируется только на тех местах, которые они свя­
зывают. Иными словами, когда память прилагается уже не к бли­
жайшему прошлому, а, скажем, к прошлому нашего семейства, не 
воспроизводит все детали событий и лиц и не перебирает непре­
рывный ряд образов, соприкасающихся во времени. Факты недав­
него прошлого, как мы видели, кажутся нам все значительными, 
пока мы не отдалимся от них, — для семьи же есть известные пе­
риоды, происшествия, даты и лица, которые она ставит на пер­
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вый план своей истории и настойчивее всего обращает на них вни­
мание своих членов. Так образуются уже совсем другие рамки, чем 
упомянутые выше, — потому что они содержат в себе лишь ограни­
ченное число особо важных фактов, порой разделенных доволь­
но долгими промежутками времени, — но все-таки схожие с ними 
в одном отношении: и те и другие возникают оттого, что память 
людей зависит от тех групп, в которые они входят, и от тех идей 
и образов, которыми более всего интересуются эти группы.

* * *

Кратко повторим сказанное: какправильно указал г-н Бергсон, в по­
исках места, занимаемого в прошлом каким-то воспоминанием, мы 
отнюдь не случайно попадаем на другие, соседние воспоминания, ко­
торые обрамляют его и могут помочь нам его локализовать. Но, 
с другой стороны, необязательно предполагать, будто мы вызываем 
в памяти все воспоминания, воспроизводящие все события и обра­
зы этого прошлого, пока не встретим искомое. Г-н Бергсон сам пи­
сал о «преобладающих воспоминаниях», размечающих истекшее 
время и служащих опорой для всех остальных: отправляясь от них, 
мы перебираем все воспоминания, следующие друг за другом в про­
межутке между ними, и мало-помалу добираемся до нужного нам. 
Но, по его мысли, эти преобладающие воспоминания — не совсем то 
же, что ориентиры. Скорее они служат для того, чтобы определять 
величину и яркость тех воспоминаний, которые нам нужно вызвать 
в памяти, чтобы возникло искомое воспоминание. Как будто мы, 
стремясь вспомнить название и местоположение некоторого горо­
да, берем все более крупномасштабные карты, пока на одной из них 
не обнаружится этот город. Именно это г-н Бергсон понимает под 
экспансией или расширением памяти. При этом преобладающие 
воспоминания как бы соответствуют таким городам, которые, вы­
деляясь своей величиной и количеством жителей, позволяют раз­
личать разные масштабы карт, давая нам уверенность, что на од­
ной карте с ними найдутся и другие города, близкие к ним и равные 
им по значимости. Этим и ограничивается их роль. Иначе, если бы 
достаточно было припомнить эти выделяющиеся города, чтобы най­
ти искомый город, то было бы также достаточно нацелить внимание 
на них и на их возможные отношения с искомым городом, не имея 
нужды одновременно воспроизводить в памяти и все остальные, то 
есть разглядывать карту и все обозначенное на ней.
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Нам же кажется, что такая метода давала бы нам одновременно 
и слишком много, и слишком мало. С одной стороны, она предпо­
лагает, что ради одного воспоминания нужно воспроизводить все 
остальные воспоминания такой же важности или, вернее, все вос­
поминания, соответствующие событиям, которые в прошлом обла­
дали такой же важностью. Но, как было показано, из множества фи­
гур и фактов, некогда и впрямь казавшихся нам равно важными, 
большинство достаточно быстро исчезло у нас из памяти, так что 
ныне, при помощи нынешних идей и восприятий, их уже невозмож­
но вспомнить. Или же это иллюзия — и такие воспоминания сохра­
няются где-то на заднем плане памяти? Но, сколь бы много воспо­
минаний ни проходило через наше сознание, когда мы разыскиваем 
какое-то одно, скрытое, мы ведь знаем, что их гораздо меньше, чем 
находилось перед нами раньше, когда они составляли часть наше­
го непосредственного прошлого. Может быть, нам скажут, что 
в действительности это те воспоминания, которые в данный момент 
кажутся нам самыми важными? Значит, мы рассматриваем их с точ­
ки зрения настоящего. Но тогда уже не все прошлое в целом ока­
зывает на нас давление, пытаясь проникнуть в наше сознание. Тог­
да возникнуть вновь может уже не весь хронологический ряд 
состояний прошлого, точно воспроизводящий давние события, 
а лишь те из них, что отвечают нашим нынешним заботам. При­
чина их возникновения не в них самих, а в их соотношении с ны­
нешними идеями и восприятиями; то есть мы исходим не из них, 
а из этих соотношений.

С другой же стороны, такая метода недостаточна: она не позволя­
ла бы нам вспомнить место воспоминания. В самом деле, прежде все­
го нужно разыскать воспоминание в некоторой области прошлого. 
Но почему именно в этой области, а не в какой-нибудь другой? По­
чему в таком-то квадрате мелко- или крупномасштабной карты (до­
пустим, она лишь одна), а не в каком-нибудь другом? Или мы дол­
жны выбирать этот квадрат наугад? Предположим, что мы 
методически заменяем менее детальные карты более детальными: 
чем крупнее будет их масштаб, чем больше городов будет на них 
показано, тем больше мы станем в них теряться. Почему надо от­
правляться от такого-то известного нам города, от такого-то прео­
бладающего воспоминания, а не от какого-нибудь другого? И поче­
му, отправившись от него, двигаться в таком-то, а не в каком-нибудь 
другом направлении? Чтобы не действовать наугад, нам нужно зара­
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нее иметь в голове некое общее понятие о соотношении искомого 
воспоминания с остальными, и об этом соотношении нужно раз­
мышлять. Почему так трудно разыскать какого-нибудь человека 
на улицах города? Потому что заполняющая улицы толпа подвиж­
на, составляющие ее единицы все время перемещаются друг относи­
тельно друга, и нет никакого определенного и устойчивого отноше­
ния между искомым человеком и какой-либо из этих единиц. 
Нужно было бы найти время и возможность рассмотреть в лицо од­
ного за другим всех людей в этом городе — по крайней мере тех, кто 
по росту, костюму и проч. соответствует разыскиваемому человеку. 
Скорее уж я разыщу его, если пойду по гостин ицам, где он мог оста - 
новиться, на почту, в музеи и проч., потому что действительно есть 
причины, чтобы ему оказаться там или чтобы его там видели. По­
размыслим внимательнее об уже приведенном выше примере — 
о поисках маленького городка на мелко детализированной карте; 
мы заметим, что во многих случаях городок если и находится, то от­
нюдь не потому, что мы разглядели его имя, затерянное среди мно­
жества других, — просто мы путем ряда наблюдений и сопоставле­
ний определили точное место, где он должен находиться и где мы 
сумели указать его расположение, даже не читая его имени.

Например, вместо мелко детализированной карты в моем рас­
поряжении могут оказаться несколько грубосхематичных карт 
одной местности: на одной начерчены реки и горные хребты, на 
другую нанесено деление на департаменты или провинции, на 
третью — сеть железных дорог и главные их станции. Если я знаю, 
что данный город находится в таком-то административном подраз­
делении, на такой-то железнодорожной линии, близ такой-то ре­
ки, я укажу его местоположение с весьма большой точностью. 
И вот, как нам кажется, в принципе примерно так же действует 
и память. Она располагает рамками, которые весьма просты и к ко­
торым она столь часто обращается, что, можно сказать, всегда но­
сит их с собой. Во всяком случае, она может реконструировать их 
в любой момент, потому что они образованы из понятий, постоян­
но возникающих в ее мысли и в мысли других людей и диктуемых 
ей так же императивно, как формы языка.

В конечном счете для локализации воспоминания его нужно 
связать с рядом других воспоминаний, чье место во времени нам 
известно. Какутверждали психологи-ассоцианисты, чтобы осуще­
ствить это сопоставление, требуется лишь, отправляясь от этого



IV. Л о к а л и з а ц и я  в о с п о м и н а н и й  ( 183

воспоминания, вызвать в памяти смежные с ним во времени или 
пространстве. На это возражали, что мы можем думать о смежно­
сти двух элементов лишь в том случае, если оба они нам уже извест­
ны; а значит, тогда внимание обращается на эти два элемента сре­
ди многих других, и невозможно локализовать воспоминание, не 
представляя себе всю хронологическую последовательность 
элементов, в которую оно входит. Но, как мы показали, недавние 
воспоминания связаны между собой вовсе не смежностью во вре­
мени, а тем, что они входят в совокупность мыслей, общих для не­
которой группы — для той группы людей, с кем мы общаемся в дан­
ный момент или общались в предшествующий день или дни. Итак, 
чтобы вызвать их в памяти, достаточно встать на точку зрения этой 
группы, принять ее интересы и проследить ход ее мыслей. Но точ­
но так же происходит и тогда, когда мы пытаемся локализовать 
давние воспоминания. Нам приходится помещать их в совокуп­
ность воспоминаний, общих для других групп — более узких и бо­
лее долговечных, таких, как наша семья. Чтобы вызвать в памяти 
эту совокупность воспоминаний, в данном случае также достаточ­
но принять установку, общую для членов группы, обратить вни­
мание на те воспоминания, которые всегда находятся на первом 
плане в ее мыслях и исходя из которых она привыкла припоминать 
или реконструировать все остальные свои воспоминания, исполь­
зуя свою особенную логику. В этом отношении нет никакой раз­
ницы между недавними и давними воспоминаниями. Говорить 
здесь об ассоциации по сходству точно так же неуместно, как в слу­
чае недавних воспоминаний говорить об ассоциации по смежности. 
Разумеется, семейные воспоминания походят друг на друга тем, что 
относятся к одной и той же семье. Но они и различаются во мно­
гих аспектах. В данном случае сходство — просто знак общности ин­
тересов и мыслей. Такие воспоминания можно одновременно вы­
зывать в памяти не потому, что они походят друг на друга; скорее 
они походят друг на друга потому, что одна и та же группа заинте­
ресована в них и способна одновременно вызывать их в памяти.

Психологи придумывали и другие теории для объяснения лока­
лизации воспоминаний: действительно, подобно тому как люди 
входят сразу во многие различные группы, так и воспоминание 
об одном и том же факте может включаться во многие рамки, от­
носящиеся к различным видам коллективной памяти. Имея дело 
лишь с отдельным индивидом, психологи констатировали, что
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в его мышлении воспоминания могут ассоциироваться многими 
способами. И тогда они либо классифицировали эти ассоциации на 
несколько очень общих групп, под рубриками сходства и смеж­
ности, что не было объяснением; либо они объясняли различие ас­
социаций различием индивидов, вытекающим из их природных 
или приобретенных физиологических наклонностей, — гипотеза 
очень сложная, трудно проверяемая, которая уводит нас прочь из 
области психологии и которая, в общем, тоже является просто кон­
статацией. На самом деле верно то, что воспоминания являются 
нам в форме систем. Именно потому, что они мысленно ассоцииро­
ваны, они и вызываются в памяти и позволяют реконструировать 
друг друга. Но все эти разные способы ассоциации вытекают из раз­
ных способов, какими могут ассоциироваться сами люди. Мы лишь 
тогда сможем правильно понять каждый из них, как он предстает 
в индивидуальном мышлении, если введем его в рамки мышле­
ния соответствующей группы. Мы лишь тогда сможем правильно 
понять, какова их относительная сила и как они сочетаются в ин­
дивидуальном мышлении, если соотнесем индивида с различны­
ми группами, к которым он одновременно принадлежит.

Разумеется, у каждого человека своя, не совпадающая ни с чьей 
другой память, зависящая от его личного темперамента и жиз­
ненных обстоятельств. Тем не менее она составляет часть, как бы 
отдельный аспект групповой памяти, так как о любом впечатлении 
и факте, даже если они по видимости касаются исключительно нас 
самих, мы сохраняем длительное воспоминание лишь постольку, 
поскольку о них размышляем, то есть соотносим их с мыслями, по­
ступающими к нам из социальной среды. В самом деле, нельзя раз­
мышлять о событиях своего прошлого, не рассуждая по их поводу; 
а рассуждать — значит сводить в одну идейную систему свои мне­
ния и мнения окружающих; это значит видеть в происходящем 
с нами частное применение тех явлений, относительно которых со­
циальное мышление все время напоминает нам, что они значат 
и чем важны для него. Так рамки коллективной памяти заключа­
ют и связывают между собой самые интимные наши воспомина­
ния. Группа не обязательно должна о них знать. Достаточно того, 
что мы сами можем рассматривать их только извне, ставя себя на 
место других, и что для их припоминания мы должны идти тем 
же путем, которым шли бы на нашем месте другие.



глава v Коллективная память семьи

В предыдущих главах мы часто говорили о коллективной памяти 
и ее рамках, не рассматривая ее с точки зрения той группы или 
групп, для которых она составляет одну из важнейших функций. 
До сих пор мы лишь отмечали и наблюдали социальный элемент 
в индивидуальных воспоминаниях, при которых каждый чело­
век вспоминает свое собственное прошлое и часто думает, что вспо­
минает только это. Теперь, когда мы выяснили, до какой степени 
индивид в этом отношении, как и во многих других, находится в за­
висимости от общества, естественно будет рассмотреть самое груп­
пу как способную к воспоминанию, например признать существо­
вание памяти у семьи, а равно и у любого другого социального 
комплекса.

Это не просто метафора. Вообще-то семейные воспоминания 
развиваются на разной почве в сознании различных членов домаш­
ней группы; даже когда эти люди близки между собой, а тем бо­
лее когда жизнь разводит их далеко друг от друга, каждый из них 
по-своему помнит общее семейное прошлое. Эти сознания в не­
которых отношениях остаются непроницаемыми друг для друга — 
но лишь в некоторых отношениях. Какие бы расстояния ни соз­
давались между ними противоположностью темпераментов и раз­
личием обстоятельств, коль скоро они участвовали в одной и той 
же повседневной жизни и коль скоро постоянный обмен впечатле­
ниями и мнениями укрепил между ними узы, чью неподатливость 
они подчас особенно резко чувствуют, когда пытаются их по­
рвать, — члены одной семьи сами замечают, что в них сложно вет­
вятся чужие мысли, проследить которые и понять весь их рису­
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нок можно лишь при сопоставлении и как бы воссоединении всех 
этих мыслей. Ребенок в школьном классе — это своего рода полно­
ценная человеческая единица, пока его рассматривают только 
с точки зрения школы; если же вспомнить о его родителях, если тот 
же самый ребенок, не покидая школьной среды, заговорит с това­
рищами или учителем о своем доме и семье, то он уже окажется 
лишь частью или отдельным фрагментом целого; дело в том, что 
его слова и жесты школьника так хорошо согласуются со школь­
ными рамками, что его смешивают с самой школой; но его нельзя 
смешать с семьей, когда он находится вдали от нее, потому что мы­
сли, возвращающие его к своим родным, поскольку он способен их 
выразить, не находят себе точку привязки в школе: никто их не по­
нимает, их некому дополнить, а сами себе они явно не довлеют.

В частности, ограничиваясь одной индивидуальной памятью, не­
возможно понять, что семейные воспоминания воспроизводят что- 
то кроме обстоятельств, при которых мы соприкасались с тем или 
иным из своих родственников. Непрерывные или прерывистые, эти 
соприкосновения будут давать почву для сменяющих друг друга 
впечатлений; каждое из этих впечатлений, конечно, может про­
длиться, оставаясь подобным себе, в течение более или менее дол­
гого периода, но у них не будет никакой устойчивости, помимо той, 
что сообщает им переживающее их индивидуальное сознание. Кро­
ме того, поскольку в группе индивидов некоторые члены постоян­
но меняются, то и облик всей группы как целого должен будет все 
время меняться для каждой из ее частей. При этом семейные воспо­
минания будут сводиться к череде сменяющихся картин, отражая 
прежде всего видоизменения чувств и мыслей людей, образующих 
домашнюю группу. Семья должна повиноваться импульсам своих 
членов и следовать за их движениями. Ее жизнь должна протекать 
подобно их жизни, в одно время с нею, а семейные традиции будут 
сохраняться лишь постольку, поскольку это удобно для них.

Но ведь все происходит иначе. Как бы мы ни вступали в семью — 
по рождению, через брак или иначе, — мы оказываемся частью 
группы, где наше место определяется не нашими личными чувства­
ми, а правилами и обычаями, не зависящими от нас и существовав­
шими до нас. Мы это прекрасно чувствуем и не путаем свои впечат­
ления и аффективные реакции в присутствии родных с теми 
мыслями и чувствами, которые они нам предписывают. «Следует 
решительно отличать от семьи, — писал Дюркгейм, — близость лю­
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дей, связанных физиологическими узами, откуда проистекают ин - 
дивидуально-психологические чувства, встречающиеся и у живот­
ных»1. Может быть, нам скажут, что чувства, испытываемые нами 
к родным, объясняются отношениями кровного родства, отно­
шениями индивидуальными, а потому и сами являются индивиду­
альными чувствами? Но, прежде всего, ребенок, у которого такие 
чувства формируются и очень интенсивно проявляются, не пони­
мает природу подобных отношений. А, с другой стороны, бывают 
такие общества, где родство не предполагает связей по крови. Се­
мейные чувства не объясняются и заботами матери, физической 
властью отца, привычным совместным проживанием с братьями 
и сестрами. За всем этим скрывается другое, господствующее над 
остальными, одновременно темное и точное чувство — чувство 
родства, которое может зародиться только в семье и объясняется 
только ею. Неважно, что нашичувства иустановки в этом отноше­
нии внушаются или преподаются нам определенными индивида­
ми: ведь эти люди сами исходят из общего понятия о семье. Так 
же обстоит дело и с семейными отношениями, устанавливающи­
мися между супругами. В античности брак никогда не был просто 
освящением близости, основанной на взаимном чувстве. В Греции 
или Риме девушка, вступая в новую семью, должна была принять 
ее культ и традиции. В наших обществах ни мужчина, ни женщи­
на до свадьбы как следует не знают, в каких отношениях они ока­
жутся и какого рода идеи и чувства им придется усвоить в силу то­
го, что они создают новую семью. В их индивидуальном прошлом 
ничто не помогает им это предвидеть. Даже после свадьбы ни один 
из них не сможет научить другого тому, чего он и сам, как ему ка­
жется, не знает на сей счет. Но оба они будут подчиняться тради­
ционным правилам, бессознательно выученным в своих семьях, 
так же как вслед за ними эти правила будут учить их дети. Имен­
но так, сами о том не догадываясь, мы знаем все необходимое для 
действий в любой семейной ситуации, в какую могут поставить нас 
обстоятельства.

Раз так, то приходится признать, что впечатления и пережива­
ния индивидов, соединяемых отношениями родства, получают 
свою форму, а в немалой мере и свой смысл из тех понятий, кото­
рые мы сознаем и которыми проникаемся просто потому, что всту­

1 Durkheim, Cours inedit sur lafamille.
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паем в некоторую домашнюю группу или уже принадлежим ей. 
Ребенок рано усваивает в отношении отца, матери и всех домаш­
них особую жизненную установку, которая не объяснима одной 
лишь жизненной близостью, разницей в возрасте, привычными 
чувствами привязанности к окружающим, уважения к более силь­
ным, от которых мы зависим, и благодарности за услуги, которые 
они нам оказывают. Подобные чувства хоть и возникают спонтан­
но, но развиваются по предначертанным путям, которые отнюдь 
не зависят от нас — их направление установлено обществом. Вооб­
ще, такого рода аффективные проявления как нельзя более дале­
ки от природы, как нельзя более соответствуют правилам и возни­
кают в результате особой выучки. Чувства, даже умеренно 
сильные, переживают немало колебаний и часто переносятся или 
могли бы переноситься с одного человека на другого, если бы им 
не ставили препятствий. Семья же почти без исключений — и это 
само по себе необычно — умеет добиваться, чтобы ее члены по­
стоянно, несмотря на удаленность и разлуки, любили друг друга 
и тратили основную часть своих аффективных ресурсов в лоне се­
мьи. Конечно, и внутри семьи чувства не всегда регулируются от­
ношениями родства. Бывает, что человек любит деда и бабку или 
даже дядьев и теток не меньше, а то и больше, чем отца или мать, что 
двоюродного брата он предпочитает родному. Но он сам едва ли 
признается себе в этом, и внешние выражения его чувств все-таки 
регулируются структурой семьи; а существенно именно это — если 
не для самого индивида, то для сохранения авторитета и сплочен­
ности семьи. Конечно, у человека бывают и друзья за пределами се­
мьи, и он может любить не только своих домашних. Но при этом од­
но из трех: либо семье удается включить эти отношения и связи 
в свою структуру, наши друзья становятся чем-то вроде родствен­
ников (благодаря давности отношений или потому, что мы ввели их 
в свой домашний круг), а то, что первоначально было лишь бли­
зостью двух индивидов, превращается в родство благодаря свадь­
бе. Либо она не желает их знать, как будто такого рода эффектив­
ность — прихотливо-нерегулярная, живущая воображением, — 
совершенно несоразмерна четко определенным и постоянным чув­
ствам, на которых зиждется семья. Либо, наконец, она признает, что 
один из ее членов отделился от нее и перешел в другую группу: тог­
да она или ожидает возвращения блудного сына, или делает вид, что 
забыла его. Таким образом, наши чувства либо развиваются в рам­



V.  К о л л е к т и в н а я  п а м я т ь  с е м ь и  ( 1 8 9

ках семьи и согласуются с ее устройством, либо они не могут раз­
деляться другими ее членами, которые, по крайней мере в принци­
пе, отказывают им в интересе и сопереживании.

Когда сравниваешь между собой разные типы семейного 
устройства, то с особенным удивлением видишь, сколь много 
приобретенного и привнесенного извне содержится в тех наших 
чувствах, которые можно было бы счесть самыми простыми и все­
общими. Уже в зависимости от того, считается ли родство по муж­
ской или женской линии, сын получает или не получает имя своего 
отца, является или не является членом его семьи. В матрилиней- 
ном обществе ребенок не только в младенчестве, но и позднее, по 
мере осознания своего положения среди других людей, рассматри­
вает мать и ее родственников как свою узкую семью, соответствен­
но пренебрегая отцом, чьи предки — не его предки. В нашем обще­
стве брат считает, что между ним и его сестрой имеются столь же 
тесные отношения, как между ним и его братом; мы одинаково чи­
слим своими родственниками дядьев и кузенов как по отцовской, 
так и по материнской линии; а в Греции, где семья включала лишь 
потомков мужчины-прародителя по мужской линии, дело об­
стояло совсем иначе. Древнеримская семья представляла собой 
обширное образование, куда входили новые члены через усыно­
вление и с которым были связаны многочисленные рабы и клиен­
ты2. В нашем обществе семья имеет тенденцию все более сводить­
ся к супружеской чете, а ее аффективная атмосфера почти всецело 
образуется чувствами, соединяющими супругов между собой и с 
их детьми; понятно, что эти чувства обретают силу отчасти пото­
му, что являются чуть ли не единственным скрепляющим элемен­
том, которым соединяются вместе члены группы. Напротив того, 
в древнеримской семье супружеский союз служит лишь одним из 
многих отношений, связывающих с главой семьи не только кров­
ных родственников, но и клиентов, вольноотпущенников, рабов и 
приемных детей; соответственно супружеские чувства играют 
здесь лишь второстепенную роль; жена рассматривает мужа преж­
де всего как pater familias, а муж, со своей стороны, видит в жене от­
нюдь не «половину» семейства, а один из многих его элементов, 
который даже можно и устранить, не нарушая жизнеспособности

2 Раб и клиент являлись членами се- (Fustel de Coulanges, La cite antique,
мьи, и их хоронили в общем склепе 20е edit., р. 67, note, а также р. 127 sq.).
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целого и не уменьшая его субстанции. Неустойчивость браков 
и частые разводы в Риме пытались объяснить вмешательством 
родственников — родственников мужа и жены, которые якобы 
обладали властью расторгнуть союз, заключенный с их согласия3; 
но никто бы не стал терпеть такое вмешательство, если бы развод, 
как в нашем обществе, угрожал самому существованию семьи. 
Если, «признавая, что в Риме человек в течение жизни вступал 
в среднем в 3-4 брака», мы действительно «скорее приуменьшаем, 
чем преувеличиваем реальную цифру», если этот матримониаль­
ный режим представлял собой «неодновременную полигамию», 
то в таком случае и супружеские чувства должны были отличать­
ся от той привязанности, которая сопровождается идеей нерастор­
жимого брака.

Помимо этих правил, принятых во всем обществе, существуют 
обычаи и способы мышления, свойственные каждой семье, кото­
рые тоже, даже еще настоятельнее, накладывают свою печать на 
мнения и чувства их членов. «В Древнем Риме, — пишет Фюстель де 
Куланж, — у домашнего культа не было ни общих правил, ни форм, 
ни богослужебных книг. Каждое семейство обладало полнейшей 
независимостью. Никакая внешняя власть не имела права регули­
ровать его культ или веру. Не было другого жреца, кроме отца се­
мейства. В качестве жреца он не знал никакой иерархии. Римский 
понтифик еще мог удостоверяться, что отец семейства отправляет 
все свои религиозные обряды, но не имел права требовать от него 
никаких изменений. Suo quisque ritu sacrificium faciat * — таков был 
абсолютный закон. У каждого семейства были свои, свойственные 
ему церемонии, свои особенные праздники, свои молитвенные фор­
мулы и гимны. Отец, единоличный толкователь и верховный жрец 
своей религии, обладал единоличной властью учить ей, и мог учить 
ей только своего сына. Обряды, молитвенные слова, песнопения, 
составлявшие важнейшую часть этого домашнего культа, образо­
вывали наследственное достояние, священную собственность, ко­
торою семейство ни с кем не делилось и которую даже запрещалось 
открывать чужим взглядам». Также ив наиболее традиционных об­
ществах наших дней у каждого семейства есть свой собственный

3 Lacombe (?m\),LafamiUedanslaso- * Да творит священнодействие каждый
ciete romcdne, etude de moratite compa- по своему обряду (лат.).
гее, 1889, p. 208 sq.
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дух, свои воспоминания, которые оно лишь одно чтит, и свои секре­
ты, которые оно раскрывает только своим членам. Однако эти вос­
поминания, так же, впрочем, как и религиозные традиции антич­
ных семейств, представляют собой не только ряд индивидуальных 
образов прошлого. Это одновременно и образцы, примеры, своего 
рода поучения. В них выражается общая установка группы; они не 
просто воспроизводят ее историю, но и характеризуют ее приро­
ду, сильные и слабые стороны. Когда говорят: «У нас в семье люди 
живут долго», или «...отличаются гордостью», или «...не гонятся за 
богатством», — то речь идет о физическом или нравственном свой­
стве, которое считают внутренне присущим группе и которое пе­
реходит от нее к ее членам. Иногда более или менее таинственным 
символом того общего достояния, откуда извлекаются отличитель­
ные черты, служит место или страна, откуда происходит семейство, 
или характерный облик кого-то из его членов. В любом случае из 
различных элементов такого рода, запомненных в прошлом, семей­
ная память создает рамку, которую она старается хранить в непри­
косновенности и которая образует как бы каркас семейных тра­
диций. Эта рамка состоит из датируемых фактов, из образов, 
длившихся лишь некоторое время, но поскольку в ней находятся 
и суждения, выносившиеся о них самим семейством и его окруже­
нием, то по своей природе она принадлежит к коллективным по­
нятиям, которые не расположены ни в каком определенном месте 
и моменте, но словно возвышаются над течением времени.

Теперь предположим, что мы помним некоторое событие своей 
семейной жизни, запечатлевшееся, как говорится, у нас в памяти. 
Попробуем устранить из него те традиционные идеи и суждения, 
которыми определяется семейный дух. Что останется? Да и воз­
можно ли вообще осуществить такую диссоциацию и различить 
в воспоминании о событии «образ случившегося лишь однажды, 
связанного с уникальным моментом и местом» и понятия, в кото­
рых обычно выражается наш опыт, полученный от поступков 
и обычаев наших родственников?

Когда Шатобриан в знаменитом пассаже из «Замогильных за­
писок» рассказывает, как проходили вечера в замке Комбур, — раз­
ве это событие, имевшее место лишь однажды? Может бьггь, в ка- 
кой-то один вечер его особенно сильно поразило молчаливое 
хождение взад-вперед отца, общий облик залы и другие детали, ко­
торые он выделяет в своей картине? Нет — вероятнее всего, он со­
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брал в одной сцене воспоминания о многих вечерах, как они за­
печатлелись в памяти у него и у его близких; это резюме целого пе­
риода, это общее понятие об определенном жизненном укладе. 
Здесь можно разглядеть характеры действующих лиц, выступаю­
щие, конечно, из роли, играемой в данной сцене, но также и из их 
обычного поведения и из всей их истории. Разумеется, прежде все­
го нас интересует сам Шатобриан и то чувство подавленности, пе­
чали и тоски, которое рождается в нем при соприкосновении 
с этими людьми и предметами. Но ведь очевидно, что в другой сре­
де такое чувство не могло бы зародиться, а если бы и зародилось, 
то было бы таким же лишь по видимости, что в нем предполагают­
ся семейные обычаи, существовавшие только среди мелкого про­
винциального дворянства в старой Франции, а равно и традиции, 
свойственные самой семье Шатобриана. Это реконструирован­
ная картина, и, чтобы вызвать ее в памяти во всей ее былой ре­
альности, вовсе не требовалось отказаться от размышления — 
именно с помощью рефлексии автор отбирает отдельные черты те­
лесного облика и детали одежды, перечисляемые им, например, 
в связи с отцом: «Он носил халат из белого ратина, вернее, своего 
рода пальто, какого я ни у кого никогда не видел. Лысоватую голо­
ву его венчал большой белый колпак, стоявший торчком... Он мол­
ча подставлял свою сухую впалую щеку...» — или в связи с матерью, 
которая, «кряхтя, устраивалась на обитом переливчатым сиамским 
шелком диване», или же упоминая «тяжелый серебряный канде­
лябр с большой свечой»*, башенные часы, отбивавшие ритм этих 
вечерних прогулок, и западную башенку замка, — целый ряд черт, 
связанных вместе с целью лучше показать характеры родителей, 
монотонную замкнутость жизни, свойственную вообще-то многим 
помещикам тех времен, и воссоздать обычную атмосферу этих 
странных семейных вечеров. Разумеется, перед нами описание, вы­
полненное много лет спустя профессиональным писателем; рас­
сказчику волей-неволей приходится истолковывать свои воспоми­
нания, чтобы донести их до нас; возможно, его слова и не совсем 
точно соответствуют тому, что он припоминает. Но и в таком ви­
де сцена все же дает во впечатляюще сокращенном виде общее

* Шатобриан Ф.-Р. де. Замогильные за­
писки. М.: Изд-во им. Сабашниковых,
1995. С. 49-50; пер. 0 3 . Гринберг.
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представление об этой семье, и хотя содержит в себе резюме кол­
лективных размышлений и чувств, но все же проецирует очень яр­
кий образ на экран темного и нечеткого прошлого.

Таким образом, определенная сцена, которая разворачивалась 
у нас дома, действующими лицами которой были наши родствен­
ники и которая осталась у нас в памяти, вновь возникает в ней уже 
не как картина какого-то одного дня, как мы видели ее тогда. Мы 
составляем ее заново и вводим в нее элементы, заимствованные из 
разных периодов времени, до и после того дня. Нашему сознанию 
слишком сильно внушено сегодняшнее понятие о нравственной 
природе наших родных и о самом событии, о котором мы судим на 
удалении, и мы неизбежно исходим из этого понятия. Так же 
обстоит дело и с событиями и фигурами, которые выделяются на 
фоне семейной жизни как целого, которые выражают ее вкратце 
и служат ориентирами тому, кто желает локализовать ее менее зна­
чительные черты и обстоятельства. Хотя у них и есть дата, на де­
ле мы могли бы передвигать их по временной оси, никак не ме­
няя: они отягощены всем предшествующим и уже чреваты всем 
будущим. Чем чаще мы к ним обращаемся, чем более о них раз­
мышляем, тем больше реальности они сосредоточивают в себе, по­
тому что выступают как точка схождения все большего числа раз­
мышлений. Итак, в рамках семейной памяти ориентирами служат 
именно лица и факты; но каждое из этих лиц выражает целый ха­
рактер, каждый из этих фактов резюмирует собой целый период 
в жизни группы; это одновременно и образы, и понятия. Стоит нам 
поразмышлять о них, и, скорее всего, покажется, будто мы вновь 
соприкоснулись с прошлым. А это всего лишь означает, что, ис­
ходя из рамок, мы чувствуем себя способными реконструировать 
образы людей и фактов.

***

Правда, бывают разные идеи, способные вызывать у нас в памяти 
семейные воспоминания. Действительно, поскольку семья — это 
группа, внутри которой проходит наибольшая часть нашей жизни, 
то и большинство наших мыслей смешиваются с мыслями семей­
ными. 11ервые понятия о людях и вещах сообщили нам наши род­
ные. О событиях внешнего мира мы долгое время не ведали ниче­
го, кроме их отзвуков в кругу наших родственников. Когда мы 
думаем о каком-то городе, то, возможно, он напоминает нам о поезд­
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ке туда когда-то давно вместе с братом. Когда мы думаем о какой- 
то профессии, то она напоминает нам такого-то родственника, кото­
рый ею занимается. Когда мы думаем о богатстве, то представляем 
себе тех или иных членов нашего семейства и пытаемся оценить их 
состояние. Итак, нашему размышлению не предлагается ни одного 
предмета, чтобы, отправляясь от него, нельзя было путем ассоци­
ации идей вспомнить какую-нибудь мысль, погружающую нас в дав­
нее или недавнее прошлое, в среду наших родных.

Отсюда отнюдь не следует, что рамка семейной памяти, как мы 
ее назвали, содержит в себе все понятия, которые соответствуют 
предметам, совершенно отличным от семьи как таковой. Предпо­
ложим, что при чтении какого-то текста мне случайно попадается 
на глаза название французского города — Компьень; предполо­
жим, что, как сказано выше, мне вспоминается в этой связи со­
вершенная туда поездка вместе с братом. Тогда — одно из двух. 
В одном случае мое внимание никак особо не связано с моим бра­
том постольку, поскольку он приходится мне братом, но связано 
с городом, который мы посетили, с лесом, где мы гуляли, — тогда 
я вспоминаю те размышления, которыми мы обменивались по по­
воду увиденного или же просто в ходе беседы, и мне кажется, что 
на место брата я мог бы поставить какого-нибудь друга, никоим об­
разом не состоящего со мною в родстве, и мое воспоминание суще­
ственно не изменилось бы; брат является как бы лишь одним из 
действующих лиц среди других, а главный интерес всей сцены за­
ключается не в объединяющих нас родственных отношениях; я ду­
маю преимущественно о самом городе, стараясь получше восста­
новить в памяти его облик, или же вспоминаю какую-то мысль, 
которую мы обсуждали во время прогулки, — тогда я хоть и думаю 
о брате, но не чувствую, что вспоминаю некое событие своей семей­
ной жизни. В другом же случае это воспоминание интересует ме­
ня именно в связи с братом как таковым. Но тогда, желая лучше его 
увидеть, я замечаю, что мое мысленное представление о нем равно 
относится и к этому периоду, и к любому другому. Пытаясь при­
помнить его черты, я скорее вижу его таким, каким он был несколь­
ко дней назад. Но еще больше, чем на его черты, мое внимание об­
ращается на отношения, которые были и остаются между ним, 
мною и разными другими членами нашей семьи. Что же до деталей 
нашей поездки, то они мало-помалу отступают на задний план или 
занимают меня лишь постольку, поскольку дали мне повод осоз­
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нать узы, которые соединяют нас друг с другом и со всеми нашими 
родными. Иными словами, это случайное воспоминание становит­
ся семейным воспоминанием лишь с того момента, когда на место 
понятия, вызвавшего его в моей памяти, — понятия об одном фран­
цузском городе, которое само составляет часть моего общего по­
нятия о Франции, — заступает другое, одновременно общее и част­
ное понятие о моей семье, которое обрамляет, но также и изменяет 
и преображает данный образ. Оттого неверно было бы говорить, 
что идея некоего места вызывает в памяти семейное воспоминание: 
только если удалить эту идею и осветить припомнившийся образ 
совсем другой идеей — уже не о месте, а о родственной группе, — 
только тогда мы можем связать образ с группой, и только тогда он 
обретает форму семейного воспоминания.

Эти особые, чисто и специфически семейные понятия, образую­
щие рамку нашей домашней памяти, потому так важно отличать от 
всех прочих понятий, что во многих обществах семья не просто пред­
ставляет собой группу родственников, но скорее определяется по за­
нимаемому ею месту, по профессиональным занятиям ее членов, 
по их социальному уровню и проч. Но хотя домашняя группа иног­
да и совпадает с группой локальной, хотя иногда в жизнь и мышле­
ние семьи вторгаются хозяйственные, религиозные или прочие за­
боты, все-таки есть различие по природе между родством, с одной 
стороны, и религией, профессией, богатством и проч., с другой. И по­
тому семья обладает своей собственной памятью, наравне с сообще­
ствами другого рода: в этой памяти на первый план выступают отно­
шения родства, а если в ней занимают место и события, на первый 
взгляд связанные с идеями иного рода, то лишь потому, что в неко­
торых аспектах они также могут рассматриваться как семейные со­
бытия и тогда их и рассматривают в этих аспектах.

Утверждалось, правда, что в некоторых древних или современ­
ных обществах семья, с одной стороны, совпадала с религиозной 
группой, а с другой стороны, была прикреплена к земле и образо­
вывала единое целое с домом и нивой. Греки и римляне древней­
шей эпохи не отличали семью от домашнего очага, где отправляли 
культ богов-лар. А домашний очаг «есть символ оседлой жизни... 
Нго следует ставить на земле. Однажды поставив, его уже нельзя 
перемещать... И семья... прикрепляется к земле, подобно своему ал­
тарю. Сама собой возникает идея дома. Семья привязана к очагу, 
очаг — к земле; между землей и семьей образуется тесное взаимо­
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отношение. Здесь и должно находиться ее постоянное жилище, ко­
торое у нее и в мыслях не будет покидать»4. Однако очаги должны 
четко отделяться друг от друга, как культы разных семейств. «Во­
круг очага, на некотором расстоянии, должна быть ограда. Не важ­
но, образуется ли она живой изгородью, деревянным забором или 
каменной стеной. Какова бы она ни была, она обозначает границу, 
отделяющую территорию одного очага от территории другого. Эта 
ограда считается священной». Также обстоит дело и с гробница­
ми. «Подобно тому как дома не должны примыкать друг к другу, 
гробницы тоже не должны касаться одна другой... Мертвые — это 
боги, составляющие собственность семьи, и она единственно имеет 
право их призывать. Эти мертвые завладели землей; они живут под 
этим холмиком, и никто, кроме членов семьи, не может и думать 
присоединиться к ним. К тому же никто и не имеет права лишить 
их занимаемой ими земли; у древних гробницу никогда нельзя 
было разрушить или переместить»5. Каждое поле, как и дом, окру­
жалось межой. Это была не каменная стена, а «полоса земли ши­
риной в несколько футов, которая должна была оставаться невоз­
деланной и которой никогда не должен был касаться плуг. Это 
пространство было священным: римский закон провозглашал его 
нерушимым, оно принадлежало религии... Вдоль этой линии, по­
одаль друг от друга, расставляли большие камни или деревянные 
колоды, которые назывались терминами... Когда на земле уста­
навливали термин, то тем самым как бы внедряли в почву домаш­
нюю религию, обозначая, что эта земля навек является собствен­
ностью данной семьи... После того как его установят согласно 
обрядам, ни одна сила на свете уже не могла его переместить». Бы­
ли времена, когда дом и поле являлись до такой степени «инкорпо­
рированными в семейство, что последнее не могло ни утратить 
их, ни отказаться от них»6. Ясно, что вид такого дома и поля не мог 
не пробуждать вновь воспоминания обо всех мирских и религиоз­
ных событиях, которые здесь когда-либо развертывались.

4 Fustel de Coulanges, loc. cit.y p. 64 sq.
5 Ibid., p. 68. «Римский закон требовал, 

чтобы в случае, если семейство прода­
ет поле, на котором располагается его 
склеп, оно оставалось бы собственни­
ком по крайней мере этого склепа и 
навеки сохраняло право прохода че­

рез поле для осуществления церемо­
ний своего культа. По древнему обы­
чаю мертвых хоронили не на кладби­
щах или у дороги, а на поле, 
принадлежащем той или иной семье».

6 Ibid., р. 73.
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Конечно, в эпоху, когда семья была основной социальной еди­
ницей, богослужение должно было отправляться именно в ее рам­
ках, и тогда, возможно, религиозные верования принимали форму 
семейного устройства, копировали его. Однако, судя по всему, эти 
верования уже существовали и до нее или, во всяком случае, про­
никали в нее извне. Как показал Узенер, наряду с культом пред­
ков и, возможно, прежде чем приняли свою окончательную форму 
великие олимпийские божества, воображение римских и греческих 
крестьян населяло округу множеством таинственных существ 
и сил — богов и духов, которые ведали всеми главными жизнен­
ными событиями и разными фазами полевых работ7 и которые 
не имели никакого домашнего характера. Каково бы ни было про­
исхождение культа мертвых, не подлежит сомнению, что между ла­
рами, манами и теми богами, которых Узенер называет Sonder- или 
Augenblicksgotter*, была тесная связь по природе, и возможно, что 
первые были придуманы в подражание вторым. Во всяком слу­
чае, несмотря на различия в культе, местах его отправления и ха­
рактере жрецов, все они тем не менее включались в единый комп­
лекс религиозных представлений8.

Однако эти навыки религиозного мышления отличались от се­
мейных традиций. Иными словами, богослужение, практиковав­
шееся в семье, даже у этих народов соответствовало двум разным 
духовным установкам. С одной стороны, культ мертвых перио­
дически давал семье случай сплотиться, объединиться в воспо­
минании об усопших родственниках и сильнее обычного осознать 
свою нераздельность и непрерывность. С другой стороны, когда в 
один и тот же день года во всех семьях по примерно одинаковым 
обрядам люди молились мертвым, приглашали их разделить тра­
пезу с живыми, обращали внимание на природу и способ существо­
вания мертвых душ, то это делало их сопричастными к комплексу

7 Usener, Gottemamen, p. 75.
* Специальные боги, боги на конкрет­

ный случай {нем.).
8 Узенер пересказывает сообщаемую 

Бабрием историю о землепашце, на­
правляющемся в город, чтобы помо­
литься великим богам, так как они 
сильнее сельских (Ibid., р. 247). Фю- 
стель де Куланж, объясняя, каким об­
разом «плебс, доселе толпа, не имев­

шая своего религиозного культа, 
с этих пор обрел собственные обряды 
и празднества», пишет, что «в одних 
случаях плебейское семейство созда­
вало себе домашний очаг», а в других 
случаях плебей, не имея домашнего 
культа, получал доступ в городские 
храмы» (Fustel de Coulanges, La cite 
antique, p. 328).
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верований, общих для всех членов их полиса и даже многих других 
полисов; по случаю обряда в честь мертвых они мысленно обраща­
лись к целому миру сверхъестественных сил, лишь ничтожную 
часть которого составляли маны их предков. Из этих двух уста­
новок лишь первая представляла собой акт домашнего помино­
вения; она совпадала с религиозной установкой, не сливаясь с нею.

В наших обществах крестьянский образ жизни все еще отличает­
ся от прочих тем, что труд осуществляется здесь в рамках домаш­
ней жизни, что ферма, хлев, гумно остаются на первом плане в за­
ботах семьи, даже когда она там непосредственно не работает. 
Естественно поэтому, что в повседневном мышлении семья и зем­
ля совершенно не отделяются друг от друга. С другой стороны, 
поскольку крестьянская группа прикреплена к земле, в сознании 
ее членов рано запечатлевается картина ограниченной местности 
и деревни, где она обитает, со всеми ее особенностями, делениями, 
взаиморасположением домов и запутанной системой земельных 
участков. Когда городской житель беседует с крестьянином, его 
удивляет, что тот различает дома и поля по владеющей ими се­
мье, говоря: это участок такого-то, это ферма такого-то; в его гла­
зах стены, живые изгороди, дороги и канавы обозначают границы, 
разделяющие домашние группы людей, и, проходя мимо поля, он 
думает о тех, кто засевает и распахивает его, а проходя мимо сада — 
о тех, кто будет собирать в нем плоды.

Но хотя крестьянское сообщество, сгруппированное в деревне, 
как бы мысленно отводит каждому из образующих его семейств не­
которую часть земли и определяет место, занимаемое каждым из 
них в сообществе, в зависимости от места, где оно живет и где рас­
положены его владения, — ничто не доказывает, чтобы подобное 
понятие находилось также на первом плане в сознании каждой 
семьи, чтобы пространственная близость ее членов отождествля­
лась для нее со сплоченностью, поддерживающей между ними со­
гласие. Возьмем случай, когда эти два типа отношений как будто 
бы совпадают наиболее близко. Дюркгейм, изучая агнатную семью 
(состоящую из потомков одного родоначальника по мужской ли­
нии) , как она еще существует у южных славян и как она существо­
вала в Греции, отмечает, что она основывается на принципе на­
следственного достояния, которое не должно уходить из семьи; она 
предпочитает расставаться с отдельными людьми (например, с до­
черьми, выходящими замуж), чем с землей. «Узы, связывающие
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вещи с домашним обществом, сильнее тех уз, которые связывают 
с ним индивида... Вещи — душа семейства: оно не может утратить 
их, само не разрушившись»9. Значит ли это, что даже при таком ре­

жиме единство семьи сводится к единству имущества, то есть что 
члены семьи считают свои родственные связи тождественными 
связям, возникающим из общего владения и возделывания одной 
и той же земли? Нет. Здесь также, хотя члены родственной груп­
пы живут в такой близости и трудятся совместно на одной земле, 
не следует смешивать два направления крестьянского мышле­
ния — одно из них ориентирует его на земледельческие работы 
и на их материальную базу, то есть землю, а другое возвращает к 
внутренней жизни дома и семейной группы. Конечно, труд на зе­
мле отличается от многих форм промышленного труда тем, что 
он не рассеивает, а объединяет членов одной семьи или родствен­
ных друг другу семей, выполняющих одни и те же задачи в одном 
и том же месте. Можно подумать, что крестьянин, который, тру­
дясь в поле, видит рядом своих родственников, видит свой дом и, 
возможно, говорит себе: «Это мое поле, это наша скотина», — сме­
шивает сельскохозяйственный круг идей с домашним, так что раз 
его труд осуществляется в рамках домашнего бьгга, то они ничем 
не разделяются и в его мышлении. Однако это не так. Идет ли он 
в одиночестве за плугом, или косит луг вместе с родственниками, 
или молотит с ними зерно, или работает на птичьем дворе, в дей­
ствительности он связан и не может не быть связан со всем кре­
стьянским сообществом своей деревни и округи, которое выпол­
няет те же действия и занимается теми же трудами, что и он; члены 
этого сообщества, хоть и не являются его родственниками, могли 
бы помочь ему или заменить его. Для результата труда не так важ­
но, выполняется ли он сообща родственниками или группой кре­
стьян, не связанных родством. Следовательно, труд, а также и зем­
ля, несут на себе отпечаток не какой-то определенной семьи, 
а крестьянской деятельности вообще. Причины, по которым род­
ственники сходятся вместе на работе, весьма отличны от тех при­
чин, по которым они сходятся в доме: если порой весьма дальние 
кузены трудятся вместе, а их слишком старые деды и слишком ма­
лые дети остаются дома, то это объясняется отношениями физи­
ческой силы, а не отношениями родства. Когда два разных семей­

9 Durkheim, loc. cit.
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ства, работая на соседних участках, пользуются погожим днем, что­
бы ускорить сев или жатву, когда они глядят на небо и гадают, дол­
го ли продлится сухая погода, не побьет ли ростки градом, то они 
начинают жить общей жизнью и между ними передаются общие за­
боты. При этом работает их общая деревенско-крестьянская мысль 
и память, открывая сокровища своих преданий, легенд и пословиц, 
заставляя исходить из традиционных делений времени, календа­
ря и праздников, фиксируя нормы периодических увеселений и уча 
покорности напоминаниями о былых тяжелых временах. Конечно, 
здесь присутствует и семья, но в этот момент крестьянское мышле­
ние обращается не к ней. А если оно к ней обращается, то все столь 
важные до сих пор собственно сельскохозяйственные заботы и во­
обще чисто крестьянские понятия исчезают или, по крайней мере, 
несколько отступают на второй план; каждый из товарищей по тру­
ду ищет глазами ближайших родственников, вспоминает о тех, кто 
остался дома; теперь его кругозор ограничен кругом родных, ко­
торые отделяются от земли и крестьянского сообщества и перехо­
дят в другой ряд, определяемый родством и только им. Также быва­
ет и на вечерних посиделках, когда к членам семьи присоединяются 
друзья и соседи: теперь уже дух крестьянского сообщества словно 
переселяется из дома в дом; но стоит друзьям и соседям удалиться, 
как семья замыкается в себе, и в ней возникает уже другой дух, не 
сообщаемый другим семьям и не распространяющийся за преде­
лы круга ее членов. Разве можно спутать его с представлением 
о земле, которое понимают и поддерживают в себе каждый крестья­
нин и каждое крестьянское сообщество?

Как иногда говорят, эволюция семьи заключалась в ее после­
довательном освобождении от религиозных, юридических, эконо­
мических функций, исполнявшихся ею прежде; сегодня отец 
семейства больше не является ни жрецом, ни судьей, ни даже по­
литическим главой своей домашней группы. Но возможно, что да­
же и изначально эти функции уже отличались друг от друга, во вся­
ком случае не сливались с функцией отца как отца, что отношения 
родства были иными, чем отношения, возникающие из других ти­
пов мышления и деятельности. Как они могли бы разделиться, если 
бы между ними с самого начала не было какой-то разницы по при­
роде? Разумеется, они могли способствовать усилению или изме­
нению сплоченности семьи, но такой результат они производили 
отнюдь не в силу своей собственной природы. Родственники могут
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расставаться, семья может разделяться, семейный дух может осла­
бевать, потому что у ее членов разные религиозные верования, или 
же они удалены друг от друга в пространстве, или же принадле­
жат к разным социальным категориям. Но столь различные при­
чины могут вызывать одинаковое следствие лишь потому, что 
семья одинаково реагирует на каждую из них. Такая реакция 
объясняется прежде всего семейными представлениями. Общих 
верований, пространственной близости, сходного социального по­
ложения еще не хватало бы, чтобы создать семейный дух. Все эти 
предпосылки имеют для семьи лишь ту важность, какую она сама 
им придает. И она способна найти в себе достаточно сил, чтобы 
обойтись и без них, чтобы преодолеть препятствия, которые они 
перед нею ставят. Бывает даже, что она превращает эти препят­
ствия в опорные точки, укрепляясь благодаря тем противодействи­
ям, которые встречает вне себя. Родственники, вынужденные жить 
далеко друг от друга, могут находить в этом временном удалении 
дополнительную причину любить друг друга, потому что все вре­
мя мечтают съехаться и прилагают к этому все усилия. Чтобы пре­
одолеть разрыв, создаваемый между ними различием в религиоз­
ных верованиях, неравенством социального уровня, они стремятся 
крепить узы семейного союза. Таким образом, семейные чувства 
имеют свою особенную природу, и внешние силы властны над ни­
ми лишь постольку, поскольку они сами им поддаются.

* **

Так в чем же состоит этот дух, эта семейная память? Следы каких со­
бытий она сохраняет, выбирая их из всего, что происходит в семье? 
Какие понятия находятся в ней на первом плане из числа тех, что 
встречаются в мышлении членов такой группы? В поисках понятий­
ной рамки, помогающей восстанавливать воспоминания о домаш­
ней жизни, нам сразу же приходят в голову отношения родства, как 
они определяются в том или ином обществе. Действительно, мы по­
стоянно думаем о них, потому что из них нам следует исходить 
в своих повседневных отношениях с домашними, а равно и с члена­
ми других семей. Они предстают нам как связная система, дающая 
опору для размышления. В семейных генеалогиях есть своеобраз­
ная логика — оттого-то история династий, престолонаследования 
и брачных союзов в королевских семействах служит удобным сред­
ством для запоминания событий соответствующего царствования.
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Сходным образом, читая драму с множеством перипетий, мы бы 
затруднялись и скоро начинали путаться, если бы не знали изначаль­
но, кто ее персонажи и кем они приходятся друг другу.

Правда, если ограничиваться только родством как таковым, то 
отношения, определяющие современную семью, могут показать­
ся слишком простыми, чтобы с ними могли связываться воспо­
минания обо всем поразившем нас в образе жизни наших родствен­
ников, в их речах, поступках, а равно и воспоминания о наших 
собственных поступках, речах и мыслях, когда мы сами выступа­
ли в роли родственников. Разве мне достаточно подумать, что у ме­
ня есть отец, мать, дети, жена, чтобы в памяти у меня восстановил­
ся верный образ каждого из этих людей и нашего с ним общего 
прошлого? Однако, хотя эта рамка и кажется нам очень простой, 
она сильно усложняется, как только вместо общей схемы какой-то 
семьи в нашем обществе мы подставляем более четкий и деталь­
ный очерк своей семьи, ее основных черт. Теперь уже мы пред­
ставляем себе не просто разные виды и степени родства, но и тех 
людей, которые находятся с нами в родстве такого-то вида и такой- 
то степени, вместе со всем их обликом, по которому мы привыкли 
узнавать их в семье. Действительно, в нашем отношении к каждо­
му из родных есть любопытная особенность: мы объединяем в од­
ной мысли и идею положения, занимаемого ими в нашей семье ис­
ключительно в силу родства, и образ индивидуальной, точно 
определенной личности.

Нет ничего более императивного, более жестко имитирующего 
необходимость природных законов, чем правила, которыми фик­
сируются отношения между отцом и детьми, мужем и женой. Ко­
нечно, в исключительных случаях эти отношения могут и растор­
гаться: в Риме отец имел право отречься от детей, суды обладают 
необходимыми полномочиями для лишения родительских прав 
или развода. Но даже и в этом случае от родства или брачного со­
юза сохраняются следы в памяти группы и в обществе: покидающий 
семью таким способом рассматривается ею как своего рода прокля­
тый, отягощенный ее ненавистью; чемже это объяснялось бы, если 
бы он делался ей совершенно чужим или безразличным? Во всяком 
случае, если члены других групп могут менять и порой действитель­
но меняют в ней места по отношению друг к другу, пока человек не 
покидает своей семьи, он пребывает в одних и тех же отношениях 
родства с остальными. Люди могут менять профессию, граждан­
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ство, подниматься или опускаться по лестнице социальных пози­
ций, подданные могут становиться вождями, а вожди подданными, 
мирянин может даже сделаться священником, а священник миря­
нином. Но сын станет отцом только тогда, когда создаст другую 
семью; и даже тогда он по-прежнему останется сыном своего отца — 
отношения такого рода необратимы; также и братья не могут пере­
стать быть братьями — союз такого рода нерасторжим. Нигде боль­
ше место индивида не предопределяется в такой степени, без всяко­
го учета того, чего он желает и каков он сам.

В то же время нет и другой среды, где более выпукло выражалась 
бы личность каждого человека. Нет другой среды, где каждого чле­
на группы рассматривали бы в большей степени как «единствен­
ного в своем роде» человека, которого невозможно и немыслимо 
было бы заменить другим. С такой точки зрения семья кажется 
не столько группой специализированных функций, сколько груп­
пой дифференцированных личностей. Разумеется, мы не выби­
раем отца и мать, братьев и сестер, а во многих случаях мы и супру­
га лишь по видимости выбираем сами. Но в такой относительно 
замкнутой среде, как семья, мы, повседневно соприкасаясь с дру­
гими, подолгу и всесторонне рассматриваем друг друга. Так в па­
мяти каждого складывается необычайно богатый и точный образ 
каждого другого члена семьи. А потому получается, что это та 
область социальной жизни, где мы в своих суждениях о ближних 
менее всего подчиняемся господству и управлению со стороны пра­
вил и верований общества, где мы рассматриваем своих близких 
как таковых, в их индивидуальной природе, а не как членов какой- 
либо религиозной, политической или экономической группы, где 
мы принимаем в расчет преимущественно и почти исключительно 
их личные качества, а не то, какими они являются и могут бьггь для 
других групп, окружающих семью, но не проникающих в нее.

Итак, думая о своих родственниках, мы одновременно имеем 
в виду и идею родственного отношения, и образ личности, и имен­
но в силу тесного слияния этих двух элементов мы одновременно 
двояко относимся к каждому из родственников, а наши чувства 
к ним могут рассматриваться и как безразличные к своему предме­
ту, потому что отец и брат даны нам извне, и как спонтанные, сво­
бодные и основанные на обдуманном личном предпочтении, 
поскольку мы в самой их природе, помимо родства, видим все­
возможные причины для любви к ним.



С о ц и а л ь н ы е  р а м к и  п а м я т и  ( 2 0 4

Как только семья пополняется новым членом, она отводит ему 
место в своем мышлении. Вступает ли он в семью в результате рож­
дения, брака или усыновления, это событие не остается незамечен­
ным, оно обладает датой и происходит в особенных фактических 
условиях; отсюда возникает изначальная память о нем, которая 
уже не исчезнет. Позднее, думая об этом родственнике, теперь уже 
вполне ассимилированном группой, мы станем вспоминать, каким 
образом он в нее вступил и какие размышления или впечатления 
конкретные обстоятельства этого события могли вызывать у чле­
нов группы. Более того, это воспоминание будет пробуждаться 
и между этими точками всякий раз, когда внимание членов семьи 
будут привлекать поступки, слова или просто лицо этого родствен­
ника: люди никогда не забудут, каким он был поначалу, когда толь­
ко что вступил в их группу, и это воспоминание, это понятие бу­
дут определять собой направление всех их будущих впечатлений 
от него. Итак, любое событие и любое лицо, сохраняемые в памя­
ти группы, обладают следующими двумя особенностями: с одной 
стороны, они восстанавливают в нашей памяти необычайно бо­
гатую картину, причем картину глубокую, поскольку мы находим 
в ней такие факты, какие известны лично нам по нашему интим­
нейшему опыту; с другой стороны, они заставляют нас рассмат­
ривать их с точки зрения группы, то есть вспоминать отношения 
родства, которыми объясняется их интерес для всех наших род­
ственников.

С людьми и событиями семейной жизни дело обстоит так же, как 
и со многими другими. Судя по всему, мы помним о них двояко: 
в одном случае вызываем в памяти конкретные образы, соответ­
ствующие какому-то одному факту, одному обстоятельству, и тог­
да от каждого из близких мы сохраняем в памяти ряд последова­
тельных впечатлений, благодаря которым приписываем ему 
оригинальный облик и не путаем его ни с кем иным; в другом же слу­
чае мы, произнося их имена, переживаем чувство чего-то знако­
мого, как в присутствии человека, чье место в рамках целого, по­
ложение относительно окружающих людей и предметов мы хорошо 
знаем; здесь перед нами понятие степеней родства, как оно выража­
ется при помощи слов. Но мы уже видели: семейная память не сво­
дится к простой репродукции ряда индивидуальных впечатлений, 
какими они некогда проходили через наше сознание. И, с другой 
стороны, она состоит не просто в том, чтобы мысленно повторять
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слова и обозначать жесты. Наконец, она не возникает и из простой 
ассоциации этих двоякого рода данных. Когда семья о чем-то вспо­
минает, она, конечно, пользуется словами и отсылает к единствен­
ным в своем роде событиям и образам; но ни эти слова, предста­
вляющие собой лишь материальные движения, ни эти давние 
события или образы, представляющие собой лишь виртуальные 
предметы ощущения или мышления, еще не образуют собой па­
мяти как целого: семейное воспоминание должно быть чем-то дру­
гим и оно должно нацеливать нас на эти образы и события и в то 
же время опираться на эти имена.

О такого рода воспоминаниях, не являющихся ни общими по­
нятиями, ни индивидуальными образами, но вместе с тем обоз­
начающих и отношение родства, и личность, — лучшее представле­
ние дают личные имена. Они походят на имена, используемые для 
репрезентации предметов, в том отношении что в них предполага­
ется соглашение между членами семейной группы. Когда я, к при­
меру, думаю об имени своего брата, то пользуюсь материальным 
знаком, который сам по себе отнюдь не лишен значения. Мало то­
го что это имя выбрано из установленного обществом репертуара 
наименований, каждое из которых связано в коллективном мыш­
лении с известными воспоминаниями (о персонажах святцев или 
исторических деятелях, которые его носили), но оно еще и вызы­
вает некие характерные впечатления своей длиной, составляющи­
ми его звуками, частотой или редкостью своего употребления. От­
сюда следует, что личные имена, хоть их и выбирали, не спрашивая 
людей, к которым они применяются ныне, кажутся принадлежа­
щими самой их природе; оттого не только личное имя, которое но­
сит наш брат, меняется для нас, но и сам брат, поскольку он носит 
это имя, кажется другим, чем если бы его звали иначе. Как могло 
бы так получаться, если бы имя было лишь материальным ярлыч­
ком, привязанным к образу того или иного лица или к ряду обра­
зов, напоминающих нам об этом лице? Очевидно, в связи с личным 
именем мы, помимо материального знака, должны думать о чем- 
то таком, что оно символизирует, и притом неразрывно связано 
с ним. В свою очередь, личные имена оттого способствуют разли­
чению членов семьи, что они отвечают действительно испытывае­
мой группой потребности различать их для себя самой и условить­
ся о принципах и средствах такого различения. Этот принцип — 
родство, в силу которого каждый член семейства занимает в нем
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неизменное положение, несводимое ни к какому другому. Это сред­
ство — наша привычка называть занимающего данное положе­
ние определенным личным именем. То есть материальный знак 
как таковой играет чисто вспомогательную роль: главное, что при 
этом моя мысль согласуется с теми, которые репрезентируют мое­
го брата в сознании моих родственников; личное имя — всего лишь 
символ этого соглашения, которое я могу пережить в любой мо­
мент и уже не раз переживал раньше; я гораздо больше думаю 
именно об этом соглашении, чем о самом слове, хотя слово и вхо­
дит в соглашение. Иначе говоря, моя мысль при этом оказывает­
ся необычайно богатой и сложной, поскольку это мысль целой 
группы, до размеров которой на миг расширяется мое сознание. 
При этом я чувствую, что мне довольно было бы произнести это 
имя в присутствии других наших родственников, чтобы каждый из 
них понял, о ком я говорю, и был бы готов сообщить мне все, что 
о нем знает. Собственно, не так важно, чтобы я действительно вел 
такие расспросы: главное, я знаю, что они возможны, то есть что 
я остаюсь в контакте с членами своей семьи. Да и разве не сводят­
ся в большинстве случаев идеи, проходящие через наше созна­
ние, к более или менее ясному чувству, что при желании мы мог­
ли бы проанализировать их содержание? Но подобный анализ 
редко доводится до конца или даже заходит далеко. Если же теперь 
предположить, что я веду свои расспросы до конца, то я знаю, что 
это позволит мне заменить личное имя брата всей совокупностью 
частных и конкретных впечатлений, которые он в разное время 
производил на всех моих родственников и на меня самого, — в той 
мере, в какой нам возможно их восстановить. Итак, за именем 
скрываются образы, которые при некоторых условиях можно вы­
зывать вновь, но эта возможность вытекает из существования на­
шей группы, из ее устойчивости и целостности. Поэтому, хотя имя 
всегда обозначает для нас одного и того же человека, связанного 
с нами одними и теми же отношениями родства, но поскольку 
группа меняется, поскольку ее опыт, накопленный в отношении 
данного родственника, возрастает за счет многих новых впечат­
лений, а одновременно и теряет часть своего содержания вслед­
ствие исчезновения некоторых свидетелей и провалов, образую­
щихся в памяти оставшихся, — то в разные периоды, в сменяющие 
друг друга моменты времени воспоминание о родственнике не 
представляет собой одинаковый набор личных признаков.
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А что случилось бы, если бы исчезли все члены моей семьи? Ка- 
кое-то время у меня еще сохранялась бы привычка приписывать 
их именам некоторый смысл. Действительно, долгое время прони­
каясь влиянием группы, мы настолько насыщаемся им, что, даже 
оставшись в одиночестве, действуем и мыслим так, словно еще 
находимся под ее давлением. Это вполне естественное чувство, так 
как свежая утрата лишь с течением времени производит все свои 
последствия. К тому же, пусть даже вся моя семья угаснет — кто 
знает, не встречу ли я каких-то незнакомых мне родственников или 
других людей, которые знали моих родных и для которых эти име­
на и фамилии еще сохраняют смысл?

Напротив того, по мере того как умершие отступают в прошлое, 
их имена мало-помалу впадают в забвение — отнюдь не потому, что 
удлиняется материальный отрезок времени, отделяющий их от нас, 
но потому, что ничего не остается от группы, в лоне которой они жи­
ли и которой было нужно называть их по имени. Передаются и пом­
нятся лишь имена тех предков, воспоминание о которых еще жи­
во, потому что сегодняшние люди воздают им почести и хотя бы 
в воображении остаются в контакте с ними. Все остальные сливают­
ся в безымянную массу. Насколько известно, в некоторых первобыт­
ных или древних обществах каждое семейство обладает полной соб­
ственностью на некое ограниченное число имен, среди которых оно 
и должно выбирать имена своих членов; возможно, этим объясня­
ется, что греки часто давали внукам имя деда; но этим выражается 
и тот факт, что заинтересованное внимание группы ограничено из­
вестными пределами, — отнимая имена у мертвых, чтобы передать 
их живым, она устраняет этих мертвых из своей мысли и памяти. 
Индивид, не желающий забывать своих покойных родственников 
и упрямо повторяющий их имена, довольно скоро наталкивается на 
общее равнодушие. Замкнувшись в своей памяти, он тщетно пыта­
ется соединять с заботами нынешнего общества заботы групп, остав­
шихся в прошлом, — но ему недостает именно поддержки со сто­
роны этих исчезнувших групп. Человек, который помнит то, чего не 
помнят другие, походит на человека, который видит то, чего дру­
гие не видят. В известном отношении он страдает галлюцинация­
ми и производит неприятное впечатление на окружающих. По­
скольку общество раздражается, он замолкает, а замолкая, он сам 
забывает имена, которых никто вокруг больше не произносит. Об­
щество подобно эфесской матроне, распинающей мертвого, чтобы
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спасти живого*. Правда, некоторым умирающим удается продлить 
агонию, и бывают общества, которые дольше других хранят вос­
поминания о своих мертвых. Но, по сути, в этом отношении между 
ними различие лишь в степени.

* * *

Как уже сказано, хотя в каждом обществе существует определен­
ный тип устройства, предписываемый всем семьям, но, с другой 
стороны, в каждой семье развивается свой собственный дух, по­
тому что она обладает традициями, принадлежащими только ей 
одной. Иначе и быть не могло: ведь ее память хранит воспомина­
ния не только об отношениях родства, соединяющих ее членов, но 
и о событиях и лицах, оставивших след в ее истории. Семьи — это 
как бы виды одного рода, и поскольку каждая из них отличается от 
другой, то может случиться, что они либо игнорируют друг друга, 
либо противостоят друг другу, либо оказывают друг на друга влия­
ние и воспоминания одной семьи частично проникают в память 
другой или других. Кроме того, поскольку общие верования обще­
ства доходят до членов семей через посредство тех из них, кто наи­
более непосредственно замешан во внешней жизни коллектива, то 
эти верования могут либо приспосабливаться к семейным тради­
циям, либо, наоборот, трансформировать их. Случится ли так или 
иначе — зависит, с одной стороны, от тенденций более широкого 
общества, которое включает в себя все семьи и которое может ли­
бо не обращать особого внимания на происходящее в них, либо 
(как, вероятно, имеет место в первобытных обществах) постоянно 
регламентировать и контролировать домашний быт; а с другой 
стороны, от силы традиций, присущих каждому семейству, кото­
рые не лишены связи с личными качествами создающих и под­
держивающих их людей.

Если мы не покинули своих родителей, чтобы создать новую се­
мью, если родители, благодаря силе или особой оригинальности сво­
ей личности, сумели придать нашей группе и сохранить за ней рез­
ко отличный облик среди прочих, если также за все время, пока мы

* Имеется в виду вставной рассказ из
романа Петрония «Сатирикон», геро­
иня которого распяла на кресте тело 
своего умершего мужа, чтобы заме­
нить труп разбойника, пропавший по

недосмотру ее любовника-солдата, 
и тем спасти последнего от наказа­
ния: «Я предпочитаю повесить мерт­
вого, чем погубить живого» (112; пер. 
Б.И. Ярхо).
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жили в контакте с ними, их нравственная природа и отношение к 
окружающему социальному миру существенно не изменились, то и 
сами они, и их поступки и суждения, и различные случаи из их жиз­
ни всегда будут оставаться на первом плане нашей памяти. Но даже 
если семья лишь в малой степени испытывает влияние других групп, 
в ней происходят неизбежные трансформации — смерти, рождения, 
болезни, старение, замедление или усиление индивидуальной ор­
ганической деятельности ее членов, — которые с течением време­
ни изменяют ее внутреннее строение. Можно представить себе, что 
сами ее члены, по крайней мере в большинстве, не замечают этого — 
например, если они стареют вместе или же более или менее изоли­
руются от других, замыкаясь в иллюзорном убеждении, что остались 
неизменными, а потому о своих давних воспоминаниях говорят так, 
как могли говорить о них, когда это были еще недавние воспоми­
нания; рамка, в которую они их помещают, практически не изме­
нилась и не обогатилась. Те, кто не совсем изолировался от других 
домашних сообществ и от окружающей жизни в целом, чаще всего 
констатируют, что их родственники уже не те, что прежде; и тогда 
они начинают исправлять и дополнять корпус семейных воспоми­
наний, сопоставляя рассказы постаревших и не очень надежных сви­
детелей с мнением людей из других семей, используя также анало­
гии, расхожие понятия и вообще всю совокупность представлений, 
принятых в данную эпоху вне их группы, но вокруг нее. Точно так же 
и история не просто воспроизводит рассказы современников о со­
бытиях прошлого, но время от времени и подправляет их — не 
только потому, что располагает другими свидетельствами, но 
и с тем, чтобы приспособить их к приемам мышления и репре­
зентации прошлого, свойственным нынешним людям.

Когда один из членов домашней группы выпадает из нее в резуль­
тате женитьбы или замужества, то эта группа старается не забывать 
его; зато сам он, вступив в новую группу, рискует реже думать о тех 
своих родственниках, которых больше нет рядом с ним, между тем 
как на первый план его сознания выступают новые лица и события. 
Так в особенности происходило в античности, например в грече­
ском или римском обществе. В то время свадьба не создавала новой 
семьи, а вводила нового члена в старое семейство; этот человек 
предварительно должен был оторваться от своего старого семей­
ства, и такой радикальный отрыв походил на неизбежную утрату 
группой своего члена вследствие смерти. В Риме девушка, выходя­
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щая замуж, умирала для семьи своих родителей, чтобы возродить­
ся в семье мужа. Поэтому свадьба, по крайней мере в древнейшие 
времена, пока семья оставалась важнейшей социальной единицей, 
являлась религиозным актом и оформлялась как особый обряд, по­
добно всем актам, меняющим состав группы. «Выйдя замуж таким 
образом, — пишет Фюстель де Куланж, — женщина продолжает по­
клоняться мертвым, но загробную трапезу она подает уже не своим 
собственным предкам; она больше не вправе это делать. Замужество 
полностью оторвало ее от отцовской семьи и разрушило все ее ре­
лигиозные связи с нею. Свое подношение она несет предкам мужа — 
она член их семейства, они сделались ее предками. Брак стал для нее 
вторым рождением. Отныне она дочь своего мужа, filiae loco, как вы­
ражаются юрисконсульты. Нельзя принадлежать сразу ни двум 
семействам, ни двум домашним религиям; и женщина всецело по­
падает в семью и религию своего мужа»10. Но, конечно же, вступая 
в семью мужа, женщина не забывает всех своих прежних воспоми­
наний; воспоминания детства сильно запечатлелись в ней; они об­
новляются благодаря ее фактически сохраняющимся отношениям 
с родителями, братьями и сестрами. Однако она должна согласовы­
вать их с понятиями и традициями, которые предписываются ей 
в лоне ее нынешней семьи. И наоборот, когда римское семейство 
приобщало к своему составу женщину, введенную в него замуже­
ством, то при этом всегда более или менее нарушалось равновесие 
в мышлении группы. Через эту женщину дух оставленной ею семьи 
неизбежно частично проникал в семью, куда она вступала11. Непре­
рывное существование семьи зачастую было лишь фикцией. Брач­
ные союзы давали каждой из них возможность восстановить кон­
такт с более широкой социальной средой, от которой она старалась 
изолироваться, и открыться для новых течений мысли; тем самым 
их традиции трансформировались.

«Сегодня семья имеет дискретный характер: двое супругов созда­
ют новую семью, и в каком-то смысле создают ее на ровном месте»12.

10 Fustel de Coulanges, op. cit., p. 47.
11 В Китае в феодальную эпоху брачные 

союзы между знатными семействами 
служили дипломатическим задачам: 
каждое из них старалось заручиться 
поддержкой какого-то другого. А по­
тому как же могли женщины, служа

залогом и одновременно орудием та­
ких союзов, без остатка сливаться 
с семьей мужа, забывая родитель­
скую семью? (Granet, La religion des 
Chinois, 1922, p. 42).

12 Durkheim, Cours inedit, deja cite.
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Конечно, бывает, что, когда в результате брачного союза человек 
проникает в более высокую сферу общества, он забывает свою род­
ную семью и плотно отождествляется с той домашней группой, 
с доступом в которую для него открывается целый мир, пользую­
щийся повышенным признанием. Когда из двух дочерей отца Го- 
рио одна выходит замуж за графа, а другая за богатого банкира, 
то они отдаляются от своего отца и стирают в своей памяти всю ту 
пору своей жизни, которая прошла в посредственной среде. Здесь 
также можно сказать, что брак не создал новых семей, а лишь по­
зволил старым семьям обогатиться новыми членами. Когда же со­
четаются браком двое людей одинакового социального уровня, 
то сталкиваются между собой семейные традиции сравнимой друг 
с другом силы. Ни одна из прежних семей не может претендовать 
на поглощение того из супругов, кто вышел из другой семьи. Это 
должно приводить, и действительно чаще всего приводит к тому, 
что в наших обществах, где семья в тенденции сводится к супруже­
ской паре, родительские семьи как бы кончаются там, где начи­
нается семья, создаваемая их детьми. Отсюда возникает доволь­
но заметное различие в отношениях между этими семьями. Для 
семьи, которая больше не растет и дошла до предела своего раз­
вития, естественно не забывать покидающих ее членов и если не 
удерживать их силой, то хотя бы укреплять, насколько это зависит 
от нее, узы, которыми они остаются связаны. Воспоминания, ко­
торые она призывает и старается поддерживать в них, конечно же, 
обретают свою силу от давности. Новая же семья изначально об­
ращена к будущему. Позади себя она ощущает какую-то мораль­
ную пустоту — потому что хотя каждый из супругов еще и лелеет 
в себе воспоминания о своей прежней семье, но поскольку эти вос­
поминания у них неодинаковые, то они не могут думать о них сов­
местно. Во избежание неотвратимых конфликтов, для разрешения 
которых у них нет никакого обоюд но принятого правила, они мол­
чаливо соглашаются считать как бы упраздненным то прошлое, где 
они не находят ни одного традиционного элемента, способного 
укрепить их союз. В действительности они не совсем о нем забы­
вают. Пройдет немного времени, позади у них останется достаточ­
но долгий период совместной жизни, событий, с которыми свя­
зывались их общие заботы, будет достаточно для создания их 
собственной памяти, — и тогда рядом с этими новыми воспоми­
наниями они смогут выделить место и для старых, тем более что
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и родители не остались чужды той фазе их жизни, когда они закла­
дывали основы новой семьи. Однако эти старые воспоминания 
будут помещаться в новую рамку. Деды и бабки, поскольку они во­
обще участвуют в жизни молодой четы, играют в ней лишь необя­
зательную роль. Они лишь фрагментарно, как бы в промежутках 
между событиями жизни новой семьи, сообщают внукам свои соб­
ственные воспоминания и передают им отзвуки уже почти исчез­
нувших традиций; они не могут оживить перед ними целостную со­
вокупность идей и картину фактов, которые больше не могут найти 
себе места -  как целостная совокупность и картина — в той рам­
ке, где движется ныне мысль их потомков13.

Этот своеобразный разлом между поколениями, который уже 
не поправить никакими новыми сближениями и ходами навстре­
чу друг другу, совершается не без усилий, а порой и не без внутрен­
них страданий и надрывов. Между тем если бы здесь имели место 
лишь индивидуальные сознания, то все сводилось бы к конфликту 
образов: одни из них держали бы нас притяжением прошлого, дет­
скими воспоминаниями, теми чувствами, что возбуждают в нас на­
ши родные, а другие — в силу наших связей с настоящим, то есть 
с теми людьми, что вновь появились в кругу нашего опыта. И тог­
да, если бы современные ощущения и аффективные состояния ока­
зались достаточно сильны, чтобы заставить людей пожертвовать 
прошлым ради настоящего и оторваться от своей родни, не пред­
ставляя себе живо оставляемую ими позади скорбь, — было бы не­
понятно, почему они чувствуют в себе внутренний разлад и поче­
му порой сожаление принимает у них форму угрызений совести. 
С другой стороны, если бы, как это случается, воспоминания одо­
левали их с захватывающей живостью, нынешние страсти пережи­
вались не слишком сильно, а будущее не рисовалось в их глазах яр­
кими красками, — тогда непонятно было бы, как они решились 
на такую жертву.

т3 Иначе обстоит дело в патриархаль­
ном семействе, где pater familias, по­
куда он жив, остается в центре расши­
ренной семьи. Она состоит из двух 
элементов. Прежде всего, имеется 
pater familias -  это старейший предок 
мужского пола по агнатному (муж­
скому) родству. А  далее идут все по­
томки, происходящие либо от этого

pater familias, либо от его потомков 
мужского пола. Когда pater familias 
умирает (и только тогда), рожденные 
от него двое братьев (если их двое) 
разделяются и образуют каждый 
свою семью, становясь, в свою оче­
редь, pater familias. Семья включает 
тех и только тех, кто рожден от одно­
го живущего предка (Durkheim, ibid).
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Но на самом деле сталкиваются не два рода образов, исходящих 
одни из прошлого, а другие из настоящего, — сталкиваются два об­
раза мысли, два понимания жизни и людей. Если бы человек не мог 
семейной логике, заставляющей рассматривать себя прежде все­
го как сына, противопоставлять другую логику, позволяющую рас­
сматривать себя как мужа или отца, он бесконечно оставался бы 
в своей родной семье, а выходя за ее пределы, подвергался бы вся­
ческим материальным и нравственным бедам, какие обрушивают­
ся на одиночку. Его мысли и воспоминания больше не находили бы 
себе места в рамке, не позволяющей им рассеиваться: то есть они 
существовали бы столько же, сколько его страсть, или желание, или 
способствующие им обстоятельства, но не опирались бы ни на ка­
кое коллективное верование или представление. В обществе, где не 
допускают, что юноша из рода Монтекки может жениться на де­
вушке из рода Капулетти, история Ромео и Джульетты будет реаль­
на лишь настолько, насколько реален образ из сновидения. Совсем 
иначе обстоит дело, когда человек покидает одну семью лишь для 
того, чтобы основать другую, следуя правилам и верованиям об­
щества, охватывающего все семьи, — или вообще для того чтобы 
вступить в другую группу.

Когда член семьи удаляется от нее, чтобы приобщиться к груп­
пе, не являющейся семьею, — например, затвориться в монасты­
ре, — то он обретает силы для этого в религиозной вере, проти­
востоящей семейному духу. Тогда об этих событиях будут судить 
не просто с точки зрения другой группы, но и с точки зрения дру­
гих принципов, следуя другой логике. Когда мать Анжелика, 
в которой семейный дух еще боролся с чувством ее новых обязан­
ностей, вспоминала день у калитки в Пор-Рояле*, то, вероятно, 
она видела в нем тяжелейшее испытание, какое ей пришлось пе­
ренести. Но мало-помалу это воспоминание должно было само со­
бой включиться в рамку, образуемую этапами ее религиозного об­
ращения, а также и всей совокупностью ее религиозных мыслей; 
скоро для нее самой и для других членов ее общины оно стало

* Мать Анжелика (в миру Жаклин-Ма- 
ри-АнжеликАрно,1591-1бб1) -  зна­
менитая аббатиса монастыря Пор- 
Рояль. Реформировав устав 
монастыря, она, в частности, запрети­
ла там жить родственникам мона­

хинь. 25 сентября 1609 года, в возра­
сте всего восемнадцати лет, ей при­
шлось вести долгие переговоры 
у калитки со своими собственными 
родными, которых она не впустила 
в Пор-Рояль.
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одновременно преданием, примером для подражания и своего ро­
да аспектом истины. Здесь действительно можно сказать, что про­
тивоборствовали два разных понимания жизни. Зато, по-видимо- 
му, не совсем так происходит, когда член семьи покидает ее, чтобы 
основать другую семью. Действительно, если девушка, поступаю­
щая в монастырь, почти не находит в нем, пусть даже в ином по­
рядке или в применении к иным предметам, тех мыслей, кото­
рыми она дышала в родной семье, то, напротив, при вступлении 
в брак сыновья или дочери, в сущности, опираются на ту же ло­
гику, которую они усвоили в семье, среди родных. Ведь семья, 
в конце концов, сводится к ряду функций, которые люди сменяю­
щихся поколений призваны выполнять один за другим. Родствен­
ник, который некогда был отцом, сегодня больше не является или 
почти не является им — либо его не стало, либо его дети все ме­
ньше и меньше в нем нуждаются. Как же не потускнеть памяти 
о нем, коль скоро теперь это лишь имя, или лицо, или же просто 
человек, переживающий или вызывающий у других чувства не 
столько своей функцией, сколько своей личностью, — чувства, ко­
торые исходят не от отца, а от человека и направляются не к от­
цу, а к человеку? Как же понятию отца, во всей его силе, не пере­
нестись на того, кто сегодня и сам сознает, и рассматривается 
другими как отец в полном смысле слова?

Однако семья — это отнюдь не форма, которая время от времени 
вдруг меняет свое материальное наполнение. Когда сын женится, 
он не заменяет своего отца, подобно тому как король наследует дру­
гому королю. Создаваемая им семья изначально оказывается неким 
новым образованием по отношению к тем семьям, откуда вышли 
два ее главных участника. Лишь постепенно и позднее новый отец 
и новая мать начинают отождествлять свою функцию с той, кото­
рую до них выполняли их родители, и это тождество всегда кажет­
ся им лишь более или менее близким сходством.

Как заметил Сэмюэль Батлер, если предположить, что воспоми­
нания передаются от родителей к детям наследственным путем, то 
наследственный опыт последних не может простираться во време­
ни далее момента, когда они были зачаты, потому что после этого 
момента между ними и родителями больше не было никакой не- 
прерывно-органической связи. В таком случае до взрослых лет все 
биологические процессы человека должны протекать с высокой 
надежностью, потому что их направляет опыт предков, нос дости­
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жением репродуктивного возраста он оказывается предоставлен 
своему собственному случайному опьггу, и его тело уже не может 
больше так хорошо приспосабливаться к условиям, в которых ему 
приходится жить4. Мы же можем сказать, что, наоборот, из жиз­
ни наших родителей нам известна по непосредственному опыту 
лишь та часть, которая начинается через несколько лет после на­
шего рождения; все предыдущее нас мало интересует; зато когда 
мы сами становимся мужем и отцом, то проходим через ряд состоя­
ний, через которые они проходили у нас на глазах, и тут мы, по­
жалуй, могли бы отождествить себя с ними, какими они были тог­
да. Но это еще не все. В начале существования новой четы имеется 
особый период, когда она как раз противостоит старой семье, бу­
дучи сама новой семьей, и когда ей, по-видимому, нужно создать 
себе какую-то самобытную память вне традиционных рамок. По­
этому семья лишь довольно поздно, уже отчасти утратив свой из­
начальный жизненный порыв, когда для нее наступает время са­
мой дать жизнь новым, отпочковывающимся от нее домашним 
группам, — осознает, что была лишь продолжением, как бы новым 
изданием той семьи, откуда она вышла. Приближаясь к старости, 
отец и мать более всего думают о своих родственниках, в частно­
сти о том, какими они были в их возрасте; и поскольку у них посте­
пенно исчезают причины отличаться от них, то им кажется, будто 
родители заново живут в них, а они вновь идут по их следам. Зато 
в течение всего активного периода своей жизни, в период своей эк­
спансии, обращаясь к прошлому или поглощенная настоящим, 
семья стремится оправдать и укрепить свою независимость от се­
мейных традиций, опираясь на более широкое общество других со­
временных ей семей. Таким образом, способу мышления и воспо­
минаниям своей родной семьи (или семей) она действительно 
противопоставляет особую логику и особое понимание жизни — 
более широкое и потому по крайней мере внешне более рациональ­
ное, принятое в этом обществе.

На протяжении всей своей жизни мы находимся одновремен­
но и в своей семье, и в других группах. Мы расширяем свою се­
мейную память, включая в нее, например, воспоминания о своей 
светской жизни. Или же мы помещаем свои семейные воспоми-

т4 Butler (Samuel), La vie etVhabitude, 
trad, frang., 1922, p. 143 et 163.
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нания в те рамки, в каких все наше общество вспоминает свое про­
шлое. Это значит, что мы рассматриваем свою семью с точки зре­
ния других групп, или наоборот, и что вместе с воспоминаниями 
мы одновременно сочетаем и свойственные им способы мышле­
ния. Порой одна или другая из этих рамок берет верх, и мы меня­
ем память, подобно тому как, переходя из одной группы в другую, 
человек меняет свои взгляды, принципы, интересы, суждения. Как 
только ребенок начинает ходить в школу, его жизнь словно рас­
текается по двум руслам, и его мысли упорядочиваются в двух пло­
скостях. Если он встречается с родными лишь редкими периодами, 
то, чтобы сохранить на него определенное влияние, семье бывает 
нужна вся сила, накопленная ею прежде, а также и сила, обусло­
вленная тем, что семья существует дольше, чем обучение в школе 
и лицее, что она сопровождает и окружает нас вплоть до прибли­
жения смерти. Но так же происходит, в большей или меньшей 
степени, и когда юноша или зрелый человек связывает себя с ка- 
кой-то другой средой, если эта среда отдаляет его от родных. До 
вступления в свет и после того, как его покинем, мы довлеем себе 
и интересуемся главным образом своим ближайшим окружением; 
наша жизнь, а вместе с нею и память, как бы интериоризируется, 
замыкается в пределах семьи. Напротив того, увлеченные светом, 
мы выходим за свои пределы, и наша память развертывается во­
вне; отныне наша жизнь — это наши знакомства, и наша история — 
это их история; наши поступки и развлечения не отделяются от чу­
жих, и о тех и других невозможно рассказывать отдельно. Когда 
говорят, что светская жизнь рассеивает нас, это следует понимать 
буквально. Конечно, можно участвовать в жизни света лишь напо­
ловину или же внешне. Но в таком случае мы играем сразу две роли, 
и постольку, поскольку мы входим в общество, мы соглашаемся 
и помнить вместе с ним. Вероятно, такова эволюция большин­
ства людей, которые лишь в короткий период, полнее всего заня­
тый профессиональной и светской жизнью, включаются в груп­
пу, где сосредоточена их деятельность, и сливаются с этой группой. 
В этот период они уже не принадлежат себе, в отличие от ребен­
ка, которому еще негде потерять себя, и от старика, который обрел 
себя вновь. Полистайте мемуары какого-нибудь администрато­
ра, дельца, государственного деятеля: добросовестно исполнив 
свою функцию, он теперь излагает факты, которыми были запол­
нены годы его труда и кипучей деятельности, и это не столько его
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собственная история, сколько история некоторой социальной 
группы — профессиональной или светской. От исторического со­
чинения, ставящего себе целью рассказать факты такими, как их 
видели все люди в целом, и в том значении, какое они имели для 
всех, подобный индивидуально-автобиографический рассказ от­
личается не столько содержанием, сколько тоном и отдельными 
замечаниями (в которых, впрочем, часто обнаруживаются реак­
ции определенного кружка или дух определенной партии), а так­
же, возможно, отбором событий. Когда о писателе говорят, что его 
история совпадает с историей его произведений, это значит, что он 
почти не выходил из созданного им внутреннего мира; когда же 
о военачальнике, враче, священнослужителе говорят, что его ис­
тория совпадает с историей дел, в которых он участвовал, больных, 
которых он лечил, неверных, которых он обращал, то имеется в ви­
ду, напротив, что у него практически не было времени углублять­
ся в себя, что его мысли были с избытком заполнены теми общими 
заботами, которые были ему наиболее близки по должности.

Во многих обстоятельствах, когда разные люди и семьи сов­
местно участвуют в одних и тех же развлечениях, трудах, церемо­
ниях, эти события запоминаются им не столько тем, чем они, мож­
но сказать, входят в жизнь семьи, сколько тем, что остается 
внешним по отношению к ней; они запоминают эти события как 
безличные факты. Но так же происходит и тогда, когда образует­
ся много связей в группе соседних семей — либо, как крестьяне 
в деревнях, они сближаются проживанием в одном месте, либо, как 
в высших классах, они черпают чувство своего превосходства в чу­
жих оценках и нуждаются в том, чтобы поддерживать и обновлять 
его в контактах с другими. Тогда члены каждой семьи постоянно 
вносят в мышление своей группы изложения фактов, интерпре­
тации и оценки, взятые у соседних семей. Во что же превращается 
память семьи? Ей приходится охватывать в своем поле зрения уже 
не одну, а несколько групп, чья важность, облик, а равно и взаимо­
отношения то и дело меняются. Примечательные события, стоя­
щие того, чтобы их запомнить и часто вспоминать, она теперь рас­
сматривает как со своей, так и с чужой точки зрения, а потому 
формулирует их в общих понятиях. Событийная рамка, позволяю­
щая ей восстанавливать воспоминания той семьи, чьей памятью 
она является, возможно, легко отличалась бы от рамок, свойствен­
ных другим семьям, если бы мы ограничивались одними фигура­
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ми и образами; при этом можно было бы выделить каждой опре­
деленную область, словно разграфив пространство на клетки и от­
нося к каждой из них ход лишь тех событий, которые развернулись 

в данной семье. Но, как мы уже видели, рамка семейной памяти со­
стоит не столько из фигур или образов, сколько из понятий — по­
нятий о лицах и фактах, которые в этом смысле единичны и исто­
ричны, но вместе с тем обладают всеми чертами мыслей, общих для 
целой группы и даже для нескольких. Таким образом, традиции, 
присущие каждой семье, выступают на фоне безлично-общих по­
нятий, и не так-то просто указать границу, отделяющую первые 
от вторых. Понятно, что семья только что возникшая и особенно 
сильно ощущающая необходимость адаптации к социальной сре­
де, где ей суждено жить, отворачивается от традиций родительских 
групп, от которых она эмансипировалась, и исходит главным об­
разом из этой общей логики, определяющей взаимоотношения 
между семьями. Но поскольку очень скоро у любой семьи появля­
ется своя собственная история, поскольку ее память изо дня в день 
обогащается, а ее воспоминания в своей личностной форме уточ­
няются и фиксируются, то она все более склонна интерпретировать 
взятые у общества концепции на свой лад. В конце концов у нее 
складываются своя логика и традиции, похожие на логику и тради­
ции общества в целом, поскольку они исходят из них и продол­
жают регулировать ее отношения с обществом, но и отличные от 
них, поскольку мало-помалу проникаются ее частным опытом 
и оказываются все более призваны обеспечивать ее сплоченность 
и гарантировать ее непрерывное развитие.



i лава vi Религиозная коллективная память

Древняя история народов, живущая в их преданиях, всецело проник­
нута религиозными идеями. А с другой стороны, о любой религии 
можно сказать, что она в более или менее символических формах 
воспроизводит историю миграций и слияний рас и народностей, ис­
торию тех великих событий — войн, учреждений, изобретений и ре­
форм, — которые можно найти у истоков практикующих ее обществ.

Исследователи античных религий не сразу приняли эту точку 
зрения. Но уже Фюстель де Куланж с удивлением обнаружил 
в древнем полисе две разные религии, одна из которых была свя­
зана с домашним очагом и увековечивала память о предках, в то 
время как общественный, всенародный культ олимпийских бо­
гов адресовался, как ему казалось, к силам природы, которые все­
го лишь символизируются фигурами, столь часто воспроизводи­
мыми в скульптуре или поэзии1. Одновременно он показал, что 
по мере того как первобытные семейства выходили из своей изо­
ляции и путем слияния племен и фратрий (в свою очередь, возник­
ших, по его мысли, из слияния семей) рождались полисы, возни­
кали и новые культы и что божества-эпонимы представляли собой 
просто память об этих истоках и трансформациях. Он подчерки­
вал постоянство воспоминаний, связываемых с основанием по­
лисов, и факт почитания их основателей, чаще всего более или 
менее мифических, местных племенных богов, возведенных в до­
стоинство покровителей юрода2.

1 Fustel de Coulanges, La cite antique, 2 Ibid., p. 161 sq.
20е edit., 1908, p. 136 sq.
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Постепенно возникла и другая идея: что еще в классической 
Греции, если внимательнее вглядеться в облик и атрибуты олим­
пийских богов, а особенно если обратить внимание на обряды  

и празднества, верования и суеверия, которые, возможно, были 
уже малоинтересны в образованных аристократических кругах, но 
упорно продолжали жить в слоях простонародья и в деревенских 
группах, — мы заметим, что в античном мире действительно на­
кладывались одна на другую две религии, причем глубоко взаимо­
проникающие3: данное различие на первый взгляд имеет совсем 
иной смысл, чем у Фюстеля де Куланжа, но, пожалуй, оно просто 
представляет собой другой его аспект. «Получается, что грече­
ская религия родилась из слияния хтонических и уранических 
культов. Уранические боги, боги с ясной волей, являются пред­
метом верая&а*, их почитают в ожидании благодеяний. Напротив 
того, хтонические боги — это нечистые духи, и целью культа являет­
ся отводить их. Уранические, или, если угодно, олимпийские, куль­
ты наложились на культы хтонические: это два слоя религиозной 
мысли»4. Еще раньше г-н Риджуэй пытался доказать, что «поеди­
нок между хтоническими иураническими религиями соответству­
ет войне между пеласгами и северными захватчиками — двумя 
народами, из слияния которых и возникла классическая Греция»5. 
А г-н Пиганьоль, со своей стороны, утверждал, что «верования 
и обряды римлян связаны с двумя отличными и противоположны­
ми религиями, которые лишь с большим трудом слились в одну: 
с одной стороны, это культ Неба и Огня, а с другой стороны, культ 
Земли и подземных Сил. Культ Земли был присущ средиземномор­
ским крестьянам, лигурам, сабинянам, пеласгам, а культ Неба — се­
верным кочевникам»6. Бесчисленные мифы напоминают о победе

3 Rohde (Erwin), Psyche. Seelencult 
und Unsterblichkeitsglaube der Griechen, 
5е und 6e Auflage, Tubingen, 1910. Пер­
вое издание вышло в 1893 году.

* Богослужение (грен.).
4 Piganiol, Essai sur Vorigine de Rome,

1917» P- 93-
5 Ridgeway, Early Age of Greece, 1.1, p. 374.
6 Op. cit.y p. 94. По мнению автора, то же 

различие проявлялось и в различии 
плебейской и патрицианской религии 
(ibid., р. 132). Патриции происходили

от древних завоевателей, пришедших 
с севера, а плебеи — от туземного ита­
лийского населения. Г-н Пиганьоль 
кратко показал, каким образом исто­
рия многих цивилизаций также 
объясняется конфликтом двух наро­
дов, надолго оставляющим следы в их 
институтах и верованиях: таковы ци­
вилизации фригийская, фракийская, 
галльская, семитская, халдейская, 
арабская, китайская, африканская 
(Piganiol. Op. cit., p. 316 sq.). Он любез-
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уранических богов над хтоническими, пришедших с севера пасту­
хов над туземными землепашцами; таковы сражение богов с гиган­
тами (сыновьями Земли), миф о всаднике, побеждающем женское 
чудовище (первобытные земледельческие общества относились 
к матриархальному типу), миф о Геракле и Каке. Когда хтониче- 
ские и уранические боги вступают в союз или брак, то это символ 
примирения и компромисса между культами и цивилизациями, 
однако в преданиях о богах сохраняются следы древнего антаго­
низма. Мисс Харрисон7 замечает, говоря о Юноне: «Богиня Гера, 
которая согласно древней легенде об аргонавтах является повели­
тельницей Фессалии и покровительницей героя Ясона, принад­
лежит к старому матриархальному типу; господствует именно она, 
пеласгийская Гера, а не Зевс; Зевса еще практически и не суще­
ствует. В самой Олимпии древний храм Герайон, где поклонялись 
одной Г ере, старше, чем храм Зевса». И ниже: «Даже у Г омера чув­
ствуется, что ее выдали замуж насильно», поскольку рассказыва­
ется о постоянных ссорах, сталкивающих ее с отцом богов. Хотя 
уранический культ тяготеет к монотеизму, Зевс как бог неба и све­
та распался на ряд фигур — либо потому, что из его атрибутов ро­
дились отдельные божества8, либо потому, что произошла конта­
минация его культа при контакте с хтоническими культами.

но указал нам на статью Ростовцева 
«Культ великой богини на юге Рос­
сии», напечатанную в журнале Revue 
des etudes grecques в 1919 году, где 
можно прочитать следующее (с. 462): 
«Семитские завоеватели в Месопота­
мии, индоевропейские завоеватели 
в Малой Азии и Европе принесли с со­
бой культ высшего божества»; и в свя­
зи с культом Геракла и великой боги­
ни: «В этом мифе предполагаются три 
вещи: культ великой богини как осно­
ва туземной религии, культ великого 
бога как основа религии завоевателей, 
возникновение смешанного народа 
и смешанной религии».

7 Miss Harrison, Prolegomena to the study 
of Greek Religion, 2e edit., 1908, p. 315.

8 «Велькер, опираясь главным образом 
на Эсхила, пришел к мысли о том, что 
понятие о Зевсе, о небе как божестве, 
составляет тот глубинный корень, от­

куда вышли формы всех богов. При­
меняя разные методы (изучение ка­
лендаря, названий месяцев, праздни­
ков, почитаемых на них богов; 
изучение следов и форм древнего 
культа — человеческих жертвоприно­
шений и богов, имеющих форму фе­
тишей; изучение религии народов, ра­
нее утвердившихся к северу и востоку 
от Греции, — македонян, фракийцев, 
вифинийцев), мы приходим к одному 
и тому же результату: древнейшими 
оказываются одни и те же 4 или 5 бо­
гов... Причем всех этих богов (кроме 
главной женской богини) можно све­
сти к одному богу неба -  Зевсу; это 
представляется неизбежным в отно­
шении Диониса и Аполлона. Тем са­
мым мы вновь приходим к концепции 
Велькера» (Usener (Н.), Gottemamen. 
Versuch einer Lehre von der religidsen 
Begriffsbildung, Bonn, 1896, p. 275).
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В то время как враждующие боги таким образом примирились 
и сегодня составляют единую семью, хотя их атрибуты, легендар­
ные биографии и нравственный облик более или менее напомина­
ют о том, какими они были когда-то, — при рассмотрении обрядов 
обнаруживаются те же компромиссы, прикрывающие собой те же 
оппозиции. Мисс Харрисон, столь внимательно изучившая и столь 
проницательно истолковавшая ритуалы греков, пишет: «Очевид­
но, что греческая религия содержала в себе два разных и даже про­
тивоположных фактора... „обряды служения” по древней традиции 
относились к олимпийским, ураническим богам, а „обряды от­
вращения” — к призракам, героям, подземным божествам. Обря­
ды служения имели радостно-рациональный характер, обряды от­
вращения были мрачными и тяготели к суевериям. Однако 
обнаруживаются некоторые обряды служения, отправлявшиеся 
в честь олимпийцев, — диазии в честь Зевса, фаргелии в честь 
Аполлона и Артемиды, антестерии в честь Диониса, — относитель­
но которых следует констатировать, что в них мало или даже ни­
чего общего с теми олимпийцами, к которым они якобы обраще­
ны; это не обряды „огненного жертвоприношения”, радостные 
празднично-боевые обряды, а печально-подземные обряды очи­
щения и поклонения призракам. По всей вероятности, олимпий­
ские обряды образуют вторичный верхний слой: одни обряды не 
могли произойти из других»9.

Впечатляющий контраст имел место на празднике антестерий. 
Это был праздник весны, посвященный Дионису, он длился три 
дня. Первый день назывался Пифойгия (День откупоривания бо­
чек). «В Афинах откупоривали новое вино», — пишет Плутарх. Это 
приношение первинок плодов. После откупоривания бочек начи­
нались увеселения, которые продолжались и на второй день (на­
зывавшийся Хоэс, то есть День кружек), и на третий (называвший­
ся Хитрой, или День горшков). В День кружек праздновалось 
сочетание царя-архонта с богом Дионисом. На третий день проис­
ходила драматическая борьба. Яркую картину этого праздника 
можно найти в «Ахарнянах» Аристофана. Однако во всем этом до­
статочно радостном возбуждении преобладала печальная нота. 
В древности антестерии были праздником всех мертвых душ. 
В День горшков приносили жертву не олимпийским богам, а Гер­

9 Miss Harrison, op. c i t p. 10.
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месу Хтониосу. Ни один человек не дотрагивался до блюд, приго­
товленных для этого приношения: то была пища духов, трапеза 
мертвых. В День кружек, как верили афиняне, духи умерших воз­
вращались и ходили среди них. С самого утра люди по обычаю же­
вали крушину и натирали двери смолой — то были «апотропей- 
ные» обряды, призванные отводить влияние духов. В последний 
день говорили, и эти слова вошли в пословицу: «Уходите, керы*, 
антестерии кончились»10.

Таким образом, люди возвысились до менее мрачной религии 
и общей концепции мира, но этим новым идеям пришлось поме­
щаться в предсуществующей рамке веры в подземных богов 
и в злотворное действие мертвых. Греческая религия V-IV веков 
совмещала элементы, очень далекие по своему происхождению во 
времени, и современник, в достаточной мере свободный от этих ве­
рований и способный разглядеть их противоречия, обнаружил 
бы в них следы социально-нравственной эволюции, заменившей 
первобытные обычаи и суеверия более передовой верой и ритуаль­
ной организацией. Однако закон коллективного мышления — си­
стематизировать с точки зрения своих нынешних понятий те об­
ряды и верования, которые получены им из прошлого и от которых 
оно не сумело избавиться; таким образом, идет сложная работа ми­
фологической интерпретации, последовательно искажающая если 
не форму, то смысл древних институтов. На осеннем празднике 
фесмофорий отправлялись особые обряды с целью способствовать 
произрастанию посевов и рождению детей: в процессии торже­
ственно несли священные предметы, которые нельзя было назы­
вать (отсюда даваемое этим обрядам название «арретофории», 
то есть ношение безымянных вещей), — изображения змей и чело­
веческих форм из мучного теста, еловые шишки и свиней (в силу 
их плодовитости); свиное мясо оставляли в megara** храма в под­
ношение подземным силам, а затем женщины, очищавшиеся в те-

* Керы — божества смерти {грен.).
10 Как полагает мисс Харрисон, день пи- 

фойгий хоть и был посвящен Дионису 
и, по Плутарху, отмечался веселыми 
играми и развлечениями, тем не ме­
нее тоже имел погребальный смысл: 
бочки O'ars) напоминают древние мо­
гилы, в которых хоронили мертвых; 
в праздновании дня пифойгий на ан-

тестериях воспроизводился древний 
обряд призывания мертвых, прикры­
ваемый обрядом прихода весны, 
а древние погребальные сосуды пре­
вратились в бочки с молодым вином; 
или, вернее, обе идеи одновременно 
присутствовали в сознании греков 
(Miss Harrison, loc. cit., p. 47).

** Святая святых {грен.).
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чение трех дней, спускались в нижние святилища (kathodos и апо- 
dos) и возлагали останки этих животных на алтарь; у всех, кто возь­
мет их и смешает с семенами, должен был вырасти хороший уро­
жай. Однако на основе этих обрядов плодородия была выстроена 
целая легенда: согласно ей церемония жертвоприношения сви­
ней была связана с Эвболеем, который вел свиней на пастбище 
и вместе с ними был поглощен пропастью, в которой исчезла Ко­
ра, когда ее похитил бог из преисподней. Эта рационалистическая 
интерпретация все же сохраняла в неприкосновенности сам обряд, 
который позднее, в Элевсинских мистериях, получил мистическое 
значение.

Действительно, порой мы присутствуем при непредвиденном 
возрождении, новом натиске древних верований. Новым религиям 
не удается полностью устранить те религии, которые они вытесни­
ли, да, пожалуй, они и не стремятся к этому: они хорошо чувствуют, 
что сами по себе они не удовлетворяют всех религиозных потреб­
ностей людей, а кроме того, полагают, что ставят себе на службу 
ещеживучие элементы древних культов и проникают их своим ду­
хом. Иногда, однако, социальные обстоятельства меняются так, 
что возникают новые устремления, сливающиеся со всеми теми, 
что до тех пор вытесняла официальная религия. Впрочем, не сле­
дует воображать, что это действительно воскресение прошлого, что 
общество якобы извлекает из своей памяти полуизгладившиеся 
формы древних религий, делая их составными частями нового 
культа. Просто кое-что из них сохраняется за пределами общества 
или же в тех его частях, которые менее всего подвержены воз­
действию утвердившейся религиозной системы, вне «памяти» об­
щества как такового, хранящего лишь то, что включено в его ны­
нешние институты, — то есть в других группах, в большей мере 
сохранивших свой прежний характер, то есть частично еще пребы­
вающих среди обломков прошлого.

Пифагорейская философия потому имела такой успех в Италии, 
что «последняя была всецело проникнута пеласгийскими и миной- 
скими влияниями... Эта философия нашла себе адептов именно 
в тех италийских областях, которые в наименьшей степени были 
проникнуты индоевропейскими элементами: в Южной Италии, 
среди сабельских племен, в Этрурии; такой благоприятный при­
ем получает объяснение в том случае, если пифагорейцы всего 
лишь систематизировали и выражали на философском языке ис­
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тины средиземноморской религии». Пифагорейство имело тесные 
связи с первобытными культами Италии. «Нельзя утверждать, что 
Пифагор заимствовал из италийских религий больше, чем из куль­
тов Крита, но несомненно, что его учение распространилось в Ита­
лии лишь благодаря своему соответствию религиозным идеям зна­
чительной части италиков», причем именно той части, которая 
не дала подчинить себя официальному культу патрицианских 
богов11. Здесь перед нами пример философии и религии («пифа­
горейских суеверий»)12, внедренных и отчасти выработанных 
в определенном обществе или группе обществ, в оппозиции к офи­
циальной религии господствующих классов и части народа, зато 
в согласии с верованиями, которые сохранялись в обширных рай­
онах того же самого общества и с которыми официальная рели­
гия была вынуждена считаться. Однако этот новый культ одновре­
менно является и результатом влияния, проникающего извне, что 
можно сформулировать следующим образом: с одной стороны, это 
не просто вновь возникает воспоминание о древних верованиях, 
это вновь утверждаются при удобных обстоятельствах сами по­
бежденные и вытесненные, но сохранившиеся древние верования; 
с другой стороны, укрепляющие их обстоятельства — те же самые, 
при каких они зародились: соприкосновение с народами той же 
расы, той же цивилизации, которые как бы обновляют почву, вос­
создают ее первобытное состояние и вновь формируют ту же этни­
ческую и нравственную среду. Но ведь такое должно было проис­
ходить часто: допустим, индоевропейские арии завоевали страны 
Юга и навязали им своих богов и свой культ, хотя и идя при этом 
на компромиссы; но ведь затем происходили вторжения и новые 
наступления средиземноморских народностей; стало быть, во мно­
гих случаях восстановление древних культов вызвано воспроиз­
водством тех условий, в которых они некогда зародились, а не тем, 
что в памяти общества, упразднившего или ассимилировавшего 
эти культы, вновь возникает воспоминание о них.

Сохраняя таким образом в своем религиозном устройстве древ­
ние обряды или верования, общество делает это не просто для того,

11 Piganiol, op. tit., p. 130 sq. должали носить льняную одежду...
12 «Пифагорейцам запрещалось совер- они суеверно приписывали особенное 

шать обряд сожжения; они почитали значение числу 4... им запрещалось 
Рею и Деметру, и Пифагор создал тео- употреблять в пищу бобы» (Ibid 
рию культа богинь-матерей; они про- Р* I31)-



С о ц и а л ь н ы е  р а м к и  п а м я т и  ( 2 2 6

чтобы дать удовлетворение самым отсталым своим группам. Про­
сто для точной оценки религиозного поведения или прогресса лю­
ди должны хотя быв общих чертах помнить, откуда они отправля­

лись; к тому же многие новые идеи получают точную форму лишь 
через противопоставления. Так, свет, проливаемый олимпийски­
ми культами на мироздание и на все скрытые извивы человеческой 
души, сиял тем ярче, что в природе сохранялись кое-где уголки 
мрака и тайны, все еще посещаемые чудовищными зверями и зем­
нородными духами, а в человеческой душе сохранялись страхи, 
роднившие цивилизованных людей той эпохи с первобытными на­
родностями. В мире Гомера, столь открытом и светлом, все еще 
сохраняется место для древних поверий: в нем можно найти следы 
культа мертвых, и хотя Гомер как будто и убежден, что после смер­
ти тень человека исчезает и уже никогда больше не возвращается, 
чтобы тревожить смертных, все же Ахиллу во сне является тень Па- 
трокла, и Ахилл посвящает ей жертвоприношение, напоминающее 
древние заклания человеческих жертв. Эпизод нисхождения Улис­
са в преисподнюю («Nekuya») служит задником, на котором чет­
че вырисовываются окутанный светлым туманом Олимп и обще­
ство людей, более всего влюбленных в жизнь. Чтобы яснее 
выступило превосходство уранических сил, нужны смутные вос­
поминания о древнем натиске гигантов, об уничтожении или по­
рабощении былых богов.

Точно также и основатели христианства, особенно апостол Па­
вел, дабы лучше показать оригинальность своего учения, противо­
поставляют его традиционному иудаизму: новая религия опреде­
ляется в терминах, взятых из Ветхого Завета, через толкование 
пророчеств, которые евреи понимали лишь в буквальном смы­
сле, а она наполняет их своим собственным духом. В понимании 
Павла царство Закона должно было предшествовать царству Бла­
годати, и люди должны были сначала узнать, что такое грех, что­
бы затем избавиться от него верой в Духа и милосердием13. Павел 
отнюдь не отменяет Закон Верой, но считает, что христианство 
подтверждает его. В основополагающих текстах христианства, 
евангелиях и посланиях апостолов, нам постоянно напоминают об 
оппозиции фарисеев и христиан, ортодоксального иудаизма и ре-

т3 «Но я не иначе узнал грех, как по- закона; но когда пришла заповедь, то
средством закона... Я жил некогда без грех ожил, а я умер» (Рим 7:7,9-10 ).
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лигии Сына человеческого; перед нами история, и можно сказать, 
что христианство на деле — это прежде всего выражение через ве­
роисповедные принципы, догматы и обряды особого нравственно­
го переворота, который явился историческим событием: торжества 
религии духовного содержания над формалистическим культом 
и одновременно религии универсалистской, не различающей ра­
сы и народы, над религией узконациональной. Но эту историю 
и самое новую религию было бы трудно понять, уловить во всем 
их размахе, если бы они не выделялись на фоне иудаизма.

А главное, когда общество преобразует таким образом свою ре­
лигию, оно делает шаг в неведомое. Оно не может с самого начала 
предвидеть все последствия утверждаемых им новых принципов. 
Те или иные социальные силы оказываются сильнее других и сме­
щают центр тяжести группы; чтобы она сохранила равновесие, 
должна происходить работа взаимной реадаптации всех тенден­
ций, всех институтов, образующих ее общую жизнь. Общество хо­
рошо чувствует, что эта новая религия — не абсолютное начало. 
Эти более широкие и глубокие верования оно желает принять так, 
чтобы не совсем разбивать понятийную рамку, в которой оно рос­
ло до сих пор. Поэтому, проецируя в прошлое только что вырабо­
танные им концепции, оно одновременно старается включить в но­
вую религию те элементы старых культов, которые могут быть 
ею усвоены. Ему приходится уверять своих членов, что они хотя 
бы отчасти уже несли в себе эти верования и даже что они теперь 
просто вспоминают те верования, от которых отпали некоторое 
время назад. Но это удается ему лишь в том случае, если оно не 
нападает в лоб на все прошлое, а сохраняет хотя бы его формы. 
Таким образом, в момент своей эволюции общество должно об­
ращаться к прошлому; выдвигаемые на первый план новые эле­
менты оно помещает в рамку, образуемую совокупностью воспо­
минаний, традиций и знакомых идей.

В самом деле, заметим, что, скажем, гомеровская мифология 
стоит на полпути между религиозными представлениями и лите­
ратурными вымыслами. Предположим, что в то время аристокра­
тические и образованные классы Греции в полной мере подчини­
лись импульсу рационализма, отказались от всякой веры 
в посмертную жизнь душ-призраков в Гадесе, убедили себя, что 
люди никоим образом, ни при жизни, ни после смерти, не могут 
вступать в сношения с богами; тем самым все религиозные обряды
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утратили бы свою силу, и поэтическое воображение стало бы все бо­
лее бесцеремонно обращаться с Олимпом и его обитателями. Коль 
скоро гомеровский политеизм хотел оставаться религией, ему при­
ходилось принимать всерьез некоторое количество верований, ко­
торые он стремился устранить. Обращаться с преданиями о богах 
и с их образами так же легкомысленно, как позднее это делал какой- 
нибудь Лукиан, гомеровским грекам не давало сохранявшееся у них 
чувство близости той эпохи, когда религия еще не была до такой 
степени гуманизирована, чувство того, что в древних святилищах, 
в древних местах прорицания должны находиться настоящие боги, 
чтобы принимать наследие древних чудовищ, местных божеств, ра­
стительных сил; их облик преображался, но приходилось хотя бы 
временно сохранять их божественную природу.

Точно так же если бы христианство никоим образом не пред­
ставляло себя как продолжение древнееврейской религии, то еще 
неизвестно, смогло ли бы оно само образоваться как религия. Ког­
да Иисус говорит: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем 
твоим и всею душою твоею и всем разумением твоим: сия есть пер­
вая и наибольшая заповедь; вторая же подобная ей: возлюби ближ­
него своего как самого себя»14, — то очевидно, что он выдвигает 
учение, которое могло бы толковаться в чисто моральном смысле. 
Поэтому основатели христианства старались делать как можно 
больше сопоставлений между пророчествами Ветхого Завета и ре­
чами или подробностями жизни Христа, представляющими их осу­
ществление. Павел опирается на обетование Авраама, когда рас­
сматривает язычников как истинных потомков Исаака, детей «не 
рабы, но свободной»15, а следовательно, законных наследников. 
Бог Авраама, Исаака и Иакова не был отменен «сыном человече­
ским», или, во всяком случае, он хоть и изменил свой облик, но со­
хранил свою природу Бога. Впрочем, по мере роста христианства 
внимание постепенно отвлекалось от этого представления о нем 
как о ветви, привитой к чуждому дереву, однако сохранялись фун­
даментальные богословские идеи, взятые им из иудаизма; действи­
тельно, раз христианская мораль хотела сохранять авторитет рели­
гии, ей приходилось окружать себя каркасом догматов и обрядов, 
всецело образуемым из традиционных идей и институций.

т4 Мф 22:37-39. 
т5 Гал4:22~31,
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* **

Однако религия воспроизводит прошлое еще и в другом смысле. 
Отвлечемся от происхождения и глубинного смысла мифов. Не бу­
дем искать за древними преданиями тех общих событий — пересе­
лений и слияний народов, — которые в них, быть может, отража­
ются. Возьмем их такими, как они выглядят в глазах верующих. 
Среди них нет ни одного, которое не являло бы нам в наглядном 
виде жизнь, деяния и образ божественных или священных существ. 
В облике человеческом, зверином или ином — воображение всег­
да придает им какую-то форму чувственного существования; они 
существуют или появлялись в определенных местах, в определен­
ные времена. Они обнаруживали себя на земле16. Именно с тех 
пор люди и сохранили память о богах и героях, стали рассказывать 
их историю и поминать их обрядовым служением.

Пересматривая различные части христианского культа, мы 
признаем, что каждая из них действительно представляет собой 
поминовение того или иного периода или события в жизни Хри­
ста17. Христианский год как бы сосредоточен вокруг пасхального 
периода, призванного самим порядком церемоний и содержанием 
проповедей и молитв воспроизводить различные фазы страстей 
Христовых. С другой точки зрения, поскольку каждый день посвя­
щается какому-нибудь святому, это поминовение всех тех, кто спо­
собствовал складыванию, распространению или прославлению 
христианского учения. В рамках более длительной, еженедельной 
периодичности воскресная месса, на которой обязан присутство­
вать каждый верующий, служит поминовением тайной вечери. Но 
и все христианское учение имеет основой определенную историю

т6 Внимательно изучая обряды перво­
бытных народов, которые, по мне­
нию этих народов, оказывают воздей­
ствие на вещи, мы замечаем, что часто 
они заключаются в разыгрывании не­
коей мифологической драмы, в сце­
ническом изображении легендарного 
героя или предка, которому приписы­
вают изобретение нового магическо­
го или технического приема. 0 поми­
нальных обрядах в таких обществах 
см. в особенности: Him (Yrio), The Ori­
gins of Art, a psychological and sociological 
inquiry, London, 1900, chap. XVI.

т7 «Теологи и историки всегда призна­
вали, что одной из целей литургии 
является напомнить о религиозном 
прошлом и заставить его присутство­
вать в настоящем посредством свое­
образного драматического пред­
ставления. Ни одна литургия не 
составляет исключения из этого пра­
вила. Литургический год — это мемо­
риал. Годовой цикл ритуалов превра­
тился в поминовение национальной 
или религиозной истории» (Dela­
croix, La religion et lafoiy p. 15-16).
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и едва ли не сливается с нею. Древние язычники не могли спасти 
свою душу, потому что тогда еще не свершились события христи­
анской истории, а в отличие от евреев они не могли знать проро­
честв, которые предсказывали их еще до свершения. Евреи предви­
дели приход мессии; ученики Иисуса были свидетелями его жизни, 
смерти и воскресения; все сменявшиеся с тех пор поколения хри­
стиан получали предание об этих событиях. Таким образом, с тех 
пор как Христос больше не появляется на Земле, все содержание 
христианства заключается в памяти о его жизни и учении.

Но чем же объяснить, что христианская религия, всецело об­
ращенная к прошлому (как, впрочем, и любая другая религия), тем 
не менее представляет себя в виде постоянного института, что она 
притязает на вневременное положение и что истины христианско­
го учения могут быть одновременно историческими и вечными?

Если рассматривать те религиозные системы, где главным яв­
ляется нравственное учение, принесенное их основоположником, 
то мы поймем, что истины, на которых они зиждутся, имеют вне­
временную природу, а образ и память их открывателя отступают 
на второй план. Вероятно, именно так произошло в буддизме. 
«Действительно, буддизм заключается прежде всего в идее спасе­
ния, а для этого спасения нужно единственно знать и практико­
вать истинное учение. Конечно, мы не могли бы его знать, если бы 
Будда не явился, чтобы открыть его нам; но с тех пор как открове­
ние состоялось, его дело было исполнено. С этого момента он пе­
рестал быть необходимым фактором религиозной жизни». Имен­
но поэтому Будда не может быть богом. «Ибо бог — это прежде 
всего живое существо, с которым человек должен считаться и на 
кого он может рассчитывать; а Будда умер, удалился в Нирвану; 
он уже никак больше не может влиять на ход человеческих со­
бытий»18. «Идея, что божественный вождь сообщества... реально 
пребывает среди своих последователей... и богослужение выра­
жает собой не что иное, как вечное продолжение этой общей жиз­
ни, — такая идея совершенно чужда буддистам. Их повелитель на­
ходится в Нирване; если бы верующие стали к нему взывать, он бы 
не смог их услышать»19. Конечно, «неизгладимое воспоминание 
о земной жизни Будды, вера в слово Будды как в слово истины, по-

Durkheim, Les formes elementaires T9 Oldenberg, Le Bouddha, sa vie, sa doctri-
de la vie religieuse, p. 44. ne, sa communaute, trad, fr., p. 368.
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виновение закону Будды как закону святости — все эти факторы, 
конечно же, имели величайшее влияние на то, какой оборот при­
няли религиозная жизнь и религиозное чувство в сообществе буд­
дистов»20. Но Будда не является ни посредником, ни спасителем. 
«Вера в древних богов исчезла, столкнувшись с пантеизмом уче­
ния об Атмане... власть над земным миром, жаждущим избавле­
ния, больше не принадлежит никакому богу — она перешла к при­
родному закону сцепления причин и следствий». Таким образом, 
получается, что Будда являлся всего лишь великим «Познающим» 
и распространителем знания, без всякого метафизического пре­
восходства21, — историческим персонажем, причем не единствен­
ным в своем роде, поскольку постепенно было признано, что уже 
было и еще будет бесконечное число будд; но, так или иначе, это 
персонаж, чье существование ограничено датами его рождения 
и смерти. Впрочем, поскольку «буддизм... заключается прежде 
всего в идее спасения» и «для этого спасения нужно единственно 
знать и практиковать истинное учение», то в нем наряду с мо­
ралью все-таки есть и религиозный элемент (без которого буд­
дизм, собственно, вряд ли был бы религией), но этот элемент все­
цело сводится к воспоминаниям. Вневременной является мораль; 
напротив того, все, что к ней примешивается религиозного, свя­
зано с последовательностью исторических лет, точно определен­
ной и давно уже завершившейся.

Совсем иначе обстоит дело в христианстве. Здесь Христос — не 
просто Познающий или же Святой; это Бог. Он не просто указал 
нам путь к спасению, но ни один христианин не может спасти свою 
душу без вмешательства и эффективного действия этого Бога. По­
сле своей смерти и воскресения Христос отнюдь не утратил контак­
та с людьми и вечно пребывает в лоне своей церкви. Нет ни одной 
богослужебной церемонии, в которой бы он не присутствовал, ни 
одной молитвы или благоговения, которые не возносились бы 
к нему. Жертвоприношение, которым он даровал нам свое тело 
и кровь, имело место не однажды — оно целиком повторяется вся­
кий раз, когда верующие собираются, чтобы приять евхаристию22.

20 Ibid., р. 319.
21 320 sq.
22 См. на этот счет всю полемику между 

Лютером, с одной стороны, и Карл- 
штадтом, Цвингли и Эколампадом,

с другой, в 1523-1530 годах, особенно 
сочинение Лютера Dass diese Worte: das 
istmein Leib, etc., noch feststehen. Wider 
die Schwarmgeister, 1527: Luthers Werke, 
1905, Berlin, 2е Folge, Reformatorische
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Более того, новые и новые жертвоприношения, совершаемые в раз­
ное время и в разных местах, суть одно и то же жертвоприноше­
ние23. Точно так же и истины христианской веры были явлены Хри­
стом людям не с тем, чтобы довольно было медитации над ними, 
дабы раз и навсегда понять их смысл: напротив, откровение все 
время вновь начинается или, вернее, продолжается, поскольку для 
понимания этих истин люди нуждаются в божественном просвет­
лении. При отсутствии такого сверхъестественного света изучение 
евангельских текстов и Священного Писания может способство­
вать не только приближению к Богу, но равно и удалению от не­
го, если мы станем обращать внимание главным образом на их тем­
ноты и противоречия: tot paginarum ораса secreta24. Как вечная 
истина может быть целиком выражена в человеческих словах, 
в ограниченный период времени и не мало ли для ее познания да­
же учения церкви, которая совершала отбор этих текстов и тол­
ковала их на протяжении многих веков? Догматика, как и культ, не 
имеет возраста; в переменчивом мире времени она подражает веч­
ности и незыблемости Бога, насколько это позволяют человече­
ские жесты, слова и мысли.

und polemische Schriften, t. И, p. 371, 
373,415,416,421,422. — Лютерутвер- 
ждал, что «еда, о которой говорил 
Иисус Христос, также была не мисти­
ческой едой, а реальной едой устами... 
что его очевидным намерением было 
снабдить нас своими дарами, отдав 
нам себя самого; что память о его 
смерти, которую он нам завещал, не 
исключала его присутствия» (Bossuet, 
Histoire des variations des eglises prote- 
stantes, 1688, Paris, 1.1, p. 90). Сам 
Цвингли, склонный понимать это 
в фигуральном смысле, все же писал, 
«что это не простое зрелище и не про­
сто голые знаки; что нашу душу под­
держивает Вера и память о заклании 
тела и пролитии крови; что при этом 
Дух святой закрепляет в наших серд­
цах отпущение грехов и что в этом 
и заключается все таинство» (Ibid., 
р. 85).

23 «Римская церковь придавала боль­
шое значение тому, чтобы в обрядах

святого причастия заключалось яс­
нейшее и живейшее выражение цер­
ковного единства. Именно с этим свя­
зано использование/егаел*и/я — 
освященного хлеба, посылаемого 
с епископальной мессы священникам, 
обязанным служить в tituli; тот же 
смысл обнаруживается и в обряде 
sancta -  кусочка, освященного в ходе 
предыдущей мессы, который прино­
сят в начале новой мессы и кладут 
в потир под пение Pax Domini. По­
всюду, во всех церквах Рима, и всегда, 
во всех литургических собраниях, 
сегодня, как и вчера, происходит одно 
и то же жертвоприношение, одна и та 
же евхаристия, одно и то же прича­
стие» (Duchesne (L.), Originesduculte 
chretien, p. 196).

24 Saint Augustin, Confessions, t. XI, p. 2 
[«Столько страниц, повитых глубо­
кой тайной» (Аврелий Августин. 
Исповедь. М.: Ренессанс, 1991. С. 283; 
пер. М.Е. Сергеенко)].
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Тем не менее верно, что догматы и обряды в главных чертах за­
фиксировались уже в первые века христианской веры. Именно 
в эту первичную рамку помещалось все остальное. Всякий раз ког­
да церкви приходилось выносить суждение о новых тезисах, куль­
тах или деталях культа, о новых формах религиозной жизни и мыс­
ли, она прежде всего задавалась вопросом о том, соответствуют 
ли они совокупности обычаев и верований, идущих от этого пер­
вого периода. В своем главном содержании догматы и культ сво­
дятся или стремятся свестись именно к тому, какими они были тог­
да. Церковь бесконечно повторяется или, по крайней мере, 
утверждает, что повторяется. Она уделяет привилегированное по­
ложение раннему христианству, тем деяниям и словам, которые 
пользовались тогда наибольшим откликом. Она придает вневре­
менной статус вечных истин тому, что развертывалось в течение 
точно определенного исторического времени, хотя это и весьма 
давнее время, если учесть, сколько форм успели сменить с тех пор 
все прочие социальные институты. Итак, если предмет религии ка­
жется неподвластным закону перемен, если религиозные предста­
вления фиксируются раз и навсегда, в то время как все прочие по­
нятия, все традиции, формирующие содержание социальной 
мысли, переживают эволюцию и трансформацию, — то дело тут 
вовсе не в том, что они пребывают вне времени, а в том, что вре­
мя, к которому они относятся, оказывается отделено если не от все­
го предшествующего, то от всего последующего; иными словами, 
при этих условиях совокупность религиозных воспоминаний со­
храняется в состоянии изоляции и тем более отмежевывается от 
всех прочих социальных воспоминаний, чем древнее эпоха, когда 
они сложились, то есть чем отчетливее контраст между способом 
жизни и социальной мысли, который в них воспроизводится, и по­
нятиями и способами действия нынешних людей.

Действительно, память религиозной группы обладает одной осо­
бенностью: в то время как у других групп память взаимопроника­
ет и стремится к взаимной согласованности, религиозная память 
считает себя зафиксированной раз и навсегда и либо заставляет дру­
гих приспосабливаться к господству ее представлений, либо систе­
матически игнорирует их и относит к низшему разряду, противопо­
ставляя свое постоянство и их нестабильность. Таким образом, 
между данным раз навсегда и данным лишь на время возникает раз­
личие не в степени, а в природе, и легко понять, что в религиозном
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сознании оно получает форму радикального противопоставления. 
Поскольку все остальное в общественной жизни развивается во вре­
мени, то религия должна быть из него изъята. Отсюда представле­
ние, что она переносит нас в некий иной мир, что ее предмет вечен 
и незыблем, а религиозные акты, в которых он проявляется, хоть 
и совершаются в определенный день в определенном месте, но по 
крайней мере символизируют и имитируют эту вечность и неизмен­
ность своим бесконечным повторением и единообразным видом. 
В жизни общества есть, пожалуй, только один разряд фактов, кото­
рый обладает теми же чертами и может вызывать в памяти ту же 
идею: это представления, производимые в социальных группах 
законами природы и зрелищем ее великих периодических явлений. 
Примечательно, что большое число религий реально оформлены 
по типу сезонных вариаций, что чередованием своих ритуалов 
и праздников они воспроизводят перемены в облике земли и неба. 
Даже и в самых современных, самых развитых и интеллектуали- 
зированных религиях понятие о Боге и его воле сильно сближается 
с понятием о природном порядке, и на таком сравнении основы­
вается немало богословских построений. Но именно в католицизме 
неизменность религии истолковывается в сугубо спиритуалистиче­
ском смысле. Эта религия приспособилась к сезонным вариациям, 
развернула драму христианской жизни в рамках профанного года, 
но вместе с тем постаралась вовлечь в движение сшей мысли и упо­
рядочить в своем ритме коллективные представления о течении 
и делении времени. С другой стороны, христианская религия всег­
да рассматривала порядок материальной природы лишь как сим­
вол другого порядка — скрытого и иного по природе. Человече­
ская наука и все ее понятия по сути не отличаются для нее от прочих 
течений профанной мысли; в ее глазах наука остается ненадежной 
и переменчивой, подчиненной закону времени; закономерности, 
открываемые ею в ходе вещей, определяются мерой нашего не­
совершенного знания. Одни лишь религиозные истины оконча­
тельны и незыблемы. В общем, нет никакого опосредования, ника­
кого промежуточного звена между тем, что дано раз навсегда, и тем, 
что существует или истинно лишь для какой-то эпохи; и только 
социальная мысль, связанная с одной особо привилегированной 
эпохой и с группой, которая лишь сохраняет и воспроизводит ее, 
может благодаря этой своей неизменности противостоять эфемер­
ным социальным мыслям всех прочих эпох и групп.
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Если предмет религии именно таков, если она стремится сохра­
нять неприкосновенной на протяжении веков память о некоей древ­
ней эпохе, никоим образом не смешивая ее с позднейшими воспо­
минаниями, то следует ожидать, что и догматы ее, и обряды от века 
к веку обретают все более неподвижные формы, позволяющие луч­
ше противиться воздействиям извне — тем более опасным, чем 
больше становится разница между данной религиозной группой 
и всеми остальными. Кроме того, хотя поминаемый таким образом 
социально-нравственный переворот, пожалуй, и заслуживает вы­
движения на первый план — как по глубине своей, так и по раз­
маху, — все же с тех пор происходили и другие события, либо уско­
рявшие развитие в том же направлении, либо открывавшие новые 
пути для человеческой деятельности и мысли. Почему же рели­
гиозной памяти не обогащаться этим множеством опытов, возмож­
но, столь же важных, что и предыдущий опыт? Не будем выяснять, 
до какой степени она действительно непроницаема для всего этого. 
Во всяком случае, она притязала быть закрытой, и действительно, 
коль скоро она стремилась сохранить себя, то ей немыслимо было 
бы не замыкаться в себе, насколько это только возможно. Но если 
поначалу она еще находила в окружающей социальной среде та­
кие свидетельства, воспоминания и даже новые факты, которые мо­
гли ее питать и укреплять, не разрушая ее и не нанося ей серьезно­
го вреда, поскольку общество еще было совсем близко к событиям, 
которые эта память старалась зафиксировать, — то по мере того как 
она от них удалялась, возрастала и сумма не связанных с ними со­
бытий, а им соответствовали и воспоминания, не имевшие отноше­
ния к ее воспоминаниям. Какое-то время память религиозной груп­
пы, чтобы защититься, еще могла препятствовать формированию 
и развитию памяти других групп вокруг себя. Она легко одолела 
древние религии — воспоминания столь удаленные от своих объек­
тов, что они уже давно жили лишь сами собой; она усвоила себе из 
их содержания все, что могло перейти в нее, то есть все самое недав­
нее по происхождению, отмеченное печатью той эпохи, когда ро­
дилось христианство, иначе говоря, все самое внешнее — остатки 
разлагающихся религий, которые вошли в коллективное созна­
ние первых веков христианской эры и следы которых сохранялись 
в самой христианской истории того времени. Точно так же она 
усвоила себе немало философских, юридических, политических, 
нравственных идей — опять-таки обломки старых систем или же от­
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дельные элементы, еще не связанные воедино. Действительно, в то 
время в христианстве, близком к своим истокам, еще нелегко бы­
ло различить воспоминание и осознание настоящего: прошлое и на­
стоящее совпадали, потому что евангельская драма, казалось, еще 
не завершилась. В ней еще ждали последнего акта. Еще не исчезла 
надежда на новое пришествие Христа и возникновение небесного 
Иерусалима25. В христианском культе наряду с евхаристией зна­
чительное место занимали харизмы, чудесные излияния Духа свя­
того: исцеления больных и другие чудесные события, видения, про­
рочество, глоссолалия26. Христианство еще не противостояло 
современной ему коллективной мысли, как прошлое не связанно­
му с ним настоящему, но, будучи само вовлечено в настоящее, мог­
ло по праву стремиться навязать свою форму всем верованиям 
и всем институтам. Более того, его главные противники в духовной 
сфере апеллировали к той же традиции, что и оно: у них была раз­
ная память, но об одном и том же ряде событий и об одном и том 
же учении. Ереси и более или менее ортодоксальные учения разли­
чались не тем, что одни исходили из настоящего или недавнего про­
шлого, а другие из удаленного прошлого, — разница в том, как од­
ни и другие излагали и понимали один и тот же период прошлого, 
еще достаточно близкий, чтобы о нем имелось множество разных 
свидетельств и свидетелей. Конечно, при этом некоторые части пре­
дания, очевидно, фиксировались раньше других, но они были слиш­
ком тесно связаны друге другом, и все они отсылали к слишком не­
давнему прошлому, чтобы какая-либо из них могла обособиться, 
чтобы христианское сознание не сопоставляло их ежедневно меж­
ду собой. То был период формирования, когда коллективная память 
еще рассеяна между множеством мелких общин, удаленных в про­
странстве; их не удивляло, не беспокоило и не скандализировало, 
что их верования не всегда совпадают между собой и что сегодняш­
ние верования — несколько иные, чем вчерашние: они были слиш­
ком заняты обращением неверных и стремились скорее распростра­
нять свою веру, чем согласовывать ее с другими христианскими

25 «Евангелие от Иоанна воскрешало
веру в Параклета, во всей силе ее не­
давней популярности; Апокалипсис
давал впечатляющие описания небес­
ного Иерусалима и тысячелетнего
царства... Право пророков вещать

христианскому народу во имя Божье 
было освящено традицией и обыча­
ем» (Duchesne (L.), op. at., 1.1, p. 272). 
См. в той же книге всю главу о монта - 
низме.

26 Ibid., 1. 1, p. 47.
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общинами. Но не так ли бывает и с любым коллективным мышле­
нием, когда его заботит не столько память, сколько жизнь?

Мы так привыкли к нынешним формам литургии и догматики, 
церковной иерархии и дисциплины, что нам нелегко понять, до ка­
кой степени христианская религия, ныне столь четко отделяюща­
яся от мирского общества, была в то время вовлечена в него или, 
вернее, еще не успела из него выделиться; как много идей цирку­
лировало между ними и как мало строгости и формализма было 
в религиозной практике и в различных функциях церкви. Разу­
меется, «принятие христианства было шагом очень серьезным по 
последствиям. Во многих отношениях человек должен был затво­
риться от обычной жизни. Например, театры и вообще обществен­
ные игры рассматривались как училища безнравственности и фи­
гурировали в числе первых сатанинских соблазнов, от которых 
следовало отречься. Также обстояло дело и с плотским грехом. Са­
мо собой разумеется, что новообращенный порывал с идолопо­
клонством, но избежать контакта с ним было не всегда легко — ведь 
частная жизнь древних была так глубоко проникнута религией!»27. 
Однако все злоупотребления, от которых отказывались верующие, 
все языческие ритуалы, от которых они воздерживались, имели 
свое место в рамках христианских понятий. Практически невоз­
можно было думать о религии, не вызывая в памяти всех тех жиз­
ненных обстоятельств, в которых она предписывала христиани­
ну вести себя как-то особенно. Все общество было тогда примерно 
тем же, что и общество, в котором жили Христос и первые апо­
столы и которое все время упоминалось в рассказах о жизни Хри­
ста и в наставлениях апостолов. Память христиан встречала вокруг, 
пусть даже и вне религиозной группы, множество таких вещей, ко­
торые беспрестанно пробуждали и оживляли ее воспоминания. 
Как могла она полностью изолироваться от них, да и зачем? Че­
рез десять-пятнадцать столетий католики стали в известном отно­
шении хуже понимать евангелия, чем понимали их евреи, люди 
Востока или римляне двух первых веков: какие следы остались 
и какие действительно живые воспоминания могли сохраниться 
к тому времени от специфического уклада социальной жизни, ко­
торый предполагается в этих текстах и в котором они возникли, от 
людей и обычаев, которые в них осуждались, против которых они

27 Duchesne, op. cit., 1 .1, p. 46.
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восставали? В известном смысле христианство явилось венцом 
и итогом целой цивилизации; оно отвечало таким заботам, беспо­
койствам, устремлениям, которые, конечно, принадлежат челове­
ческой природе в любую эпоху, но которые лишь тогда могли про­
явиться именно в этой форме и именно с такой интенсивностью. 
Поэтому оно могло безбоязненно рассеиваться и распространять­
ся в среде пусть и враждебной, но никогда не вполне чуждой себе.

Да и как могли христиане чувствовать, что им следует уже с са­
мого начала фиксировать в жестких формах свои практики и веро­
вания, чтобы те могли противиться напору будущих обществ, сме­
няющих друг друга вокруг них, — ведь они надеялись сами внушить 
им свою веру и оформить их по своему образу? В то время они от­
нюдь не представляли собой прошлое, противостоящее настояще­
му, — нет, они противополагали прошлому будущее, уже различи­
мое в настоящем. Разумеется, христианство тоже опиралось на 
традицию. Оно целиком принимало Ветхий Завет. «Библия давала 
им историю, и какую историю! С нею можно было углубиться в про­
шлое значительно дальше, чем с греческими преданиями... Можно 
было добраться до древнейших областей египетской и халдейской 
археологии. Можно было даже, что бесконечно важнее, достигнуть 
самого начала вещей... Можно было присутствовать при первона­
чальном распространении рода человеческого, при основании его 
первых учреждений»28. Однако «традиция Израиля ориентировала 
христианскую мысль также и в будущее. Здесь не следует проводить 
особой разницы между ветхозаветными и новозаветными книгами, 
каноническими текстами и апокрифами. Все они свидетельствуют об 
одной и той же озабоченности: мы близимся к концу света, скоро 
Бог возьмет свое, скоро придет или придет опять его Мессия»29. Нет 
сомнения, что именно это христиане главным образом сохраняли 
из еврейской мысли; они давили на это острие, которым она проби­
валась в будущее. В общем, из иудейской традиции они брали себе на­
иболее живые части, лучше всего отвечавшие заботам той эпохи.

Ясно также, что христианские общины складывались примерно 
так же, как и еврейские синагоги, и между культом тех и других 
было немало сходного. В синагоге, как и в церкви, молились, чи­
тали Библию, толковали ее. Но, с одной стороны, христианство

28 Duchesne, /ос. cit., 1.1, p. 39.
29 Ibid., p. 41.
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отбросило все чисто еврейские части иудейского культа — обреза­
ние и множество ритуальных запретов, мертвые воспоминания, ни 
с чем больше не связанные в настоящем. С другой же стороны, 
к облегченному таким образом еврейскому культу оно прибавило, 
а в действительности наложило на него извне евхаристию и бого­
вдохновенные практики — специфически христианские элемен­
ты; им ведь ничто не соответствовало в древнеиудаистских практи­
ках, зато они очевидным образом соотносились с устремлениями, 
проявлявшимися в то время во многих местах империи; они были 
сильны тем, что отвечали новым нравственным и религиозным по­
требностям; и по той же причине они в течение какого-то периода 
довольно свободно развивались в подвижных рамках народной 
жизни своего времени. Позднее начались злоупотребления, даже 
в исполнении евхаристии: «Пришлось как можно более упростить 
трапезу (агапу), представлявшую собой как бы первый акт евха­
ристии; затем ее отделили от литургии и, наконец, более или ме­
нее упразднили вообще». Что же касается видений, пророчеств, 
чудесных исцелений, то «поскольку они были малосовместимы 
с регулярностью литургической службы, то вскоре они перестали 
происходить во время нее»30. То был первый шаг, призванный из­
бежать смешения с религиозными практиками, распространенны­
ми в нехристианской среде.

Тем не менее поначалу христианский культ был устремлен к на­
стоящему и частично совпадал со спонтанным ходом мысли и жиз­
ни тогдашних групп. В то время христианство могло безбоязненно 
вмешиваться в мирскую жизнь. Разумеется, оно противостояло ей, 
поскольку внешне представляло собой форму нравственной жиз­
ни, импортированную извне и задуманную для такого типа обще­
ства, который резко контрастировал с обществом римским. И тем 
не менее, чтобы получить распространение в больших городах 
того времени, христианству приходилось идти на всевозможные 
контакты и компромиссы. Оно должно было не замыкаться в своем 
литургическом каркасе, а, напротив, отличаться от старых культов 
своим отвращением к формализму. Неограниченный характер его 
прозелитизма вынуждал его примериваться к множеству мыслей 
и сознаний, формировавшихся в миру, — по крайней мере в тех 
пунктах, где для него открывались удобные пути. «Лишь немногие

3° Duchesne, loc. cit., t .1, p. 48-49.
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положения рассматривались как несовместимые с христианством, 
даже с достоинством священника или епископа. Святой Киприан 
знавал епископов, и довольно многих (plurimi), которые брались 
управлять имениями, ездили по ярмаркам, давали деньги в рост, 
вымогали долги... Императорская челядь от Нерона до Диоклети­
ана всегда насчитывала много христиан. В конечном счете они ста­
ли занимать не только должности финансовых управляющих, но 
и посты муниципальных или даже провинциальных магистратов. 
Да что там -  верующих христиан встречали даже в роли флами- 
нов, то есть языческих жрецов... Наконец, среди христиан бывали 
театральные актеры, гладиаторы, даже гулящие девки»31.

Точно так же в первые века христианства еще не вполне получи­
ло смысл ставшее впоследствии фундаментальным различие меж­
ду духовенством и мирянами32. Конечно, «в составе общины клир 
составлял уже вполне отчетливую категорию... Однако скоро полу­
чили особое положение исповедники и добровольно воздержи­
вающиеся... Прославляемые другими и прославляющие себя сами, 
исповедники и девственницы постепенно образовывали в хри­
стианском обществе своего рода аристократию, у которой мог воз­
никнуть соблазн оспаривать у церковной иерархии права на упра­
вление церковью»33. Дело в том, что религиозная традиция была 
еще недавней, обряды просты, догматика мало разработана, и по­
тому в христианском обществе еще слабо ощущалась потребность 
создать специальный орган для их сохранения. Священники управ­
ляли общиной, но еще не образовывали особой касты, отделенной 
от прочих верующих своим сакральным характером. Безбрачие ду­
ховенства появилось лишь в конце III века. «В IV веке различие 
мирян и клириков уже вошло в привычку, и весьма глубоко. Не 
только при богослужении, но и в мирском управлении общиной 
значение имело только духовенство... Мирянину не приходилось 
ничего говорить в церкви; его поведение в ней было единообразно 
пассивным; он должен был слушать священные тексты и пропо­
веди, краткими возгласами присоединяться к молитвам, произно­
симым духовенством, принимать от него святые дары и признавать 
в нем хранителей и распорядителей власти»34. Но до этого момен­

31 Ibid., р. 521. 33 Duchesne, loc. cit.y p. 531.
32 См.: Guignebert, Le christianisme an- 34 Ibid., t. Ill, p. 22. 

tique, 1921, p. 178-179.
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та религиозная память жила и функционировала во всей группе ве­
рующих; в принципе она совпадала с коллективной памятью всего 
общества в целом. Не ощущалось необходимости в том, чтобы под­
держивающие эту память оставляли мир, чтобы она как-то отделя­
лась и обособлялась от массы мыслей и воспоминаний, циркули­
рующих в группах мирян. Сама церковь долгое время выказывала 
настоящее недоверие и открытую враждебность к монашескому 
движению и к монастырям, где вырабатывался идеал аскетизма. 
Зачем же отворачиваться от мира, когда сам мир проникается хри­
стианским мышлением? Почему религиозная память не может ра­
ботать в тех же условиях, что и любая коллективная память, ко­
торая питается и обновляется, укрепляется и обогащается, ничего 
не теряя в верности, пока непрерывно существует поддерживаю­
щее ее общество? Но вскоре религиозное общество стало замечать, 
что группы, которые оно одну за другой присоединяло к себе, со­
храняли свои собственные интересы и свою собственную память, 
что множество новых воспоминаний, не связанных с его воспо­
минаниями, не желают занимать место в рамках его мышления. 
И тогда оно стало сосредоточиваться, фиксировать свою тради­
цию, определять свое учение и подчинять мирян иерархической 
власти клириков, которые становятся уже не просто чиновника­
ми и управителями христианской общины, но образуют закрытую, 
отделенную от мира группу, всецело обращенную в прошлое и за­
нятую единственно его поминовением.

В наших обществах для большинства верующих, относящихся 
к католическому вероисповеданию, религиозные поступки и мы­
сли смешаны с многими другими и занимают внимание лишь че­
рез более или менее долгие промежутки времени. Эти люди, конеч­
но, присутствуют при воскресной мессе, ходят в церковь по 
праздникам и участвуют в обрядах, каждый день читают молитвы 
и соблюдают посты, но, пожалуй, они не очень-то думают о тех со­
бытиях прошлого, некоторые черты которых воспроизводятся 
в этих действиях, словно эхом отзываясь из века в век. Стараясь спа­
сать свою душу на обычных путях, следовать правилам, соблюда­
емым самими членами религиозной группы, они, конечно, знают, 
что эти институты существовали и до них, но ощущают их столь точ­
но соответствующими своим ожиданиям, их представление о них 
столь тесно связано со всеми прочими их мыслями, что в их глазах 
историческая окраска этих институтов стирается и они могут пола­
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гать, что этиинституты и не могли быть иными. Так, ребенку непри- 
ходит в голову, что функция, исполняемая по отношению к нему 
тем или другим из его родных, и то, как именно они с ней справля­
ются, обусловлена индивидуальной природой каждого из них, что 
она возникла в какой-то день, что она могла бы быть совсем иной, 
что от этого изменилась бы вся структура семейных чувств. Он не 
отличает своего отца от отца вообще. Пока он не выйдет за пределы 
семьи, пока не сможет сравнить свою семью с чужими, а главное, 
пока не начнет просить от своих родных больше и нечто иное, не­
жели то, чем обычно довольствуется ребенок, — он не вспоминает 
конкретных обстоятельств их жизни, не пытается восстановить 
в памяти, какими они были для него с тех пор, как он их знает, 
и представить себе, какими они были до пробуждения его сознания. 
Конечно, верующий сохраняет в памяти кое-какие главные фак­
ты, которым научило его религиозное воспитание и к которым не 
раз привлекала его внимание религиозная практика; но оттого, 
что он так часто думал о них, а вместе с ним о них думали другие, эти 
понятия о фактах стали понятиями о вещах. В его представление 
о мессе, святых дарах, праздниках входит целый ряд других идей, 
относящихся к современному обществу и его членам; действитель­
но, праздник воскресенья совпадает с прекращением работы 
и с мирскими развлечениями; когда он исповедуется или прича­
щается, то хотя его внимание и сосредоточивается на причастии, но 
мысли заняты его священным достоинством и очищающее-обно- 
вляющим воздействием на внутреннее существо человека; тем са­
мым его мысль обращается гораздо более к настоящему, чем к про­
шлому. Сами слова священника, конечно, вызывают в его сознании 
воспоминание о Христовой вечере, но этот образ более чем наполо­
вину скрывается за более актуальными представлениями — о месте 
богослужения, о его торжественности, о священниках, совершаю­
щих таинство, об алтаре и о тех, кто подходит к нему вместе с ним.

Теперь возьмем не всю массу христиан, а плотное ядро верую­
щих, клириков и мирян, для которых религия составляет непосред­
ственное содержание жизни, которые соотносят с нею все свои мы­
сли и о которых можно говорить, что они воистину живут в Боге. 
Для них между религией и прочими обычаями есть та важнейшая 
разница, что обычаи служат лишь временными средствами, по­
могающими худо-бедно обустроить мирское общество, тогда как 
религия уходит корнями в самое далекое прошлое и изменяется
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лишь внешне. Верующий удаляется от мира и уверяется в своей 
близости с предметом культа лишь при том условии, что все вре­
мя обращает взор ко временам, когда религия еще только зароди­
лась и еще не соприкасалась ни с чем мирским. Ему нужно с пол­
ным пониманием переживать заново первоначальную драму, 
с которой связаны все позднейшие разработки, а равно и все иные 
религиозные события, память о которых была включена в корпус 
церковной истории. Разумеется, в религии всегда было два на­
правления -  догматическое и мистическое; однако легко заметить, 
что хотя то одно, то другое из них одерживает верх, хотя в конеч­
ном счете религия образуется как компромисс между ними, но 
и мистики, и догматики равно стремятся возвратиться к первои- 
стокам и вместе с тем равно рискуют отдалиться от них. Здесь про­
исходит вечный конфликт, на котором стоит остановиться подроб­
нее, ибо здесь можно ясно разглядеть те противоречивые условия, 
в которых порой приходится работать коллективной памяти.

* * *

Догматики считают себя обладателями и хранителями, разумею­
щими смысл христианского учения, потому что они знают, как 
раньше определялись спорные термины, предложения и тезисы, 
и располагают общим методом для их определения ныне. В отли­
чие от мистиков, духовным озарением вспоминающих смысл тек­
стов и обрядов, догматики ищут его главным образом вовне, в ре­
шениях и толкованиях отцов церкви, пап и соборов. Этим 
предполагается фундаментальное, встречающееся вообще в любой 
религии35 различие двух четко определенных групп — клириков

35 Правда, Жюль Марта отмечает в сво­
ей классической книге (Martha (Ju­
les), Les sacerdoces atheniensy 1882), что 
у афинских жрецов, многие из кото­
рых исполняли свои функции лишь 
год, а затем снова становились про­
стыми гражданами, «не было ничего, 
выражающего идею духовенства». 
Даже пожизненные жрецы являлись 
жрецами только тогда, когда нужно 
было отправлять тот или иной обряд 
(с. 141). Дело в том, что жреческое со­
стояние фактически было должно­
стью городского магистрата. Подчи­

няясь законам и постановлениям го­
родских властей, жрец обладал лишь 
той властью, какую получал от их 
высшего авторитета. Ничто не отде­
ляло государство от религии, граж­
данское начало от религиозного. — 
Как представляется, различие между 
клириками и мирянами исчезает 
и в некоторых протестантских сектах, 
в частности у квакеров. Но поскольку 
у них религиозная община, подобно 
раннехристианским общинам, состо­
ит исключительно из боговдохновен­
ных людей, причем эти избранные
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и мирян. Почему миряне не имеют права голоса в церкви? Потому 
что, будучи членами другого общества или обществ, нежели рели­
гиозная группа (поскольку они вовлечены в мирскую жизнь), они не 
живут той же, что она, коллективной жизнью и непричастны реаль­
но к тем же, что она, традициям и знанию. Авторитет богословской 
традиции обусловлен тем, что она составляет как бы память клери­
кальной группы, которая через цепь как следует утвержденных и сис­
тематизированных понятий способна реконструировать все, что ей 
важно помнить из жизни и учения ранней христианской церкви.

Правда, понятия эти фиксировались и прояснялись в самые раз­
ные эпохи, порой очень далекие от первоначала. Стремление об­
ращаться к текстам и проверять их подлинность, отличать в свя­
щенных книгах и обрядах исконное от добавленного позднее, 
соотносить каждый текст и начало каждого института с определен­
ной датой — все это возникло совсем недавно, и эта историческая 
критика сложилась не на соборах и религиозных собраниях, а в не­
церковной среде и лишь затем стала обязательной для богословов. 
Кроме того, говоря о первых поколениях христиан и первых хри­
стианских текстах, мы имеем в виду относительно краткий период, 
в течение которого христианская традиция в основном зафиксиро­
валась, пройдя через сложную работу переделок и адаптаций, со­
держание которой мы сегодня можем более или менее понять, но 
от которой сама религиозная традиция сохранила лишь очень мало 
следов36. Таким образом, коллективные воспоминания, сохранив­
шиеся в текстах или зафиксированные в обрядах, воспроизводят 
не непосредственно жизнь и учение Иисуса, но их изображение, 
созданное первыми поколениями христиан; с тех пор изначальные 
элементы христианской веры должны были так или иначе расши-

строго обособлены от мира и отказы­
ваются от любых необязательных 
сношений с живущими в нем, то в 
этом отношении квакерская группа 
походит на монашеский орден. С дру­
гой стороны, они сближаются с ми­
стиками, поскольку верят в продол­
жающееся Откровение: Бог прямо 
и непосредственно говорит с каждым, 
кто хочет его слышать.

З6 О роли Павла в формировании этого 
учения см.: Guignebert, op. cit. «Когда

же Бог, избравший меня... благоволил 
открыть во мне Сына Своего... я не 
стал тогда же советоваться с плотью 
и кровью, и не пошел в Иерусалим 
к предшествовавшим мне Апостолам, 
а пошел в Аравию, и опять возвратил­
ся в Дамаск. Потом, спустя три года, 
ходил я в Иерусалим видеться с Пе­
тром и пробыл у него дней пятнад­
цать. Другого же из Апостолов я не 
видел никого, кроме Иакова, брата 
Господня» (Гал i: 15 и след.).
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ряться и обобщаться, проникая в сознание групп, ранее подчиняв­
шихся другим традициям; они вводились в существовавшие ра­
нее рамки, йот этого их первоначальные краски частично поблек­
ли. Это, конечно, объяснялось потребностями пропаганды, а также 
и преобразованием христианской общины в церковь. Когда вме­
сто Иисуса-галилеянина, еврейского пророка, христиане стали 
представлять себе Христа — спасителя всех людей, то собствен­
но еврейские черты Иисуса, хорошо знакомые всем окружавшим 
его, неизбежно должны были либо забыться, либо трансформи­
роваться; уже в первые века христианства на смену воспомина­
ниям об Иисусе должна была прийти идея, основанная на неко­
торых элементах этих воспоминаний, но по своему содержанию 
скорее объяснявшаяся религиозными тенденциями и требования­
ми самих раннехристианских общин. Христианские предания, от­
носящиеся как к самому Христу, так и к его ученикам, святым, чу­
десам, гонениям, обращениям, какое-то время еще должны были 
сохраняться по отдельности, и, вероятно, лишь сравнительно поз­
дно, когда за отсутствием свидетелей их уже невозможно было 
непосредственно проверить, эти разрозненные элементы христи­
анской традиции решили объединить в единый корпус доктри­
нальных и легендарных повествований. Неудивительно, что в них 
повсюду обнаруживаются мыслительные приемы, диалектика, 
страсти и обиды, присущие той социально-интеллектуальной сре­
де, где сложилось традиционное христианство. Но и во все после­
дующие эпохи, подобно тому как художники Возрождения обла­
чали персонажей времен Христа в костюмы своего собственного 
времени, — так и богословы помещали за словами Христа и отцов 
церкви такие концепции, которых первоначальная церковь не зна­
ла или которым она не придавала такого значения. Таким образом, 
все происходило как в тех случаях, когда какое-либо событие, вы­
ходя из индивидуального сознания или из узкого семейного кру­
га в мышление более широкой группы, начинает определяться по 
отношению к преобладающим представлениям этой группы. А для 
широкой группы гораздо важнее ее традиции и идеи, чем само со­
бытие и его возможное значение для семьи или индивида, бывших 
его свидетелем. Обстоятельства времени и места, столь конкрет­
ные и живые для современников, превращаются при этом в об­
щие черты: Иерусалим стал символическим местом, аллегорией не­
ба, и когда крестоносцы шли походом в Святую землю, то целью их
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стремлений было святилище, подвешенное где-то между небом 
и землей, а не живописная рамка, в которой могли развертывать­
ся те или иные сцены жизни и смерти Христа. Дата рождения Хри­
ста, привязанная к моменту обновления года и древнейшего празд­
ника, тоже обретала символическое значение. Все его слова 
и поступки оказывались не просто осуществлением пророчеств, но 
и примерами, и обетованиями для будущей жизни; очевидно, их 
так часто повторяли, что в конце концов они начинали играть для 
христианского сознания ту же роль, какую играют идеи для на­
шего обычного мышления. Так, начиная уже с первых веков, хри­
стианское богословие, мораль и философия очень сильно измени­
ли облик самого Христа и его учения.

Действительно, догматики стремятся не «заново переживать» 
прошлое, а сообразовываться с его учением, то есть со всем тем, что 
сегодня удается из него сохранить, воссоздать и понять. Прошлое 
не может возродиться, но можно составить представление о том, 
каким оно было, и это лучше всего удается, когда у нас есть чет­
кие ориентиры и когда тот элемент прошлого, о котором мы ду­
маем, вообще заставлял много размышлять о себе, когда на нем 
скрещивались многие ряды мыслей, помогающие нам восстано­
вить некоторые его аспекты. Мысль ранних христиан известна нам 
лишь по текстам, которые мы лишь несовершенно понимаем сегод­
ня. Но есть и другая форма богословской мысли, которая резко от­
лична от светской и развивается в рамках, зафиксированных еще 
при возникновении церкви и настолько устойчивых, что в них 
можно определить место любого древнего понятия, факта или уче­
ния с уверенностью, что по крайней мере эти ориентиры никуда не 
сдвигались. В самом деле, все это время непрерывно существова­
ла группа клириков, которые опирались на одни и те же рамки, 
вновь и вновь прилагали к ним свою рефлексию и сообразовыва­
лись с тем, чему учило их на сей счет предание. Хотя в каждую от­
дельную эпоху богословская мысль и не в равной степени вбира­
ла в себя содержание религиозного сознания предшествующей 
эпохи, тем не менее между их понятиями имелось так много соот­
ношений, что по устойчивым понятиям чаще всего можно опре­
делять и неустойчивые. Лучшим методом для этого было для кли­
риков — по крайней мере для тех, кто лучше других владел 
традицией, -  собираться вместе и сообща думать или, точнее, со­
обща вспоминать.
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Итак, в работе религиозной памяти догматика играет ту же роль, 
что в памяти вообще — те коллективные воспоминания, которые по­
стоянно присутствуют в наличии или в непосредственной доступно­
сти для сознания и свидетельствуют о соглашении, установленном 
однажды или несколько раз между членами группы относительно 
даты, природы, а также и реальности тех или иных фактов прошло­
го. Конечно, помимо тех фактов и учений, что были предметом пря­
мых заявлений со стороны группы, есть и другие, которые церковь, 
постепенно удаляясь от них, все больше оставляла в тени и о кото­
рых, следовательно, и не сохранилось никакого предания; но чаще 
всего эти моменты были интересны лишь современникам раннего 
христианства, и церкви больше незачем было рассматривать их, 
так как они выпали из кругозора людей последующих эпох.

Правда, мистицизм, в какой бы форме он ни проявлялся, отве­
чает потребности вступить с божественным началом в более тес­
ный контакт, чем это возможно для большинства верующих. 
Мистики часто описывали ряд ступеней, по которым можно возвы­
ситься от жизни чувственной к жизни в Боге, и многие из них так 
далеко заходили в забвении обычных образов, которыми прони­
кнуто церковное учение, что в момент переживаемого ими раство­
рения в Боге ничто уже не отличало их состояние духа от любого 
другого подобного состояния, которого можно достигнуть в такой 
религии, как буддизм, или же путем философской медитации 
и абстракции. Как же говорить при этом о традициях и воспоми­
наниях, раз дух мистика опустошается от образов, какие он мог бы 
содержать в себе, стремится больше не различать ни чувственные 
факты и представления, ни идеи и тяготеет к полному слиянию 
с трансцендентной субстанцией? Ведь мистику нужно именно со­
единиться с Богом — непосредственно и в настоящем! Когда он во­
ображает Христа, видит его и говорит с ним, ему обычно кажется, 
что Спаситель присутствует перед ним, вмешивается в его жизнь, 
интересуется его нынешними мыслями, вдохновляет и направля­
ет его действия. В такие моменты ему лишь очень редко кажется, 
что он перенесен в прошлое, в те времена, когда Христос учил 
и страдал в человеческом облике. Во всяком случае, чаще всего ак­
туальный или прошлый образ Христа служит лишь средством не­
медленно вознестись к Богу. В этом смысле мистическое богопо- 
читание, можно сказать, отличается от обычного, поскольку в нем 
мы отрешаемся от внешних аспектов культа, от общих мыслей дру­
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гих верующих и сосредоточиваем свое внимание (или даем ему со­
средоточиться) на происходящем внутри нас. Но, изолируясь 
таким образом, не утрачивает ли религиозная мысль индивида вся­
кий контакт с мыслью церкви, в частности с коллективными вос­
поминаниями, которыми та питается?

Однако мистицизм противостоит официальной религии не как 
индивидуальная мысль — традиции. Прежде всего, церковь не 
признает никакой формы религиозной жизни, из которой исклю­
чалось бы отчетливое представление об основных догматах, то есть 
об основополагающих воспоминаниях христианства. «Поистине, 
разве христианское это дело? — пишет Боссюэ о квиетизме. — Раз­
ве можно у них стремиться к состоянию, в котором не шло бы речи 
об Иисусе Христе?» Жить в едином Боге, а то и в какой-то смут­
ной и неотчетливой по природе единой субстанции — значит забы­
вать о Троице и о божественных атрибутах. «Без всякого преуве­
личения, что это как не ухищрение врага нашего, дабы под 
предлогом утонченнейшего созерцания заставить нас забыть 
о таинствах христианства}^7. То есть мистик во всех своих вос­
торгах и экстазах все время чувствует, что его личные пережива­
ния включены в рамку понятий, которые не он сам изобрел, кото­
рые не ему одному открылись; они сохраняются церковью, и она 
научила его им. Пусть он и просветлен более других, но его свет 
озаряет те же самые понятия и помогает ему глубже постичь та­
инства христианской религии. Между его медитацией или внутрен­
ним видением и мышлением церкви нет разрыва. Он может считать 
себя способным, по особой милости, ярче других членов своей 
группы вызывать в памяти те предания, которые являются общи­
ми для них всех. И тогда неважно, вступает ли он в прямое обще­
ние с Богом или же с Христом, представляя его присутствующим. 
Он знает Христа из традиции; думая о Христе, он вспоминает его. 
Стараясь приблизиться к Богу и даже раствориться в нем, он пы­
тается подражать Христу или же тем, кто лучше всех умел подра­
жать ему прежде; всякая мистическая жизнь есть подражание 
Иисусу Христу — либо мы воспроизводим в себе, в своих чувствах 
и поступках, те чувства и поступки, которые евангелия приписы­
вают ему, либо мы воспроизводим в своей мысли его черты, со­

37 Цит. по Delacroix, Etudes d'histoire 
etde psychologie du mysticisme, p. 289.
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бытия его земной жизни, его преображение во славе. Что же это, 
как не усилие припоминания, когда мистик своей собственной па­
мятью восполняет и частично заменяет память церкви?

В церковной истории случались мистические реакции, и мистики 
всегда играли роль в эволюции христианства; дело в том, что верую­
щие и их группы всегда ощущали неполноту, жесткость и сухость 
официальной богословской мысли. С одной стороны, по мере уда­
ления от раннехристианской эпохи церковь была вынуждена упо­
рядочивать свою память так, чтобы та оставалась неизменной 
в постоянно меняющейся социальной среде. Приходилось согла­
совывать религиозные истины между собой, а также со всевозмож­
ными идеями и верованиями, имевшими хождение вне церкви и 
неизбежно оказывавшими в ней свое влияние. Мало-помалу догма­
тика принимала облик системы. Перед прелатами, собиравшимися 
на соборы, вставали политические и философские задачи. Как уже 
было сказано, религиозная истина — это одновременно традицион­
ное воспоминание и общее понятие; в богословской догматике уси­
ливалась значимость догматов как понятий, зато порой становилось 
все труднее вспомнить, как они связаны с историей Христа и уче­
нием первых апостолов. Многие мистики готовы упрекать церковь 
в том, что она слишком прониклась мирским духом, и обвинять ее 
в неверности духу Христа. С другой же стороны, природа воспоми­
наний такова, что, когда их не оживляет соприкосновение с породив­
шей их реальностью, они становятся скудными и окостеневшими. 
Однажды зафиксированные, догматы и обряды сглаживаются и те­
ряют выпуклость, когда их вновь и вновь обдумывают и воспроиз­
водят из поколение в поколение. Их вариации остаются ограни­
ченными в зафиксированных церковью рамках. Вначале, в пору 
открытий и становлений, они самой своей новизной вещали вообра­
жению и чувствительности людей, но постепенно они застывают 
в буквальных формулах и монотонных жестах, чья действенная си­
ла снижается. Такова опасность, которой подвержено догматическое 
богословие, и роль мистиков часто заключалась в том, чтобы, во- 
первых, менять и расширять картину первоначальных времен хри­
стианства, привлекать внимание верующих к тем или иным недооце­
ненным, плохо известным, редко замечаемым евангельским фактам 
и персонажам, а во-вторых, как бы заново, более свежими красками 
расцвечивать те или иные детали, телесно-личностные черты Хри­
ста; отсюда вытекали новые формы поклонения, которые в созна­
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нии их инициаторов и принимавшей их церкви образовывали как 
бы новое направление в религиозной памяти, сумевшей вновь от­
крыть некоторые части евангельской истории, которые до тех пор 
оставались на заднем плане. Когда святой Бернард в XII веке призы­
вал «поклоняться таинствам земной жизни Спасителя и участвовав­
шим в ней людям, таким, как пресвятая Богородица и святой Иосиф», 
когда он размышлял о «человечности Иисуса», когда в своих пропо­
ведях он любил распространяться о рождественской ночи, о рож­
дестве Христовом, о его обрезании, воссоздавал в подробностях дра­
му Голгофы или прославлял девственность и смирение Марии 
и добродетели святого Иосифа, то все эти выдвигаемые на первый 
план части евангельской истории были новы в том смысле, что не 
упоминались или лишь редко упоминались, во всяком случае не вы­
ступали так резко в гомелиях отцов церкви38. Однако он поступал 
не так, как позднее Лудольф Цистерцианец, который, «запомнив 
слова апостола Иоанна, что не все содеянное и изреченное Христом 
было записано... восполняет евангельский рассказ рассказами апо­
крифическими, а также и воображаемыми предположениями, согла­
сующимися с истинами веры и с понятиями правдоподобия»39. Свя­
той Бернард ссылался на канонические тексты, в частности на третье 
евангелие. Он искал в сокровищницах церковной памяти, находя 
в них воспоминания, сохраненные с первоначальных времен, но до 
сих пор не воспроизводившиеся или воспроизводившиеся лишь не­
полностью. Кстати, и многие другие мистики, такие, как блаженный 
Августин или святой Франциск, рассказывали о том, как они по­
чувствовали пробуждение своего призвания и узрели новые аспек­
ты христианства, прочитав (иногда случайно) тот или иной текст 
из Священного Писания, сосредоточив на нем все силы своего вни­
мания. Таким образом, от догматиков они отличаются не тем, что

З8 «Я обильно цитировал проповеди свя­
того Бернарда о таинствах жизни Хри­
ста, потому что они дали новое напра­
вление богопочитанию... Рождается 
новый литературный жанр — жития 
Христа. Проповеди аббата из Клерво 
все вместе образуют своего рода ми­
стическую биографию Спасителя».
Он был также «человеком, возможно 
более всех в Средние века способство­
вавшим развитию культа Марии». Он

также «привлек христианское богопо- 
чигание к теме ангелов-хранителей» 
и «первым выставил на вид величие 
и добродетели святого Иосифа» 
(Pourrat, superieur du grand seminaire 
de Lyon, Laspiritualite chretienne, t. II,
Le Moyen age, 1921, p. 76,89,93).

39 Ibid., p. 472. «Secundum quasdam ima- 
ginarias repraesentationes quas animus 
diversimode percipit...» (Vita Christi, 
prol., p. 4-5).
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противопоставляют некое личное вдохновение учению церкви, 
а, скорее, тем, что вновь выделяют и выдвигают на первый план те 
части изначальной христианской истории, которые официальная 
традиция по той или иной причине оставляла в тени.

Однако, хотя мистики при этом и утверждают, что напрямую, 
не опираясь на современную им догматическую систему, вновь со­
прикасаются с изначальным христианством, но объяснение той но­
вой точки зрения, с которой они рассматривают религию, нельзя 
найти в цитируемых ими текстах, в усердно толкуемых ими частях 
Евангелия. Наоборот, те или иные неверно или недостаточно оце­
ненные аспекты священных текстов привлекают их внимание по­
тому, что отвечают более или менее осознанным религиозным 
устремлениям, имевшимся у них еще до того, как они обратились 
мыслью к этим текстам. Если угодно, мистику и догматику можно 
различать как живое воспоминание и предание, более или менее 
сведенное к формулам. Формируя свое видение и извлекая новый 
смысл из толкуемых им текстов, мистик делает это отнюдь не с по­
мощью диалектического метода и тех умственных приемов, что 
применяются современными ему церковниками. Поскольку он об­
ращается к религии свободно, в простоте своего сердца, то считает 
себя способнее ее понять, как будто между его внутренней приро­
дой и ее истинами имелось тайное соответствие. Однако оказыва­
ется, что, лишенный поддержки, которую дает догматикам офи­
циальная традиция, и пытаясь заново пережить раннехристианское 
прошлое одними лишь своими силами, он рискует гораздо более 
удалиться от него, чем богословы, которых желает превзойти. Ведь 
если оставить в стороне традицию (по крайней мере, в тех момен­
тах, где он создает что-то новое), то какие свидетельства остаются 
ему о прошлом, если не сами тексты? Конечно, ему кажется, что из 
Евангелия в него льется какой-то новый свет; но откуда происходит 
этот свет — из текстов или из него самого? Если из него самого, зна­
чит, он тоже толкует прошлое исходя из настоящего, причем из еще 
более ограниченной части настоящего, чем современная ему цер­
ковная мысль. Фактически мистик — это человек, который хоть 
в некоторых отношениях и избегает давления официальной цер­
кви, но продолжает испытывать влияние эпохи и социальной сре­
ды, где он живет. Когда люди нового времени читают мистиков 
Средневековья или даже более близких периодов, то, конечно, под 
тогдашние слова они могут подставлять определенные состояния
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сознания, но только это будут состояния людей нового времени; что 
же касается особых интуиций, выражаемых речью средневековых 
писателей, то, чтобы их вспомнить, пришлось бы сначала перене­
стись в тогдашнее общество, которого больше не существует и ко­
торое не так-то легко восстановить. Но так же было и с мистиками 
XII-XIII веков, когда они читали евангелия. Они были похожи на 
людей, которые, не обладая воспоминаниями, которые они хотят 
пережить заново, к тому же еще и лишены поддержки со стороны 
традиционной мысли. Оттого им приходилось проецировать на 
прошлое свои личные чувства и воззрения или же чувства и воззре­
ния групп, под влиянием которых они находились более или ме­
нее бессознательно; между тем ничто не доказывает, что эти взгля­
ды соответствовали прошлому ближе, чем церковная традиция. 
Когда святой Франциск принимал обет бедности, он противопо­
ставлял себя церкви своего времени, которая не пренебрегала бо­
гатствами, и ему казалось, что таким образом он возвращается к ис­
тине Евангелия. Но в итальянском обществе XI века и во времена 
Иисуса бедность не могла иметь одинаковый смысл, да, пожалуй, 
и одинаковый моральный эффект. «Донна Бедность» святого Фран­
циска — это какое-то существо из средневековых романов; разве это 
точный образ евангельской бедности? Нищенствующие монахи- 
францисканцы многими чертами, пожалуй, сближаются скорее 
с буддистскими монахами, чем с членами раннехристианской цер­
кви: практикуемый ими род аскетизма, пожалуй, дальше отстоит от 
христианства первых веков, чем простое христианское милосердие, 
которое тогдашняя церковь предписывала верующим, остающим­
ся в миру. Когда Екатерина Сиенская заявляла, что жизнь Христа 
с начала до конца была долгими страстями и в Гефсиманском саду 
он просил Бога, чтобы «миновала его чаша сия», потому что эта 
чаша была уже испита до дна и он просил другую, полную еще бо­
лее горьких страданий, — она думала, что мы должны прежде все­
го избавиться от плоти и облачиться в Распятого40. Это смешение 
понятий, когда она в страдании как бы вкушала Христа, вероятно, 
происходило от преподанных ей с детства религиозных примеров

4° Voergensen (J.), Sainte Catherine
de Sienne, 4е edit., 1919, p. 144-145. До­
миниканцы всегда выказывали осо­
бое пристрастие к умерщвлению пло­

ти. Жизнь такого человека, как Ген­
рих Сузо, с восьми до сорока лет была 
сплошной чередой мук, которые он 
причинял себе.
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и наставлений, а также от того, что в силу своей нервозности и телес­
ной изможденности она принадлежала к роду мистиков, гипноти­
чески прикованных к своим страданиям и страстям Христовым 
и неспособным видеть ничего кроме этого во всем христианстве. 
Так же и почитание Святых даров, поклонение сердцу Иисусову тре­
бовали от своих основоположников иметь совершенно особенный 
умственный склад: склонность к аллегориям, слащавую чувстви­
тельность, извращенный вкус, болезненное любопытство и вообра­
жение, путаные понятия (они желают видеть воочию раны и кровь 
Христа, применяют к божественной любви язык любви мир­
ской) , — а этот умственный склад хоть и не был вовсе чужд ранне­
му христианству, но, насколько можно судить, занимал в нем лишь 
весьма ограниченное место. Во всех этих новых формах богопо- 
читания, а равно и в тех вдохновениях, где они берут начало, скорее 
проявляется специфическое воображение тех набожных групп, где 
они возникли, чем исконная евангельская мысль. У первых христи­
ан не было такой психологической изощренности, как у святой 
Тересы, и, конечно же, когда апостолы и ранние христиане вызыва­
ли в памяти Христа, то они опирались на еще недавние воспоми­
нания и свидетельства, не пользуясь набожными картинками иезу­
итов, откуда эта святая черпала образы своих видений.

Церковь всегда довольно сложно реагировала на мистиков. Дог­
матики изначально не доверяли этим провидцам, притязавшим ви­
деть то, до чего не достигала традиционная религиозная мысль; так 
всякое древнее и широко развитое сообщество, испытавшее силу 
и ценность своих верований, опасается нововведений со стороны 
входящих в него индивидов или более мелких групп. Однако цер­
ковь все же не могла не обращать на них внимания, третировать их 
как чужаков или внешних противников, ибо чаще всего мистиче­
ские движения возникали не просто в лоне церкви, но среди тех, 
кто более всех был проникнут ее духом. Большинство мистиков яв­
лялись монахами и монахинями или, во всяком случае, были вос­
питаны в общении со священниками или монахами. Они встали 
выше традиции или же вышли за ее пределы лишь после того, как 
усвоили ее лучше иных клириков. Более открытые, чем миряне 
и духовенство в среднем, тем течениям, что пронизывают и вол­
нуют религиозное сообщество, более восприимчивые к оттенкам 
богословской мысли, в известном смысле пресыщенные религиоз­
ными догматами и практиками, они являлись в церкви чем угодно,
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только не чужеродными телами. Даже если они не владели наукой 
религии, им достаточно было побывать, как часто и происходило, 
в общении со священниками и богословами, которые сами чувство­
вали бесплодность современного им церковного культа и учения 
и которые своим назиданием побуждали их искать новые смыслы 
и пробовать новые духовные опыты, — и о них уже можно было 
говорить, что они проникли в глубь богословской мысли и приоб­
щились к самой интенсивной церковной жизни. Мы заблуждаемся, 
воображая, что предпосылками мистической мысли являются изо­
ляция и какая-то необразованность и простодушие. Напротив, ча­
ще всего ей потребно подстегивающее воздействие взыскательной 
и пресыщенной набожности и поддержка со стороны какой-либо 
духовной семьи — своего рода церковного авангарда, столь пере­
полненного духом церкви, что выплескивается за ее пределы. Таким 
образом, мистическая мысль является коллективной, и, собствен­
но, именно по этой причине церковь не может ее игнорировать. 
У церкви, как мы видели, есть своя память. Если кто-либо из ее чле­
нов вздумает поправлять и дополнять ее, церковь озаботится этим 
лишь в том случае, если он не один, если он выступает от имени 
группы, и особенно если эта группа — одна из тех, что более всего 
проникнуты ее учением; то есть церковь требует, чтобы всякая 
новая форма веры и культа опиралась на некоторые элементы ее 
собственной традиции и представляла себя как одну из сторон кол­
лективной христианской мысли. На самом-то деле есть не одна, 
а несколько мистических традиций, и каждый из великих нова­
торов может назвать целый ряд предшественников и религиозных 
течений, которые до сих пор оставались незаметными, однако 
с самого начала имели свое направление и своих приверженцев41.

41 Конечно, «они обладают живым чув­
ством спонтанности и оригинально­
сти своего опыта». Но они «стремятся 
превзойти обыкновенное христиан­
ство, не оставляя его; христианство 
для них отправная точка и среда, где 
они движутся; их мистическая жизнь 
окружена жизнью христианской». 
Каждый мистик смыкается с какой-то 
мистической традицией. Святая Тере­
са читала Осуну «и другие благие 
книги». Госпожа Гюйон читала свято­
го Франциска Сальского. Учителем

Сузо был Экхарт. Боссюэ пишет 
в своих «Поучениях о молитвенных 
состояниях»: «Четыреста лет назад 
начали изощряться в набожности, 
в единении с Богом и в согласии с его 
волей, и эти изощрения подготовили 
дорогу нынешнему атеизму». Госпожа 
Гюйон заявляет: «Умоляю вас оказать 
мне любезность и тщательно прове­
рить, не содержится ли то, что я пишу, 
у давно уже одобренных церковью 
мистических авторов и святых» (Dela­
croix, op. cit.t p. 258,285,355-358).



VI. Р е л и г и о з н а я  к о л л е к т и в н а я  п а м я т ь  ( 2 5 5

Возможно, в момент экстаза, открывая скрытый облик божества, 
каждый мистик чувствует, что ему дана некая личная благодать 
и что он переживает никем еще не испытанные религиозные со­
стояния. Но когда он начинает описывать увиденное или пережи­
тое, когда он ставит своей задачей наставление и поучение, когда 
он создает теорию своих видений, то представляет их как подтвер­
ждение той или иной части церковной традиции и христианской 
доктрины, какими они являются и всегда были, по его разумению.

Кроме того, так же как мистик не сам в одиночку добыл новый 
свет, проливаемый им на догматы и церковь, он и поддерживает 
этот свет не без помощи учеников; он учит других, воспитывает их 
по своему образу и подобию; он все время выступает на фоне груп­
пы, и неизвестно, всегда ли он был ее единоличным центром, вокруг 
которого сплачивались остальные. Традиция и легенда охотно пе­
реносят на одну личность исключительные заслуги и громкие де­
яния, последствия которых ощущались обществом. Что может быть 
естественнее для религиозного ума, интерпретирующего историю 
религии через прямое вмешательство божества, чем предположить, 
что деяния Бога проявлялись в некоторых избранных людях, через 
их посредство? Конечно, он не может доказать, что он не заблужда­
ется, но также и мы не можем доказать, что он допускает ошибку. 
Кто мог бы рассказать нам во всех бытовых подробностях житие ка- 
кого-нибудь святого, если не те, кто сопутствовал ему, молился вме­
сте с ним, распространял при его жизни и после смерти его идеи, 
а вернее, и сделал известными его личность, деятельность, муки 
и славу? Но ведь невозможно представить себе, чтобы они в своих 
рассказах руководствовались заботой об исторической правде. 
Стремясь к действию, им все время приходилось подправлять фак­
ты прошлого, чтобы удобнее было внушать верующим и невер­
ным чувства религиозного удивления, поучения, восхищения и обо­
жания по отношению к человеку, которого Бог отличил от всех 
прочих людей, дабы проявиться через него.

Но с этой точки зрения было, конечно, полезно связать то или 
иное религиозное движение с одним-единственным основателем, 
чтобы все прочие представали как ученики, которые каждый по от­
дельности и даже все вместе ничего бы не добились без него. Два 
или три разных основателя отрицали бы друг друга. Люди сомне­
вались бы в их боговдохновенности — ведь малоправдоподобно, 
чтобы Бог вот так, в равной степени, проявлял себя сразу в трех лю­
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дях, сблизившихся в силу случайных обстоятельств. Поскольку их 
характеры и учения не могут в точности совпадать, то нельзя было 
бы запретить ни себе, ни другим сравнивать их, предпочитать 
и противопоставлять одного другому; во всяком случае, они ока­
зались бы принижены до состояния людей, видящих лишь одну 
сторону истины; ограничивая друг друга, они все вместе терпели 
бы ущерб. Наконец, вместо того чтобы наделять одно лицо всем чу­
десным богатством сверхъестественной благодати и добродете­
ли, это богатство пришлось бы делить на нескольких лиц, и это ме­
шало бы внушать людям идею высшего существа, бесконечно 
превосходящего обычный человеческий удел. Итак, все побужда­
ло членов секты или монашеского ордена приписывать единствен­
но своему основателю то обновление религии или нравственности, 
которое в реальности, конечно, могло иметь успех лишь потому, 
что старой коллективной практике или вере противопоставляло 
новую, также коллективную веру или практику.

Как бы то ни было, после того как в ходе такого развития чей- 
то личный опыт предстает источником целого течения в рели­
гиозной мысли, увлекающего за собой целую группу закаленных 
в вере клириков и мирян, церкви становится ясно, сколь выгод­
но будет признать его и сколь рискованно будет его осуждать. 
Ее сдерживает лишь одно соображение — опасение, что это яко­
бы божественное свидетельство окажется несовместимым с дру­
гими свидетельствами, представляющими собой в ее глазах стол­
пы веры и капитальные истины христианства. Как только она 
убеждается, что это свидетельство не сталкивается с прочими, 
а подкрепляет их, что этот новый взгляд на церковное учение 
лучше проясняет все его части, — она принимает его; но при этом 
она старается связать новое воззрение со своей системой, что воз­
можно лишь при условии его постепенной очистки от многих 
первоначальных черт; мистик канонизируется и занимает место 
в перечне официально признанных святых, его житие получает 
форму священной легенды, его ученикам приходится подчинить­
ся уставу монашеской жизни, а его учение приводят к уровню об­
щецерковного разумения.

Однако чтобы церковь могла таким образом ассимилировать 
элементы, которые хоть и образовались в ее лоне, но в действи­
тельности представляют собой не что иное, как ряд новых добав­
лений к ее традиции, — для этого нужно, чтобы традиция не слабе­
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ла. Мы уже говорили, что религиозное учение — это коллективная 
память церкви. Раннехристианская церковь жила воспоминания­
ми евангелистов — воспоминаниями свежими, еще погруженными 
в ту социальную среду, где разыгрывались поминаемые события. 
По мере удаления от нее христианское общество было вынужде­
но фиксировать свои догматы и культ, противопоставляя их ве­
рованиям и практикам мирского общества, представлявшего иное 
время и иные импульсы, чем оно само. В своем традиционном ду­
хе оно черпало необходимую силу, чтобы все время поддерживать 
свои основополагающие воспоминания на первом плане и хранить 
свою самобытность среди других групп. В то время у него было 
столько жизненно-органической силы, что оно не колеблясь вну­
шало свою память другим обществам, до тех пор чуждым его жиз­
ни и мышлению; их воспоминания и предания скоро сглаживались 
и терялись в христианской традиции. Таким образом, хотя церковь 
и отличалась от мирского общества, они обладали одной и той же 
коллективной памятью. Конечно, точность, богатство и яркость 
религиозных воспоминаний были иными у духовенства, чему тол­
пы мирян, собиравшихся в церквах, а у собраний верующих — ины­
ми, чем у групп, удовлетворявших мирские нужды, таких, как се­
мья, профессиональные корпорации, армия, суды и проч. У этих 
последних к христианским идеям примешивалось слишком мно­
го мирских интересов, которые искажали и частично гасили их. 
Тем не менее в течение всего этого периода, когда христианская 
традиция оказывала бесспорное воздействие на народы Европы, 
она опиралась не просто на авторитет церковных иерархов (что 
естественно), но также на согласие верующих и всего христианско­
го общества. При всех претензиях религиозной памяти на само­
достаточность, поскольку она простирала свое действие на про- 
фанные группы мирян, она для усиления этого действия должна 
была принимать форму учения, отвечающего задачам времени. 
Формально ни догматика, ни культ не менялись; фактически же 
христианство лишь потому смогло на протяжении всех Средних ве­
ков заменять собой философию и науку, что в нем находило себе 
убежище и поддержку все умственное движение той эпохи. Оно 
умело до такой степени выказывать открытость и широту взгля­
дов — ведь все общество в целом было христианским! Если мысли, 
зарождавшиеся в мирских кругах, отливались в христианские фор­
мы, то разве удивительно, что им как бы изначально отводилось
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место в христианском учении? До тех пор, пока церковь была в со­
стоянии навязывать свету свою традицию, вся его жизнь и история 
должны были соответствовать этой церковной традиции; все вос­
поминания, соответствующие его жизни и истории, должны бы­
ли подтверждать собой учение церкви, которая могла, не отклоня­
ясь от линии своего прошлого, обогащать свою память всеми этими 
новыми свидетельствами.

Порой вызывает удивление, что христианское учение оставалось 
при этом неизменным в своих главных чертах и общественная 
мысль, трансформируясь из века в век, продолжала развиваться 
в этом русле. Дело в том, что христианство обладало достаточной 
властью над социальными группами, чтобы контролировать всю 
их жизнь, чтобы ничто не могло возникнуть в ней, не неся на себе 
с самого начала его печати. Конечно, у интеллектуальной, мораль­
ной, политической деятельности есть и свои собственные пред­
посылки; осуществляющие ее люди повинуются стремлениям, ко­
торые по сути своей не исходят из религии. Но пока та или иная 
деятельность такого рода не разовьется настолько, чтобы оказа­
лась осознана ее реальная несводимость к религии, она и не тре­
бует себе независимости; вырастая в тени христианского дерева, 
она словно срастается с ним и получает соки от его корней. Нау­
ки, философские системы и вообще любые мысленные построения 
возводились на основе традиций, которые в то время не отличались 
от христианской традиции. Их рано привыкли облекать в церков­
ные формы и выражать церковным языком. Кроме того, понача­
лу и очень долгое время их созданием занимались представители 
духовенства, и все произведения, над которыми они трудились, 
отражали верования своих авторов. Вообще, философы, ученые 
и государственные мужи той эпохи помыслить не могли, чтобы 
знание законов природного мира и законов общества можно бы­
ло приобрести наблюдением вещей. Их учили, что источник вся­
кой науки можно обрести лишь размышлением об идеях, то есть 
в ходе операции чисто духовной по своему предмету и природе. 
А духовная жизнь относится к религии, это ее исключительное до­
стояние. Различение священного и мирского все яснее осмысля­
лось как противопоставление духа и вещей. 11оскольку область ве­
щей закрыта для духа, то чем же ему питаться, если не традицией? 
Мышление всех, кто пытался думать, направлялось не на настоя­
щее, а на прошлое. А единственно известное им прошлое было хри­
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стианским прошлым. Правда, несмотря ни на что человеческая 
мысль не могла совершенно уйти от вещей, от мирской жизни, от 
задач текущего дня. Они заставляли церковь оставлять в тени часть 
своей традиции, все те части своего учения, что слишком резко про- 
тиворечили идеям мирских кругов, никак не согласовывались 
с опытом, пусть и ограниченным и искаженным, средневековых 
обществ, резко отличных от раннехристианских общин. Но при 
этом получалось также, как с памятью, в которой больше не вызы­
ваются некоторые воспоминания, потому что они больше не инте­
ресны для мышления современников. Церковь может не обращать 
внимания на те или иные свои традиции, если ее учение остается 
в целом неприкосновенным и, выигрывая в свободе действия, она 
не проигрывает слишком много в силе и содержании.

Но при этом, хотя церковь и вынуждена изменять свои догматы, 
чтобы они могли оставаться общей мыслью в обществах мирян, ей 
приходится считаться и с теми религиозными потребностями, ко­
торые вырастают среди духовенства в форме мистических поры­
вов; отсюда возникают для нее другого рода трудности и опасно­
сти. Действительно, за общей для всех клириков церковной 
традицией в ходе истории проступает ряд частных традиций, кото­
рые в одни периоды как будто бы исчезают, а в другие появляют­
ся вновь; существуют разные монашеские ордена, каждый из кото­
рых особенно привязан к тому или иному аспекту культа и учения; 
бывают богомольные движения, которые увлекают с собой часть 
верующих — клириков или даже мирян, более ревностно верую­
щих, чем сами священники. Тем самым внутри коллективной па­
мяти христианства образуются другие коллективные памяти, каж­
дая из которых притязает воспроизводить вернее прочих общий 
для всех них предмет — жизнь и учение Христа. Уже со времен ран­
него христианства церковь переживала немало конфликтов тако­
го рода. Мистические школы воспроизводили в смягченной фор­
ме старинные ереси или сближались с ересями недавними. Мы еще 
не знаем точно, но уже примерно представляем себе, какими пу­
тями альбигойская ересь распространилась вплоть до святого 
Франциска Ассизского42. Немецкая мистическая школа XIV века 
вышла из Мейстера Экхарта, чьи сочинения были осуждены как

42 Sabatier (Paul), Vie de saint Frangois d'As­
sise, edition de 1920, p. 7,42-45,51-54.
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еретические43. «Лютер, оправдывая свой собственный мистицизм, 
всецело освобожденный от авторитета церкви, ссылался на Сред­
ние века». Известно, что мистика янсенистов сродни протестантиз­
му, не лишена сходства с ним. Боссюэ обличал квиетизм как док­
трину, родственную «испанским иллюминатам, фламандским или 
немецким бегарам»44. При этом как мистики, так и еретики сбли­
жаются тем, что противопоставляют обычной религии не мирской 
дух и не рационализм светской мысли, а более строгие религиоз­
ные требования и чувство специфически иррациональной сущ­
ности христианства. Иными словами, они хотят вернуть религию 
к своему началу и первоистоку — либо пытаясь воспроизводить 
жизнь раннехристианской общины, либо притязая отменить вре­
мя и вступить в столь же прямой контакт с Христом, как апостолы, 
которые видели и касались его, которым он являлся после смер­
ти. Такие люди — какбы «ультра» в католицизме. У них нет точно­
го представления о ходе времени, нет чувства реальности. Зато они 
повинуются глубокому религиозному инстинкту, когда упрекают 
церковь в сведении культа к более или менее формальным обря­
дам, в рационализации догматов и в забвении того, что христиан­
ство — это прежде всего прямое подражание жизни Христа. Поэто­
му церковь вынуждена оказывать им некоторое доверие. Но в те 
времена, когда христианская диалектика была на подъеме, когда 
церковная мысль благодаря богатству учения и мощи традиций 
ощущала себя достаточно сильной, чтобы сохранять свою неза­
висимость и самобытность в обществе мирян, она использовала 
мистиков, однако отводила их толкованиям лишь подчиненное ме­
сто в своих поучениях; ни в богослужении, ни в догматике она не 
выдвигала их на первый план. Если бы мистики начали преобла­
дать в церкви, это означало бы, что великая христианская тради­
ция, идущая от евангелий, отцов церкви и соборов, постепенно ис­
тощается и утрачивается.

* * *

Итак, в христианстве, как и в любой религии, следует различать 
обряды и верования. Обряды представляют собой совокупность 
жестов, слов, литургических предметов, зафиксированных в сво­

43 Pourrat, op. cit., t. II, p. 233 sq.
44 Delacroix, op. cit., p. 268.
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ей материальной форме. С такой точки зрения священные тек­
сты носят обрядовый характер. Они с самого начала не изменя­
лись. Их буквально повторяют в ходе ритуалов, и они тесно свя­
заны с богослужением. Чтение евангелий, апостольских посланий, 
молитв имеет ту же значимость, что и преклонение колен, при­
чащение или жест благословения. Пожалуй, обрядность — это 
наиболее устойчивый элемент религии, так как она сводится к по­
стоянно воспроизводимым материальным операциям, едино­
образие которых во времени и пространстве поддерживается 
богослужебными книгами и телами священников. Вероятно, из­
начально обряды — например, праздник Пасхи у евреев или при­
частие у христиан — отвечали потребности поминовения досто­
памятных религиозных событий. В раннюю эпоху верующие, 
отправляя обряд, понимали его первоначальный смысл, то есть 
хранили непосредственную память о событии, которое в нем вос­
создавалось; в такой момент обряды и верования совпадали или, 
во всяком случае, находились в тесном взаимодействии. Можно 
допустить, что по мере удаления от истоков главные черты обря­
да сохраняются в первоначальном виде. Конечно, поскольку в то 
время христианское общество распадалось на различные местные 
общины, поскольку оно разрослось благодаря включению но­
вых групп, сохранявших и вносивших в него часть своих обычаев, 
то поначалу даже и в этой области многое переделывалось и кон- 
таминировалось. Но все же, как только обряды были унифициро­
ваны и зафиксированы для всей церкви, в них старались ничего 
больше не менять. Так же и с текстами: после некоторого перио­
да зыбкости и неопределенности церковная власть установила пе­
речень канонических текстов, к которым она больше ничего не 
прибавляла и из которых ничего не изымала. Зато иначе обстояло 
дело с верованиями, которыми истолковывались эти обряды. 
Часть воспоминаний религиозной истории довольно быстро из­
гладилась иутратилась. Оставшиеся были, конечно, связаны с об­
рядами и текстами, но не были достаточны для их объяснения. 
Поскольку смысл форм и формул оказался отчасти забыт, приш­
лось их толковать: так родилась догматика. Конечно, у церкви, по 
крайней мере поначалу, была традиция, обеспечивавшая непре­
рывную преемственность между ее мыслью в прошлом и настоя­
щем. Но поскольку религиозная группа, даже и противопоставляя 
себя мирскому обществу, все-таки остается с ним солидарной, то
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и богословие в каждую эпоху исходит из диалектики, отчасти 
обусловленной временем45. Размышления над догматами не мо­
гли изолироваться от других видов рефлексии; а между тем свет­
ская мысль эволюционировала вместе со светскими институтами; 
религиозная догматика эволюционировала медленнее и не столь 
заметно, но, попав на этот склон, она уже не могла не скользить по 
нему. Таким образом, догматы представляют собой результат на­
ложения и слияния ряда пластов или срезов коллективной мысли; 
они рациональны, но в том смысле, что на них отпечатался ра­
зум каждой эпохи; то есть богословская мысль проецирует в про­
шлое, на первоистоки обрядов и текстов, свои последовательно 
сменяемые воззрения. Она перестраивает здание религиозных ис­
тин по нескольким планам и силится согласовать их между собой, 
как будто бы она работала лишь по одному плану, который она 
приписывает основоположникам своего культа и авторам своих 
фундаментальных писаний.

Однако обряды и тексты не только ставят проблемы рациональ­
ной интерпретации. Фактически при каждой такой интерпретации 
они еще и отдаляются от изначального смысла, а значит утрачива­
ют контакт с первоначальными воспоминаниями, какими они мог­
ли существовать в сознании людей того времени. Религиозное чув­
ство, возникающее у человека при соотнесении себя с Христом 
и апостолами, при непосредственном созерцании их личности и их 
жизни, на деле заменяется системой понятий, основанных только 
на авторитете церкви. Конечно, церковь не заставляет клириков 
и верующих, читая тексты или участвуя в обрядах, ограничивать­
ся одними лишь пояснениями, которые она им дает на сей счет. На-

45 «Концепции, представляемые церко­
вью как богооткровенные догматы, — 
это не истины, упавшие с неба и сох­
раняемые церковным преданием точ­
но в той форме, в какой они изна­
чально возникли. Историк видит 
в них истолкование религиозных 
фактов, добытое трудом и усилиями 
богословской мысли... Разум непре­
станно задает вопросы вере, и тради­
ционные формулы постоянно подвер­
гаются работе интерпретации...» 
(Loisy, L'Evangile et I'Eglise, p. 158-159). 
«Одно лишь длительно существую­

щее общество, одна лишь церковь мо­
жет поддерживать равновесие между 
традицией, сохраняющей наследие 
полученных истин, и беспрестанным 
трудом человеческого разума, стре­
мящегося приспособить древнюю ис­
тину к новым состояниям мысли и 
науки» (7Ш .,р. 173). «Богословие -  
это и есть приспособление богооткро­
венного учения к различным состоя­
ниям культуры, через которые прохо­
дит человечество» (Idem, Etudes 
bibliques).
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оборот, она поощряет их приближаться к Богу через порывы ве­
ры и благоговения46. Но она почти не дает им действенных пра­
вил и советов на сей счет — только самые общие предписания. В си­
лу своего коллективного характера церковь обращается к тому, что 
именно и есть коллективного в человеческом мышлении, то есть 
к понятиям и идеям. Поэтому в христианстве, как и во всех дру­
гих религиях, некоторые более узкие группы почти в каждую эпо­
ху ощущают потребность приобщиться к формам более интен­
сивной религиозной жизни, где отводилось бы больше места 
чувству. Мистики ищут смысл того или иного таинства не только 
в поучениях церкви, но прежде всего в чувствах, пробуждающих­
ся в них, когда они в нем участвуют; в такие моменты им как буд­
то удается напрямую соприкоснуться со священным событием или 
персонажем, который поминается в этом таинстве. Разумеется, 
лишь немногим верующим дано зреть Бога, соединяться с ним. 
Церковь с недоверием относится к «расцвету мечтаний о личном 
откровении... Мистик легко впадает в иллюзию; она запросто мо­
жет представить как божественные и сверхъестественные состоя­
ния то, что на самом деле является лишь их человеческой или дья­
вольской подделкой»47. Тем не менее, когда такие откровения, 
озарения и видения удостоверяются значительными группами ве­
рующих, то есть когда приходится признать их коллективную 
природу, христианская память запоминает их наряду с евангель­
ской и раннехристианской историей в качестве свидетельств, 
пусть и менее ценных, но все же заслуживающих рассмотрения.

Не получается ли, что одна лишь догматическая традиция обла­
дает атрибутами коллективной памяти, а религиозная традиция, 
вбирающая в себя откровения мистиков и трактующая их в каче­
стве свидетельств, походит на память, загроможденную остатками 
парамнезий? Но ведь, по сути, церковь не утверждает, что Бог явил

46 «Церковь нетребует веры в свои фор­
мулы как в адекватное выражение аб­
солютной истины... набор церковных 
формул служит подсобным средством 
веры, путеводной нитью религиозной 
мысли; он не может быть всеобъем­
лющим предметом этой мысли, 
поскольку таким предметом является 
сам Бог, Христос и его деяния; каж­

дый как может овладевает этим 
предметом при помощи церковных 
формул. Поскольку все люди разли­
чаются душой и умом, то и оттенки 
веры обладают бесчисленными раз­
личиями, под единым управлением 
церкви и в единстве ее символа веры» 
(Loisy, L’Evangile etl’Eglise, p. 175).

47 Pourrat, op. aY.,t. II, p. 508.
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себя людям лишь однажды в евангельские времена и что ее роль 
сводится к тому, чтобы как можно точнее сохранять память о той 
эпохе. Конечно, в христианстве столь значительна доля ориги­
нальных исторических данных, что было бы немыслимо построить 
христианскую догматику простым усилием мысли и рефлексии. Но 
эти данные подвергались диалектической обработке и перелага­
лись в интеллектуальные понятия, так что наряду с богословием 
откровения всегда существовало и рациональное богословие и на 
протяжении всего схоластического периода полагали возможным 
доказать религию рационально. Более того, священные существа 
религии мыслились как сверхъестественные субстанции, кото­
рые не подчиняются закону времени и остаются тождественными 
себе, стоя выше и вне череды событий. А потому для верующих 
сегодняшняя религия — это не просто поминовение прошлого: с са­
мого своего воскресения Христос присутствует в церкви, в каждый 
момент и во всех местах. Поэтому церковь может без видимых про­
тиворечий признавать, что имеют место и новые откровения. Она 
лишь старается связывать эти новые данные с древними, включать 
их в корпус своей доктрины, то есть своей традиции. Иными сло­
вами, она не считает их действительно новыми: она предпочитает 
предполагать, что люди просто не сразу разглядели все содержа­
ние изначального Откровения. В этом смысле она дополняет 
и освещает свои прежние воспоминания такими представлениями, 
которые хоть и недавно привлекли к себе ее внимание, но тоже 
являются воспоминаниями. Таким образом, хотя религиозная па­
мять и старается обособляться от мирского общества, она подчи­
няется тем же законам, что любая коллективная память: она не 
хранит, а реконструирует прошлое с помощью оставшихся от не­
го материальных следов, обрядов, текстов, традиций, а также и со­
циально-психологических данных недавнего происхождения — то 
есть с помощью настоящего.
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В каждую эпоху бывают такие дела, которые общество может совер­
шать лучше, чем в любую другую эпоху. Раньше оно не испытыва­
ло в них потребности или не было на них способно. Позже его 
внимание переключается на другие предметы и уже не может со­
средоточиться на этих делах. Ницше замечает в одном месте1, что для 
религиозной жизни нужно прежде всего много досуга и что в на­
ших деловитых обществах деловая активность мало-помалу, из по­
коления в поколение уничтожила религиозный инстинкт, так что 
большинство людей уже не знают, на что нужна религия, и лишь 
с глубоким удивлением отмечают ее существование: «Они и так чув­
ствуют себя изрядно обремененными... и собственными делами, 
и собственными удовольствиями... у них, кажется, вовсе не остает­
ся времени для религии, тем более что для них не совсем ясно, идет 
ли тут дело о новом гешефте или о новом удовольствии». Вероят­
но, мы оттого почитаем религию и не решаемся менять ее формы, 
что все же ощущаем за ней некоторую функцию в наших обществах, 
как и в любых других, и сомневаемся в своей способности, однаж­
ды отвернувшись от нее, изобрести ее заново, когда понадобится. Но 
так же обстоит дело и с большинством тех элементов, которые мы 
сохраняем от прошлого, и со всей системой традиционных ценно­
стей в праве, политике, а также и морали, которая, как нам хорошо 
известно, уже не соответствует нынешним условиям. Мы все-таки не 
уверены, что им больше нечего делать, и опасаемся (может быть,

1 Nietzsche yJenseits von Gut und Bose,
3es Hauptstuck, § 58 [Ницше Ф. Сочи­

нения. М.: Мысль, 1990. Т. 2. С. 285; 
пер.Н.Н.Полилова].
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и напрасно), что если их устраним, то нам не хватит веры и творче­
ской силы найти им равноценную замену. Поэтому мы держимся 
за формулы, символы, конвенции, а также и обряды, которые следу­
ет повторять и воспроизводить, если желаешь сохранить верования, 
давшие им рождение. Так продолжают жить сегодня вчерашнее об­
щество, целые эпохи социальной эволюции, миновавшие одна за 
другой. Мы подчеркиваем их древность, не даем себе стирать из па­
мяти все ныне бесполезное в них, позволяющее лишь отличать их от 
недавних явлений, — и поступаем так именно для того, чтобы они 
действительно от них отличались. Мы нагружаем общество частью 
его прошлого, словно балластом. Мы почитаем эти вещи и держим­
ся за них именно потому, что ожидаем от них такой службы.

Действительно, пока в обществе идет преобразовательная рабо­
та, может оказаться полезным, чтобы некоторые его институты 
и даже фундаментальные части его структуры какое-то время оста­
вались неприкосновенными или хотя бы казались неизменными. 
Общество переходит от одного устройства к другому не посред­
ством сознательного усилия своих членов, создающих себе новые 
институты ввиду новых выгод, которые они собираются от них по­
лучать. Откуда им это знать, пока эти институты не заработают, 
причем именно в их конкретной группе? Разумеется, впоследствии 
они могут привязаться к этим институтам по мотивам, которые 
можно назвать «рациональными» и которые, во всяком случае, бу­
дут таковыми в их собственных глазах, — но только после того, как 
сами испытают и поймут (или сочтут, что поняли) их благотвор­
ную роль. А пока такой момент еще не настал, новые институты мо­
гут внушать к себе почтение лишь в случае, если с ними связывает­
ся такой же авторитет, что и со старыми, и потому какое-то время, 
пока они не укрепятся, новые институты должны быть замаскиро­
ваны под старые. В дальнейшем их истинный облик либо про­
является в ходе ряда незаметных поправок, как в Англии демокра­
тический строй постепенно сложился под прикрытием стародавних 
институтов; либо происходит революция, и маска падает.

Иногда, противопоставляя строй западноевропейского Нового 
времени предшествующим формам, говорят, что феодальный ре­
жим сменился бюрократическим2. Иными словами, сеньоры и их

2 Weber (Max), WirtschcftundGe-
selbchaft, Grundriss der Sozialokonomik,
II Abtng., Tubingen, 1922, p. 650 sq.
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вассалы были постепенно подчинены централизованной адми­
нистрации; суверенная власть, в Средние века рассеянная и рассре­
доточенная во многих руках, сконцентрировалась. Но в течение 
нескольких веков эта эволюция шла под прикрытием феодальных 
форм. Прежде чем стало возможно обосновывать власть и обще­
ственное положение королевских чиновников реальной пользой 
от их деятельности, долгое время приходилось подкреплять их ав­
торитет дворянскими титулами, привилегиями и правами, которые 
основывались на их личных достоинствах и доблестях (весьма 
отличных от тех, что требовались для выполнения их должности) 
или же на доблестях их предков, чьи заслуги получали в них во­
ображаемое продолжение. Это прекрасно показывает, как в то вре­
мя требовалось апеллировать к памяти общества, чтобы добить­
ся повиновения, которого позднее стали требовать, опираясь на 
полезность услуг, оказываемых магистратом или чиновником, и на 
их личную компетентность. В Средние века сложилась система 
дворянских ценностей, основанная на истории знатных родов, 
где была зафиксирована память о всех достопримечательных об­
стоятельствах их жизни — их имена, гербы, подвиги, брачные со­
юзы, вассальные услуги, оказанные ими своему сеньору, присво­
енные им титулы и проч. Вообще-то нам нелегко в точности 
представить себе истоки и природу этих ценностей и вызывавших­
ся ими чувств; во всяком случае, они зиждились на определенных 
исторических данностях, на более или менее старинных тради­
циях, сохранявшихся в группах родовой знати и тесно связанных 
с общей историей королевства.

Можно построить теорию этих феодальных отношений, и ока­
зывается, что в них была своя скрытая логика, которая мало-по­
малу выступала наружу и которой королевская власть воспользо­
валась сама, чтобы частично восстановить свои права3. Однако 
маловероятно, чтобы сеньоры и их вассалы с самого начала пред­
ставляли себе эту систему как абстрактную теорию. В их глазах 
связывавшие их отношения походили скорее на дружеские узы, 
на обмен услугами, на изъявления почета и уважения, которые 
в относительно стабильном обществе сближают между собой со­
седские или родственные друг другу семейства, обозначают для

3 Esmein, Histoire du droitfrangais, 
p. 313 sq.
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них и для всех остальных их положение в социальном целом и па­
мять о которых передается из поколения в поколение. Разумеет­
ся, за этими семействами стояла существенная реальность, на ко­
торой и была основана их социальная позиция, — это богатство, 
которым обладал каждый из них, или род деятельности, которым 
занимались его члены и который ставил в зависимость от них 
ряд других близких по позиции семейств ил и же давал им возмож­
ность общаться с семействами более высокими. Сходным образом 
могущество сеньора зиждилось на количестве и обширности зе­
мель, отдаваемых им в лен, и на его месте в иерархии, у вершины 
которой располагался король, то есть на том, насколько боль­
шая дистанция отделяла его от короля. Тем не менее первоначаль­
но все представлялось так, будто эти богатства и отличия присваи­
вались тем, кто заслуживал их своими талантами и личными 
достоинствами. Слишком откровенно доходные профессии очень 
долго вызывали к себе предубежденное отношение4, так как счи­
талось, что между добываемым таким образом богатством и по­
лучающим его человеком существует лишь чисто внешнее отно­
шение и класть богатство в основу социальной позиции — значило 
бы подменить иерархию людей иерархией вещей. Напротив, бла­
городное достоинство сеньора или землевладельца сообщалась 
его земле: за полями, лесами, доходными землями различалась 
фигура его личности. Когда на вопрос, чьи это поля, пахари от­
вечают: «Маркиза де Карабаса», — то это голос самой земли. Так

4 «Недостойными знати являются за­
нятия судебного прокурора, нотариу­
са, клерка, купцов и ремесленников 
всех ремесел, исключая стекольное... 
Имеется в виду, когда все эти занятия 
осуществляются ради барыша: ибо 
низменный и гнусный барыш роняет 
честь дворянства, которому свой­
ственно жить на свои земельные до­
ходы или, по крайней мере, ни в коем 
случае не продавать свой труд и рабо­
ту» (Loyseau (ум. 1627), Traite des seig- 
neuries, des ordres etsimples dignites, des 
offices). «Однакоже судьи, адвокаты, 
врачи и профессора свободных наук 
не роняют дворянскую честь, полу­
ченную ими по иным основаниям, хо­
тя и зарабатывают себе на жизнь по­

средством своих занятий; ибо занятия 
эти (помимо того что заключаются 
в умственной, а не ручной работе) 
суть скорее почетные, чем наемные... 
Также и землепашество отнюдь не ро­
няет дворянского достоинства -  не 
по причине его полезности, как обыч­
но полагают, но поскольку любое де­
ло, коим занимается дворянин для се­
бя самого и не взимая денег с других, 
не является роняющим честь». На­
против того, низки «те, чьим обыч­
ным призванием является пахать чу­
жую землю в качестве арендаторов; 
это занятие точно так же запретно 
для знати, как и купеческое» (цит. по: 
Benoist (Charles),L'Organisation du tra­
vail 1914. t. II, p. 118 sq.).
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некий набор земель, лесов, холмов и лугов обладал собственным 
лицом — в нем отражались лицо и история помещичьего рода, ко­
торый охотился в этих лесах, разъезжал по этим землям, строил 
замки на этих холмах, наблюдал за этими дорогами, который 
в определенный момент времени благодаря завоеванию, королев­
скому дару, наследству или брачному союзу присоединял к своим 
владениям то или иное имение. Это лицо было бы совсем иным, 
выглядело бы иначе, вызывало бы иные чувства и воспоминания, 
если бы на месте нынешних владельцев были другие люди, другое 
семейство. После того как титулы и поместья сделались публич­
ным достоянием, когда их стало можно покупать и незнатное се­
мейство действительно могло стать преемником знатного рода, — 
то хотя эту смену лиц и династий и старались скрывать фиктив­
ной неизменностью титулов, но общество все же замечало ее, и 
почтение к дворянской собственности падало. Пока же оно сохра­
нялось, оно зиждилось именно на представлении, что землевла­
дельца нельзя заменить кем угодно другим, что он осуществляет 
свои права владения в силу особых достоинств, присущих толь­
ко ему, его роду и его крови.

Таким образом, социальный строй в ту эпоху имел чрезвычай­
но конкретный, личностно определенный облик; имя и титул рода 
вызывали в памяти его прошлое, географическое расположение его 
поместий, его личные связи с другими знатными родами, его бли­
зость к королевскому семейству и двору. То был век «особых прав» 
и привилегий. Оттого все люди и группы старались, как могли, до­
быть себе исторические права, занять место в этой рамке: города об­
заводились хартиями и числили свои вольности с восшествия на 
престол такого-то короля или с решения такого-то сеньора. Когда 
знатный род угасал, умирала целая традиция, впадала в забвение 
часть истории; и на его место нельзя было поставить какой-либо 
другой род, как одного чиновника заменяют другим. А поскольку 
люди все время умирают, то феодальному обществу приходилось 
также беспрестанно восполнять этот дефицит новыми оммажами, 
заслугами и доблестями. Недостаточно вводить новый материал 
в старые рамки: поскольку рамки социальной жизни образуются са­
мими людьми, их поступками и памятью об этих поступках, то с ис­
чезновением конкретных лиц или родов эти рамки тоже исчезали; 
приходилось реконструировать новые рамки, следуя тем же конту­
рам, но уже в несколько иной форме и с несколько иным обликом.



С о ц и а л ь н ы е  р а м к и  п а м я т и  ( 2 7 0

Когда в последние века монархического правления осуществля­
лась эволюция, из которой возник современный режим, людей нель­
зя было сразу заставить повиноваться должностям, в то время как 
они привыкли склоняться перед титулами5. Поэтому, в то время 
как (особенно в XVII-XVIII веках) централизация заходила все 
дальше и помещики мало-помалу лишались своей власти, монархия 
все же сохраняла феодальные декорации6. В пору, когда завершалось 
построение абсолютной и централизованной монархии, создавалась 
ее теория и она обзаводилась всеми необходимыми агентами, каза­
лось, что единственной силой нового режима может стать чувство 
общего интереса7 и необходимые кадры для государственного упра­
вления король может найти в среде буржуазии, которая уже достиг-

5 Согласно словарю Литре, титул -  
это имя, выражающее почетное до­
стоинство, отличие. «У него титул 
герцога, маркиза». — Конечно, на са­
мом деле эти титулы связаны с былы­
ми должностями. «Все эти высшие 
сеньориальные владения (крупные 
лены) имеют особые титулы, титулы 
достоинства. Прежде всего, это гер­
цогства и графства, и здесь нетрудно 
разглядеть происхождение и самого 
владения, и титула: они возникли из 
крупных административных делений 
каролингской монархии посредством 
присвоения государственных должно­
стей герцогами и графами. Ниже по 
порядку достоинства располагались 
баронства: это было новое образова­
ние, продукт эпохи, когда склады­
вался феодальный строй. Они не 
соответствовали никаким государст­
венным должностям каролингской 
монархии... поначалу они выражали 
собой фактическую мощь, а затем 
сделались главной формой полновла­
стной феодальной сеньории. Список 
титульных ленов... включает также... 
виконтсгва и кастелянства. Здесь пе­
ред нами двефеодализированные дол­
жности, два рода заместителей, став­
ших владельцами титулов. Во 
франкской монархии виконт служил 
заместителем графа, а кастелян изна­
чально замещал собой барона...» (Es-

mein, Histoire du droitfrangais, io e edit., 
p. 181). Однако присвоение титуло­
ванными сеньорами государственных 
должностей -  лишь один из аспектов 
общего процесса распада суверенной 
власти; иными словами, должность 
требовала титула, но была недоста­
точна для его создания. Это доказы­
вается тем, что должности, как и зе­
мли, «всегда давались в лен -  либо 
сеньором, либо королем» (ibid., 
р. 180).

6 Так, в XVII веке управление провин­
циями было возложено на интендан­
тов -  настоящих чиновников, кон­
тролировавших все государственные 
службы, — но сохранялись также
и сенешали и бальи феодальной мо­
нархии и губернаторы ограниченной 
монархии. При этом губернаторы, 
ранее бывшие воинскими начальни­
ками, всегда выбирались из числа 
высшей знати. В конце XVI века Луазо 
«видел в них зародыш новой полити­
ческой феодальной знати. В этом он 
заблуждался». В XVIII веке их дол­
жность сделалась настоящей синеку­
рой, впрочем, щедро оплачиваемой 
(Esmein, op. cit., p. 589 sq.).

7 Как известно, легисгы уже давно вы­
сказывались в том смысле, что коро­
левская власть осуществляется ради 
«общей выгоды» (Бомануар,уже
в XIII веке).



VII. С о ц и а л ь н ы е  к л а с с ы  и  и х  т р а д и ц и и  ( 2 7 1

ла богатства и образованности и многие представители которой вы­
полняли судебные и финансовые должности. Действительно, король 
использовал их и широко обращался к их услугам. Он применял их 
способности8, однако считал необходимым, чтобы сначала они про­
ходили испытательный срок в дворянском звании. Уже отмечалось, 
что в XVII-XVIII веках очень многие дворяне были дворянами не­
давнего происхождения, что в ту эпоху наследственно-кровное дво­
рянство шпаги составляло лишь небольшую часть знати, будучи 
обескровлено войнами предыдущих столетий и разорено, так как ему 
приходилось продавать свои имения за долги, а приспособиться 
к новым экономическим условиям оно не могло. Люди того вре­
мени были еще слишком глубоко погружены в прошлое, чтобы сра­
зу понять логику новой системы. Для получения значительных де­
нежных сумм, которых требовал обширный административный 
аппарат, и для принуждения подданных к повиновению монархия 
вынуждена была опираться на традиционный престиж знати; бога­
тая и образованная буржуазия, чтобы отправлять властные долж­
ности и заседать в королевских советах, судах и финансовых орга­
нах, должна была селиться в феодальных замках, приобретать 
феодальные гербы, покупать титулы. Так новая структура выра­
батывается под прикрытием старой. Можно сказать, что новые по­
нятия выступают наружу лишь после того, как долгое время изобра­
жали собой старые; современные институты строятся на основе 
воспоминаний, и для признания многих из них недостаточно до­
казать, что они приносят пользу; они должны как бы стушевывать­
ся, показывая стоящие за ними традиции, которые они стремятся 
сменить, но пока что стараются с ними сливаться.

Кроме того, не следует думать, что здесь имела место просто 
игра иллюзий, что государство просто пыталось обманывать на-

8 «У капетингских монархов рано по­
явились личные, приближенные со­
ветники, состоявшие при их особе 
и жившие во дворце, которых выби­
рали предпочтительно среди образо­
ванных клириков, а когда вновь в че­
сти оказалось изучение законов, то 
и среди легисгов». От Людовика VII 
до Филиппа-Августа они входили 
в состав Curia regii (первоначальной 
формы парламента) и играли там

весьма важную роль. «Римское и ка­
ноническое право начало проникать 
в придворную процедуру, которая 
становилась более ученой и более 
трудной для понимания тех, кто не 
занимался этим делом». Так персонал 
парламента постепенно приобрел 
профессиональный характер, из него 
были исключены высшая знать и пре­
латы (кроме пэров) (Esmein, op. cit., 
p. 371 sq.).
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род и поддерживать в нем веру, будто высшие классы образуют 
особо благородную породу людей, ибо за нею стоят прославлен­
ные предки и в ней увековечивается и проявляется вновь ряд фи­
зических и духовных качеств, передаваемых по наследству и от­
теняющих собой личное достоинство ее членов. Наряду с фикцией 
голубой крови титулованная знать обладала искренним убежде­
нием: она действительно верила, что ее группа образует самую 
ценную, незаменимую и вместе с тем самую активную и благо­
творную часть социального целого, что в известном смысле она 
является оправданием всего общества. Следует проанализировать 
эту веру, которая не сводилась к простому увлечению коллектив­
ным тщеславием и была основана на достаточно точной оценке 
природы и роли знати.

При феодальном строе вассалы должны были оказывать под­
держку сеньору: в случае войны они предоставляли в его распоря­
жение себя и свое оружие, они заседали в его советах, помогали ему 
отправлять правосудие. То есть феодальное общество являло собой 
образ группы, члены которой выполняют различные функции — 
хранят материальную целостность группы и дают ей возможность 
даже возрастать в численности и силе, поддерживают в ней поря­
док и известное единообразие; с другой же точки зрения, при испол­
нении каждой из этих функций члены группы лучше осознавали 
те отношения подчинения и оммажа, которыми определялась их 
позиция, оказывали другим почести и получали их сами, встреча­
лись в кругу себе равных, совершали ритуальные жесты, развер­
тывали знамена, надевали знаки отличия, произносили традицион­
ные слова и формулы и коллективно мыслили в знакомых им 
рамках. Несомненно даже, что по мере усложнения общества эта 
вторая сторона их деятельности все больше и больше выступала 
на первый план. Каждый раз, когда в какой-либо функции име­
лась возможность разделить элементы церемониальные, показные, 
репрезентативные и элементы технические, обращались к клири­
кам, писарям, легистам, инженерам и отдавали в их ведение все то, 
что не затрагивало доблестей, в которых отличаются дворяне9. Соб-

9 В средневековых корпорациях «обя­
занность присутствовать на граждан­
ских церемониях приводила к до­
вольно значительным потерям

времени, а потому беднейшим из со­
братьев приходилось уступать более 
богатым обязанность представлять 
свои гильдии со всем великолепием,
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ственно, это и понятно, если заметить, что любая функция, если ее 
освободить от условных форм, в которые облекает ее каждое обще­
ство (как бы желая узнавать в ней само себя), ограничивает и ис­
кажает общественную жизнь и представляет собой своего рода 
центробежную силу, отдаляющую людей от сердцевины общества. 
В самом деле, чтобы исполнять одну из них, люди должны хотя бы 
на время воздерживаться от других. Специализируясь, они ограни­
чивают свой кругозор, тем более что для выполнения своей зада­
чи им приходится обращаться, обращать свои мысли и направлять 
свои поступки к таким сферам социальной жизни, где, по-види­
мому, сильнее всего ощущается власть материальных нужд. На вой­
не нужно соблюдать дисциплину, которая часто заключается в том, 
чтобы обращаться с людьми как с простыми физическими едини­
цами; нужно перевозить и снабжать войска, учитывать расстоя­
ния и расположение мест, заниматься вооружением, боеприпаса­
ми, укреплениями. Законодательная работа заставляет абстрактно 
и единообразно определять лиц и условия, к которым применя­
ются законы; например, законы о наследстве при расчете степеней 
родства имеют в виду обобщенный тип семьи, в рамки которого мо­
жет поместиться каждая реальная семья, и делят имущество на ряд 
категорий. Все законы зиждутся на классификации людей, поступ­
ков, ситуаций, предметов по их внешним признакам, и в извест­
ном аспекте право есть сугубо приземленная практика, которая рас­
сматривает индивидов и их отношения извне, имеет тенденцию 
застывать в формулах и сводиться к механическому применению 
правил. Приведенные к ситуации ответчика и истца, люди предста­
ют перед судьями как нечто такое, что следует взвешивать, учиты­
вать, снабжать ярлыками. Конечно, уголовное право в старину при­
нимало в расчет социальную позицию истцов и обвиняемых; 
в разных провинциях были разные законы и обычаи, существова­
ли церковные (уды и т. д. Тем не менее даже и в ту эпоху каждый че­
ловек, виновный в каком-либо правонарушении или преступлении, 
представал перед судом, судившим о его деянии, а не о его личности,

требуемым в такого рода торже­
ствах» (Ashley (W.J.), Histoire et doctri­
nes economiques de VAngleterre, II, p. 166, 
trad, fran .̂, 1900). См. также в этой 
книге о ливрее, которая первоначаль­
но была в Лондоне знаком демократи­

ческого движения, а с распростране­
нием роскоши в одежде «стала эмбле­
мой цивильной аристократии». Таким 
образом, богатейшие из членов кор­
порации специализировались в ис­
полнении церемониальных функций.
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или же его личность считалась изменившейся в результате его де­
яния, так что отныне он входил в одну из категорий людей, квали­
фицируемых как правонарушители или преступники. Финансовые 
оценки и расчеты, взимание налогов, оплата агентов, должностных 
лиц, получателей пенсий и проч. — все это еще в большей мере свя­
зано с операциями измерения, перемещения материальных благ, 
при которых не принимаются в расчет все различия между людьми, 
обусловленные чем-то, кроме их доходов, долгов или прав на казен­
ные выплаты. Понятно, что исполнители таких функций предста­
вляют себе группы людей, с которыми они имеют дело, скорее по их 
внешним характеристикам, чем по личностной природе, и обраща­
ются с ними как с единицами, которые распределяются по катего­
риям, не обладающим гибкостью спонтанно возникающих челове­
ческих групп. Чем больше та или иная функция сводится к этому, 
тем естественнее знать утрачивает к ней интерес. Действительно, 
знатность основывается на оценках совсем иного рода: в них рас­
сматриваются не те признаки, что позволяют поместить человека в 
ту или иную рамку, смешав его со многими другими, а те, что от­
личают его от всех окружающих и даже в кругу равных сообщают 
ему такую позицию, которую может занимать он один. Дворянская 
иерархия не имеет ничего общего с техническими правилами, ко­
торые прилагают при классификации людей технический военный 
специалист, легист, уголовный кодекс и все чиновники, занятые ис­
числением и взиманием налогов; в принципе она принимает в рас­
чет только честь, престиж и титулы, то есть чисто социальные по­
нятия, в которых нет ничего природно-физического, поддающегося 
измерению, расчету или абстрактному определению.

Иными словами, каждый дворянин или каждое дворянское се­
мейство так глубоко включены в круг других семейств того же 
класса, что знакомы (или считаются знакомыми) с ними всеми, 
а, с другой стороны, все знают их, знают их происхождение, раз­
ветвления их рода и их место в группе. Двое дворян, встретивших­
ся впервые в жизни, должны быть в состоянии, обменявшись не­
сколькими словами, опознать друг друга, словно члены одной 
расширенной семьи, вспоминающие свое родство или свойство. 
Это значит, что в среде знати из поколения в поколение поддержи­
вался ряд взаимосвязанных традиций и воспоминаний. Посколь­
ку в других группах ничего подобного не встречалось, приходит­
ся сказать, что класс знати долгое время был основным носителем
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коллективной памяти. Правда, его история — это не вся история 
нации. Но нигде больше не было столь непрерывной преемствен­
ности в жизни и мышлении, нигде больше социальная позиция 
семейства не определялась до такой степени тем, что оно само 
и другие знают о его прошлом. В торгово-ремесленных классах 
и в верхних слоях буржуазии человек сливался со своей работой, 
профессией, должностью — именно она его определяла. Дворянин 
же не мог поглощаться своей должностью, не мог стать простым 
орудием или винтиком в механизме, он был составным элементом, 
неотъемлемой частью самой субстанции общества.

О чиновнике судят по его нынешней службе, от него требуют 
точно соответствовать сегодняшним условиям и своей непосред­
ственной задаче; конечно, учитывается и его прошлая служба, но 
лишь постольку, поскольку она гарантирует его сегодняшнюю 
компетентность и умелость. Напротив того, социальная позиция 
дворянина основывается на древности его титула. Чтобы оценить ее, 
следует отступить в прошлое. Его фигура выступает в ряду других 
знатных родов на картине, где прошлое и настоящее налагаются друг 
на друга и сливаются между собой столь же тесно, как текст и поправ­
ки, вносившиеся в него в разное время. Действительно, здесь отно­
шения завязываются не только между людьми (что могло бы по­
ниматься в смысле наполовину физическом и техническом), но 
и между группами, между разными социальными достоинствами. 
А социальное достоинство такого рода представляет собой ряд суж­
дений и вытекает из ассоциации мыслей, которые, как и все более 
или менее сложные состояния сознания, постепенно складывались 
с течением времени и представляют собой в такой же степени воспо­
минания, как и актуальные состояния. Вероятно, у каждой эпохи 
имеется свой образ мыслей и особая система оценок, которая прила­
гается к настоящему, к нынешним людям, и которые кажутся от роду 
присущими знати, так же как и понятия, разделяемые им с другими 
людьми. Следует также полагать, что они и в настоящем, в облике 
и образе жизни современных дворян, все еще обладают как мини­
мум кажущейся обоснованностью. Но какую бы логику мы ни об­
наруживали в этой системе идей, и даже если мы больше не помним 
происхождения тех или других ее элементов, эта система есть не что 
иное, как переложение воспоминаний. Созерцая портреты своих 
предков в галерее замка, видя построенные ими башни и крепост­
ные стены, дворянин прекрасно чувствует, что в людях и событиях,
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следы которых перед ним, обретает опору его нынешнее бытие. 
К тому же он проецирует на прошлое блеск своего нынешнего по­
ложения: какой-нибудь малопримечательный дворянчик, стояв­
ший у начала прославленной династии, и сам кажется преображен­
ным в сиянии этой посмертной славы.

Итак, в то время как общество распадается на ряд групп, отво­
дя их членам различные функции, в нем есть более узкое общество, 
чья роль заключается как бы в сохранении и поддержании живой 
традиции: обращенное к прошлому и к тем элементам настоящего, 
в которых продолжается прошлое, оно участвует в исполнении со­
временных функций лишь постольку, поскольку они сами должны 
соотноситься с традициями и в своих трансформациях обеспечи­
вать непрерывную преемственность общественной жизни10. Дей­
ствительно, центробежной силе, которая побуждает людей, назна­
ченных исполнять какую-то функцию, поглощаться ею и забывать 
обо всем, кроме их актуального предмета (о старых предметах той 
же природы или о современных предметах иной природы), — сле­
дует противопоставлять другие силы, связывающие их с той ча­
стью общества, где прошлое соединяется с настоящим, а различ­
ные функции общества смыкаются и уравновешивают друг друга. 
Рассмотрим вновь с этой точки зрения такие важнейшие специа­
лизированные виды деятельности, как война, законодательство 
и правосудие. Выше уже говорилось, что как только они услож­
няются до такой степени, чтобы каждая из них (и даже каждая от­
дельная отрасль той или иной из них) могла полностью поглощать 
время и силы определенной группы людей, они замыкают этих лю­
дей в урезанно-ограниченной области общественной жизни, — по­
скольку технические правила вносят в них много механического

ю «Парижский парламент должен был... 
до конца соединять в себе два состав­
ных элемента...: феодальный суд и ко­
ролевский суд. Первый элемент был 
представлен пэрами Франции, вто­
рой — магистратами парламента» 
(Esmein, op. cit.y p. 365). Сен-Симон 
отмечает, что «достоинство герцога 
и пэра Франции по природе своей 
необыкновенно и уникально — это 
смешанное достоинство лена и долж­
ности. Герцог — это крупный вассал;

пэр — высокопоставленный чинов­
ник». И дальше он пишет: «должно­
стью пэра облекается не только сам ее 
получатель, но вместе с ним, в силу 
общего с ним призвания, также и все 
его потомки по мужской линии, 
сколько будет существовать его род, 
тогда как всеми другими должностя­
ми, каковы бы они ни были, облека­
ется только одно лицо и больше ни­
кто вместе с ним» (Saint-Simon, 
MemoireSy t. XXI, p. 236-239).



V I I .  С о ц и а л ь н ы е  к л а с с ы  и  и х  т р а д и ц и и  ( 2 7 7

элемента, поскольку должностные лица имеют дело хоть и с людь­
ми, но с людьми, упрощенно понимаемыми. Однако это лишь один 
из их аспектов, возможно даже наиболее поверхностный. Для ве­
дения войны недостаточно порядка, дисциплины и того обучения, 
которое можно получить в военных лагерях. Технические уме­
ния не могут здесь заменить личных достоинств. Военачальник 
должен не просто демонстрировать незаурядную доблесть — ему 
требуется также способность действовать по неуловимому наитию, 
путем изобретательных импровизаций, предполагающих знание 
людей, умелое обращение с идеями, активную память, постоянно 
подвижное воображение. А все эти качества развиваются лишь 
в такой социальной среде, где идет интенсивная жизнь, скрещива­
ются идеи прошлого и настоящего, в каком-то смысле соприкаса­
ются не только сегодняшние, но и прежние социальные группы; 
в такой среде ум изощряется в искусстве распознавать оригиналь­
ные черты каждой личности, а чувство чести, долга перед собой, 
перед своим именем и званием возвышает человека над самим со­
бой и наделяет его всеми неисчерпанными ресурсами представляе­
мой им группы. Но так же обстоит дело и с законодателем, совет­
ником, судьей. Закон — это не просто инструмент, для создания 
которого довольно знать его потребные размеры, число составных 
частей, масштаб действия и силу сопротивления, которую он дол­
жен преодолевать. Нельзя также сказать, что он возникает из чи­
сто технического обсуждения, участники которого соединяют вме­
сте лишь свои знания права и практический опыт. Законодатель 
должен обладать чувством справедливости (как ее понимают в об­
ществе, членом которого он является), приобретаемым лишь в тех 
группах, где люди ценят друг друга согласно этой норме. Есть осо­
бая справедливость, которой руководствуются, воздавая каждо­
му положенные ему почести; она основана на точной оценке пре­
стижа и заслуг каждого рода и позволяет создавать справедливые 
законы, которые будут затем применяться ко всему обществу в це­
лом. Когда сеньор созывал своих вассалов для участия в совете, они 
требовались ему не как технические специалисты: нет, в среде зна­
ти поддерживался и передавался по наследству общий дух взаимо­
уважения и забота о том, чтобы воздавать каждому ту дань почте­
ния, какую он заслуживал своим благородством. Только дворяне 
были способны внести этот дух в законодательные инструменты, 
подготовленные писарями-легистами, потому что подобные ин­
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струменты могли фиксироваться лишь в ходе многолетнего кол­
лективного опыта, то есть только в среде знати. Точно так же ни­
какой практики службы в подчинении, никакого собрания пра­
вил недостаточно, чтобы воспитать судью: дела столь различны по 
обстоятельствам, истцы и обвиняемые так разнятся между собой, 
что все случаи и всех лиц невозможно подвести под какой-либо на­
бор достаточно простых категорий, чтобы отправление правосу­
дия свелось к рутинной операции администрирования. Судья бо­
лее чем кто-либо еще должен быть способен к моральной оценке 
деяний и поступков. А научиться ей он может только вне суда, где 
судьи, адвокаты, обвиняемые и проч. образуют сугубо искусствен­
ную среду, где реальные личности и чувства исчезают за услов­
ными формулами процессуально-документального языка, где про­
фессиональный склад ума придает этому уму жесткость, грозящую 
перейти и в судебные решения. Итак, всюду, где та или иная дол­
жность требует не просто технической умелости, но и размышле­
ния, она сама не может приготовить к ней человека, поскольку са­
ма по себе она бы осуществлялась без всяких размышлений. 
Отсюда понятно, что нужна особая социальная среда, которая бы­
ла бы чужда исключительной озабоченности профессиональны­
ми делами и учила бы различать и оценивать оттенки человече­
ского достоинства. Но такое деликатное чувство лучше всего 
воспитывается там, где мысль постоянно бывает обращена на лич­
ности и группы, имеющие собственный облик и историю. Поэто­
му рано возникло судейско-дворянское сословие11. Довольно ра-

тт В налоговом уложении Генриха III 
1582 года признавалось еще только 
два разряда дворян: «те, кто происхо­
дит из знатного дома и рода, и те, чьи 
предки получили дворянские грамо­
ты. В дальнейшем был введен прин­
цип, согласно которому короли воз­
водят во дворянство не только 
выдачей грамоты, что было обычным 
и формальным способом, но также 
и молчаливо, через высокие судебные 
должности и через услуги, непрерыв­
но оказывавшиеся государству отцом 
и дедом» (De La Roque, Traitedela no­
blesse, 1768, chap. XXXI, p. 22, цит. no: 
Esmein, op. dt.y p. 679). Уже в 1613году

Жан Рошетт пишет: «Лены распреде­
ляются также и среди людей недво­
рянского звания; однако между по­
томками советников королевских 
судов, возведенных во дворянство по 
своему положению, они распределя­
ются по-дворянски» (Rochette (Jean), 
Questions de droit etde pratique, 1613, 
p. 23 -  ibidem, p. 676). В «Мемуарах 
кардинала де Реца» (edit, de 1820,1.1, 
p. 236) также можно прочесть: «Он 
сгосподин Принц> сказал мне с про­
клятиями, что невозможно более тер­
петь наглость и бесстыдство этих бур­
жуа <Парламенга>, покушающихся 
на королевскую власть».
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но стало считаться, что судьи, призванные решать вопросы, кото­
рые нельзя понять без широкого знания общественных ситуа­
ций и для которых порой следует искать примеры в истории, не 
могут не относиться к знати как таковой и не быть с нею практи­
чески на равных.

Класс знати переживал два противонаправленных процесса, 
постепенно обновлявших его состав. С одной стороны, дворяне, 
представлявшие собой слишком старинные традиции, жившие на­
следием своего прошлого, не обновляя и не обогащая его, неспо­
собные отличиться сами и прославить свой род приобретением но­
вых званий (либо по милости короля или высших сеньоров, либо 
через союз с другими выдающимися семействами), — более не мог­
ли сохранять свой ранг в обществе; они оказывались в изоляции 
и лишь изредка общались с другими дворянами; мало-помалу их 
забывали, да они и сами забывались, заступая на должности, уни­
зительные для дворянина и выполняемые лишь выходцами из бур­
жуазии. В XVI-XVII веках таким образом исчезла значительная 
часть старинной родовой знати — дворянства крови и шпаги. Это 
значит, что исчезла также и часть коллективной памяти дворян­
ства: в ней образовались провалы, от нее целиком отпали некото­
рые составляющие. Действительно, воспоминания таких родов, 
оказавшихся вне течения коллективной жизни, больше не находи­
ли себе места в рамках переменившейся коллективной памяти зна­
ти; чтобы сохраниться, им надо было ассоциироваться с воспо­
минаниями более недавнего происхождения, иметь с ними много 
связей; а также чтобы общая мысль в ее нынешнем течении часто 
имела случай возвращаться к их следам. Вместо этого они оказа­
лись подобны тем индивидуальным воспоминаниям, которые на­
столько удалены от актуальных забот индивида, настолько чужды 
этим хорошо знакомым ассоциациям идей, что их никогда и не 
вспоминают, перестают о них думать; с этих пор они вообще исче­
зают, потому что в их остатках и вокруг них больше нет необходи­
мых элементов для их реконструкции. Правда, никогда нельзя быть 
уверенным, что такое исчезновение окончательно и необратимо12.

12 «Дворянство погибало... вследствие 
бесчестия, то есть ведя жизнь, несов­
местимую с дворянским достоин­
ством... Однако еще неизвестно, то ли

дворянство погибло, то ли во время 
своего бесчестия оно лишь впадало 
в спячку... Даже когда дворянство 
полностью угасало, король мог вое-
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Непредвиденные обстоятельства могут вновь создать такие усло­
вия в сознании индивида, что он все же сможет их вспомнить, 
подобно тому как мы иногда вспоминаем забытых друзей, вновь 
повстречав их на своем пути, — либо потому, что они сами переме­
стились, либо потому, что наш собственный путь теперь прибли­
зился к ним. Точно так же бывало, что знатные роды, считавшие­
ся угасшими, вновь занимали видное положение после долгого 
периода незаметной жизни — обновляли свои титулы, вновь по­
крывали золотом свой герб. В такие моменты коллективная память 
знати восстанавливала воспоминания, которые она уже давным- 
давно не вызывала в себе и могла считать угасшими. Но они не уга­
сали, пока сохранялась возможность их реконструкции. Возвра­
щение славы и богатства после долгих невзгод становилось 
возможным потому, что данное семейство вновь входило в состав 
знати путями, не существовавшими прежде, открывшимися недав­
но, и шло по этим путям вместе с множеством других родов, кото­
рые никогда не были знатными; скажем, сначала оно обогатилось 
торговлей, потом поднялось до должностей, сближающих с благо­
родным состоянием, а затем и до таких, которые сообщают дворян­
ство. Теперь класс знати, вновь принимая одного из своих, каза­
лось бы, потерянных членов, мог предполагать, что этот дворянин 
сохранил свое достоинство в кажущейся темноте безродного со­
стояния, подобно тому как иногда считают, что забытые воспоми­
нания сохраняются во мраке бессознательного. В действительно­
сти его нынешнее дворянство оказывалось лишь по видимости 
тождественным былому. Со сменой эпох переменились рамки со­
циальной памяти. В прошлом она вбирала в себя воинские добле­
сти, все, что входило в понятие рыцарства, что запоминалось лю­
дям, уважавшим лишь нетехнические и недоходные занятия. 
Теперь же, к концу монархии, она чрезвычайно расширилась. Сре­
ди своих ценностей она еще не уделяла место тем, что заключались 
в умственном превосходстве, в исключительной компетентности, 
в заявившем о себе таланте, если только они не облачились в при­

становить его реабилитационными 
грамотами» (Esmein, op. c i t p. 680). 
«Следует, однако, лишний раз под­
черкнуть, что дворянское достоин­
ство не полностью угасает вследствие 
таких бесчестящих поступков, оно

лишь прерывается, так что дворянин 
всегда в состоянии вернуться в знат­
ное сословие, как только решит не 
бесчестить себя более» (Loyseau, цит. 
по Benoist, op. cit., p. 118).
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дворное платье и не выступали в аристократическом обличье, — 
а равно и простому богатству. Однако богатство, талант и умелость 
все более становились предпосылкой тех новых видов деятельно­
сти, менявших и определявших ранги внутри знати, в эпоху, ког­
да последняя должна была для сохранения своей славы, во-первых, 
увеличивать свою роскошь, а во-вторых, наполнять своим духом 
все вновь зарождавшиеся функции и те старые функции, которые 
разделялись, усложнялись и специализировались. Отныне дворян­
ское достоинство предполагало обладание материальными блага­
ми и финансовым кредитом, а также и доступ, хотя бы в форме зна­
комств, в высшие круги административного аппарата. Без всего 
этого один лишь титул уже мало что значил. Он сохранялся уже не 
сам по себе, не своей собственной силой (или силой тех доблестей, 
на которых он был некогда основан). А оттого стало не так уж важ­
но, обретает ли вновь то же самое семейство утерянный некогда ти­
тул или же его получает какое-то другое. Главное — это вообража­
емая преемственность званий, вера в то, что они передаются из 
поколения в поколение вместе с представляемыми ими личными 
достоинствами, так что их нынешние владельцы могут считать се­
бя наследниками доблести их первых получателей.

Такая вера препятствовала простолюдинам вступать в дворян­
ство, но вместе с тем, если кому-то из них все же удавалось непра­
вомерно заполучить титул и какое-то время считаться дворяни­
ном, она способствовала смешению таких дворян по фактической 
давности с настоящими дворянами — наследственными или возве­
денными во дворянство13. Действительно, все чаще случалось — 
и это второй отмечаемый нами процесс, — что потомки простолю­
динов, людей без прошлого (то есть тех, чье прошлое не запомина­
лось коллективной памятью), проникали в класс «знати», назы­
ваемой так потому, что ее представителей, их предков и потомков

т3 Следует отличать этот случай от воз­
ведения во дворянство. Король мог 
выдать незнатному человеку дворян­
скую грамоту. Такое дворянство по 
королевской грамоте было «юриди­
чески вполне эквивалентно природ­
ному дворянству и передавалось на­
следникам получателя грамоты». —
С другой стороны, «в распоряжении 
короля оставался и старинный способ

давать дворянство вместе с рыцар­
ским званием; это было равноценно 
выдаче дворянской грамоты. Но те­
перь это делалось путем зачисления 
в один из рыцарских орденов, кото­
рые один за другим учреждались ко­
ролями, — орден Звезды, Святого 
Михаила, Святого Духа или Святого 
Людовика» (Esmein, op. cit., p. 678).
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отличали и замечали среди всех прочих. Покупая себе замок, 
приобретая должность и титул, простолюдин не вступал ни в какое 
уже существующее знатное семейство, не присоединялся к нему 
и не заменял никого из его членов, не мог опираться на авторитет 
его предков. Когда же возникла необходимость нового, более ши­
рокого приема в дворянское сословие, обществу пришлось сми­
риться с этими узурпациями и искать пути легитимизации этих лю­
дей, пролезших во дворянство через черный ход, без титула, без 
знатных предков, никем официально не введенные; а следователь­
но, обществу пришлось более или менее реорганизовать и изме­
нить рамки своей памяти.

Этого можно было достигнуть двумя способами. Прежде всего, 
общество могло осознанно пересмотреть прошлое. В самом деле, 
знатность доказывается тем, что человек может, перечисляя своих 
предков поколение за поколением, найти в жизни одного из них не­
кий факт, порождающий знатность. Если такового не имелось, то 
его можно было просто выдумать. Правда, столь дерзкое искаже­
ние уже свершившегося прошлого сталкивалось с интересами на­
стоящей знати, которая не колеблясь разоблачила бы его. Изобре­
тая поддельные генеалогии, нужно было согласовывать их 
с генеалогиями, сохраняемыми в других семействах, с фактами, из­
вестными о данном роде из других источников4. Однако общество 
могло также и не обращать внимания на все неблизкое по време­
ни и ограничить область своей памяти несколькими последними 
поколениями. Оно все более и более склонялось к этому второму 
выбору15. В общем и целом это означало констатацию, что недав-

Ч «Отец первого из Поншартренов, го­
сударственного секретаря и автора 
„Мемуаров”, был всего лишь советни­
ком президиального суда в этом горо­
де. Ранее в этом роду встречаются 
только простые буржуа, и, должно 
быть, именно поэтому продолжатели 
отца Ансельма не стали восстанавли­
вать его родословную, приукрашивая 
и облагораживая поколения его пред­
ков до XVI века, как это делали упол­
номоченные по проверке родослов­
ных в Мальтийском и иных орденах» 
(Saint-Simoa Memoires, vol. XXI, 
p. 380, note).

т5 «По общему правилу, действовавше­
му во Франции, достаточно было до­
казать обладание дворянским титу­
лом на протяжении трех поколений, 
включая то, чья сословная принад­
лежность оспаривалась; но в некото­
рых провинциях такое доказатель­
ство требовалось на протяжении 
четырех поколений. В принципе до­
казательство должно было даваться 
письменно, путем представления под­
линных документов; но при их отсут­
ствии принимались и свидетельские 
показания 4 свидетелей. Отсюда даже 
возник такой вопрос: не может ли
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ним воспоминаниям людей более соответствует признание того 
или иного рода дворянским, нежели противное, — даже если есть 
основания думать, что на самом деле этот род не является дворян­
ским. Так люди порой изменяют свои индивидуальные воспоми­
нания, чтобы согласовать их со своими нынешними мыслями, и ча­
ще всего им это удается — они обходятся одними лишь недавними 
воспоминаниями, а более давние считают непосредственно недо­
ступными и восстанавливают их с помощью недавних. Но, отказы­
ваясь таким образом от своих самых старинных воспоминаний, об­
щество снижало ценность титулов и прерогатив, основанных на 
древности социальных позиций, и наносило ущерб их обладате­
лям, то есть самой подлинной знати; так тускнели самые чтимые 
традиции, а вместе с ними и основные понятия дворянского мыш­
ления; это часто вызывало колебания, сопротивление, попятные 
движения. Именно эти затруднения позволяют в полной мере 
осмыслить те конфликты, которые столь подробно излагаются 
в «Мемуарах» Сен-Симона, — конфликты между бастардами 
и принцами крови, между военным и судейским дворянством. Не­
преклонные поборники стародавних традиций прекрасно чувство­
вали, что такое сужение сферы памяти не обходится без ее искаже­
ния, что события и люди далекого прошлого, а также и их потомки, 
будут утрачивать свое значение по мере выдвижения на первый 
план событий и людей настоящего, что, однажды вступив на этот 
путь, уже нельзя будет остановиться.

Но более всего старинная знать была возмущена появлением но­
вой знати. Действительно, для человеческой деятельности откры­
вались новые пути: создавались новые должности, а прежде под­
чиненные старые должности приобретали большую значимость; 
старинная знать не интересовалась ими, ее мысль и память были 
закрыты для совершавшегося в этих областях, а между тем из за­
нятых в них групп возникала своя особая элита. Достаточно было

дворянство приобретаться по истече­
нии срока давности... Некоторые 
признавали это, но преобладало про­
тивоположное мнение. Обладание 
дворянским титулом на протяжении 
трех поколений давало презумпцию 
дворянства и освобождало от полного 
и исчерпывающего доказательства,

однако не являлось для него основа­
нием. Если противной стороне, углуб­
ляясь еще дальше в прошлое, удава­
лось установить простонародное 
происхождение семейства, то пре­
зумпция теряла свою действенность» 
(Esmein, op. cit.y p. 677).
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кому-то оставить свой хорошо заметный личный след в испол­
нении одной из таких функций, и с этого момента он сам и все его 
преемники уже выделялись из массы остальных, и общество на­
чинало уделять им особое место в своей памяти. Действительно, 
в каждую эпоху общество выдвигает на первый план те виды дея­
тельности, которые ему более всего интересны и важны: раньше 
такова была война, теперь такими стали государственная адми­
нистрация, правосудие, судейские и финансовые должности; об­
разовывались городские патрициаты* — новая знать, еще не по­
лучившая этого звания; буржуазия обретала самосознание 
и формировала свою память в рамках тех функций, где отличи­
лись лучшие из ее представителей. А с другой стороны, поскольку 
таким образом новая знать постепенно захлестывала старинную, 
какая же разница могла быть, кроме титула, между адвокатом, 
прокурором или даже богатым, деятельным и образованным ком­
мерсантом и советником парламента или обладателем одной из 
должностей, дающих дворянское достоинство?16 Их объединяли 
узы родства и свойства, они встречались в одних салонах, читали 
одни книги и равно принимали участие в той общественной жиз­
ни, где оставляют за порогом служебные заботы, где общество ин­
тересуется только самим собой и качествами, потребными для 
вступления в него, — умением занимать его, возбуждать, обновлять 
и расширять его самосознание. «Необоримая эволюция вела к то­
му, чтобы держатели всех должностей стали фактической, если 
не юридической, аристократией. Два эдикта (1649 и 1650 годов), 
присваивавшие личное дворянство всем членам парламента, а за-

* В тексте М. Хальбвакса, очевидно, 
описка или опечатка: вместо patriciats 
(патрициаты) — patriarcats (патри- 
архаты).

16 «Чаще всего сын адвоката, если со­
стояние ему это позволяло, предпо­
читал купить должность советника 
парламента или столоначальника 
счетной палаты... Таким образом, 
адвокатура фактически была непо­
средственным преддверием королев­
ского суда... Эта многочисленная 
и влиятельная группа (прокуроры) 
составляла одно братство с адвоката­
ми и даже членами высших судов —

братство, возникавшее из общности 
трудов и поддерживавшееся каждо­
дневным общением... Эго активное 
и доходное занятие... служило есте­
ственным выходом для торговой бур­
жуазии, традиционно обладавшей 
деловой сметкой. Таким образом, 
профессия прокурора являлась важ­
нейшим этапом на пути восхождения 
мелкой буржуазии к судейскому со­
стоянию» (Roupnel, La villeetla сат- 
pagne аи XVIIе siecle. Etude sur les popu­
lations dupays dijonnais, Paris, 1922, 
p. 170 sq.).
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тем, после двадцатилетней выслуги, и столоначальникам счетной 
палаты... не встретили сопротивления со стороны знати — сосло­
вия, чьи социальные защитные барьеры тем самым снижались. На­
против, реформу сорвали те, кому она не сулила выгоды. В казна­
чействе и счетной палате казначеи, корректоры и аудиторы резко 
запротестовали против этой привилегии, которую им не давали 
разделить и которая относилась только к президентам, столона­
чальникам и генеральным адвокатам. Действительно, эти эдикты 
проводили отчетливую границу внутри однородного целого»17.

Конечно, в дальнейшем это «должностное дворянство» стало 
замыкаться в себе и в XVIII веке сделалось закрытой кастой. В то 
время «все судейские места в государственных судах были заняты 
родами, утвердившимися в своих должностях как в фамильных 
поместьях и с ревнивым старанием оберегавшими свое положе­
ние». Но по сути своей это стремление связать титул с должностью 
носило парадоксальный и противоречивый характер18. Старин­
ная знать зиждилась на доблестях личного порядка, традиционно 
фиксировавшихся в памяти общества, но неотделимых от обще­
ственного мнения и верований, из которых она родилась. Под 
прикрытием этих искусственно поддерживаемых традиций про­
исходила эволюция, выдвигавшая на первый план не только обла­
дателей должностей, но и весь класс, из которого они выходили 
и с которым оставались заодно. Естественно, что старинная знать, 
в прошлом широко пополнявшаяся новыми членами, замыкалась 
в себе теперь, когда общество больше не порождало образующих 
ее доблестей. Ей приходилось жить своим старым капиталом, ко­
торый с каждым днем сокращался. Так, память раз навсегда мино-

т7 Roupnel, op. cit.y p. 174.
18 «Класс держателей должностей и тот 

класс, который мы будем называть 
парламентской знатью, -  не совсем 
одно и то же... Человек, исполняющий 
высокую должность в системе право­
судия или финансов, не обязательно 
является поэтому дворянином... 
Большинство парламентских родов 
приобрели это должностное дворян­
ство, так никогда и не прибавив к сво­
ему имени никакой дворянской ча­
стицы. Их благородство возникало из 
другого... Должность, приносившая

государственно-административное 
дворянство, сама по себе еще не могла 
придать своему держателю то одно­
временно частное и государственное 
отличие, которое на языке той эпохи 
называлось благородством [qualite]. 
На деле большинство семейств, добы­
вавших себе должности в королев­
ских судах, уже давно славились 
своей специфической изысканно­
стью, не зависящей от титулов и ад­
министративных должностей. Поэто­
му они легко обходились без тех 
и других» (Roupnel, op. c i t p. 182).
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вавшей эпохи больше не находит никакой поддержки вокруг се­
бя: она защищается от новых воспоминаний, замыкаясь в про­
шлом. А вот поднимающейся буржуазии, напротив, следовало бы 
быть открытой и свободно принимать в свои ряды людей, наде­
ленных достоинствами, возникающими в современном обществе. 
Так память о недавних и сегодняшних событиях не может застыть 
в неподвижности. Ее задачей является подгонка рамок к новым 
воспоминаниям; сами ее рамки состоят из таких воспоминаний. 
Идея парламентской знати могла играть роль удобной фикции: 
с ее помощью народ привык переносить на буржуазные досто­
инства, подчеркнутые внешним благородством титула, ту дань 
почтения, которую он платил дворянам. Но это была лишь фик­
ция. Как только сложилась система буржуазных понятий, то есть 
традиций, эта фикция стала ненужной и обременительной. Обще­
ству пришлось сознательно отбросить в забвение свое старинное 
прошлое, со всей опиравшейся на него совокупностью оценок 
и иерархией лиц и поступков, и взять за опору недавнее прошлое, 
продолжавшееся в настоящем.

* * *

В современном обществе, где дворянских титулов больше нет, где 
юридические межклассовые барьеры снизились почти до самой 
земли, можно, однако же, найти аналог если не знати как класса, то 
по крайней мере того рода духовно-общественной деятельности, 
который в ней развивался.

Сегодня общество гораздо отчетливее, чем раньше, предстает 
прежде всего как четко упорядоченный комплекс все более и бо­
лее специализированных функций. Когда мы рассматриваем фео­
дальное общество, то на первом плане выделяется знать, предста­
вляющая собой скорее особую форму жизни и мышления, чем 
орган или инструмент коллективного целого; самое большее мож­
но сказать, что ее функцией является поддержание и даже созда­
ние традиции; но можно ли говорить о функции, если в действи­
тельности дворянство рассматривает себя как венец общества, 
и даже более того, как средоточие всей общественной жизни? На­
против того, ему подчинены различные функции социального це­
лого как таковые; знать соприкасается с ними лишь затем, чтобы 
обозначить свое превосходство над ними; однако дворянство не 
заслуживают достоинствами хорошего чиновника; требуется, что­
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бы при отправлении должности человек как минимум выказывал 
какие-то более высокие качества, в которых проявляется лич­
ность; требуется, чтобы он рассматривал свою должность как 
средство отличиться, а не просто исполнять ее ради нее самой. Да­
же на войне полководец, терпящий поражение, но выказывающий 
доблесть, ведет себя благороднее, чем если бы он одержал победу, 
сам укрываясь от опасности. Сегодня часто кажется, что все стало 
наоборот. Функция отнюдь не существует ради человека — все бо­
лее и более кажется, что человек существует ради функции. Во вся­
ком случае, каждая функция существует по отношению ко всем 
остальным, и если коллективное сознание признает за некото­
рыми категориями людей больший авторитет, чем за другими, 
значит, это люди, чья деятельность более всего полезна обще­
ственному целому.

Но не будем спешить с выводами. Человека всегда можно рас­
сматривать с двух сторон: во-первых, как общественного агента, 
выполняющего определенную задачу, во-вторых, как члена семей­
ных, светских и всяких других групп, которые не подчиняются дру­
гим группами вся деятельность которых имеет предметом лишь их 
самих, их всевозможные интересы и все способное обогащать или 
усиливать их духовную жизнь. Рассмотрим с этой точки зрения 
группы городских жителей, отвлекаясь одновременно и от остат­
ков дворянства, и от крестьянских агломераций, которые в извест­
ном отношении представляют собой в наших обществах ушедший 
в прошлое образ жизни. Нам сразу бросится в глаза, что чем бо­
лее функция поглощает индивида, тем сильнее он чувствует по­
требность разделять во времени периоды, когда он посвящает се­
бя своей профессии, и периоды, когда он принадлежит другим 
группам, независимо от того, забывает он или сохраняет при этом 
заботы, связанные со своей функцией. Теперь поставим такой во­
прос: не играют ли эти группы (семья, свет и проч.) по отноше­
нию к профессиям ту же роль, какую играл класс знати по отно­
шению к чиновникам и их должностям? А поскольку знать была 
опорой традиций и в ней жила коллективная память, то не получа­
ется ли, что современное общество хранит и разрабатывает свои 
воспоминания во внепрофессиональной общественной жизни, со­
гласно ее нынешнему устройству?

Нам могут возразить, что нет необходимости искать за преде­
лами функции то, что, вероятно, нашлось бы и внутри нее. Нет та­
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кого крупного административного органа, где бы, наряду с техни­
ческими приемами, не имелось бы и своих традиций, и каждый 
человек при вступлении в профессию должен одновременно и на­
учиться применять некоторые практические правила, и прони­
кнуться так называемым корпоративным духом, который есть 
не что иное, как коллективная память профессиональной группы. 
То, что такой дух формируется и крепнет из века в век, вытекает 
из того факта, что функция, служащая его носителем, сама суще­
ствует уже долго, а выполняющие ее люди находятся в частых 
сношениях, выполняют одинаковые или, во всяком случае, одно­
родные операции и все время ощущают, что деятельность каждо­
го из них, сочетаясь с другими, служит общему делу. Но одновре­
менно их сближает друг с другом и то, что их функция отличается 
от других функций социального целого и что в интересах своей 
профессии им важно не давать затемниться этим отличиям, но, на­
оборот, тщательно обозначать и подчеркивать их. Когда чинов­
ники при исполнении своих должностных обязанностей вступа­
ют в контакт с другими людьми, то в этот момент сознание как 
первых, таки вторых всецело занято непосредственным предме­
том, ставшим причиной их встречи, однако они рассматривают его 
не с одной и той же точки зрения. Чиновник хочет выполнить свои 
должностные обязанности, налагаемые на него, как и на всех пред­
ставителей данной профессии. Подопечные же его, если бы они 
повиновались импульсам той социальной среды, к которой при­
надлежат (семьи, класса и проч.), не всегда стали бы охотно со­
образовываться с правилами, выполнением которых занимается 
каждая категория государственных служащих. Таким образом, 
здесь сталкиваются люди одной группы (чиновники) с людьми 
других групп. А потому можно задаться вопросом, не грозит ли 
длительное, часто повторяющееся соприкосновение с людьми, 
повинующимися другим мыслям и чувствам, смягчить или осла­
бить профессиональный дух в людях, призванных выполнять ту 
или иную функцию. Чтобы противиться людям, чаще всего про­
тивопоставляющим им свои коллективные верования и традиции, 
они должны и сами опираться на верования и традиции, присущие 
своей группе.

Так, судейский корпус вынужден ставить всевозможные препо­
ны между своими членами и теми группами, для которых они вер­
шат правосудие, — чтобы противиться влияниям извне, страстям
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и предрассудкам истцов; поэтому одеяние судей, место, занимае­
мое ими в зале заседаний, и вся торжественная обстановка суда 
подчеркивают дистанцию, отделяющую их группу от всех прочих; 
поэтому общение между судьей и истцом осуществляется не в фор­
ме беседы, как в других группах, а в форме допроса, либо письмен­
но по особым правилам, либо через посредство адвокатов и по­
веренных. Но этого мало. Давление, оказываемое на судейскую 
группу другими группами, столь сильно, что приходится противо­
поставлять им особую традицию, которой должны максимально 
проникнуться все члены этой группы. А откуда взяться этой тра­
диции и кто мог бы ее создать, если не сам судейский корпус? 
Принципы права и вся юридическая наука суть творение длинной 
череды выдающихся юристов и магистратов. Правовой дух и раз­
нообразные достоинства, отличающие судей, обретают свое вы­
ражение и образец в немногих великих фигурах. Эти воспомина­
ния присутствуют в сознании магистратов, которым для уяснения 
смысла закона приходится обращаться к его прежним толкова­
ниям, то есть апеллировать к своей памяти; в ходе своих рассуж­
дений и доказательств они, сами не всегда это сознавая, заклю­
чают свою мысль в формы, созданные в определенную эпоху 
и несущие на себе печать исторического времени; то есть юриди­
ческая мысль пронизана историей. Но все эти традиции, преце­
денты, ритуальные элементы в формах правосудия, авторитет 
некоторых имен, убедительная сила определенных способов ар­
гументации — разве не является все это продуктом самой данной 
функции? Разве не в судейской среде они проявлялись, фиксиро­
вались в своей значимости, систематически связывались между 
собой, уточнялись, адаптировались и трансформировались по ме­
ре возникновения новых правовых инициатив? Также обстоит де­
ло и со всеми функциями. Если называть коллективной памятью 
совокупность традиций некоторого корпуса чиновников, то мож­
но сказать, что видов коллективной памяти по крайней мере 
столько же, сколько разных функций, и каждый из них сформи­
ровался внутри той или иной группы просто в ходе ее профес­
сиональной деятельности.

Таково возражение, которое нам могут высказать, когда мы 
утверждаем, что важнейшие коллективные воспоминания зарож­
даются и хранятся во внефункциональной сфере, в той части об­
щества, где люди не осуществляют свою профессиональную дея­
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тельность. Но такое возражение было бы обоснованным лишь 
в том случае, если бы граница, отделяющая профессиональную 
жизнь от жизни семейной и светской, не давала идеям проникать 
из одной в другую. Между тем, вообще говоря, это не так. Как мы 
уже показали в другом месте, в городских обществах отличие ра­
бочего класса от других групп состоит в том, что промышленные 
рабочие в ходе своего труда соприкасаются с вещами, а не с людь­
ми. Напротив того, все остальные профессии связаны с работой 
в человеческой среде и создают предпосылки прежде всего для от­
ношений между людьми. Поэтому члены соответствующих клас­
сов, отправляясь заниматься своим делом или возвращаясь после 
работы, всего лишь переходят из одной группы в другую, и в обо­
их случаях у них есть все основания сохранять свой статус обще­
ственных существ. Во время таких переходов они неизбежно 
привносят в одну из этих групп стиль мышления, заимствованный 
из другой группы, и наоборот. Однако можно предвидеть, что се­
мейные и светские заботы должны глубже проникать в специали­
зированно-профессиональную среду, чем профессиональные ум­
ственные привычки — в семейно-светский круг. Чтобы в этом 
кругу стали интересоваться происходящим в рамках правосудия, 
политики, армии и проч., эти факты необходимо очистить от все­
го, что в них есть специально-технического. Когда в светском 
салоне разговаривают о судебном процессе, то при этом редко об­
суждают правовые вопросы, разве что в них проявляются какие- 
то проблемы морали или психологии; зато судят о таланте адво­
катов, анализируют страсти, описывают характеры людей или же 
толкуют о какой-то драматичной сцене процесса так, словно это 
театральная пьеса. В действительности свет находит себе новую 
пищу в фактах такого рода, но только если пересадить их на его 
собственную почву, стряхнуть с них кабинетную пыль, извлечь их 
из-под груды процедур, разбить технический каркас, в который 
они были заключены, и вернуть им гибкость и эластичность со­
циальных вещей. Но мы в большей степени забываем о своей про­
фессии, когда возвращаемся в семью или в светский круг, чем 
забываем о семье и свете, когда занимаемся своим ремеслом. Дей­
ствительно, в семейно-светской среде над всеми другими забота­
ми преобладают заботы общие, присущие наибольшему числу лю­
дей; именно здесь в наиболее чистых формах вырабатывается 
социальность, именно здесь она циркулирует, проходя через дру­
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гие группы. Вполне естественно, что люди, живущие в такой сре­
де, глубоко меняются в силу этого, и когда они вновь собирают­
ся в профессиональных рамках, то приносят с собой идеи, точки 
зрения и всю систему оценок из своей семьи или светского круга. 
Таким образом, даже занимаясь своей профессией, они сохраняют 
связь с этими группами, которые как бы социальны во второй сте­
пени. Действительно, разница между их специализированной дея­
тельностью и этой более общей социальной активностью не столь 
велика, чтобы первая исключала вторую и в некоторых отноше­
ниях не опиралась на нее. Судье порой доводится судить, а адво­
кату защищать таких людей, которых они могли бы встретить 
в свете или которые той или иной своей чертой — происхожде­
нием, возрастом, складом ума, манерой говорить или одеваться, 
даже своим физическим обликом — вызывают у них в памяти об­
разы родных или друзей. Когда судья совещается с другими судья­
ми, заседающими в одной коллегии с ним, когда он слушает адво­
ката, то иногда сквозь юридический жаргон он может вдруг в судье 
или защитнике увидеть человека вместе с его положением в све­
те, с его семьей, друзьями, знакомыми, а точнее — с его прошлым, 
память о котором сохраняется только в этой светской среде, в этой 
семье, в этом кругу друзей.

Сказанное следует особо подчеркнуть. В глазах рабочего завод­
ские ворота весьма точно представляют собой линию раздела меж­
ду двумя частями его повседневной жизни. Они приоткрываются 
скорее после, чем до рабочего дня: привычки мышления или не- 
мышления, вызываемые соприкосновением исключительно с ма­
терией, частично выплескиваются и в ту зону общества, где живет 
рабочий, вышедший из цеха. Когда же он возвращается на свое ра­
бочее место, то ясно чувствует, что оставляет позади себя один мир 
и вступает в другой и что между ними нет никакого сообщения. На­
против того, судья или адвокат, входя во дворец юстиции и даже во 
время заседаний, в часы, непосредственно посвящаемые им своей 
должности, отнюдь не чувствует себя исключенным и отрезанным 
от тех групп, где он проводит остаток дня. В самом деле, этим груп­
пам не обязательно присутствовать реально, чтобы он даже вда­
ли от них продолжал мыслить и вести себя как их член, вспоминая, 
какие суждения в них выносят, какие достоинства в них ценят, ка­
кие люди, поступки и факты вызывают в них интерес. Таким обра­
зом, социальная функция, если рассматривать ее как совокупность
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технических видов деятельности и мысли, погружена в среду дру­
гих видов деятельности и мысли, которые носят характер не тех­
нический, а чисто социальный.

Может статься, что истинной ролью чиновника как раз и являет­
ся обеспечивать проникновение в техническую организацию всей 
этой социальной, внепрофессиональной жизни. Все остальное — 
лишь второстепенная, наименее трудная часть его деятельности, 
где его более всего могут заменить подчиненные. Судья, адвокат 
и все чиновники того же разряда призваны показывать себя лишь 
в исключительных обстоятельствах, когда возникают дела, с тру­
дом вмещающиеся в рамки повседневной техники. Действитель­
но, техника дает лишь общие правила — она не ведает «лиц». Де­
ло чиновника — гибко и уверенно маневрировать между этими 
двумя родами понятий, общетехническими и социально-личност­
ными. И действительно, ведь именно в обществе (семейном и свет­
ском) люди объединяются в группы, вступают в отношения друг 
с другом и образуют иерархии по своим личным качествам, так что 
каждый занимает в них уникальное, никому больше не принадле­
жащее место во мнении членов группы. Именно в обществе мы 
привыкаем улавливать и оценивать личностный характер поступ­
ков, слов и характеров и находим сложные правила для класси­
фикации этих ценностей и рассуждения о них. Роль данных ти­
пов социальной среды — именно в том, чтобы помнить такого рода 
оценки и всемерно поддерживать такого рода дух: в семье — сред­
ствами воспитания и традиции, а в собраниях светских, театраль­
ных, литературных, в группах образованных и начитанных лю­
дей — путем беседы, умственных и сердечных отношений, обмена 
идеями и переживаниями, почерпнутыми из разных эпох, регио­
нов и социальных категорий.

Разумеется, здесь не найти, как в дореволюционном дворянском 
обществе, такой иерархии званий, которая была бы одновременно 
краткой историей целого класса. Но хоть сегодня уже не верят так 
твердо, как раньше, в наследственную передачу доблестей, возвы­
шающих некоторые рода над другими, общественное мнение все 
же отводит определенное место такого рода оценкам. В провин­
циальных городах, оставшихся в стороне от важнейших процессов 
экономической жизни, где, особенно в начале XIX века, еще сохра­
нялось довольно узкое и неподвижное буржуазное общество, спо­
собы оценки в этой среде копировались или копируются до сих пор
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по образцу суждений знати: все помнили историю каждого семей­
ства, авторитет которого определялся старинным происхождени­
ем, брачными союзами и проч. В современных больших городах, 
где вступают в сношения между собой множество людей, часто 
очень разных и далеких по происхождению, «обществу» все труд­
нее фиксировать в памяти все эти ветвления родовых линий. Но 
в них все же встречаются группы, остатки старинной знати, где 
поддерживается почтение к титулам; и другие — зародыши новой 
знати, основанные на замкнутости знакомств и союзов, на исклю­
чительной величине состояния, на прославленных теми или ины­
ми обстоятельствами именах. В общем же буржуазия, расширяя 
свой состав разнообразными новыми вливаниями, утратила спо­
собность устанавливать в себе такого рода иерархию, определять 
рамки, в которых занимали бы место все новые и новые поколения. 
Коллективная память буржуазного класса проиграла в глубине (то 
есть в давности воспоминаний) столько же, сколько выиграла в ши­
роте. Тем не менее в нем и сегодня семейства пользуются почетом 
в зависимости от своей социальной представительности, то есть 
должностей и богатств, от того, в какой мере эти должности дают 
право плотно включиться в сферу многообразных социальных от­
ношений и интенсивной социальной жизни и в какой мере эти бо­
гатства развивают и позволяют удовлетворять те потребности, ко­
торые группа больше всего ценит. Поскольку для установления 
таких положений, то есть для их признания общественным мне­
нием, необходимо время, то в наших обществах все-таки есть со­
циальная иерархия, обладающая некоторой давностью. Приходит­
ся учиться знать и узнавать ее, проникаться умственными навыками 
и фактическими знаниями, которые заложены в таком способе 
оценки (это пусть и очень недавние, но все-таки традиции). Можно 
сказать, что в наших обществах некоторые семейства по-прежнему 
пользуются авторитетом, выделяющим их из числа прочих; но этот 
авторитет, как правило, весьма недавнего происхождения, так что 
и само семейство, и все остальные еще помнят о его былом незнат­
ном состоянии и знают, что ему грозит вновь в него впасть.

Не следует упрекать нас в сугубом упрощении социального 
мышления, которое мы-де сводим к такого рода оценкам. Как бу­
дет ясно из дальнейшего, мы его к ним не сводим. Приходится 
признать, что, подобно памяти о титулах у старинной знати, в на­
шей среде основой суждений общества о своих членах служит па­
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мять о должностях и богатствах. Однако она не обращается ни на 
техническую сторону должностной деятельности, ни на мате­
риальную сторону богатства.

Действительно, «судья», «советник суда», «президент апелля­
ционного суда» — все эти имена вызывают существенно разные 
идеи в сознании людей, слышащих их в салоне или же в зале судеб­
ных заседаний. Для участников процесса и для публики это, конеч­
но, социальная власть, но власть актуальная и безличная, это агент, 
исполняющий некоторую функцию; на его одеяние обращают 
больше внимания, чем на его личность; никто не задается вопро­
сом, есть ли у него какое-то прошлое, давно ли он занимает свое 
кресло. Он определяется по отношению к другим членам суда, 
к своим подчиненным-приставам, к обвиняемым, адвокатам, пуб­
лике; это средоточие чисто технических отношений, словно деталь 
аппарата, сконструированного только сегодня или вчера. Все это 
скрывает человека, то есть его личность и среду, откуда он при­
шел и где обычно бывает. Напротив того, для света это социальный 
авторитет, происходящий из давнего прошлого или же отражаю­
щий всевозможные воспоминания, в том числе очень старинные, 
это чувство среды, откуда выходит большинство магистратов, лю­
дей, с которыми они общаются, с кем вступают в брак; это неко­
торые определенные, знакомые нам лица, их облик и манеры нам 
привычны, и для нас они олицетворяют данную профессию. Так 
в сознание каждого из нас проникает идея особой породы или ви­
да нравственных существ, представляемого и образуемого при уча­
стии каждого из магистратов, известных нам непосредственно, по­
наслышке или просто из книг по истории. Это идея особого рода 
качеств — одновременно личных, поскольку они есть не у всех, а те, 
у кого они есть, обладают ими не в равной степени, и социальных, 
поскольку общество понимает и ценит их, поскольку они проявля­
ются лишь в определяемых им формах. Конечно, мы не думаем 
об этих формах — они служат просто поводом к проявлению дан­
ных качеств. Мы думаем только о самих качествах; поэтому, встре­
чая в свете судейского чиновника, беседуя с ним, сидя с ним за сто­
лом, мы видим в нем человека, который должен обладать особым 
талантом, знанием людей, проницательностью, серьезностью 
и проч. Возможно, рассуждая так, мы часто ошибаемся; тем не ме­
нее в любую эпоху и в любом обществе бытуют такие оценки, пред­
полагающие в каждом, кто исполняет данную функцию, опреде­
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ленного рода личные достоинства. Старинное предположение, что 
человек занимает свою должность в силу врожденных (или наслед­
ственных) способностей, заставляет нас приписывать судьям те ка­
чества, которыми был отмечен в истории судейский корпус; да и са­
ми магистраты также судят о себе и друг о друге. Между тем в таких 
качествах проявляется достоинство не только чиновника, но и об­
щественного человека, и поэтому когда общество учитывает долж­
ность того или иного своего члена за пределами его служебной дея­
тельности, то качества, предполагаемые этой деятельностью, 
представляют для него интерес постольку, поскольку определя­
ют ценность человека не только на службе, но и в семейной и свет­
ской жизни. Если знать отличала титул от должности, то в наших 
обществах должность, с одной стороны, представляет собой тех­
ническую деятельность, а с другой — особые качества, обладающие 
социальной ценностью и вне профессии. В этом смысле должность 
оказывается частично эквивалентной титулу. Но откуда же обще­
ству взять понятие о таких качествах, если не из традиции?

Точно также одно дело богатство, рассматриваемое из конторы 
нотариуса, а другое дело — социальная позиция, связанная с опре­
деленным стилем жизни, с определенным уровнем демонстратив­
ных расходов. Имущественное неравенство, особенно внутри груп­
пы, объединяющей представителей одного класса, и конфликты 
интересов более разделяют, чем сближают людей. Впрочем, если 
рассматривать только имеющееся у каждого количество денег, то 
в этом не нашлось бы никаких оснований для социальных понятий 
или оценок: отождествляемые со своим имуществом, люди отож­
дествлялись бы с вещами. Проезжая по поместьям богатого че­
ловека, останавливаясь перед его домом, подсчитывая его соб­
ственность, мы чувствуем волнение, как перед зрелищем некоей 
мощи, — потому что за всеми этими вещами представляем себе 
их владельца. В богатстве заложено начало силы, но эта сила пре­
бывает не в материальном имуществе, а в личности их приобре­
тателя или держателя. Если бы между богачом и его имуществом 
имелось лишь случайное отношение, если бы не предполагалось, 
что богач обладает богатством по праву своей личности, то обще­
ство (имея в виду опять-таки те круги, которые чужды всякой тех­
нической и доходной деятельности, в которых интересуются толь­
ко отношениями между людьми, а не между людьми и вещами) 
и не учитывало бы богатства, вынося свои оценки людям.
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Рассматривая церковную инвеституру, разделение имений на 
дворянские и недворянские19, правила прижизненной или по­
смертной передачи имущества в дворянском обществе, мы видим, 
что в нем личность выступала на первый план, имущество служи­
ло лишь знаком и зримым проявлением личных достоинств вла­
дельца и права собственности основывались на дворянских титу­
лах. По той же причине дворяне (во Франции) долгое время 
чурались доходных — коммерческих и промышленных — занятий, 
где человек слишком очевидным образом обогащается благодаря 
своей социальной функции. Состояние, чьи источники слишком 
очевидны и легко объяснимы, утрачивает часть своего престижа. 
Богач, объясняющий, как он разбогател, оскорбляет хорошо вос­
питанных людей: действительно, он принижает богатство, пока­
зывая в нем результат трудов или комбинаций, в которых нет ни­
чего таинственного; это поистине также скандально, как пытаться 
объяснить глубоко верующим людям, каким образом с помощью 
несложных приемов коллективной психологии можно создать 
легенду или фигуру святого. Слово «состояние» [fortune] отчасти 
сохраняет свой этимологический смысл: обладатели состояния 
должны казаться как бы получившими милость судьбы — не из- 
за своего богатства, а потому, что родились под счастливой звездой 
и с самого рождения обладали исключительной природой, в на­
родном сознании отличающей богатых людей от всех прочих 
и предназначающей их к богатству. Конечно, опыт заставляет 
признавать, что иногда богатые теряют свое богатство, а бедные 
становятся богатыми, тогда как ничто не указывает на какую-либо 
иную перемену в них. Но в таком случае за первыми охотно со­
храняют хотя бы часть того почтения, какое выказывали им в по­
ру их процветания; их окутывает память об их былом состоянии; 
они по-прежнему вращаются в такой среде, где их, казалось бы, 
не должно больше поддерживать их сократившееся богатство.

т9 «Владениями простолюдинов были 
те земли, которые в отличие от ленов 
не обладали дворянским достоин­
ством». Поначалу держались того 
принципа, что простолюдины ка к та­
ковые не могут приобретать ленные 
владения, а если приобретают их, то 
становятся дворянами. Позднее это 
правило было отменено: простолю­

дины, оставаясь простолюдинами, 
могли приобретать ленные владения. 
«В таком смысле и зафиксировалось 
право — но лишь постепенно и не 
без сопротивления; точным и всеоб­
щим законом это сделалось только 
в XVI веке, в силу королевского ука­
за, изданного в Блуа в 1579 г.» (Es- 
mein, op. cit.y p. 211 et 224 sq.).



VII.  С о ц и а л ь н ы е  к л а с с ы  и  и х  т р а д и ц и и  ( 2 9 7

Итак, качество богатого человека не утрачивается вместе с богат­
ством, так же как дворянское достоинство живет и после отмены 
титулов. Что же до тех, кто нажил состояние слишком быстро или 
слишком видимыми средствами, то эти парвеню и нувориши слов­
но не имеют достаточных оснований для вступления в класс тех, 
кто владеет равноценными состояниями, но только с более давних 
пор. Так в религии бывают святые, не творящие больше чудес, 
а, с другой стороны, бывают и ложные чудеса.

Таким образом, с экономической точки зрения, состояние — 
это непосредственно то, чем оно является, его можно составить 
или уничтожить за несколько дней, за несколько часов при спеку­
ляциях на бирже или за несколько минут у игорного стола, зато 
в социальном отношении оно лишь через некоторое время начи­
нает быть значимо и с ним начинают считаться в светских кру­
гах. Действительно, было бы неприемлемо, неприлично, да и не­
возможно, чтобы те личные качества, которые общественное 
мнение предполагает за богатством, человек доказывал момен­
тально, просто предъявив свои документы на собственность или 
продемонстрировав содержимое своего сейфа. Правда, разные 
слои общества неодинаково требовательны в этом отношении. Че­
ловек с улицы удовлетворяется сравнительно простыми доказа­
тельствами, не требующими много времени и трудов: покроем 
платья, общей манерой себя держать, выказывающей решитель­
ность и самодовольство, присутствием в одних общественных ме­
стах и отсутствием в других, использованием определенных 
средств передвижения и проч. В более или менее смешанной сре­
де светских собраний люди скорее судят друг о друге по одежде 
и манерам, по речи и беседе; чтобы во всем и без усилия вести се­
бя согласно принятым в таких группах правилам, нужно больше 
времени, возможностей, учебы и опыта; вообще, здесь меньше це­
нят то, для чего реально требуется меньше времени, и не станут 
обращать внимание на чью-то небрежность в одежде, так как жи­
вут в обществе, где есть и другие способы показать свою принад­
лежность к нему — способы, требующие больше тренировки 
и глубже врезающиеся в память. В еще более узкой среде, где лю­
ди чаще видятся и ближе знакомы, требуется показывать, что ты 
знаком с определенными людьми и семействами, знаешь, чего за­
служивает каждый из них — чего он стоит по мнению данной груп­
пы. Здесь богатому человеку простят некоторую резкость манер,
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даже некоторую наглость и грубоватость, по которой в иных кру­
гах нередко опознают людей низкого происхождения или похо­
жих на них, — главное, чтобы он понимал эти условности, особен­
но тонкие оттого, что они особые чуть ли не для каждого нового 
человека и обстоятельства и каждая из них основывается порой 
на многих воспоминаниях, сохраняемых только в этой группе. Та­
ким образом, манеры, вкус, учтивость и изысканность светского 
человека трансформируются и нюансируются, по мере того как 
мы вступаем в те сферы общества, где людей знают лучше всего, 
потому что наблюдают за ними с более давних пор.

Но на чем же основываются эти условности? Каковы эти вос­
поминания, какова эта история? Может быть, это те воспоминания, 
в которых выступают достоинства, якобы скрывающиеся за богат­
ством? Но разве обществу интересны (со светской точки зрения) 
способности какого-нибудь промышленника или финансиста? Да 
к тому же разве мало состояний, которые получены по наслед­
ству, управляются наемными управляющими и не требуют от своих 
владельцев никакой деятельности и никаких способностей?

Вернемся к различию, указанному выше, когда речь шла о том, 
как общество упорядочивает людей по их профессиям. Мы гово­
рили, что общество оценивает профессиональные качества со 
своей собственной точки зрения — с точки зрения не техники, 
а традиции. — и рассматривает их под тем углом, который ему ин­
тересен. Можно ли сказать тоже о качествах, способствующих обо­
гащению? Априори можно ответить — почему бы и нет?

Вообразим себе общество, где не существует готовых состояний, 
зато для всех людей, наделенных энергией и способных к непрерыв­
ным и тяжким усилиям, открывается много возможностей составить 
себе состояние. Так случалось в некоторых классах, в некоторые вре­
мена, в некоторых странах — например, в торгово-ремесленных 
классах Англии в XVI веке или в Соединенных Штатах на протяже­
нии долгого периода их утверждения и расширения. Понятно, что 
в этих обществах также культивировался и ценился сам по себе дух 
самоограничения в отношении доходных промыслов. Социологи не 
преминули отметить, что крупная промышленность и капитализм 
первоначально возникли в протестантских странах. Оттого ли это, 
как полагали одни, что в них главная масса или хотя бы базовые слои 
населения принадлежали к англосаксонской расе, одновременно 
и более энергичной, и более позитивной (более matter of fact), чем
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другие?20 Или же оттого, что эти общества стали первыми и верны­
ми сторонниками морально-религиозных учений протестантизма, 
учившего их любить усилия ради усилий, так что капиталистическая 
активность как бы повторяла в хозяйственной сфере то, чем была пу­
ританская активность в сфере религии?21

Возможно, что некоторые этнические наклонности и то или иное 
религиозное настроение предрасполагают к жизни в добровольных 
трудах без отдыха. Возможно, что экономность, честность, суро­
вость — моральные добродетели, известные и в обществах древ­
ности, — получили особый отпечаток в обществах англосаксонских 
пуритан. Там их перестали рассматривать как приземленные доб­
родетели деловитых купцов, выдвинув на первое место на шкале со­
циальных ценностей. Перенесенные из сферы профессиональной 
жизни в семейно-дружеские отношения между людьми и вообще во

20 Veblen (Thorstein), The instinct of work­
manship, New York, 1914,2e edit., 1918. 
См. также нашу статью «Роль ин­
стинкта в промышленном искусстве» 
(Revue philosophique, 1921, p. 229).

21 Этот тезис отстаивал Макс Вебер 
(Weber (Max), Gesammelte Aufsatze zur 
Religionssoziologie, p. 17-236, Die prote- 
stantische EtUk und der Gdst des KapUa- 
lismus, Tubingen, 1920, первоначально 
в Archivfur Sozialwissenschaft und Sozi- 
alpolitiky 1904-5). Согласно ему, «дух 
капитализма» есть прямой результат 
протестантизма. Капиталистическая 
активность предполагает ряд нрав­
ственных качеств: силу характера, 
упорную настойчивость, отказ от вся­
ческих удовольствий и развлечений, 
методическую организацию профес­
сиональной жизни, — возникающих 
от стремления индивида проверить 
таким образом на практике, что он 
находится в состоянии благодати. — 
Напротив, Брентано (Brentano, Die 
Anfdnge desmodernen Kapitalismus,
p. 117-157, Purxtanismus und KapUalis- 
must Mtinchen, 1916) утверждает, что 
чувства профессионального долга, 
гражданского долга (Handwerks und 
Btirgerehre, Berufspflicht, Btirger- 
pflicht) явились результатом корпо­

ративного строя, так что в этом отно­
шении между эпохами до и после Ре­
формации не было никакого разрыва. 
В какой-то момент на эту традицию 
наложилась идея пуританства, пото­
му что «на северо-западе Европы мел­
кая буржуазия боролась против коро­
лей и аристократии и временно 
одержала над ними победу... Она наш­
ла себе мощную поддержку в учении, 
превращавшем то, что было ее си­
лой, -  профессиональный труд -  
в прославление Бога и осуждавшей 
всякую аристократию как обожест­
вление тварного мира, наносящее 
ущерб славе Божьей» (с. 147). Но 
«пуританская этика была традицио­
налистской экономической этикой 
мелкой буржуазии, отражавшей дух 
ремесленничества позднего Средне­
вековья» (с. 148). — Это значительная 
историческая проблема, которую не­
возможно разрешить в рамках одного 
примечания. Впрочем, нам важно не 
столько происхождение этой новой 
оценки доходной деятельности, 
сколько сам факт ее существования 
и распространения в широких кругах 
буржуазии в предреволюционные 
столетия.
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все их отношения вне лавок и контор, когда они не заняты больше 
работой ради денег, — эти качества, возможно, легли в основу со­
циальной иерархии. Человек становился членом определенного 
класса, пользовался большим или меньшим уважением в этом клас­
се в зависимости от того, насколько он был богат. Это богатство 
гарантировало присутствие в нем тех качеств, которые в обществах 
такого типа единственно и делали возможным обогащение. Одна­
ко эти качества рассматривались независимо от их торговой или ре­
месленной формы; люди дорожили не столько деньгами, которые 
они приносили, сколько морально-социальными заслугами, кото­
рые ими предполагались. Считалось, что в богатых классах скорее 
можно встретить самообладание, самоотверженность, готовность 
следовать своим идеям на деле, острое чувство честности и добро­
порядочности, верность и искренность в дружбе, прочные семей­
ные добродетели и безупречно чистые нравы. Бедность была рав­
нозначна безнравственности, и законы о бедных рассматривали 
нищих как правонарушителей. Эти понятия, сохранявшиеся в кол­
лективной памяти, опирались на опьгг добродетелей, которые име­
лись у богатых или по крайней мере выказывались ими. В них отра­
жались и отзывались фигуры людей и добродетельные поступки, 
поражавшие воображение общества, а также проповеди и поучения, 
постоянно встречаемые в общественных местах, в семейных и дру­
жеских компаниях, в газетах и книгах. Особенно глубокую память 
о себе оставляли некоторые периоды, когда этой буржуазно-пури­
танской морали приходилось бороться с другими, когда для ее под­
держания и торжества требовались чуть ли не противные природе 
героические усилия. Мощное формирующее и деформирующее воз­
действие, оказывавшееся ею в старину, проявлялось в неуклюжих 
жестах, в гнусавом голосе проповедников, а равно и в мелочно-чо­
порном стиле мышления. Идеальной формой такого общества был 
своего рода патриархальный капитализм, где класс богатых промы­
шленников и коммерсантов пытается нравственно воспитывать 
бедных и учить их добродетелям, выдвигаемым им на первый план 
своей морали, — экономности, воздержанию, трудолюбию. Дей­
ствительно, бедные не обладают этими добродетелями от природы, 
поскольку они бедны; в классе бедняков нет никаких моральных 
традиций, которые могли бы их заменять; а значит, пример должен 
подаваться сверху. Нельзя сказать, чтобы эта затея создать новую 
знать, основанную на новых званиях, потерпела полную неудачу.
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Здесь для нас важно то, что уже в конце Средневековья в город­
ских торгово-ремесленных кругах вырабатывается эта новая мо­
раль, — профессиональные моралисты могут доказывать ее так 
и эдак, но она представляет собой исторический факт. Действитель­
но, истоки многих ее понятий можно найти в истории промышлен­
но-торгового класса; еще и сегодня, думая о той или иной добро­
детели, мы в своей памяти обращаемся к тем, кто первым начал ее 
проповедовать и практиковать; авторитет, до сих пор связанный 
с богатством, отчасти объясняется чувством, что современное по­
нятие добродетели было выработано классом богатых и что в нем 
можно найти ее первые и достопамятные примеры. Хотя эконо­
мические условия и переменились, остается предание о периоде, 
когда каждый индивид, глава семейства мог добиться богатства 
только своими личными усилиями.

Вполне вероятно, что такая концепция, как и либеральная док­
трина прав человека и достоинства и независимости индивида, 
которую коммерсанты и ремесленники противопоставили фео­
дальной концепции богатства, основанной на благородном проис­
хождении, на доктрине наследственного права и превосходства 
дворянских титулов, — что она смогла возобладать лишь тогда, 
когда уже не соответствовала реальности, когда, в частности, че­
ловек стал добиваться богатства главным образом постольку, 
поскольку уже пользовался некоторым социальным доходом22. 
Однако вера в патриархальные добродетели и моральную дисци­
плину богатых уже так давно смутно присутствует в коллектив­
ной памяти промышленно-торговых классов, этому воспомина­
нию соответствует так много переживаний, что оно уже не может 
не играть роли в сознании современных обществ. Время от вре­
мени эта вера подкрепляется показательным примером какого-ни­
будь человека или семейства, получившего в поздно обретенном 
богатстве вознаграждение за свои труды и лишения. Авторитет бо­
гатства обосновывается этим еще прочнее, чем почтением к знат­
ному происхождению, тем более что добродетели богатых могут 
передаваться через семейное воспитание, и тем самым привилеги­
рованное положение их потомства объясняется более рациональ­
но. В конечном счете, несмотря на деморализующие примеры 
слишком легко и быстро сколоченных состояний, несмотря на то,

22 Veblen (Thorstein), op. cit., p. 340.
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что моралисты зовут развращающим влиянием богатства, некото­
рые богатые люди и ныне воплощают собой тип купца, ведущего 
столь же точный счет своим добрым и дурным делам, как и расхо­
дам и доходам, и переносящего в свою частную, то есть социаль­
ную жизнь чувство долга, которое развилось у него при занятиях 
своей профессией.

В богатстве люди уважают не то или иное количество материаль­
ных благ, независимо от того, каков их владелец, а предполагаемые 
заслуги того, кто этими благами обладает и кто в большей или мень­
шей мере рассматривается как творец своего богатства. Чтобы мы 
склонялись перед богатством как социальной ценностью, шкале со­
стояний должна примерно соответствовать шкала личных заслуг. 
Между тем владелец отличается от имущества, качества первого от­
личаются от количества второго: если имущество и его количество 
всецело даны и поддаются подсчету в настоящем, то владелец и его 
качества живут и развиваются во времени, то есть общество может 
их оценить, лишь зная и наблюдая их с давних пор, после того как 
они достаточно запечатлеются в его памяти. Оттого в феодальном 
обществе, до самой Революции, люди склонялись перед привиле­
гиями: ведь за привилегиями стоял титул, а титул (эквивалент ряда 
коллективных воспоминаний) гарантировал личную доблесть. Ког­
да же состоятельной становится торгово-ремесленная буржуазия, 
она не может ссылаться на подобные титулы. Однако для успеха 
в такого рода профессиях изначально требуются не только техни­
ческие способности и знания, которые, в конце концов, в основном 
можно и приобрести ученьем, но также особые человеческие, лич­
ностные качества, которые класс может укреплять и передавать 
своим членам с помощью особой социальной дисциплины. Эти доб­
родетели определились при режиме ремесленных корпораций, 
в рамках которых люди привыкли ценить друг друга по правилам 
новой морали, быстро ставшим традиционными. Отныне перед со­
стоятельностью склонялись из уважения к тем качествам трудолю­
бия, энергичности, честности и экономности, которые казались 
необходимыми для обогащения. Разумеется, экономические усло­
вия довольно быстро менялись, и многие буржуа становились бо­
гатыми либо просто по наследству, либо благодаря уловкам или 
удаче. Однако старая концепция продолжала существовать, воз­
можно, потому, что она по-прежнему чаще всего согласовывалась 
с фактами, а, возможно, отчасти и потому, что богатый класс ви­
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дел в ней лучшее оправдание своего богатства. Признавалось, что 
наследники буржуазного богатства получают вместе с ним и бур­
жуазные добродетели — под влиянием среды и воспитания. К то­
му же о предприятии вообще трудно сказать, какую роль играют 
в нем уловки, а какую труд. Что такое осторожность — уловка или 
добродетель? Есть основания думать, что с некоторой высшей точ­
ки зрения одно совпадает с другим, так как честность порой оказы­
вается лучшей уловкой. Утилитарные теории морали, рожденные на 
почве классической коммерции, только и знают что морально опра­
вдывать меркантильную деятельность, прилагая к жизненному 
поведению правила торговой бухгалтерии. В рамки этих доброде­
телей входит даже и риск, поскольку для него требуется воля к бес­
корыстной жертвенности23. Во все времена были профессии более 
опасные, чем другие. Вероятно даже, что первые корпорации за­
родились именно в обозах рисковых бродячих торговцев, разъез­
жавших по странам, где кишели вооруженные воины и разбойни­
ки24. Современные учения о процентах по займам признают, что 
риск заслуживает вознаграждения наравне с трудом и отложенным 
потреблением: действительно, во всех этих случаях перед нами эле­
мент жертвы и самоограничения. Как бы там ни было, ценой 
необходимых фикций удалось спасти если не сами дворянские ти­
тулы, то их главную суть. Общество уважает богатство, потому что 
уважает личность богачей; а личность богачей оно уважает в силу 
моральных качеств, которые оно в них предполагает.

Однако от только что описанного типа богача рано стал отлича­
ться другой тип. Уже в Средние века корпорации хоть и регламен­
тировали торговлю и промышленность внутри города, но не могли 
в полной мере навязать свои обычаи и мораль пришлым людям, 
обеспечивавшим взаимодействие разных городских рынков. Ког­
да же в национальных экономиках Нового времени совершился пе­
реход к новым торгово-промышленным формам, эта оппозиция 
между двумя категориями коммерсантов, промышленников 
и дельцов стала еще более отчетливой.

23 Латеранский собор 1515 года, при па - 
пе Льве X, следующим образом опре­
делял ростовщичество: «Ростовщиче­
ство состоит в стремлении к барышу 
при пользовании вещью, которая не 
является производительной сама по

себе (как является производитель­
ным стадо или поле), без труда, без 
расходов и без риска со стороны заи­
модавца» (Ashley, op. c i t t. II, p. 534).

24 Pirenne, Les anciennes democraties des 
Pays-Bas, p. 31.
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В каждую эпоху есть способы получения дохода, которые мож­
но назвать традиционными, и другие, которые можно назвать новы­
ми. Соответственно в любую эпоху экономических преобразований 
возникают новые слои буржуазии, обогатившиеся новыми способа­
ми. Богатый класс, слишком рабски зависимый от традиций, соот­
ветствующих пусть и недавнему, но уже устаревшему социальному 
состоянию, вынужден уступать место в сфере производства богатств 
людям иного духа, умеющим приспосабливаться к условиям теку­
щего момента. А с другой стороны, в любом более или менее разви­
том обществе различаются сферы, где торгово-промышленная дея­
тельность развивается в давно зафиксированных рамках, и другие, 
где правилом является неустойчивость: такова финансово-биржевая 
среда, новые виды промышленности и торговли или новые формы 
объединения и ассоциации ранее существовавших видов промы­
шленности. Иными словами, среди экономических функций есть 
такие (и их роль возрастает по мере усложнения общества), кото­
рые служат для взаимосвязи и равновесия других. В таких кругах обо­
гащаются, лишь пользуясь временными нарушениями равновесия; 
нужно вовремя их замечать и уметь решительно их эксплуатировать.

Однако старые богачи испытывают довольно сложные чувства 
по отношению к этим новым богачам. До сих пор объясняющим 
и легитимирующим началом, которое усматривали в богатстве, 
были привычки к труду и порядку, к честности в делах и осторож­
ности в торговых операциях. Коммерсант и промышленник зани­
мались давно уже известной профессией и следовали традицион­
ным правилам своей корпорации. Новые же виды деятельности не 
вписываются в рамки старых профессий, и занимающиеся ими как 
будто не опираются ни на какую традицию. Они не боятся риско­
ванных спекуляций, и их прибыли неизвестно как соотносятся 
с приложенными усилиями. Им как будто все равно, какой имен­
но торговлей или промышленностью, какой вообще деловой ак­
тивностью заниматься; для них важно лишь, чтобы предприятие 
или компания, куда они вкладывают свои капиталы, имели финан­
совую организацию, то есть приносили значительный доход. Они 
думают об этом предприятии или компании лишь настолько, что­
бы понимать их механизм и высчитывать их прибыльность, но не 
настолько, чтобы всерьез привязаться к ним, чтобы получать 
и хранить в себе какой-то их отпечаток. Они оттого могут столь 
быстро адаптироваться к современным условиям, что их не оста­
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навливает и не сдерживает опыт прежних условий, что до сих пор 
они не жили жизнью данного общества и словно только что всту­
пили в него. А буржуазный класс, как мы видели, определяет свое 
место и место каждого из своих членов в соответствии с довольно 
узко понимаемой идеей нравственности; в ней немало лицемерия 
и классового эгоизма, но для него это все-таки именно нравствен­
ность. Констатируя, что у новых буржуа нет качеств, которые она 
считает своими, зато есть качества противоположные, она склон­
на видеть в них прямое воплощение безнравственности.

Это смутное чувство часто заставляло тот или иной старинный 
буржуазный класс осуждать новые способы обогащения и тех лю­
дей, что их применяют. Но в то же время, особенно после того как ему 
приходилось смириться с их соседством, он неизбежно начинал за­
мечать, что этот новый тип доходной деятельности и сопутствующие 
ему привычки, нравы и социальные верования не подвешены в пу­
стоте. Как оспаривать социальность этих людей, то есть наличие 
у них традиций и стремлений, заимствованных из коллективной 
жизни, раз им удается создавать и тратить богатства в обществе, со­
циальными методами и в социальных формах? Когда в описываемую 
эпоху евреи, исключенные из корпораций, играли роль перекуп­
щиков, давали деньги взаймы на условиях, осуждаемых тогдашней 
торговой моралью, или торговали дешевле других, продавая зато 
больше товара, то их могли обвинять в паразитизме и безнравствен­
ности; с точки зрения экономики они (по крайней мере, внешне) не 
производили никаких богатств; они жили убого и неопрятно, не 
имея корней в современном им обществе, а если бы их приняли в не­
го, они, пожалуй, стали бы вести в нем лишь негативную, разру­
шительно-разлагающую деятельность, да и неясно было, чем они 
могут его обогатить. Но когда совершился переход от экономики 
городских ремесел к капиталистической индустрии, к общенацио­
нальному хозяйству, когда больший размах приняли финансовые 
операции, то богатства, изначально возникшие благодаря этой тран­
сформации, уже не были связаны с чисто паразитарной деятельно­
стью. Хотя новые методы и подвергали критике, но при этом не ос­
паривали, что с их помощью можно производить больше товаров, 
удовлетворять больше потребностей, сберегать больше времени 
и труда. И с другой стороны, хотя новые идеи и нравы подвергали 
критике, но не оспаривали, что это именно идеи и нравы, то есть 
определенные способы мысли и действия, которые могут быть при­
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няты обществом и усвоены самим буржуазным классом. Раз так, то 
становилось трудно рассматривать тех, кто вводил эти методы, идеи 
и нравы, как людей без традиций. Г де же тогда они взяли эти способ­
ности и вкусы? Они не могли заимствовать их у класса буржуазии, 
поскольку все его экономическое устройство и образ жизни проти­
воречили им. Значит, их брали в других обществах.

Действительно, ошибкой было бы предполагать, что раз эти лю­
ди чужды традициям старинного буржуазного класса и их внима­
ние все время приковано к новейшему состоянию общества, к но­
вейшим потребностям и способам производства, то они и вовсе 
не опираются на прошлое и в их лице мы достигаем такой зоны или 
плоскости социальной деятельности, где уже не действует никакая 
коллективная память. Это верно только в отношении коллектив­
ной памяти старой буржуазии, да и то лишь отчасти. Прежде все­
го, этот прогрессивный класс буржуа или кандидатов на роль бур­
жуа включает в себя, наряду с новыми людьми, также и потомков 
и представителей старой буржуазии, стремящихся принять участие 
в деловых и идейных движениях современности. С ними в этот мир 
новых идей частично проникают и их традиции, и порой бывает, 
что в этом мире либо отчасти сохраняется расширенная и усовер­
шенствованная старая рамка, позволяя новому мышлению отли­
ваться в формы старой культуры, либо создаются новые рамки — 
частично из традиционных элементов.

Главное же, буржуа-консерваторы не замечают, что методы про­
изводства, идеи и обычаи, которые в тот или иной момент внедря­
ются в жизнь некоторого общества или класса, лишь по видимости 
новы, что они уже существовали и развивались в соседнем обще­
стве или классе и что они тоже зиждутся на традициях, только 
на традициях других групп. На практике общество может адапти­
роваться к новым условиям, лишь преобразовывая свою струк­
туру — либо видоизменяя иерархию и взаимоотношения различ­
ных своих частей, либо сливаясь полностью или частично 
с соседними обществами. Иногда коллективная память буржуаз­
ного класса не дает и не в состоянии дать ответ на какой-то впер­
вые встающий вопрос или вопросы. Если индивид не находит в сво­
ей памяти воспоминания о ситуации, сходной или аналогичной 
той, что вызывает у него затруднения, то он обращается к окру­
жающим людям или же, не рассчитывая больше на свою память, 
пытается руководствоваться рассудком. Также поступает и об­
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щество: оно обращается к другим группам или к тем из своих чле­
нов, кто больше других соприкасается с ними; оно наводит справки 
в чужой коллективной памяти. Так, большинство новых методов, 
вызывавших революционные перемены в промышленности и тор­
говле, были внесены в них извне; передовую технику открывали 
те промышленники, что общались с учеными и инженерами, бо­
лее занятыми исследованием, чем применением его результатов, — 
те промышленники, что были смелее других и научились смелости, 
общаясь с дельцами; иногда одна отрасль промышленности бра­
ла пример с других отраслей, та или иная страна заимствовала об­
разцы из-за границы; возможно, суть современного капитализма 
заключается в растущем проникновении финансовых методов 
в промышленность и торговлю; когда торгово-ремесленная тради­
ция не указывает, как приспособиться к новым промышленным 
условиям, то обращаются к опыту банкиров или тех промежуточ­
ных полуфинансовых, полупромышленных кругов, где сочетаются 
традиции обеих этих сфер. Да и как могло бы быть иначе? Как в об­
ществе, где господствуют старинные обычаи, могли бы родиться но­
вые обычаи, противоположные старым, — ведь все по необходимо­
сти индивидуальные попытки в этом направлении сразу же 
окажутся задавлены? Подобные опыты должны быть подготовле­
ны в какой-то иной плоскости, в рамках какого-то иного мышле­
ния, где новое социальное течение могло бы свободно оформиться. 
Именно потому, что общество не сразу замечает, какое применение 
эти идеи и методы могут найти в области, где оно старается ничего 
не менять, — оно и позволяет вырабатывать их в тех кругах, чья дея­
тельность кажется ему слишком удаленной от его собственной и не 
грозящей оказать на нее заразительное воздействие.

Теперь предположим, что эти новые богачи переносят те же дея­
тельные способности, что привели их к богатству, в сферу расхо­
дов, роскоши и даже культуры. Как в промышленности и торговле 
они сталкивались с тем, что старые места уже заняты, так и в свете 
оказывается, что ранее существовавшие высокие социальные по­
зиции уже за кем-то закреплены. В обоих случаях может показать­
ся, что эти люди исходят из настоящего. Они эксплуатируют пред­
приятия, которых не было в прошлом (или не было в таком виде). 
Точно также они вводят в свет социальные отличия, основанные 
на таких способах жизни и мысли, которые возникли только вчера 
и еще не могли оформиться в традиции. Таким образом, обстоятель­
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ства побуждают и подталкивают их ускорять эволюцию идей и нра­
вов в группе богатых людей, а главная их способность такова, что да­
ет им возможность этого добиваться. В обществе, которое будет мак­
симально заботиться о преумножении и обновлении интересующих 
его предметов, подобные люди, быстро адаптирующиеся сами 
и своим примером помогающие адаптироваться другим, будут це­
ниться выше прочих. Собственно, в таком обществе ни от кого из них 
и не требуется особенных успехов ни в какой области, никакого осо­
бенного и длительного интереса к какой-либо художественной, ли­
тературной и прочей деятельности. Великий ученый и гениальный 
художник, так же как знаменитый боксер или «звезда» кинематогра­
фа, способны на краткое время привлечь внимание публики ккакой- 
то теории, форме творчества, спортивному достижению или сцене 
из фильма; но более всего общество ценит в них то, что они сменя­
ют друг друга, что каждый из них дает ему какую-то новую пищу для 
поверхностного любопытства, что самым своим разнообразием они 
позволяют ему бесконечно расширять поле своего внимания, что 
своей многочисленностью они принуждают членов общества ко 
все более трудной мысленной гимнастике и все более ускоряют ритм 
социальной жизни. И в таком обществе высочайшим уважением бу­
дут пользоваться новые буржуа. Поскольку их реально интересует 
лишь все новое в сфере предприятий и капиталовложений, то их 
неизбежно привлекает и все новое в области идей, потребностей, 
вкусов и мод. Итак, фактором социального превосходства, вызываю­
щим уважение к богатству, начинают служить уже не моральные до­
стоинства, приписывавшиеся богатым людям прошлого, а подвиж­
ность и гибкость ума, которыми определяется богач нового типа.

Но, пожалуй, мы здесь рассматриваем как современное обще­
ство, так и богатых людей нового поколения с несколько внешней 
и формальной точки зрения. Их беспокойное любопытство и лихо­
радочная активность, вызывающие беспокойство у традиционали­
стов, — всего лишь симптом болезни. Обществу самому становит­
ся тесно в пределах институтов и идей, созданных по мерке его 
былого состояния. Что же до богатых людей нового, прогрессивно­
го поколения, то неточно сказать, будто они интересуются лишь на­
стоящим и очертя голову рвутся во все двери, которые сразу или од­
ну за другой открывает перед ними общество. Напротив, как мы уже 
видели, они повинуются коллективным импульсам, порой идущим 
издалека и обладающим вполне определенным смыслом.
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В то время как класс старой буржуазии старался поддерживать 
преграды, как бы непроницаемые перегородки между собой и дру­
гими группами, не имеющими столь непрерывных и сложно разра­
ботанных традиций, как его собственные, эти новые люди то и де­
ло заставляют его соприкасаться с внешним миром. Они приносят 
с собой идеи и навыки, заимствованные из среды, где не господ­
ствуют буржуазные представления, — из художнических обществ, 
из политических групп, из театральных, биржевых, газетных, спор­
тивных кругов — из тех более смешанных и открытых коллективных 
образований, где словно на нейтральной территории соприкаса­
ются люди разного происхождения. Вспомним тех промышленни- 
ков-сенсимонистов, которые в начале царствования Луи-Филиппа 
вступили на буржуазное поприще25, будучи еще глубоко проникну­
ты социальными идеями и опытом, сугубо чуждыми тому среднему 
классу, чей дух, по словам Токвиля, «в смешении с духом народа или 
аристократии способен творить чудеса, но в одиночку может создать 
лишь правление без добродетели и без величия». Прежде чем они 
стали строить первые железные дороги, заниматься финансовой ор­
ганизацией рекламы, прокладывать международные судоходные ка­
налы, спекулировать доходными домами и земельными участками 
в больших городах, развивать банки, их мысль в контакте с фило­
софами, учеными, художниками, представителями народных клас­
сов приобрела привычку к грандиозным проектам и сложным 
методам, соответствовавшим более развитому и, пожалуй, более 
широкому типу общества, чем западное общество тех лет. В таких 
группах, внешних по отношению к традиционной буржуазии, совре­
менные идеи порой рождаются из защитных или агрессивных ре­
акций против сковывающих традиций; они существуют и стремят­
ся выразить себя с тех пор как осуществляется это сковывающее 
воздействие, — стало быть, у них тоже есть свои традиции. Впрочем, 
не следует удивляться, что при переносе из этих групп в рамки бур­
жуазного мышления (в узком смысле слова) они приобретают вид 
всецело новых идей. Какое может быть будущее у этих способов

25 См.: Weill (Georges), UEcok saint-simo- 
nienne, son influencejusqu'a nosjours, Pa­
ris, 1896, p. 112-113, о «Средиземно- 
морской системе» [проект мировой 
системы путей сообщения, предло­
женный в 1832 году сенсимонистом

Мишелем Шевалье], а также главы V 
(«Сенсимонисты в Африке») и VII 
(«Сенсимонизм в царствование Луи- 
Филиппа»), и Charlety (S.),Histoire du 
Saint-Simonisme, Paris, 1896, livre IV 
(«Практический сенсимонизм»).
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мысли и действия, раз у них нет прошлого? — Так рассуждают люди, 
привязанные к традициям. Раз эти способы мысли и действия не 
опираются на традицию, значит, они основаны на разуме. — Так рас­
суждают прогрессисты. Но в действительности разум представляет 
собой стремление возвыситься от одной, более узкой, традиции к дру­
гой, более широкой, где нашел бы себе место прошлый опьгг не толь­
ко одного класса, но и всех групп. Поскольку эти новые группы еще 
не слились со старыми, поскольку из их пока еще редких и частных 
сношений между собой только формируется более благожелатель­
ное к чужим социальное сознание, то неудивительно, что в этом со­
знании или под ним еще не различают коллективную память.

Подобно тому как в последние века монархии буржуазия скры­
валась под обличием знати, добиваясь уважения, которого ей не 
давало богатство как таковое, поскольку общество еще чтило дво­
рянские титулы и не признавало буржуазных заслуг, — так и сегод­
ня богатые люди нового типа растворяются в массе старых богачей 
и апеллируют к темже традициям, что они. Действительно, в один 
и тот же момент и в одной и той же среде не может быть двух спо­
собов легитимации богатства — двух разных моралей, обосновы­
вающих привилегии богатых, а главное, выказываемый им почет. 
Поэтому современный промышленник и делец делают вид, что их 
барыши вознаграждают их за индивидуальную работу иусилия, тог­
да как на самом деле они могли бы скорее гордиться своим социаль­
ным чутьем. Управляющий компании, работающий в ее интересах, 
прекрасно видит, что служит неким солидарным агентом группы, ко­
торый достоин уважения тем больше, чем лучше он понимает и пред­
ставляет общие интересы всех ее членов. Но он также знает, что об­
щественное мнение как в буржуазном, так и во всех остальных 
классах общества еще не ценит по достоинству такого рода способ­
ности, не признает коллективного и, во всяком случае, нравственно­
го характера некоторых волевых действий. Оттого он вынужден на 
потребу общественному мнению принимать и поддерживать фик­
тивное представление, будто привилегии богатых — вознагражде­
ние за индивидуальные усилия, труд и самоограничение. Через ка- 
кое-то время такие люди тоже усваивают себе консервативный дух, 
чопорно-сдержанные повадки и своеобразную конформистскую су­
ровость, столь характерные для класса, склонного к фарисейству. Но, 
с другой стороны, по мере того как доходная деятельность все более 
приобретает коллективную форму, эволюционирует и традицион­
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ное понятие заслуги, обосновывающей богатство: в него проникают 
новые идеи и новый опыт. Коллективная память буржуазного клас­
са вынуждена приспосабливаться к современным условиям. Если бы 
общество стало слишком сильно отличаться от своего прежнего со­
стояния, когда возникли данные традиции, ему больше не удалось 
бы найти в себе необходимые средства для их реконструкции, ук­
репления и восстановления. И тогда пришлось бы обратиться к ка­
ким-то новым ценностям, опереться на другие традиции, лучше со­
гласующиеся с нынешними потребностями и стремлениями. Но эти 
новые оценки должны медленно выработаться в рамках старых по­
нятий, под прикрытием традиционных идей.

* * *

Чтобы сформулировать вкратце содержание всей этой главы, мы 
предлагаем, как нас подводят к этому вышеизложенные выводы, 
различать в обществе две зоны или области — одну из них мы бу­
дем называть зоной технической деятельности, а другую зоной 
личных отношений (в семье, свете и т. д.). Следует, впрочем, приз­
нать, что эти зоны, которые кто-то мог бы счесть четко разделен­
ными как места и периоды времени, в которых выполняются или 
же не выполняются профессиональные обязанности, — на самом 
деле включены одна в другую, так как чиновники, исполняя свои 
должностные обязанности, не забывают об отношениях, в которые 
они вступали или еще могут вступить на другой территории. Таким 
образом, техническая деятельность не совпадает с профессиональ­
ной деятельностью. Как же ее определить? Она заключается в зна­
нии и применении правил и предписаний, которые в ту или иную 
эпоху в общих терминах регламентируют должностные поступ­
ки, слова и жесты чиновника. Таким образом, техника имеет су­
губо негативный характер: она говорит, что следует делать, а ина­
че должность не будет исполнена. Если профессор не следует 
учебной программе, если судья выносит постановление не по фор­
ме, если банкир учитывает вексель по незаконному проценту, то во 
всех таких случаях их деятельность не достигает цели. При этом, 
конечно, техническая деятельность в значительной мере состоит 
из старинных писаных и неписаных правил, а вместе с тем в каждой 
группе технических служащих встречается и, видимо, передается 
по традиции определенный склад ума, пусть и различный в зави­
симости от конкретного вида деятельности, — дух педантизма,
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процедуры, мелочного формализма. Можно ли это называть кол­
лективной памятью? Но ведь те, кто применяет эти правила, при­
меняют их для текущей деятельности и стараются скорее понимать 
их механизм, чем выяснять их происхождение и вспоминать их ис­
торию. Очень часто эти правила действуют почти механически, по­
добно тем привычкам, которые, однажды образовавшись в орга­
низме, уже больше не отличаются от инстинктивных поступков 
и кажутся конститутивными атрибутами нашей природы. Так же 
и тот своеобразный дух, которым словно насыщен воздух во двор­
це юстиции или в помещении банка и который до сих пор вызы­
вает смех на представлениях «Мнимого больного», хотя в наши 
дни врачи не носят больше особого платья и не говорят по-латы- 
ни. Это не столько наследие прошлого, сколько необходимый ре­
зультат профессии. В кружке провинциальных ученых или эру­
дитов сам собой зарождается академический дух, даже если никто 
из них не мог занести его извне и встречаются они впервые. По­
сле окончания войны, почти полностью обновившей офицерский 
корпус, встречаешь вновь почти без перемен духовный склад про­
фессионального военного, и точно также, несмотря на периоды 
мирной жизни, существует какой-то природно-исторический тип 
солдата, то есть особые черты, которые свойственны солдатам всех 
времен и которые объясняются жизнью в окопах и лагерях и лишь 
очень в малой степени — воинскими традициями. Если же, подняв­
шись над технической рутиной, сужающей и искажающей осо­
бенный дух каждой из этих социальных функций, рассмотреть этот 
дух в чистом виде — например, у тех, кто должен быть больше всех 
проникнут принципами и духом определенной техники, потому 
что они ее преподают, — то мы, конечно, часто встретим у них точ­
ные и обширные исторические знания о происхождении и эво­
люции ее правил. Однако вся эта учеба ориентирована на практи­
ку. Скажем, будущему судейскому полезно сначала изучить 
римское право, потому что там в простейших формах изложены 
принципы и правила, потому что это классический образец пра­
ва. Но много ли исторических сведений как таковых остается в уме 
судейского, часто ли он ими пользуется, задумывается ли о них? На 
самом деле история права, изучение юридической традиции ин­
тересны лишь немногим — ученым или высокопоставленным ли­
цам в служебной иерархии, призванным высказывать свое мнение 
и активно вступать в дело тогда, когда речь идет об изменении тех­
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ники; при исполнении же должностных обязанностей в повседнев- 
но-технических рамках эти знания становятся все более и более не­
применимыми. Правило, подобно инструменту, применяется к ре­
альности, которую предполагают одновременно неподвижной 
и единообразной. Как же им руководствоваться и какой авторитет 
у него останется, если видеть в нем лишь способ временной адап­
тации к преходящим обстоятельствам, которые существовали 
не всегда и когда-нибудь переменятся? Разумеется, эти правила, 
внешние по отношению к индивиду и предписываемые ему извне, 
являются для него произведением общества. Это не физические за­
коны, не материальные силы. Тем не менее своей жесткостью 
и обобщенностью они походят на законы и силы материи. Обще­
ственная воля, которая в них ощущается, застыла и упростилась; она 
отказалась адаптироваться к любым пространственным и времен­
ным вариациям, происходящим в группе, из которой она исходит26. 
Из всех социальных влияний те, что принимают техническую фор­
му, более всего подражают механизму несоциальных вещей.

Но хотя люди, к которым применяются различные функции об­
щества, в некоторых аспектах и представляют собой материал, по 
сути своей это все же человеческий материал. Хотя действие, ока­
зываемое на них обществом, и походит своим неизменным еди­
нообразием на физическое действие, по сути своей это все же со­
циальное действие. Общество не может заковать себя в однажды 
установленных им формах. Даже в масштабе какого-то ограничен­
ного периода ему приходится все время приспосабливать свои 
правила к тем социальным условиям, которые оно усматривает 
за каждым частным случаем. Действительно, определение каждой 
категории случаев дает лишь сугубо схематичный взгляд на них. По­
жалуй, его еще хватает для так называемой «обычной практики»; 
когда приходится судить простые дела, где факты практически 
неоспоримы, а общественное суждение о них не вызывает особых 
сомнений, то судья служит просто исполнительным органом — 
от него требуется лишь следовать процессуальным формам и вы­
носить решение по закону. Но даже и здесь бывают такие детали

26 В этом смысле договор частного пра- лишь технический инструмент. См.:
ва, основанный на фиктивном пред- Dereux (Georges), De Гinterpretation des
положении, что воля сторон остается actesjuridiquesprives, Paris, 1904. 
неизменной, представляет собой
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и обстоятельства дела, которые нельзя раскрыть без тонкой про­
ницательности; и вообще, если мы склоняемся перед авторитетом 
судьи, даже когда легко могли бы обойтись без него, то это потому, 
что знаем: в других, более тонких и сложных делах он был бы един­
ственно способен нас рассудить. А теперь посмотрим на него, и на ад­
воката, и даже на подсудимого во время одного из тех процессов, где 
возникают сложные проблемы, точного решения которых не най­
ти ни в кодексе, ни даже в юридической науке. Здесь не так важна ма­
териальная данность поступков, как морально-психологические 
настроения обвиняемых. Приходится принимать в расчет их проис­
хождение, воспитание, стечения обстоятельств и влияния извне, сре­
ду, социальную позицию, профессию. Приходится добывать и взве­
шивать показания свидетелей, вслушиваться в их тон, умолчания, 
противоречия, эмоциональные вспышки — в сложную игру чело­
веческих страстей, которая проступает в выражении лиц, жестах 
и словах. Приходится присутствовать при дискуссии между людьми, 
относящимися иногда к одному, а иногда к разным кругам, и форми­
ровать свое мнение «по совести», то есть мысленно слушая слова 
и идеи коллективного сознания своей группы. В таких случаях лю­
ди забывают или оставляют без внимания судейскую мантию, внеш­
ний вид зала заседаний, торжественные рамки судебной процедуры; 
до какой-то степени судья даже забывает о том, что он судья, адво­
кат — о том, что он адвокат, обвиняемый — о том, что он обвиняе­
мый; юридический язык становится гибче и человечнее, сближа­
ясь по тону с беседой. И действительно, здесь собрались люди, чтобы 
без задних мыслей обсудить некоторый факт — правонарушение, 
уголовное или политическое преступление, — оценить его участ­
ников и их поступки методами, принятыми в своем кругу, то есть тра­
диционными методами, которым научаешься лишь тогда, когда яв­
ляешься членом социальной группы (класса или светской среды), 
где они передаются. Так мы из технической сферы незаметно пере­
носимся в сугубо социальную среду, то есть в зону личностных отно­
шений, где общество ничем не ограничивает свой горизонт, ставя се­
бе задачей не осуществить какую-то функцию, а лишь укрепить 
в каждом из своих членов чувство своей социальной позиции или, 
иначе, усилить в себе коллективную жизнь. Из настоящего, из сфе­
ры необходимостей и немедленного действия, мы переносимся 
в близкое или далекое прошлое; перед нами уже не сегодняшний су­
дья, а светский человек или отец семейства, помнящий не только
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свои беседы с друзьями или родными вчера, позавчера, месяц или 
несколько месяцев назад, но и всю свою жизнь и весь свой жизнен­
ный опыт, а также все, что ему известно из их жизни и опыта, — идеи 
и суждения, которыми он им обязан, традиции, которым он научил­
ся, бывая в обществе и читая книги; вот такой человек и судит дело 
а не просто мантия и шапочка или кодекс законов. Конечно, он вновь 
станет просто судьей, читая составленный по всем формам приговор; 
также и адвокат, красноречие которого питается из источников об­
щесоциальной жизни, который апеллирует к самым общечелове­
ческим чувствам и вместе с тем льстит недавним или старым вкусам, 
предпочтениям и предрассудкам определенного круга или класса 
людей, — вновь становится адвокатом, когда выступает со своими 
выводами. Так, в трагедии должно быть 5 актов, и в конце послед­
него акта должен опускаться занавес; но вдохновение и гений акте­
ров не зависят от классических правил, костюмов, декораций и те­
атральной сцены — автор пьесы наблюдал человеческие страсти 
в свете, и там же актеры учились им подражать.

Если это верно для юридической функции, значит ли это, что вер­
но и для других? Действительно, легко предположить, что автори­
тет людей, отправляющих правосудие, возникает благодаря их зна­
нию определенных традиций, господствующих над всей жизнью 
общества. Правосудие должно соблюдать конформизм не только 
в поступках, но и в верованиях — особенно в верованиях мораль­
ных. Если бы казалось, что его представители применяют и толкуют 
законы автоматически, то никто бы не уважал ни судей, ни закона. 
Как писал Паскаль, «опасно говорить народу, что законы неспра­
ведливы, ибо он повинуется им лишь потому, что считает их спра­
ведливыми». Поместить закон в контекст социальной традиции, од­
новременно старинной и прочно устроенной, — значит подкрепить 
его букву всем авторитетом духа, сделать так, чтобы за техническим 
аппаратом вновь стало видно общество. Но перенесемся в какую- 
нибудь другую сферу — коммерцию, промышленность, финансы. 
После судебной функции рассмотрим функцию тех, кто обогащает­
ся, создавая богатства и управляя ими. Разве все здесь не носит тех­
нический характер, разве важно нам знать, что за промышленни­
ком или коммерсантом, занятым определенными хозяйственными 
операциями, скрывается человек, к какой социальной среде он 
принадлежит и какое положение в ней занимает? При чем здесь 
традиция? Разве главной и даже единственной целью коммерсанта
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не является получение прибыли, и если для этого хватает его ком­
мерческой техники, разве не достаточно обладать ею? Разве эконо­
мическое устройство не отличается от всех прочих именно тем, что 
меняется быстрее них? Только оно вовлекает в свое движение всех 
своих агентов, и рядом с ним они как рабочие рядом с машиной. 
Если в других сферах техника — это инструмент, приводимый в дви­
жение обществом, то здесь техника — это как будто такой механизм, 
который сам придает движение обществу.

Однако, если мы не ошиблись, анализируя выше деятельность 
с целью получения прибыли и перечисляя качества, которые для 
нее требуются, то и здесь следует различать между технической 
и социальной деятельностью. В основе этой функции также обнару­
живается некоторый комплекс традиций. Рассмотрим здесь только 
торговлю, и попробуем свести деятельность коммерсанта к ее про­
стейшим элементам. Он находится в определенных отношениях 
с клиентом. Техника торговли такова, что один выступает в виде 
продавца, а другой в виде покупателя. Она извлекает этих людей 
из различных групп, к которым они принадлежат, рассматривает их 
только в данном аспекте и сталкивает их лицом к лицу только в дан­
ном их качестве. Но, понимаемые таким образом, взаимоотноше­
ния между продавцом и покупателем являются противостоянием 
чуть ли не противоборством. Между ними существует антагонизм 
по вопросу о цене и качестве продаваемого товара. Разумеется, в ря­
де случаев техника торговли побуждает дорожить клиентами, не от­
талкивать их — но лишь с целью дальнейших продаж. Если бы дело 
тем и ограничивалось, то еще неизвестно, существовал ли бы во­
обще товарный обмен — во всяком случае, не существовало бы осо­
бой коммерческой функции, принимающей социальную форму. 
Дюркгейм писал, что разделение труда, при всей своей технической 
пользе, может действовать только между людьми, изначально со­
ставляющими одно общество; само по себе различие в потребно­
стях, противопоставляющее двух людей, еще не может объединить 
их и побудить к сотрудничеству — из такого простого антагонизма 
или противоборства не может родиться никакое социальное отно­
шение. Стало быть, необходимо, чтобы продавец и покупатель со­
знавали не только то, что их разделяет, но одновременно и то, что 
их объединяет, то есть чтобы, независимо от антагонизма, каж­
дый из них узнавал в другом социального человека, узнавал в нем 
общество, к которому принадлежит и он сам.
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Во многих случаях коммерсант может заменять себя приказ­
чиком. Действительно, техника торговли позволяет классифици­
ровать людей и товары на некоторое число категорий; когда кли­
ент и товар точно подходят под одну из них, обмен осуществляется 
почти механически, хотя даже и здесь всегда есть некий момент 
неопределенности. Но по крайней мере в некоторых отраслях, с не­
которыми товарами, клиентами или группами клиентов торговля 
оказывается более тонкой операцией, в которой должен лично уча­
ствовать сам коммерсант. Здесь клиент не довольствуется осмо­
тром товара — он хочет быть уверенным в его высоком качестве, 
в том, что он не слишком дорог, и в его глазах такая уверенность за­
висит от того, кто уверяет. Коммерсант тоже не ограничивается 
предложением товара — он убеждает клиента, что его хорошо об­
служивают, не обманывают, и для такого убеждения он должен 
знать его лично. Таким образом, здесь сходятся две личности, 
и продажа товара принимает форму обсуждения, обмена реплика­
ми, беседы между людьми, на миг забывшими (или притворяющи­
мися, что забыли), что один из них продавец, а другой покупатель. 
Выходя из магазина, клиент скажет себе: «Это действительно на­
дежная фирма», — то есть фирма с традициями; ему будет казать­
ся, что он вернулся в прошлое, соприкоснулся с былым обществом, 
где сохранялся дух старинных корпораций. Или же, выходя из ма­
газина, он скажет себе: «Динамичная, современная фирма», — то 
есть своим новым товаром или методом торговли коммерсант ука­
зал ему на новые, только что возникшие потребности и вкусы, 
а также и на то, какие группы более других способствуют их разви­
тию; ему будет казаться, что он соприкоснулся с этими группами 
или (если он уже в них входил) вновь побывал в их среде, гово­
рил на их языке, применял их способы оценки людей и поступков 
и их точку зрения на прошлое и будущее. Оба коммерсанта испол­
нили свою роль, пробуждая в своей клиентуре старые или создавая 
и усиливая новые вкусы; вообще же разница между старым и но­
вым — сугубо относительная. В разных случаях коллективная па­
мять неодинаково далеко углубляется в прошлое. Коммерсанты 
опираются на традиции более или менее старинного и более или 
менее узкого общества, в зависимости от того, замыкается ли са­
ма их клиентура в стиле жизни, установленном старинной буржуа­
зией, или же открыта новым потребностям, развивающимся с не­
давних пор в других группах.
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Итак, любой вид деятельности, имеющий целью производство 
и продажу товаров и вообще использование богатств с целью при­
были, тоже имеет двоякий облик. Это техническая деятельность, 
но в то же время людям, которые ею занимаются, приходится опи­
раться на потребности, обычаи и традиции общества.

Техника представляет собой ту часть деятельности, которую об­
щество временно отдает на откуп механике. Но, с другой сторо­
ны, даже самые технические его функции предполагают как мини­
мум у части исполняющих их людей наличие таких качеств, 
которые могут зарождаться и развиваться лишь в лоне общества, 
так как лишь при таком условии эти люди могут затем специали­
зироваться, не теряя с ним контакта. Поступки и фигуры, про­
являющие в себе эти качества, интересны обществу, как и все со­
циальное по сути и личностное по форме; общество обращает на 
них внимание, запоминает их, и так образуются традиционные 
оценки, которые хранит в своей памяти каждый социальный класс. 
Люди приносят их с собой и опираются на них, когда, удаляясь от 
своей семейно-светской среды, они по-новому группируются 
в профессиональных рамках. В них они обретают нечто выходя­
щее за пределы своей профессиональной деятельности — поня­
тие о том, каково место этой деятельности и умеющих ею зани­
маться людей в обществе, понимаемом в узком смысле, как область 
социальной жизни, где интересуются исключительно лицами.

Поскольку не все эти функции развивались одновременно, пред­
полагаемые каждой из них качества лишь постепенно выявляют 
свою собственно социальную значимость. Вполне естественно, что 
старые оценки долгое время мешали новым выступить на первый 
план и что новые оценки могли внедриться в общество лишь 
в обличье старых. Но вместе с их обликом они мало-помалу при­
обретали и форму традиций, и в какой-то момент этого оказыва­
лось им достаточно, чтобы добиться признания. Им это лучше уда­
валось и удается, когда они соответствуют более широкой, более 
коллективно содержательной форме общества, которая постепен­
но обозначается и вырисовывается. Действительно, отвлечь ста­
рое общество от созерцания собственного образа в зеркале про­
шлого можно лишь тогда, когда в этом же зеркале понемногу 
станут возникать и другие образы, возможно, не столь четкие и зна­
комые по очертаниям, зато открывающие более просторные пер­
спективы.



Заключение

Во всей первой части настоящего исследования мы, не колеблясь, по­
следовали за психологами на их территорию. Действительно, та­
кие факты, как сновидения, функционирование памяти, афазиче- 
ские расстройства, мы наблюдали именно у индивида — либо 
рассматривали их в себе самих, либо спрашивали других о том, что 
происходит в их сознании. Поэтому мы вынуждены были пользо­
ваться методом внутреннего самонаблюдения, с которым, пожалуй, 
можно согласиться лишь при том допущении, что факты сознания, 
ускользающие от взглядов общества, тем самым не поддаются и его 
воздействию. В самом деле, как может общество распространить 
свою власть на такие области индивидуальной душевной жизни, где 
оно не встречает ничего соприродного себе и не может ничего раз­
глядеть? Но, с другой стороны, какая же была у нас возможность вы­
делить в одном или нескольких индивидуальных сознаниях что-ли­
бо похожее на воздействие, оказываемое на одно из них всеми 
остальными, — ведь мы вставали на точку зрения тех, кто разделя­
ет и разгораживает их как бы множеством непроницаемых стен?

Может статься, однако, что, когда психолог пытается наблюдать 
себя, он действует точно так же, как и по отношению к любому дру­
гому предмету, и что если его самонаблюдение вообще чего-то сто­
ит, то лишь постольку, поскольку оно, как говорится, объектив­
но. Одно из двух. Или наблюдаемое им единственно в своем роде, 
и нет слов, позволяющих его выразить. У него нет никаких средств 
проконтролировать свое наблюдение чужими, а другим людям — 
признать, что он не стал жертвой иллюзии. Много ли стоит тако­
го рода описание, исключающее и ныне, и в будущем всякую воз­
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можность коллективной проверки? Или же (это, несомненно, тот 
случай, который мы встречаем в психологии г-на Бергсона) наблю­
даемое им не уникально, и существуют слова, позволяющие это вы­
разить. Положим, для такого наблюдения требуются чрезвычай­
но сложные усилия, и между выражением и выражаемым объектом 
все-таки остается зазор. Но мы не сталкиваемся здесь с полной не­
возможностью и вправе надеяться, что мало-помалу, благодаря 
привычке, усилия сделаются менее тяжкими, а выражение более 
адекватным. Допустим, нам скажут, что некоторые аспекты состоя­
ний сознания все-таки не поддаются никакому выражению, но все 
же людям, у кого они возникают, можно дать их почувствовать. Тог­
да здесь начинается внутреннее самонаблюдение, однако же не ис­
чезает возможность контролировать свое наблюдение чужими. 
Но что позволяет осуществлять такой контроль, если не наше со­
гласие относительно знаков, показывающих, что мы действитель­
но имеем дело с теми же чувствами, которые испытывали до нас дру­
гие? Как только психолог пытается объяснить другим, что они 
должны видеть в себе, он начинает излагать состояния сознания, 
экстериоризировать их. Правда, из того, что мы видим, можно за­
ключить о существовании реальных вещей или признаков, которых 
мы не видим. Но в таком случае они имеют смысл лишь по отно­
шению к тому, что мы видим, то есть наше знание о них всецело 
основывается на так называемом внешнем наблюдении.

У психологов внутреннее самонаблюдение определяется в про­
тивоположность восприятию материальных предметов. Считает­
ся, что при внешнем восприятии мы выходим вовне себя, частич­
но сливаемся с внешними вещами, а при самонаблюдении 
углубляемся в себя. Но такое различие понятно лишь в том случае, 
если рассматривать отдельного индивида. Тогда внешним назы­
вается все то, что находится вне его тела, а также и само его тело, 
внешнее по отношению к тому, что считается сознанием. Внутрен­
ним называется все то, что не находится вне тела, а также и вне 
сознания, — то есть содержание собственно сознания, в частно­
сти наши воспоминания. Ну, а если рассматривать не отдельного 
индивида, а группу людей, живущих в обществе? Какой смысл мо­
жет сохранить эта оппозиция? Гут уже нет ни одного восприятия, 
которое можно было бы назвать чисто внешним, ибо когда член 
группы воспринимает какой-либо предмет, он дает ему некото­
рое имя и включает в некоторую категорию, то есть сообразовы­
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вается с конвенциями группы, наполняющими его мышление, как 
и мышление других ее членов. Если у отдельного индивида, не 
включающегося и никогда не включавшегося ни в какое общество, 
еще можно представить себе чисто интуитивное восприятие, без 
всякой примеси воспоминания, то любое коллективное восприя­
тие обусловливается и неизбежно сопровождается памятью о сло­
вах и понятиях, позволяющих людям понимать друг друга, гово­
ря о вещах; следовательно, ни одно такое восприятие не является 
чисто внешним наблюдением. Когда мы видим предметы, мы од­
новременно представляем себе, как их могли бы видеть другие; 
если мы и выходим вовне себя, то не для того, чтобы слиться с ве­
щами, а для того, чтобы рассмотреть их с точки зрения других; а это 
возможно лишь потому, что мы вспоминаем о наших прежних сно­
шениях с ними. Итак, нет восприятия без воспоминания. И на­
оборот, в этой ситуации не бывает воспоминаний, которые мож­
но было бы счесть чисто внутренними, то есть способных 
сохраняться только в индивидуальной памяти. Действительно, 
коль скоро в воспоминании воспроизводится коллективное вос­
приятие, оно и само может быть только коллективным, и для ин­
дивида было бы невозможно вновь, одними лишь собственными 
силами, представить себе то, что он первоначал ьно смог себе пред­
ставить, только опираясь на мышление своей группы. Если бы вос­
поминание сохранялось в памяти в индивидуальной форме, если 
бы индивид мог о чем-то вспомнить, лишь забыв об обществе себе 
подобных, отбросив все идеи, которыми он обязан другим, и воз­
вращаясь в одиночестве к своим былым состояниям, — то он сли­
вался бы с этими состояниями, то есть иллюзорно переживал бы 
их вновь. Между тем, как мы видели, имеется случай, когда чело­
век, представляя себе образы, сливается с ними, то есть думает, буд­
то переживает воображаемое им в одиночестве; но это одновремен­
но и единственный момент, когда он больше не способен что-либо 
запомнить, — когда ему снится сон. Напротив того, он лучше пом­
нит свое прошлое, воспроизводит его в более точных и конкретных 
формах, когда четко отделяет прошлое от настоящего, то есть ког­
да, сам находясь в настоящем, он думает о внешних предметах 
и других людях, — то есть когда он выходит вовне себя. Итак, нет 
воспоминания без восприятия. Таким образом, стоит нам поме­
стить людей в общество, как становится более невозможно раз­
личать два вида наблюдения — одно внешнее, другое внутреннее.
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Представим ту же мысль иначе. Отделим индивида от общества. 
Рассмотрим, с одной стороны, его тело, с другой стороны — его со­
знание, как будто это единственный человек, встреченный нами 
на свете; что же обнаружится в результате такой абстракции в его 
теле и сознании, когда он воспринимает и когда он вспоминает? 
В его теле мы обнаружим мозг и сенсомоторные органы нервной си­
стемы, где происходят некоторые чисто материальные изменения. 
Отвлекаясь от общества, мы полностью исключаем из рассмотре­
ния, не принимаем в расчет происхождение этих процессов и спо­
соб, каким эти механизмы вмонтированы в мозговое вещество. По­
скольку мы отделяем процессы, обнаруживаемые у индивида, от 
соответствующих процессов у других людей, то мы переключаем 
внимание с их смысла на их материальную природу. Тогда нетруд­
но показать, что из таких материальных процессов нельзя извлечь 
ничего близко или отдаленно похожего на состояние сознания. Как 
же тогда объяснить память? Раз существует лишь отдельный инди­
вид (а именно такова исходная гипотеза) и его память не может воз­
никнуть из его тела, значит, причина, объясняющая возникновение 
воспоминаний, должна находиться вне его тела и вместе с тем вну­
три индивида. Но что же можно найти в сознании, что никак не 
предполагало бы участия других людей? К какому типу может от­
носиться чисто индивидуальное состояние сознания? Это образ — 
образ, отделенный от слова, соотносимый с индивидом и только 
с ним одним, абстрагированный от всех окружающих его общих 
значений, отношений и идей, то есть от всех социальных элементов, 
которые мы с самого начала решили исключить из рассмотрения. 
Поскольку образ не может быть продуктом тела, то он может объяс­
няться только самим собой. Итак, приходится заключить, что вос­
поминания — не что иное, как образы, сохраняющиеся неизменны­
ми с того самого момента, как они впервые внедрились в наше 
сознание. Остановимся здесь. Признаем, что данный вывод с не­
обходимостью следует из исходных гипотез. Однако сами эти гипо­
тезы представляются весьма спорными.

Прежде всего, те нервные изменения и процессы, что происхо­
дят у одного индивида, происходят также и у других. Собственно, 
они лишь потому и происходят у одного или одних, что происхо­
дят и у других тоже. Действительно, в чем они состоят, если не в ар­
тикуляционных движениях или же в церебральных изменениях, 
подготавливающих такие движения? А ведь слова и речь предпо­
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лагают не одного человека, а целую группу связанных между собой 
людей. Зачем же разбивать эту группу? Разумеется, когда мы берем 
человека изолированно, рассматриваем его слова сами по себе, не 
включая их в систему языка, когда мы преднамеренно забываем, 
что это вопросы и ответы, адресованные коллективному целому, 
то наблюдению не за что больше ухватиться, кроме материаль­
ного аспекта слов, кроме телесно-артикуляционных движений. Но 
что выступает на первый план в сознании говорящего человека — 
разве не смысл его слов? И разве важнейший факт состоит не в том, 
что он их понимает?1 За рядом членораздельных слов стоит ряд ак­
тов понимания, которые также являются психическими фактами. 
Психологический анализ, ограничивающийся индивидом, не учи­
тывает фактов такого рода — именно потому, что они предпола­
гают существование общества. Когда доказывают, что артикуля­
ционные движения, рассматриваемые как движения, не заключают 
в себе ничего психического и что из них нельзя извлечь ничего по­
хожего на воспоминание, то это справедливо. Но этим еще не до­
казывается, что понятия, идеи и представления, сопровождающие 
и осмысливающие речь, не имеют ничего общего с воспоминания­
ми. Действительно, они-то являются психическими состояния­
ми. Состояния тела не объясняют состояний сознания, но одни со­
стояния сознания могут производить, воспроизводить и объяснять 
другие состояния сознания.

С другой стороны, толкуют о чисто индивидуальных образах, 
которые, после того как однажды, в определенный момент вне­
дрятся в наше сознание, якобы сохраняются неизменными в памя­
ти, и в их новом появлении заключается воспоминание. Из чего же 
они могут складываться? Нам говорят, что в мало-мальски слож­
ном состоянии сознания — воспоминании о какой-либо картине 
или событии — содержится два рода элементов: с одной стороны, 
все то, что может знать и понимать любой другой член нашей груп­
пы (понятия о вещах и лицах, выражающие их слова и смыслы

1 Примерно то же пишет и г-н Пьерон: 
«Из-за вмешательства символизма 
(языка) роль этих сенсорных опор­
ных точек становится гораздо менее 
очевидной, так как внимание обраща­
ется на эвокативную силу символа 
в гораздо большей степени, чем на

сенсорную форму, в которой он вы­
зывается в памяти и которая играет 
второстепенную роль, будь то чисто 
зрительная, слуховая, кинестетиче­
ская или смешанная форма» (Pieron, 
Le cerveau et lapensee, p. 25).
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слов), а с другой стороны, тот уникальный облик, в каком они яв­
ляются нам, поскольку мы — это мы. Встав на точку зрения вне об­
щества, мы оставляем в стороне элементы первого рода, так как они 
объясняются обществом. Тогда что же остается? Коль скоро вещи 
и их качества, люди и их характеры, рассматриваемые по отдель­
ности, обладают определенным значением для других людей, то 
остается лишь тот способ, каким они сгруппированы в нашем 
и только нашем сознании, — тот особенный облик, что принимает 
каждый из соответствующих образов среди других образов, в тот 
или иной момент занимающих наше сознание. Иными словами, 
взятые по отдельности наши воспоминания принадлежат всем; за­
то последовательность наших воспоминаний принадлежит только 
нам, и мы единственно способны понимать и вызывать ее в памя­
ти. Весь вопрос, однако, в том, не распространяется ли на целое 
то, что верно для каждой из его частей, не является ли общество, 
помогающее нам понимать и вызывать в памяти воспоминание 
о предмете, также и непременным фактором, позволяющим пони­
мать и вызывать в памяти тот ряд предметов, каким является це­
лостная картина или событие как целое. Единственным средством 
разрешить этот вопрос мог бы стать опыт, при котором мы были 
бы способны понимать и вызывать в памяти отдельные образы 
(или же их качества и детали), но не те ряды образов, что соответ­
ствуют целостной картине или событию. Что ж, такой опыт суще­
ствует и постоянно повторяется — это сновидение. Когда мы видим 
сон, то вполне понимаем каждую из деталей своих видений: вос­
принимаемые нами предметы совпадают с предметами, суще­
ствующими наяву, и мы прекрасно знаем, что они представляют со­
бой. Поскольку даже при этом они поддаются действию памяти, 
следовательно, есть основания считать, что у нас не устранен вся­
кий контакт с обществом; мы артикулируем слова, понимаем их 
смысл — этого нам хватает для опознания предметов, о которых 
мы думаем и говорим во сне. Зато мы уже не способны вызывать 
в памяти последовательные сцены, ряды событий, целостные кар­
тины, которые бы воспроизводили виденное и пережитое нами на­
яву. Поскольку сон отличается от яви тем, что в нем мы переста­
ем соотноситься с другими людьми, значит, для воспоминания нам 
при этом недостает поддержки со стороны общества.

Никакая социальная жизнь и мышление невообразимы без од­
ной или нескольких систем конвенций. Когда мы переходим порог
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от сна к яви или наоборот, нам кажется, будто мы вступаем в дру­
гой мир. Не то чтобы мы воспринимали в одном из них иные по 
природе предметы, чем в другом, — но эти предметы помещаются 
в неодинаковых рамках. Рамки сновидения определяются самими 
образами, которые в них располагаются. Вне этих образов, взятые 
сами по себе, они не обладают никакой реальностью, никакой 
устойчивостью. В какой части реального пространства и времени 
находимся мы, когда видим сон? Даже когда нам кажется, будто мы 
в знакомом месте, нас не удивляет, если мы вдруг перенесемся ку­
да-то очень далеко. Рамки сна не имеют ничего общего с рамками 
яви. К тому же они зависят только от нас, не ставят никаких преде­
лов нашей фантазии. Когда меняются наши воображаемые пред­
ставления, мы меняем и сами эти рамки. Напротив того, наяву нам 
непреложно дано время, пространство, порядок физических и со­
циальных событий, признанный и установленный людьми нашей 
группы. Отсюда то «чувство реальности», которое больше не по­
зволяет считать воспринимаемое нами сном, зато служит отправ­
ной точкой всех наших актов памяти. Мы можем вспоминать, лишь 
находя для интересующих нас событий прошлого место в рамках 
коллективной памяти. Воспоминание оказывается богаче, если 
в этой точке сходится вместе много разных рамок, которые на са­
мом деле скрещиваются и частично перекрывают друг друга. Забы­
вание объясняется исчезновением этих рамок или части их, когда 
наше внимание либо неспособно на них сосредоточиться, либо со­
средоточивается на чем-то ином (нередко рассеянность — просто 
следствие усиленного внимания, а забвение почти всегда происте­
кает из рассеянности). Но забывание или искажение некоторых 
воспоминаний объясняются также и тем, что в разные периоды на­
шей жизни эти рамки меняются. В зависимости от времени и об­
стоятельств общество по-разному представляет себе прошлое; оно 
видоизменяет свои конвенции. Поскольку же каждый из его чле­
нов подчиняется этим конвенциям, то он и воспоминания свои пе­
реориентирует вместе с эволюцией коллективной памяти.

Итак, следует отказаться от мысли, что прошлое сохраняется не­
изменным в памяти индивидов, как будто с него делается столько 
же разных снимков, сколько есть индивидов. Люди, живущие в об­
ществе, пользуются словами и понимают их смысл — такова пред­
посылка коллективного мышления. А каждое слово (если мы его 
понимаем) сопровождается воспоминаниями, и нет таких воспо­
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минаний, которым мы не могли бы поставить в соответствие неко­
торые слова. Прежде чем вызывать в памяти воспоминания, мы их 
проговариваем; реконструировать в любой момент наше прошлое 
нам позволяет речь и вся солидарная с нею система социальных 
конвенций.

* * *

Но как же понимать, что наши воспоминания, конкретные обра­
зы или соединения образов могут возникать из сочетания схем или 
рамок? Если коллективные представления — это пустые формы, то 
как же при их сближении получается чувственно-красочная ма­
териальность наших индивидуальных воспоминаний? Как содер­
жащее может воспроизводить содержимое? Здесь мы сталкива­
емся с затруднением, которое уже не ново и всегда занимало 
философов. Так, в системе г-на Бергсона оно предстает неразреши­
мым — потому что в ней четче, нежели когда-либо раньше, про­
тивопоставляются так называемые образ и концепт. Образ опре­
деляется как освобожденный от всякого понятия об отношениях, 
от всякого интеллектуального значения, а концепт определяется 
как опустошенный от всякого образа. В этой системе предполага­
ется сохранение и новое возникновение образов-воспоминаний, 
так как они не поддаются реконструкции определяемыми таким 
способом концептами.

Здесь невозможно даже вкратце исследовать столь фундамен­
тальную проблему с философской точки зрения. Ограничимся 
лишь двумя замечаниями. Как показывают современные толкова­
тели Платона, его теория была отнюдь не лишена связей со скла­
дом мысли греческого народа, среди которого он ее задумал и раз­
работал. Если народное воображение создавало таких богов, как 
Ника, Эрос, богов Смеха, Смерти, Жалости, Здоровья и Богатства, 
значит, оно усматривало в них действующие силы и люди ощуща­
ли их живое действие на себе самих и на других. Это были не просто 
олицетворения, но и не абстракции. А раз люди так чувствовали, 
то разве не естественно было рассматривать и Справедливость, 
и Добродетель как вечные действующие силы, вознесенные над 
всеми земными вещами? 11ервыми уже сделали это поэты и худож­
ники. Конечно, Платон не объявляет справедливость богиней 
и скорее старается устранить из нее всякий личностный элемент, 
пользуясь нейтральным именем. Тем не менее для него это прямая
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противоположность абстракции. Это не концепт, это гораздо боль­
ше — реальное существо. Таким образом, платоновские идеи обоз­
начают не «атрибуты», не абстрактно рассматриваемые качества, 
но «субъектов», если не лиц2. Но, с другой стороны, Спиноза видел 
в концептах или общих понятиях лишь несовершенный и ущерб­
ный способ мышления. Согласно ему, существует одновременно 
и более высокий, и более адекватный способ знания, представляю­
щий нам не абстрактные свойства вещей, а «частные сущности» су­
ществ, как если бы настоящей задачей нашей интеллектуальной 
деятельности было достижение или стремление достичь некоей од­
новременно рациональной и личностной реальности. Таким об­
разом, философ, считающийся изобретателем теории идей, и дру­
гой философ, возможно, более всех углубивший эту теорию, 
отнюдь не усматривали в идеях абстрактные точки зрения на ве­
щи, позволяющие нам познавать лишь их взаимоотношения и бес­
цветный очерк; напротив, в их представлении идеи обладают более 
богатым содержанием, чем чувственные образы. Иными слова­
ми, индивидуально-чувственный образ содержится в идее, но со­
ставляет лишь часть ее содержания. Идея же содержит в себе образ 
(и другие образы), но представляет собой одновременно и содер­
жащее, и содержимое. Такому определению по всем необходимым 
признакам соответствует коллективное представление. И оно так­
же содержит все необходимое, чтобы объяснить производство 
и воспроизведение индивидуальных состояний сознания, в част­
ности воспоминаний.

Но будем оставаться на почве фактов. Наблюдение конкретно­
го факта — а именно того, что во сне мы не можем вызывать в па­
мяти сложные события или картины, — открыло нам существо­
вание рамок коллективной памяти, на которые опирается память 
индивидуальная. При рассмотрении этих рамок как таковых мы 
научились различать в них два тесно взаимосвязанных аспекта. 
Действительно, мы констатировали, что элементы, из которых они 
состоят, могут рассматриваться одновременно и как более или ме-

2 Von Willamowitz Moellendorff, Platon, 
i er Band, 1920, p. 348 sq. Конечно, 
в «Государстве» (507b) идея совер­
шенно отделяется от образа (хотя 
и называется або^, что можно пере­
водить как «форма»), так что может

показаться логическим концептом.
В этом направлении и предстояло 
развиваться мысли Платона и его 
учеников, под влиянием диалектики 
и учения его школы. Но так произо­
шло лишь при дальнейшем развитии.
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нее логичные, логично составленные и поддающиеся рефлексии 
понятия, и как конкретно-образные представления событий или 
персонажей, локализованные во времени и пространстве. Если 
бы социальное мышление содержало в себе лишь чисто абстракт­
ные понятия, то разум индивида объяснялся бы именно обще­
ством — посредством этого разума индивид был бы причастен 
к коллективному мышлению. Зато между образами и идеями име­
лось бы различие по природе, так что первые нельзя было бы вы­
водить из вторых. Если же, напротив, коллективные понятия не яв­
ляются «концептами», если общество может мыслить лишь по 
поводу некоторых фактов, личностей, событий, то нет идеи без об­
разов; точнее, идея и образ обозначают не два компонента — со­
циальный и индивидуальный — наших состояний сознания, а две 
точки зрения, с которых общество может рассматривать одновре­
менно одни и те же предметы, обозначая их место либо в совокуп­
ности своих понятий, либо в своей жизни и истории.

Как локализуются воспоминания? — таким был наш следующий 
вопрос. И мы отвечали: с помощью ориентиров, которые мы всег­
да носим в себе, поскольку нам достаточно оглянуться вокруг, по­
думать о других людях и поместить себя в социальные рамки, что­
бы их найти. С другой стороны, мы констатировали, что таких 
ориентиров больше, когда наша память обследует области, отно­
сительно близкие к настоящему моменту, так что мы можем вспом­
нить все предметы и лица, на которых хоть немного задерживалось 
наше внимание накануне. Наконец, нам представлялось, что мы пу­
тем ряда размышлений переходим от предмета к предмету, от со­
бытия к событию, то есть одновременно с предметом и его внеш­
ним обликом, с событием и его местом во времени и пространстве 
мы имеем в виду их природу и значение. Иными словами, пред­
меты и события двояко организуются у нас в сознании — в хро­
нологическом порядке их появления и в зависимости от имен, ко­
торые им дают, от смысла, который им приписывают в нашей 
группе. То есть каждому из них соответствует особого рода поня­
тие, являющееся одновременно и идеей, и образом.

Зачем же общество расставляет во времени такие ориентиры — 
более или менее отстоящие друг от друга, но очень неравномерно, 
так что для какого-то периода они почти полностью отсутствуют, 
а вокруг некоторых важных событий порой скапливается сразу 
много других, тоже важных, — подобно тому как указательных
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столбов и надписей становится больше, по мере того как мы при­
ближаемся к цели экскурсии? Они не только служат обществу для 
членения временной длительности, но также и питают собой его 
мысль, наряду с техническими, религиозными и моральными по­
нятиями, которые оно локализует преимущественно не в про­
шлом, а в настоящем. Историки все более отказываются извлекать 
из событий прошлого какие-либо общие выводы и уроки. Обще­
ство же, выносящее суждения о людях при их жизни и в день их 
смерти, а о событиях — по мере того как они происходят, — на 
деле заключает в каждом из своих важнейших воспоминаний не 
только фрагмент опыта, но как бы и отблеск размышлений. По­
скольку факт прошлого служит поучением, а умерший человек — 
примером для подражания или предостережением, то и рамка па­
мяти, как мы ее называем, также представляет собой цепь идей 
и суждений.

И наоборот, почти не бывает общих понятий, которые не дава­
ли бы обществу повода оглянуться на тот или иной период своей 
истории. Это очевидно, когда ему приходится познавать себя и раз­
мышлять о своих институтах, структуре, законах и нравах. Поче­
му, например, среднеобразованный француз лишь с трудом разби­
рается во всех политических идеях таких стран, как Англия или 
Америка, почему простое изложение их конституции оставляет 
в его сознании самое большее чисто словесные воспоминания? По­
тому что он не знает или же знает недостаточно живо тот ряд вели­
ких событий, откуда происходит это законодательство; эти поня­
тия конституционного права становятся ясны лишь в свете 
истории, и так же обстоит дело со многими другими. Исключения 
не составляет и наука. Разумеется, она не совпадает со своей ис­
торией. Однако нельзя утверждать, будто ученый работает только 
в плане настоящего. Наука — дело слишком коллективное, и уче­
ный, даже будучи поглощен новым опытом или оригинальными 
размышлениями, чувствует, что развивает направление исследо­
ваний и продолжает теоретическую работу, чьи истоки и отправ­
ная точка находятся позади него. Открытия, совершаемые велики­
ми учеными, привязаны к определенной дате в истории науки. 
Стало быть, в глазах ученого научные законы представляют собой 
не просто части грандиозного вневременного здания — за ними 
и одновременно с ними он различает всю историю работы челове­
ческого ума в данной области.
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С такой точки зрения мы рассмотрели несколько типов социаль­
ной среды, где проводят свою жизнь все или большинство людей: 
семью, религиозное общество, социальный класс. Как мы пред­
ставляем себе такую среду? Какие мысли она вызывает и какие вос­
поминания оставляет в нашем сознании? Можно описать извне 
устройство семьи в некоторую эпоху и в некотором регионе, мож­
но определить в абстрактных терминах степени родства и специфи­
ческие обязанности, которые они влекут за собой. Можно измерить 
силу семейного духа. Можно также очертить рамки семейной жиз­
ни и разделить семьи на ряд категорий — в зависимости от числа их 
членов, от происходящих или не происходящих в них событий. Но, 
конечно же, сами люди не так представляют себе ту домашнюю 
группу, к которой принадлежит каждый из них. В родственных от­
ношениях действительно есть нечто напоминающее объективность 
природных законов. Семейные обязанности налагаются на нас из­
вне. Это не наше создание, и мы не можем в них ничего изменить. 
Они также не объясняются и личностью наших родственников, их 
душевными и умственными качествами. Говоря о них, мы на самом 
деле имеем в виду общие понятия — понятия отца, супруга, ребен­
ка и т. д. И тем не менее у каждой семьи есть своя история, а каждый 
из ее членов обладает в глазах остальных своим неповторимым ли­
цом. Мы научились различать все эти отношения у себя в семье, 
в ходе личного опыта. Нет ничего менее абстрактного, ничто так не 
кажется нам единственным в своем роде, как чувство, которое мы 
испытываем к своим родным.

Иными словами, семья — это социальный институт. Мы мо­
жем мысленно поместить ее в ряд других институтов, выделить 
в ней различные органы и понять природу ее функций. А с другой 
стороны, жизнь семьи содержит в себе немало событий; мы пом­
ним их и сохраняем воспоминание о людях, которые в них участво­
вали. Однако эти два аспекта домашней группы нельзя противопо­
ставлять или рассматривать по отдельности, так как фактически 
они совпадают между собой. Иначе не понять, каким образом мы 
можем вызывать и реконструировать в памяти семейные воспоми­
нания. Конечно, бывают случаи, когда думают скорее о родствен­
ных отношениях и отвлекаются от истории семьи, — например, 
когда интересы родственников вступают в конфликт при споре 
о наследстве. Бывают и другие случаи, когда на первый план выхо­
дят личные отношения, когда родственники словно забывают, что
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они родственники, и выказывают друг другу чувства привязанно­
сти, какие могли бы испытывать между собой друзья. Но легко 
заметить, что, дойдя до предела в том или ином из этих двух напра­
влений, мы выходим за границы семьи, а остаемся в этих границах 
лишь при условии не обращаться с родственниками ни как с про­
стыми абстрактными единицами, ни как с людьми, с которыми нас 
связывает лишь некое избирательное сродство. Выше уже говори­
лось о странной особенности семьи: мы получаем своих родствен­
ников извне, как бы в силу безличных правил, однако мы знаем 
их ближе, чем других людей, и отдаем им предпочтение, как если 
бы сами их себе выбрали. Понятие родственного отношения тесно 
связано с личностным образом нашего родственника. Глядя и со 
своей собственной точки зрения, и с точки зрения своей домашней 
группы, мы представляем себе родственника — и знаем, что так 
представляет его себе вся наша семья, — как поистине незамени­
мого, единственного в своем роде человека. Семейное сознание 
полно таких двойственных по природе мыслей: это одновремен­
но и понятия, и образы или группы образов.

Но также обстоит дело и с религиозными верованиями. В повсе­
дневной речи говорят о людях, соблюдающих или не соблюдающих 
обряды. Действительно, считается, что обряды, таинства, повторе­
ние литургических формул и молитв сами по себе, как действия, осу­
ществляемые вновь и вновь в определенные моменты времени, на­
делены постоянной значимостью и прямой эффективностью. 
Крещение младенца возрождает его к новой жизни, хотя он еще 
и понятия не имеет, что могут значить жесты, осуществляемые ду­
ховными особами. Когда человек исповедуется или причащается, 
он очень часто думает только о грехах, которые его тяготят и ко­
торые он желает смыть, о благодати, которую он желает получить 
и которая заботит его подобно любым другим благам, ожидаемым 
в будущем. Понимаемые таким образом, религиозные факты пред­
ставляются нам существующими вне времени — так догматы заклю­
чают в себе вечную истину. В известном смысле нет ничего более аб­
страктного, чем религиозная мысль; когда мы рассматриваем Бога 
и сверхъестественных существ, к которым обращен церковный 
культ и которых определяют главным образом самыми общими ат­
рибутами, когда мы пытаемся составить представление об отноше­
ниях между Богом и людьми, о первородном грехе, искуплении, 
благодати, Царстве Небесном, мы воображаем себе символы или
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произносим слова, но прекрасно знаем, что все это смутные словес­
ные выражения какой-то не доступной для нас реальности. Если бы 
все ограничивалось этим, если бы только в этом и заключалась ре­
лигиозная мысль, она относилась бы к идеям, не соответствую­
щим никакому образу, никакой чувственной реальности, то есть 
к пустым, нематериальным формам. Между тем, по глубокому за­
мечанию Канта, бессодержательные концепты могут направлять 
наше действие, но не дают нам никакого знания. Если «религия 
в границах разума» опирается лишь на идеи такого рода, она не мо­
жет быть ничем, кроме практической морали.

Однако религия, несомненно, есть нечто иное и гораздо боль­
шее. Если форма догматов и обрядов отнюдь не объясняется чисто 
рациональными мотивами, то их обоснование следует искать не 
в настоящем, а в прошлом. В самом деле, каждая религия есть пе­
режиток прошлого. Она представляет собой не что иное, как поми­
новение священных событий или персонажей, которые давно уже 
завершились или исчезли. И любая религиозная обрядность, что­
бы оставаться таковой, должна сопровождаться верой (как мини­
мум у священника, а по возможности и у паствы) в божественных 
или сакральных персонажей, которые некогда, в определенных ме­
стах и в определенные времена, являли свое присутствие и вер­
шили свои деяния на земле и чьи жесты, слова и мысли в более или 
менее символической форме воспроизводятся обрядностью. Та­
ким образом, любое религиозное представление имеет характер 
одновременно общий и частный, абстрактный и конкретный, ло­
гический и исторический. Рассмотрим какое-нибудь догматиче­
ское положение, сопровождаемое богословскими доказательства­
ми. Богословие определяет свои понятия и прилагает к ним строгие 
методы рассуждения. Следовательно, данное положение является 
рациональной истиной. Но присмотримся ближе: в нем предпола­
гается существование Христа, реальность его речей, его жизни, 
смерти и воскресения. То, что казалось нам логической истиной, 
стало — а вернее, было с самого начала — памятью.

Разумеется, в зависимости от времени, места и конкретного че­
ловека на первый план выходит либо логический, либо историче­
ский аспект религии. Мы продемонстрировали выше, что в то вре­
мя как богословы-догматики силятся доказать религию, мистики 
стремятся жить ею; первые делают акцент на вневременном аспек­
те догматов, вторые же стараются вступить в отношение интимной



З а к л ю ч е н и е  ( 3 3 3

сопричастности мысли и чувства с божественными существами, 
представляя их в личностном облике, как они и должны были яв­
ляться изначально, в момент зарождения религии. Но здесь также, 
если идти до предела в том или ином направлении, выходишь за 
границы религии. Религия не сводится к системе идей. Она не ис­
черпывается и индивидуальным опытом. Догматики противопо­
ставляют мистикам не интеллектуальную конструкцию, а тради­
ционно-коллективную интерпретацию событий, из которых 
произошла религия. Мистики же не противопоставляют церков­
ному пониманию свое собственное чутье; их видения и экстазы 
входят в состав религии лишь в догматической форме, занимают 
место в рамках традиционных верований. Их допускают туда по­
тому, что они в целом укрепляют эти рамки, подобно тому как 
в геометрии решение некоторой задачи проясняет и позволяет луч­
ше понять теоремы, применением которых является эта задача.

Итак, любая религиозная мысль может быть понята как идея 
и одновременно состоит из ряда конкретных воспоминаний, обра­
зов событий и лиц, которые можно локализовать в пространстве 
и времени. Это доказывает, что перед нами не два разных вида 
элементов (интеллектуальные и чувственные), которые как бы на­
ложены друг на друга или вложены друг в друга; содержание дог­
матов обогащается от вносимого в них мистического начала, а опыт 
мистика углубляется и получает более личностную форму, про­
никаясь догматическими воззрениями. В мистике и догматике цир­
кулирует одна и та же субстанция. Религиозные мысли — это кон­
кретные образы, придающие обобщенность и императивную силу 
идеям, или же, если угодно, такие идеи, которые представляют уни­
кальных лиц и уникальные события.

Наконец, социальные классы включают людей, отличающихся 
от прочих тем особым уважением, которое они выражают друг дру­
гу и которое оказывают им прочие. При монархическом режиме 
класс знати представлял собой иерархию социальных позиций; 
чтобы быть членом этого класса, требовалось занимать одну из 
этих позиций. Поэтому в коллективном сознании знати на первый 
план выступала идея этой иерархии и позиций в ней. Чтобы пред­
ставить себе такое деление общества и такие подразделения клас­
са знати, в известном смысле достаточно было понимать их 
оправданность на данный момент. Те люди и семейства, которые 
в наивысшей степени обладали наиболее ценимыми в феодальную
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эпоху качествами воинской храбрости и рыцарской верности, дол­
жны были располагаться выше массы, и об их правах на уважение 
со стороны равных и нижестоящих людей должны были свидетель­
ствовать их почетные отличия и привилегии. Характер и порядок 
этих прерогатив точно соответствовали постоянным чертам тог­
дашнего общественного устройства и были как бы записаны в его 
структуре, где их можно было в любой момент найти и прочесть. Та­
ков был логический и, если угодно, концептуальный аспект поня­
тия знати и всех прочих понятий, которые в него включались. Но 
в другом своем аспекте класс знати оказывался результатом долгой, 
неровной и непредсказуемой в деталях эволюции, хотя в целом она 
и отвечала социальным предпосылкам своего времени. Различ­
ные социальные позиции, занимаемые знатью, не были рамками, 
сконструированными хитроумными законниками, вне зависимо­
сти от того, кто станет их занимать и каковы его неотъемлемо лич­
ные черты. Нет, дворянские титулы передавались от отца к сыну, из 
поколения в поколение, подобно наследству, — только то было ду­
ховное, неотчуждаемое наследство. Вся их ценность заключалась 
в количестве и качестве славных или почетных воспоминаний, ле­
жавших в их основе и увековечиваемых ими. Таким образом, нель­
зя было подумать о каком-либо титуле, не вспоминая тех, кто полу­
чил его первыми, кто словно запечатлел на нем свою личность 
и владел им до его нынешнего обладателя. Итак, за логическим 
понятием социальной позиции открывался целый комплекс исто­
рических фактов; дворянский титул как раз и включал в себя обе эти 
стороны. Невозможно вообразить, чтобы, скажем, после какой-то 
революции титулы сохранились, но их все передали бы другим, но­
вым людям, не имеющим никакой родственной связи с прежней 
знатью. Такие титулы больше не были бы титулами в своем старин­
ном, традиционном смысле. Но и обратно, блестящих побед, по­
двигов и доблестей было бы недостаточно для получения дворян­
ского достоинства, если бы общество не усматривало в таких 
деяниях доказательство того, что совершивший их достоин зани­
мать ту или иную позицию и как бы уже занимает ее по праву, от ве­
ка. Претендент на дворянское звание должен был вести себя как че­
ловек мужества и чести в рамках дворянского общества, следуя 
идеям и обычаям знати, и титул, долженствующий вознаградить его 
подвиги, был как бы заранее с ними связан. Таким образом, в мы­
шлении знати факт и идея тоже были неразличимы.
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В наших современных обществах дворянские титулы почти ис­
чезли, но мы по-прежнему выделяем из общей массы и почитаем 
как представителей высших классов всех тех, кто наделен (или счи­
тается, что наделен) качествами, наиболее ценимыми в наших 
группах. Это те качества, что позволяют лучше справляться со сво­
ей функцией, то есть вести не чисто техническую деятельность, 
предполагающую в особенности знание людей и чувство человече­
ских ценностей, принятых или зафиксированных в данном обще­
стве. Так получается, что для осознания своей классовой принад­
лежности людям довольно представить себе род деятельности, 
которую они осуществляют и способны осуществлять. В самом де­
ле, существуют социальные понятия магистрата, врача, офицера, 
а также (обращаясь к функциям, связанным с получением при­
были) промышленника, коммерсанта, разного рода капиталистов 
и т. д. Однако такое понятие не является абстрактным, и для его по­
стижения недостаточно рассмотреть нынешнюю структуру обще­
ства и усвоить различные его функции. Классифицируя людей, вы­
полняющих эти функции, мы думаем не столько о самой функции, 
сколько о качествах, которых она требует от них. Но эти качества 
не могут рождаться и развиваться сами собой, они предполагают 
знание людей и их суждений, поэтому верно судить о них возмож­
но лишь в такой социальной среде, где интересуются прежде всего 
личностью людей. Поэтому, скажем, понятие судьи всегда сопро­
вождается воспоминанием о каких-то знакомых нам магистратах 
или хотя бы о том, как общество судило о незнакомых нам маги­
стратах. Когда мы думаем о коммерсантах высшего разряда, то 
одновременно с общими чертами коммерческой деятельности 
представляем себе и каких-то людей, с которыми мы находились 
в личных отношениях и которые в высокой степени обладали спо­
собностями, необходимыми для коммерции высшего разряда, или 
же хотя бы вызываем в памяти те традиционные причины, кото­
рыми в глазах самих торговцев и других людей с давних пор опра­
вдывается социальная позиция этой профессии.

Если бы при определении класса мы исходили только из идеи — 
абстрактной идеи той или иной функции, — то мы пришли бы к до­
вольно парадоксальному выводу, поскольку идея не может ре­
презентировать личностей, а в классовом сознании на первый план 
выступают как раз личные качества. Но и обратно, личные способ­
ности, развитые в ходе семейных и светских контактов, привле­
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кают внимание общества лишь постольку, поскольку могут быть 
ему полезны, поскольку позволяют обладающим ими людям ис­
полнять одну из общественных функций. Поэтому представление 
о любом классе обращено одновременно и в настоящее, и в про­
шлое: функция находится в настоящем, это постоянная пред­
посылка социальной жизни, а люди, которые, как нам известно, 
в высшей степени обладали необходимыми для ее исполнения 
личными качествами, могли проявить их только в прошлом.

Рамки памяти помещаются одновременно и внутри, и вне време­
ни. Будучи вневременными, они в какой-то мере сообщают свою 
устойчивость и обобщенность тем образам и конкретным воспоми­
наниям, из которых они состоят. Но отчасти они и вовлекаются в те­
чение времени. Они похожи на длинные плоты, сплавляемые по ре­
кам, — так медленно, что по ним можно переходить с берега на 
берег; и тем не менее они плывут, а не остаются в неподвижности. 
Так и с рамками памяти: следуя им, можно и переходить путем ряда 
размышлений и рассуждений от одного общего и вневременного 
понятия к другому, и двигаться вперед или назад по ходу времени, 
от воспоминания к воспоминанию. Точнее сказать, в зависимости 
от избранного направления движения — либо против течения, ли­
бо с берега на берег — одни и те же представления кажутся нам то 
воспоминаниями, то понятиями или общими идеями.

* * *

Индивид вызывает в памяти свои воспоминания при помощи ра­
мок социальной памяти. Иными словами, различные группы, на 
которые делится общество, в любой момент способны реконструи­
ровать свое прошлое. Но, как мы видели, они чаще всего одновре­
менно и реконструируют, и деформируют его. Разумеется, есть не­
мало фактов и деталей, которые индивид забыл бы, если бы другие 
не хранили память о них вместо него. Но, с другой стороны, обще­
ство может жить лишь при том условии, что между образующими 
его индивидами и группами имеется достаточное единство во взгля­
дах. Множественность и различие человеческих групп проистека­
ют из роста потребностей, а равно и интеллектуальных и органи­
зационных способностей общества. Общество мирится с этими 
условиями, также как оно вынуждено мириться с ограниченной 
продолжительностью человеческой жизни. Однако неизбежное 
замыкание людей в своих ограниченных группах — семье, рели­
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гиозной группе, социальном классе (если говорить только о них) — 
хоть и не столь фатально непреодолимо, сколь их неизбежная 
ограниченность известным периодом времени, но противоречит 
социальной потребности в единстве, так же как временная ограни­
ченность людей противоречит социальной потребности в непре­
рывности. Поэтому общество стремится устранять из своей памяти 
все, что могло бы разделять индивидов, отдалять друг от друга груп­
пы; в каждую эпоху оно перерабатывает свои воспоминания, согла­
совывая их с переменными факторами своего равновесия.

Если ограничиваться одним лишь индивидуальным сознанием, 
то, по-видимому, дело должно было бы происходить так. Воспо­
минания, о которых мы уже давно не думали, воспроизводятся без 
изменений. Когда же в дело вмешивается рефлексия, когда мы не 
просто наблюдаем за возникновением прошлого в своей памяти, 
а реконструируем его усилием рассудка, то порой искажаем его, же­
лая внести в него больше логической связности. Наш ум или рассу­
док делает выбор между воспоминаниями, отбрасывает некоторые 
из них, а остальные располагает в порядке, соответствующем на­
шим нынешним понятиям; отсюда многие искажения. Однако мы 
уже показали, что память — это коллективная функция. Раз так, то 
встанем на точку зрения группы. Теперь нам придется сказать, что 
если воспоминания возникают вновь, значит, общество в каждый 
момент располагает необходимыми средствами для их воспроиз­
ведения. И тогда нам, пожалуй, придется различать два вида дея­
тельности в социальном мышлении: с одной стороны, память, то 
есть рамку, образуемую понятиями, которые служат нам ориенти­
рами и относятся исключительно к прошлому; а с другой сторо­
ны, деятельность рассудка, исходящую из нынешних условий, в ко­
торых находится общество, то есть из настоящего. В этом смысле 
память функционирует только под контролем рассудка. Когда об­
щество оставляет или видоизменяет свои традиции, оно ведь дела­
ет это с целью соответствовать требованиям рассудка, и сразу же 
как только эти требования возникнут.

Но почему же традициям приходится уступать? Почему воспо­
минания вынуждены стушевываться перед идеями и размышле­
ниями, которые противопоставляет им общество? Эти идеи, мож­
но сказать, представляют собой осознание обществом своей 
нынешней ситуации; они вытекают из непредвзятой коллективной 
рефлексии, принимающей в расчет лишь то, что есть, а не то, что
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было. Это и есть настоящее. Конечно, нелегко изменять настоящее, 
но ведь в каком-то отношении еще труднее трансформировать об­
раз прошлого, который тоже существует, пусть и виртуально, в на­
стоящем, коль скоро общество всегда несет в своем мышлении рам­
ки своей памяти. В конечном счете, если посмотреть, какую часть 
коллективной мысли занимает настоящее, оно немного значит по 
сравнению с прошлым. Старинные представления являются нам 
со всей властной силой, полученной ими от былых обществ, где они 
приняли коллективную форму. Чем они старше, чем шире были 
разделявшие их группы, тем они сильнее. Таким коллективным си­
лам придется противопоставлять еще более мощные коллектив­
ные силы. Но наши нынешние идеи охватывают гораздо более 
краткий период времени. Откуда же им взять достаточно силы 
и содержания, чтобы противостоять традициям?

Возможно лишь одно объяснение. Сегодняшние идеи потому 
способны сопротивляться воспоминаниям, бороться с ними 
и трансформировать их, что они соответствуют пусть не столь же 
старинному, зато более широкому коллективному опыту, потому 
что они разделяются не только членами данной группы (как и тра­
диции), но и членами других современных групп. Разум противо­
стоит традиции, как более широкое общество — более узкому. К то­
му же современные идеи новы лишь для членов той группы, куда 
они проникают извне. Всюду же, где они не сталкивались с таки­
ми традициями, как в этой группе, они могли свободно развивать­
ся и сами принимать форму традиций. Группа противопоставляет 
своему прошлому не свое настоящее, а чужое прошлое (возможно, 
относительно недавнее, но это неважно) — прошлое других групп, 
с которыми она стремится отождествиться.

Как мы видели, в обществах, где прочно утверждена семья, она 
склонна замыкаться от влияний извне или, по крайней мере, впу­
скает в себя из них только то, что согласуется с ее духом и образом 
мысли. Но, во-первых, непрерывное течение семейной жизни мо­
жет прерваться, когда при сочетании члена одной семьи с членом 
другой создается еще одна, новая семья. И тогда, даже если новая 
семья образует лишь продолжение одной из двух прежних, вместе 
с новым индивидом в нее внедряется частица той атмосферы, где он 
жил раньше, и вся ее моральная среда становится иной. Если, как 
это обычно бывает в наших обществах, каждой свадьбой знамену­
ется начало действительно новой домашней группы, то оба супру­
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га хоть и не забывают традиции и воспоминания, которыми они 
прониклись, общаясь со своими родственниками, но гораздо шире 
последних открываются всевозможным течениям, идущим извне. 
Молодая чета «увлекается светской жизнью», прежде чем вернуть­
ся к себе и четче осознать свое отличие от других. Во-вторых, опять- 
таки в наших обществах семья все чаще вступает в сношения не 
только с другими семьями, дружественными ей или встречаемы­
ми ею в свете, но через их посредство еще и с многими другими, 
с широкой социальной средой, которой окружены все семьи, где за­
рождаются и распространяются обычаи и верования, обязательные 
для них всех и не происходящие ни от одной в частности. То есть се­
мья проницаема для окружающего ее общества. Да и как могло бы 
быть иначе, если правила и обычаи, определяющие ее структуру 
и взаимные обязанности ее членов, были установлены и предпи­
саны ей этим обществом? Ведь даже собственное мнение семьи о са­
мой себе часто зависит от чужого мнения.

Эти новые идеи заменяют собой традиционные верования семьи 
и показывают ей ее собственное прошлое в ином свете. Им бы не 
удалось это сделать, если бы они рождались в лоне самой семьи — 
были бы, скажем, обусловлены потребностью в независимости 
и в обновлении жизни, каковую внезапно ощутили некоторые ее 
члены. Традиция быстро справилась бы с их недолговечным бун­
тарством и непослушанием. В разобщенном обществе, где все семьи 
дружно признают абсолютную власть отца и нерасторжимость бра­
ка, индивидуальные призывы к равенству и свободе не вызывали 
бы отклика. Принципы можно заменять лишь принципами, тради­
ции — лишь традициями. На самом же деле новые принципы и тра­
диции уже существовали в семьях или группах семей, входивших 
в то же общество, что и другие, пропитанные более старыми тради­
циями и принципами. Благодаря тем или иным обстоятельствам эти 
семьи оказались более или менее избавлены от давления некогда 
установленных верований. Будучи чувствительнее к условиям на­
стоящего, чем к авторитету прошлого, они устраивали свою жизнь 
на новых основаниях, усваивали новые воззрения на людей и их по­
ступки. Разумеется, по крайней мере поначалу, они могут соста­
влять редкое исключение. Но их становится все больше, по мере то­
го как воспроизводятся и четче проступают условия, отличившие 
их от других. Они намечают контуры такого общества, где будут 
устранены преграды, возводимые между домашними группами их
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частными традициями, где семейная жизнь не будет всецело погло­
щать индивида, где сама семья расширится и частично сольется 
с другими формами группировки индивидов. Их идеи и верова­
ния суть зарождающиеся традиции этих более широких групп, ко­
торые должны поглотить прежние семьи.

Мы видели, что любая религия опирается как на свой истинный 
принцип на сверхъестественные факты и откровения, которыми 
было отмечено ее возникновение. Однако можно утверждать, что 
это не только ее принцип, — в известном смысле это вся ее суть. Роль 
отцов церкви, соборов, богословов и священников на протяжении 
многих веков состояла просто в лучшем понимании сказанного 
и содеянного Христом и первыми христианами. Там, где нам видит­
ся эволюция, обусловленная меняющейся средой, где существова­
ло христианство, с точки зрения самой церкви имело место лишь са­
моразвитие — как будто христиане, сосредоточивая свои взоры 
и мысли на этих воспоминаниях, с каждым веком различали в них 
все новые детали и все лучше постигали их смысл. Так или иначе, 
верующие ищут в религии направляющих указаний для своего по­
ведения в меняющихся с каждой эпохой условиях. Естественно, они 
и ответы получают разные, но все эти ответы считаются изначаль­
но заложенными в данной религии; они просто последовательно 
выражают ее разные, но одинаково реальные аспекты. Итак, может 
показаться, что воспоминания, лежащие в основе религии, не де­
формируются и не искажаются, а лишь лучше освещаются, по мере 
того как их соотносят с настоящим и находят им новые применения.

Однако, когда исследуешь, как сложилось христианское учение 
и какие формы оно одну за другой принимало до сих пор, то прихо­
дишь к совсем иным выводам. Не было никакого саморазвития, при 
котором раннее христианство содержало бы в скрыто-смутном ви­
де все, что стало его составной частью впоследствии. Новые идеи 
и воззрения присоединялись к нему путем новых и новых добавле­
ний. Старинные принципы переживали отнюдь не развитие, а огра­
ничение по ряду моментов. Причем новые идеи, частично чуждые 
раннему христианству и вводившиеся в него задним числом, воз­
никали не просто из усиленных размышлений над преданиями ста­
рины. От чьего имени и с помощью какой силы личная рефлексия 
или интуиция могла бы противостоять традиции? Здесь не просто 
подчинялись необходимости логических умозаключений; некото­
рые из новых элементов учения могут показаться менее рациональ­
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ными, чем старые, да и вообще люди при этом мирились со многи­
ми противоречиями. Зато некоторые из этих новых идей уже суще­
ствовали с более или менее давних пор, в них верили и на них опи­
рались в группах, еще не затронутых христианской проповедью. 
К тому же раннехристианская церковь включала в себя много общин, 
которые в некоторых отношениях развивались независимо друг от 
друга. Одни учения церковь терпела, хоть и не принимала их в каче­
стве официально признанных истин, другие — осуждала как ереси, но 
они все равно продолжали подспудно существовать, и по крайней ме­
ре некоторые их элементы в конце концов проникали в официальную 
догматику. Здесь опять-таки внешние традиции вступали в сопер­
ничество с внутренней. Разумеется, церковь делала выбор среди этих 
претендентов. Однако можно было бы показать, что она охотнее при­
нимала те из них, что могли служить общими традициями для более 
широкого христианского сообщества. Иными словами, она включа­
ла более старые традиции в ряд верований более недавних, зато ис­
ходящих из тех групп, с которыми она могла надеяться слиться в бо­
лее обширное религиозное общество. Она отвергла протестантизм, 
потому что своим учением о свободе совести он ставил личное раз­
мышление выше традиции. Таким образом, христианская мысль 
допускала компромисс лишь с другими формами коллективной мы­
сли, ее традиция могла ужиться лишь с другими традициями.

Те социальные группы, которые мы зовем классами, включают 
людей, обладающих или не обладающих особого рода качествами, 
наиболее ценимыми в их обществе. Но поскольку условия, в ко­
торых живут эти общества, подвержены переменам, то бывает, что 
в разные эпохи коллективное сознание выдвигает на первый план 
неодинаковые качества. Поэтому бывают периоды, когда превос­
ходство высших классов начинают оспаривать, потому что оно ос­
новано на оценках, принадлежащих прошлому. При каких же усло­
виях завязывается борьба между теми, кто опирается на старинные 
титулы, и теми, кто стремится заменить их? Можно было бы по­
думать, что препятствие, с которым сталкиваются старинные тра­
диции, — это настоящее. Зародились новые потребности, и обще­
ство больше не может их удовлетворять. Значит, оно должно 
изменить свою структуру. Но откуда же ему взять необходимую си­
лу, чтобы избавиться от прошлого? И по каким направляющим ли­
ниям будет оно перестраиваться? Общество может жить лишь при 
условии, что его институты зиждутся на сильных коллективных
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верованиях. А верования эти не могут рождаться просто из размы­
шлений. Напрасно критиковать господствующие мнения, показы­
вать, что они больше не соответствуют нынешнему положению 
вещей, изобличать злоупотребления, возмущаться гнетом или экс­
плуатацией. Общество лишь тогда оставит свои старые верования, 
когда будет уверено, что нашло себе другие.

В самом деле, класс знати удалось лишить привилегий лишь тог­
да, когда в значительных частях общества утвердилось убежде­
ние, что есть более достойный род деятельности, нежели проявле­
ние воинских доблестей, и есть более ценные и почтенные качества, 
нежели те, что приносят знатность. Так привыкли думать в вольных 
цеховых городах, в среде купцов и ремесленников. Из их среды та­
кие идеи, успевшие принять форму традиции, проникли и в среду 
самих дворян. Привилегии знати отступили не потому,что подвер­
гались критике как таковые, а потому, что им были противопостав­
лены другие привилегии, так же как и они основанные на тради­
ционных верованиях. А потом и буржуазная традиция, в свою 
очередь, оказалась под ударом по мере трансформации тех условий, 
в которых развивались промышленность и торговля. В кругах фи­
нансистов и дельцов, а также среди промышленников и коммерсан­
тов, более других сведущих в современных методах хозяйства, — то 
есть за пределами класса, поддерживавшего индивидуалистические 
традиции старинной промышленности и торговли, — начали це­
нить качества нового рода: чуткость к действию коллективных сил, 
понимание общественных способов производства и обмена, способ­
ность пользоваться первыми и практически применять вторые. Ста­
рая буржуазия изменила свои традиции, приспособив их к неко­
торым из этих новых идей, потому что в этих идеях она опознала 
верования, с некоторых пор разделяемые значительными группа­
ми прогрессивно мыслящих людей, потому что за этими идеями она 
разглядела переустраивающееся общество, более широкое и слож­
ное, чем то, которому достаточно было старых традиций, и при­
том уже отчасти сложившееся.

Резюмируя, можно сказать, что социальные верования, незави­
симо от их происхождения, имеют двоякий характер. Это коллек­
тивные традиции или воспоминания, но это также и идеи или кон­
венции, вытекающие из знания о настоящем. Будь социальная 
мысль чисто конвенциональной (в вышеуказанном смысле), она бы­
ла бы чисто логической; она принимала бы лишь то, что подходит
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в нынешних условиях; ей удавалось бы подавлять у всех членов груп­
пы все воспоминания, заставляющие их держаться хоть чуть-чуть 
позади и позволяющие жить частично во вчерашнем обществе, 
а частично в сегодняшнем; будь она чисто традиционной, она не 
позволяла бы проникнуть в себя ни одной идее или даже факту, 
хоть чуть-чуть не согласным с ее старыми верованиями. Итак, 
и в том и в другом случае общество не допускало бы никакого ком­
промисса между сознанием современных условий и привязанностью 
к традиционным верованиям; оно целиком основывалось бы либо 
на одном, либо на другом. Однако социальная мысль не является аб­
страктной. Даже когда идеи общества соответствуют ситуации на­
стоящего и выражают ее, они всегда воплощаются в людях или груп­
пах людей; за титулами, доблестями и добродетелями общество 
сразу усматривает тех, кто ими обладает; а люди и группы суще­
ствуют во времени и оставляют след в человеческой памяти. В этом 
смысле нет такой социальной идеи, которая не была бы одновремен­
но общественным воспоминанием. Но, с другой стороны, общество 
напрасно пыталось бы постичь в чисто конкретной форме какую- 
либо личность и событие, оставившие сильный отпечаток в его па­
мяти. Любой исторический персонаж или факт, проникший в эту па­
мять, сразу превращается там в некоторое поучение, понятие, 
символ; он приобретает смысл; он становится элементом системы 
общественных идей. Этими объясняется, что традиции и современ­
ные идеи могут согласовываться между собой: просто на самом деле 
современные идеи тоже суть традиции, и те и другие одновременно 
и одинаково опираются на давнюю или же недавнюю социальную 
жизнь, где они развились и набрали силу. Как Пантеон в император­
ском Риме принимал под свою крышу все культы, лишь бы это бы­
ли культы, так и общество приемлет все, даже самые недавние тра­
диции, лишь бы это были традиции. Сходным образом оно приемлет 
и все, даже самые старые идеи, лишь бы это были идеи, то есть лишь 
бы они могли занимать место в его мышлении, быть интересны и по­
нятны современным людям. Отсюда следует, что социальная 
мысль — есть по сути своей память и все ее содержание образовано 
коллективными воспоминаниями, но при этом сохраняются лишь 
те из них (и лишь те элементы каждого из них), которые общество 
может в любую эпоху реконструировать, работая над своими ны­
нешними рамками.
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Павел, апостол 226,228,244 
Паскаль Б .117,165,315

Петр, апостол 244 
Петроний 208 
Пиганьоль А. 220,225 
Пиренн А. 303 
Пифагор 225 
Платон 143,326,327 
Плутарх 222 
Прадин М. 69 
Пурра А. 250,260,263 
Пьерон А. 35,101,323

Рец де, кардинал 278
Рёскин Дж. 170
Рибо Т. 160,161,164
РИДЖуЭЙ У. 220
РиньяноЭ.85,91
Роде Э. 220
Ростовцев М.И. 221
РошеттЖ.278
Рупнель Г. 284,285
Руссо Ж.-Ж. 54,63,64,121,140,144,

148,149

Сен-Симон Л. де 276,282,283
Сергеев С. 43
Сократ 143
Спиноза Б. 327
Сузо Г. 252,254

Тереса-де-Хесус 253,254 
Токвиль А.дезо9 
ТруссоА. ю о 
Тэн И .157,162,163

Узенер Г. 197,221

Филипп II Август, французский 
король 270 

Фома Аквинский 123 
Франс А. 123
Франциск Ассизский 250,252,259 
Франциск Сальский 254 
Фрейд 3.35,36,39,48,49,73-76, 

78,89
Фридрих II, прусский король 133 
Фрэзер Дж. 76 
Ф уаШ л о 2 ,и о



У к а з а т е л ь  и м е н  ( 3 4 6

Фуко М .36
Фюстель де Куланж Н. 189,190, 

196,197,2Ю, 219

Харрисон Дж. 221-223 
Хед Г. 105, юб, Ю 8-111,114 
Херваген Ф.44 
Хёфдинг X. 154,155 
Хирн Ю. 229

ЦвинглиУ. 231,232

Шарко Ж. 99 
Шарлети С. 309

Шартье Э. 88
Шатобриан Ф.-Р. де 191,192 
Шевалье М. 309 
Шекспиру. 213

Эколампад И. 231 
Экхарт И. 254,259 
Эрведе Сен-Дени М. де 40,41,44, 

45
Эсмен А. 267,270,271,276,280, 

281,283,296 
ЭСХИЛ 221
Эшли У. 273,303
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