


Claire Bishop Radical Museology,
or, What’s “Contemporary"
in Museums of Contemporary Art?

Koenig Books



) Г)Ишоп Радикальная музеология, 
или Так ли уж «современны» 
музеи современного искусства?

Ч и m i i ' M  I 11ими



УДК 069.013:7.067 
ББК 85.101 
Б67

Бишоп, Клэр 
Радикальная музеология, 
или Так ли уж «современны» 
музеи современного искус­
ства? / Клэр Бишоп ; с рис. 
Дана Пержовски. -  М.:
ООО «Ад Маргинем Пресс», 
2014. -  96 с. : ил.

ISBN 978-5-91103-183-1

Данное издание осущест­
влено в рамках совместной 
издательской программы 
Центра современной 
культуры «Гараж» и ООО  
«Ад Маргинем Пресс»

Permission for this edition 
was arranged with Verlag der 
Buchhandlung Walther Konig

A d^^irginem

Перевод с английского — Ольга Дубицкая 
Редактор — Анастасия Митюшина 
Оформление — ABCdesign

© 2013 Claire Bishop, Dan Perjovschi and Koenig Books, London 
© Ольга Дубицкая, перевод с англ., 2014 
© Фонд развития и поддержки искусства «АЙРИС» /

IRIS Art Foundation, 2014 
© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2014



I. Входим внутрь 6
II. Музеи современного 

искусства 12
III. Теоретизируя современное
IV. Машины времени:

Музей Ван Аббе 36
V. Общественный архив: 

Музей королевы Софии 46
VI. Повторения: Музей 

современного искусства 
Metelkova, Любляна 68

VII. Диалектическая 
современность 68

Примечания 80 
Биографии 90 
Благодарности 92



I. Входим 
внутрь

Поразительно, но самый свежий полемический текст о музе­
ях современного искусства, «Культурная логика музея эпо­
хи позднего капитализма» историка искусства Розалинды 
Краусе (Rosalind Krauss), был написан в 1990 году. Краусе 
исходит из критики культуры позднего капитализма Фре­
дрика Джеймисона (Fredric Jameson), и об этом говорит не 
только название эссе, но и его беспросветный пессимизм. 
Опираясь на пример двух институций —  Музея современного 
искусства города Парижа (Musee d’Art Moderne de la Ville de 
Paris) и проектируемого Массачусетского музея современ­
ного искусства (Massachusetts Museum of Contemporary Art,
Mass MoCA) в городе Норт-Адамс, Краусе утверждает, что 
серьезная встреча зрителей с произведением искусства 
стала второстепенной целью, подчиненной новому типу 
опыта: ни с чем не связанной гиперреальности архитектуры, 
в которую это произведение помещено. В результате про- 6
изведение искусства подвергается «развоплощению», кото-
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рое, по мнению Краусе, связано с дематериализованными 
потоками глобального капитала. Посетители этих музеев 
сталкиваются не с чрезвычайно индивидуализированным 
художественным явлением, а, в первую очередь, с эйфори­
ей пространства, и лишь затем с искусством1. Эссе Краусе 
было пророческим во многих отношениях: за десятилетие 
после его публикации возникло небывалое число новых 
музеев современного искусства, а переход от модели му­
зея XIX века как аристократического хранилища элитарной 
культуры к идее современного музея как «народного» храма 
досуга и развлечений характеризовался возросшими мас­
штабами самих музеев и их близостью к крупному бизнесу.

Однако сегодня появляется более радикальная модель 
музея: он больше экспериментирует, меньше зависит от 
архитектуры и выражает более политизированный взгляд 
на современную историческую действительность. Три ев­
ропейских музея —  Музей Ван Аббе в Эйндховене, Музей 
королевы Софии в Мадриде и Музей современного ис­
кусства Metelkova в Любляне —  меняют наше восприятие 
художественных институций и их потенциала сильнее, чем 
любое отдельное произведение искусства. Все три музея 
предлагают убедительные альтернативы господствующей 
мантре «чем больше, тем лучше, а чем лучше, тем богаче».
Вместо того чтобы плыть в потоке модного мейнстрима, эти 
музеи обращаются к широчайшему кругу артефактов, стре­
мясь обнаружить связь искусства с локальными историями, 
имеющими универсальное значение2. Они не выражают 
мнения привилегированного меньшинства, а стараются рас­
сказывать истории и представлять интересы социальных 
групп, которые ущемляются в правах и маргинализуются 
или страдали от этого в прошлом. При этом данные музеи 
не подчиняют искусство истории как таковой, а используют 
мир визуальных образов, чтобы подчеркнуть необходимость 8
выбора верной исторической позиции.
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Не случайно каждый из этих трех музеев поставил перед 
собой цель переосмыслить категорию «современного». 
В этом эссе я буду сопоставлять друг с другом две модели 
современности. Первую я обозначу словом «презентизм» —  
для этой модели характерно понимание настоящего мо­
мента как горизонта и цели нашего мышления. Таково го­
сподствующее сегодня в искусстве применение термина 
«современный»; оно дополняется неспособностью ухватить 
нынешний момент в его всеобщей целостности и при этом 
выдает себя за определяющее условие нашей историче­
ской эпохи. Вторая модель, которую я описываю в этом 
эссе, исходит из практики трех вышеупомянутых музеев: 
современное понимается здесь как диалектический метод 
и политизированный проект с более радикальным толкова­
нием темпоральности. Принципиальными категориями для 
определения понятия, которое я буду называть «диалекти­
ческой современностью», становятся время и ценность, так 
как это понятие указывает не столько на стиль или период 
создания самих произведений, сколько на подход к ним. 
Рассматривая институцию сквозь призму этого понятия, 
мы сможем переосмыслить сам музей, хранящиеся в нем 
произведения искусства и порождаемые ими модальности 
зрительского опыта.

10
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II. Музеи
современного
искусства
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11м< мофянато, что за последние двадцать лет произошла мощ- 
и «и диверсификация музеев, большая часть из них по всему 
г 1иру с подует доминирующей логике приватизации. В Европе, 
и.» море юго как правительства постепенно сокращают госу- 
ui| м тонное финансирование сферы культуры во имя «жесткой 
п мнммии”, музеи все больше зависят от частных жертвователей 

и корпоративных спонсоров. В СШ А ситуация всегда былата- 
• • mi in, но сейчас процесс приватизации усиливается и там, при­
чем  ни малейших попыток отделить государственные интересы
■ и 'пн шых не делается: в январе 2010 года директором Музея 

• и| .именного искусства в Лос-Анджелесе был назначен арт-
мч и|п| .) 1жоффри Дейтч (Jeffrey Deitch). Через два месяца Новый 
му и и (Now Museum, Нью-Йорк) устроил вызвавшую споры вы-
■ ' »мму коллекции попечителя музея мультимиллионера Дакиса 
i Ь тину (Dakis Joannou) и пригласил художника Джеффа Кунса, 
и.и Imfu)iы уже находились в коллекции Иоанну, курировать 
ну лысгавку. Кроме того, прекрасно известно, что Музей со- 

и| тминного искусства в Нью-Йорке (МоМА) регулярно меняет
и. мн постоянную экспозицию в зависимости от последних при- 
•П| ж н)ний, сделанных попечителями музея. Иногда кажется, что 

му и и соиременного искусства уступили право проведения исто­
рических исследований коммерческим галереям: так, Галерея 
11л| >|)и I агосяна организовала серию выставок-«блокбастеров» 
г 1*11 Iпров модернизма (Мандзони, Пикассо, Фонтаны), столь же 
ицатльно подготовленные известными историками искусства, 
мчи и градиционные музейные выставки.

11 Лшинской Америке, несмотря на то, что финансируемые го- 
< у д а р е !вом институции современного искусства существуют 
- IU0O-X годов —  например, в Сан-Паулу и Лиме, где два му- 
ни| пходят в состав кампусов государственных университетов,
Му шй современного искусства при университете Сан-Паулу 
(Mtmnu do Arte Contemporanea da Universidade de Sao Paulo,
MA( / IJSP) и Музей современного искусства Лимы (Museo de 13
Aitn Ciontomporaneo de Lima, LiMAC) —  все самые значимые
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пространства современного искусства являются частными:
Музей Хумекс (Museo Jumex) в Мехико (основан в 1999 году),
Музей латиноамериканского искусства в Буэнос-Айресе (Museo 
de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, MALBA, 2001), Инхо- 
тим (Instituto Inhotim, 2006) рядом с городом Белу-Оризонти 
в Бразилии. В Азии крупнейшие музеи современного искусства 
с собственными коллекциями были основаны под патронатом 
состоятельных частных лиц —  например, Художественный музей 
Мори, открытый в Токио в 2003 году (Mori Art Museum), и шан­
хайский Художественный музей Лун (Long Art Museum, открыт 
в 2012 году), или же корпораций, как Художественный музей 
корпорации «Самсунг» в Сеуле (The Leeum, Samsung Museum of 
Art, 2004). Лишь совсем недавно, в октябре 2012 года, китай­
ское правительство открыло в Шанхае в здании бывшего завода 
первый государственный музей современного искусства «Худо­
жественная электростанция» («Power Station of Art»). За ним по­
следует музей «М+» в Гонконге, который откроется в 2015 году 
и обещает стать крупнейшим музеем современного искусства 
в мире. Однако многие азиатские музеи можно с тем же успе­
хом назвать кунстхалле, показывающими временные выставки, 
так как их собирательская активность ничтожна: вспомним пе­
кинский Музей искусства сегодняшнего дня (Today Art Museum, 
открытый в 2002), шанхайские Художественный музей Миньшен 
(Minsheng Art Museum, 2008) и Художественный музей «Рокбунд» 
(Rockbund Museum of Art, 2010) или Гуандунский музей корпо­
рации «Таймс» в Гуанчжоу (Guangdong Times Museum, 2010).

Критики уже отмечали, что визуальным выражением этой при­
ватизации стала «звездная архитектура» («starchitecture»): как 
и предрекала Краусе в 1990 году, внешняя оболочка музея стала 
важнее его содержимого, и в результате искусство поставлено 
перед выбором: выглядеть еще более потерянным внутри гро­
мадных постиндустриальных ангаров или самому приобретать 
гигантские размеры, чтобы соперничать со своим окружением. 14
Хотя музеи всегда тяготели к авторской архитектуре, броскость
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новых музейных зданий —  достаточно новое явление: первой ла­
сточкой была пирамида Лувра Бэй Юймина 1989 года, а среди 
недавних воплощений этой тенденции в Европе можно назвать 
Центр Помпиду в Меце Шигеру Бана и музей MAXXI Захи Хадид 
в Риме (оба 2010 года). Грядущая тень Абу-Даби придает этой 
тенденции новое, межкультурное напряжение: филиалы Лувра 
и Музея Гуггенхайма станут частью группы потрясающих вооб­
ражение громадных зданий, предназначенных для изобразитель­
ного искусства и перформанса. Музеи, входящие в эту глобаль­
ную панораму современного искусства, объединены не столько 
заботой о формировании коллекций, интересом к истории или 
ясно сформулированной позицией или миссией, сколько ощу­
щением, что «современность» инсценируется на уровне образа: 
современное —  это новое, «крутое», фотогеничное, с отличным 
дизайном, экономически успешное3.

Когда современное искусство успело стать столь желанным?
Еще в 1940 году в манифесте художников, написанном Эдом 
Рейнхардом, ставилась под сомнение способность МоМА по­
казывать искусство настоящего времени, а не прошлого, и во­
прос тогда звучал так: «Насколько современен музей современ­
ного искусства?» Художники устраивали пикеты перед музеем 
и требовали проводить больше выставок современного амери­
канского искусства вместо бесконечных показов европейских 
живописцев и скульпторов начала XX века4. Примечательно, 
что для директора МоМА Альфреда Барра модернизм обо­
значал эстетическое качество (прогрессивное, оригинальное 
и вызывающее) в сравнении с беззубой, академичной и «вялой 
нейтральностью» («supine neutrality») термина «современный» 
(«contemporary»), который использовался просто для обозна­
чения произведений ныне живущих художников-современни- 
ков5. В послевоенный период институции стали предпочитать 
термину «модернизм» («modern») термин «современное искус­
ство» («contemporary art»): в 1947 году в Лондоне был основан 16
Институт современного искусства (Institute of Contemporary
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Arts), отдававший предпочтение временным выставкам, а не 
формированию постоянной коллекции, как и многие другие 
институции с похожими названиями6. В этих примерах «совре­
менное» («contemporary») также указывает не столько на стиль 
или период, сколько на утверждение настоящего момента. На­
против, Институт искусства модернизма (Institute of Modern Art) 
в Бостоне в 1948 году сменил название на Институт современ­
ного искусства (Institute of Contemporary Arts), чтобы дистанци­
роваться от авангардного интернационализма Нью-Йоркского 
музея МоМА; Институт обратился к более широкой категории 
«современного» («contemporary»), чтобы легитимировать свою 
регионалистскую, коммерчески ориентированную и консерва­
тивную программу7.

Новый музей (New Museum) в Нью-Йорке является важным 
переходным случаем в истории превращения музеев в «пре- 
зентистские» («presentist») институции. Основанный в 1977 году 
в качестве альтернативы двум музеям —  МоМА и Музею аме­
риканского искусства Уитни (Whitney Museum of American Art), 
в начале своего существования Новый музей под руководством 
своего первого директора Марши Такер (Marcia Tucker) собирал 
«полупостоянную коллекцию». Начатая в 1978 году коллекция 
была сконцентрирована на тех типах произведений, которым тогда 
не было места в традиционном музее: на дематериализованном 
концептуальном искусстве, перформансе и process-based art.
Эти произведения репрезентировали маргинальные типы субъ­
ективности и выражали протест против политики эпохи Рейгана.
Задачей музея было снять с пьедестала идею коллекциониро­
вания, сосредоточив внимание только на настоящем моменте: 
произведения отбирались из состава временных выставок, про­
ходивших в музее, в качестве их документации, но через десять 
нет эти работы убирали в запасник, чтобы освободить место для 
более свежих произведений. Эта модель коллекционирования 
но была новой: она более или менее повторяла принцип, при- 19
моненный в 1818 году, когда Люксембургский музей в Париже
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(Musee de Luxembourg) стал Музеем ныне живущих художни­
ков (Musee des artistes vivantes): это название было выбрано, 
чтобы противопоставить институцию Лувру, предназначенному 
для работ «исторических» (то есть уже умерших) художников.
Этому принципу следовал и Барр в МоМА в 1931 году: через 
пятьдесят лет после приобретения произведения или убира­
лись в запасники, или передавались Музею Метрополитен 
для грядущих поколений —  и подобная практика сохранялась 
до 1953 года. «Полупостоянную коллекцию» Нового музея 
отличает от этих примеров тот факт, что она стала мостиком 
между альтернативными художественными практиками 1970-х 
(сформированными институциональной критикой и systems art) 
и рыночной логикой 1980-х (примером которой может служить 
непрерывный оборот коллекции Чарльза Саатчи)8. С  одной 
стороны, полупостоянная коллекция функционировала как 
«анти-коллекция»: произведения втекали и вытекали из нее, 
что отрицало саму возможность существования единственно 
верной или авторитетной истории современного искусства.
С  другой стороны, постоянное движение экспонатов делало 
этот музей «подверженным изменению моды и моральному 
устареванию»9.

Такер позднее признавала, что полупостоянный характер коллек­
ции ограничивал доступ к прошлому, делая акцент на настоящем 
моменте, вместо того чтобы налаживать диалог между прошлым 
и настоящим. Сегодня на сайте Нового музея нет ни одного упо­
минания о коллекции, насчитывающей около 670 произведений, 
а музей назван «не-собирающей институцией»10. Напротив, ак­
цент делается на высококачественных персональных выставках 
ныне живущих (или недавно умерших) художников, групповых 
выставках и триеннале, и в этом отношении Новый музей мало 
отличается от Музея Гуггенхайма, Музея Уитни, МоМА или даже 
Музея Метрополитен: все они сейчас показывают современное 
искусство. Единственное заметное отличие —  это брендирова- 20
ние: аудитория Нового музея более молодая и модная.
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III. Теоретизируя 
современное
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Параллельно с увеличением числа музеев самой быстро­
растущей академической дисциплиной с начала нового ты­
сячелетия стало изучение современного искусства. Здесь 
определение «современного» является, по сути, подвижным: 
до конца 1990-х оно казалось синонимом «послевоенного» 
и обозначало искусство, созданное после 1945 года; око­
ло десяти лет назад его начало сдвинули к 1960-м годам; 
сейчас 60-е и 70-е обычно считают «высоким модерниз­
мом» («high modernist»), и существует мнение, что началом 
новой эпохи следует считать 1989 год —  время падения 
коммунизма и возникновения мировых рынков11. У каждой 
из этих периодизаций есть свои «за» и «против», но все они 
обладают существенным недостатком: они исходят из за­
падной точки зрения.

В Китае отсчет современного искусства обычно ведут 23
о конца 1970-х (от официального окончания «культурной
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революции» и начала демократического движения); в Ин­
дии —  с 1990-х; в Латинской Америке не делят искусство 
на модернистское и современное, так как это означало бы 
подчинение западным категориям —  на самом деле, основ­
ная дискуссия здесь все еще ведется вокруг вопроса о том, 
была ли вообще реализована идея модернизма. В Афри­
ке начало современного искусства датируют по-разному: 
с окончания эпохи колониализма (конец 1950-х -  начало 
1960-х в англоязычных и франкоязычных странах, 1970-е 
в бывших португальских колониях) или даже с 1990-х (окон­
чание апартеида в ЮАР, первые африканские биеннале 
и основание первого африканского журнала о современ­
ном искусстве «Nka: Journal of Contemporary African Art»)12.

Вполне очевидно, что попытки периодизации современного 
искусства бесполезны, так как им не удастся охватить всего 
мирового разнообразия. В связи с этим в недавних работах 
теоретики стали рассматривать современное искусство как 
дискурсивную категорию. Для философа Питера Осборна 
(Peter Osborne) современное является «операциональной 
фикцией» («operative fiction»): по сути, это продуктивный акт 
воображения, потому что мы приписываем ощущение един­
ства настоящему, включающему разъединенные глобаль­
ные темпоральности, которые мы никогда не сможем ухва­
тить; как таковое настоящее является временем застоя13.
Для Бориса Гройса модернизм характеризовался желани­
ем преодолеть настоящий момент во имя осуществления 
прекрасного будущего (будь то авангардный утопизм или 
сталинская пятилетка); современность, напротив, отме­
чена «продленным, потенциально бесконечным периодом 
отсрочки», вызванным падением коммунизма14. Как для 
Осборна, так и для Гройса устремленный в будущее мо­
дернизм был заменен статичной скучной современностью 
(«мы застряли в настоящем: оно самовоспроизводится, не 24
ведя ни к какому будущему»15). Гройс указывает на светский
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ритуал повтора, а именно на зацикленное воспроизведение 
видео, как на способ современного искусства показать то 
новое отношение к темпоральности, которое создает, по 
его мнению, «создание неисторического избытка времени 
посредством искусства».

Другие теоретики объявляют современное вопросом о тем­
поральной дизъюнкции (temporal disjunction). Джорджо 
Агамбен, например, постулирует современное как состоя­
ние чего-либо, основанного на временном разрыве: «Быть 
современным, —  пишет он, —  это значит относиться ко 
времени, присоединяясь к нему посредством дизъюнкции 
и анахронизма», и лишь благодаря этой несвоевременности, 
или «дисхронии» («dyschrony»), можно по-настоящему взгля­
нуть на свою собственную эпоху16. Агамбен также пишет, что 
быть современным —  значит иметь способность «сосредо­
точить свой взгляд на тьме нашей эпохи» и «вовремя прийти 
на свидание, которое нельзя не пропустить»17. Анахронизм 
также пропитывает труды Терри Смита (Terry Smith), одного 
из немногих историков искусства, который берется за рас­
смотрение этого вопроса. Смит убедительно показал, что 
современное нужно противопоставить дискурсам и модер­
низма, и постмодернизма, так как оно характеризуется анти­
номиями и асинхрониями: одновременным и несовместимым 
сосуществованием различных «современностей» и непре- 
кращающейся социальной несправедливостью, различий, 
сохраняющихся, несмотря на глобальное распространение 
телекоммуникационных систем и подразумевающуюся уни­
версальность рыночной логики18.

Эти дискурсивные подходы, похоже, делятся на два лагеря: 
современность либо означает застой (например, является 
продолжением пост-исторического тупика постмодерниз­
ма), либо отражает разрыв с постмодернизмом, утверждая 25
множественное или дизъюнктивное отношение к темпораль-
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ности. Последняя позиция, несомненно, более продуктивна, 
так как позволяет нам отойти как от историчности модерниз­
ма, характеризующейся отрывом от традиции и движением 
вперед к новому, так и от историчности постмодернизма, 
приравненной к «шизофреническому» крушению прошлого 
и будущего внутри расширенного настоящего19. Конечно, ут­
верждение множественных пересекающихся темпорально- 
стей можно усмотреть во многих произведениях искусства, 
созданных начиная с середины 1990-х годов художниками 
из стран, стремящихся преодолеть контекст недавней вой­
ны или политического переворота, особенно в Восточной 
Европе и на Ближнем Востоке20.

Историк искусства Кристин Росс (Christine Ross) утвержда­
ет, что современные художники смотрят назад, в прошлое, 
чтобы «осовременить» модернистский режим историчности 
и таким образом подвергнуть критике его устремленность 
в будущее; по ее мнению, художников интересует не столь­
ко беньяминовское восприятие истории как радикально­
го отсутствия последовательности, сколько «раскрытие 
потенциала остатков прошлого как способ оказывать со­
противление современной жизни и реорганизовать ее»21.
Однако другие критики задаются вопросом, не являются 
ли усилия этих художников в конечном итоге ностальгиче­
скими и ретроспективными, а не перспективными: Дитер 
Роэльштрате (Dieter Roelstraete) порицал обращение совре­
менного искусства к изложению истории и историзирова- 
нию за его «неспособность ухватить или даже посмотреть 
на современный момент, не говоря уже о том, чтобы рас­
копать будущее»22.

Подход к дизъюнктивным темпоральностям, вызывающий 
меньше споров, обнаруживается в возрождении интереса 
к анахронизму среди историков искусства. Его главный 26
сторонник, Жорж Диди-Юберман (Georges Didi-Huberman)
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утверждает, что анахронизм —  столь распространенная 
операция в искусстве на протяжении всей его истории, что 
мы видим его присутствие во всех произведениях: «В каж­
дом историческом объекте все эпохи встречаются друг 
с другом, сталкиваются или основываются друг на друге 
пластически, разветвляются или даже сплетаются одна 
с другой»23. Опираясь на работу Аби Варбурга (Aby Warburg, 
1866-1929), Диди-Юберман выдвигает идею, что произ­
ведения искусства являются временными узлами, смесью 
прошлого и настоящего; они обнажают то, что сохраняется 
или «выживает» (nachleben) в форме симптомов более ран­
них периодов в нынешней эпохе. Чтобы получить доступ 
к этим стратифицированным темпоральностям, пишет он, 
необходим «шок, разрыв покрова, вторжение или явление 
времени, то, что Пруст и Беньямин так ярко описали под 
именем “непроизвольной памяти”»24. Продолжая линию 
Диди-Юбермана, Александр Нэйджел и Кристофер Вуд 
(Alexander Nagel, Christopher Wood) в книге «Анахронический 
Ренессанс» («Anachronic Renaissance», 2010) демонстрируют 
сосуществование двух темпоральностей в произведениях 
искусства начиная примерно с 1500 года, когда культура 
перешла от религиозного Средневековья к светскому Воз­
рождению. Оспаривая идею сторонников историзма о том, 
что каждый предмет или событие принадлежат определен­
ным времени и месту (на этой идее основывается анахро­
низм), они, напротив, предлагают термин «анахронический» 
для описания способа, которым произведения искусства 
осуществляют обратную темпоральность25.

Исследование Нэйджела и Вуда, при всей его убедитель­
ности, одностороннее: они сами признают, что «выполняют 
обратное проектирование» произведения искусства (в его 
собственное прошлое, его хронотопологию), а не начинают 
с постановки современности такого диагноза, который вы- 27
зывает необходимость исследования раннего Возрождения
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как средства мобилизации нового понимания сегодняш­
него дня26. В отличие от этого подхода, то, что я называю 
диалектической современностью, стремится управлять 
множественными темпоральностями внутри более поли­
тизированного горизонта. Следует не только заявить, что 
многие или даже все эпохи присутствуют в каждом истори­
ческом предмете, а задать вопрос, почему определенные 
темпоральности появляются в конкретных произведениях 
искусства в конкретные исторические моменты. Такой ана­
лиз мотивирован желанием понять наши современные ус­
ловия и изменить их27. Чтобы этот метод не был истолкован 
как очередная форма «презентизма» с ее озабоченностью 
нынешним моментом, замаскированной под историческое 
исследование, необходимо подчеркнуть, что его прицел 
всегда направлен в будущее: его окончательной целью яв­
ляется подорвать релятивистский плюрализм настояще­
го момента, в котором все стили и убеждения считаются 
равноценными, и перейти к более остро политизированно­
му пониманию того, куда мы можем и должны стремиться.
Если, как заявляет Осборн, глобальная современность 
и является общепринятой фикцией, это еще не означает ее 
«невозможности», а, скорее, предоставляет основу для но­
вого политического воображаемого. Само представление, 
что художники могут помочь нам увидеть хотя бы контуры 
проекта переосмысления нашего мира, несомненно, явля­
ется одной из причин, по которой современное искусство, 
несмотря на почти полную погруженность в рынок, продол­
жает вызывать волнение и страстный интерес.

Какую роль во всем этом играют музеи? Я убеждена, что 
музеи, обладающие историческими коллекциями, стали 
самым эффективным испытательным полигоном для «не- 
мрезентистской» мультитемпоральной современности.
Я совершенно не согласна с распространенным мнением, 29
что передовыми площадками для современного искусства
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являются международные биеннале; операционная логи­
ка последних подчинена цели утверждения духа времени, 
и любое путешествие в прошлое служит здесь лишь фоном 
для показа работ более молодых художников.

Конечно, для многих кураторов исторический вес постоянной 
коллекции —  это ярмо, препятствующее новизне, необходи­
мой для привлечения новой аудитории, ведь бесконечная 
смена временных выставок считается более увлекательной 
(и прибыльной), чем поиски нового способа показа канона.
Тем не менее сегодня многие музеи вынуждены вновь обра­
титься к собственным коллекциям, потому что финансиро­
вание временных выставок из чужих собраний было урезано 
в целях строгой экономии, и постоянная коллекция может 
стать самым действенным оружием музея в борьбе против 
застоя «презентизма». А все потому, что в этом случае нам 
придется мыслить в двух временах сразу: прошедшем за­
конченном и будущем законченном. Более старые приоб­
ретения говорят о том, что считалось культурно значимым 
в предыдущие исторические эпохи, в то время как недавние 
опережают будущие вердикты истории (они лишь в буду­
щем станут тем, что некогда считалось важным). Не имея 
постоянной коллекции, музей не может заявлять о сколь­
ко-нибудь серьезном интересе не только к прошлому, но, 
я сказала бы, и к будущему28.

Следует подчеркнуть, что большинство музеев ограничива­
ется в своих экспериментах с фондами тематическими раз- 
весками, считая, что отказ от хронологии —  лучший способ 
освежить постоянные коллекции и сделать их более увле­
кательными и современными (в презентистском смысле 
слова). Э тот эксперимент начался в МоМА с выставки «С о ­
временность начинается» («Modern Starts», 1999), правда, 
в музее от него быстро отказались и вернулись к канониче- 30
ской хронологии, но этот подход продолжают использовать
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сегодня в Тейт Модерн и в Центре Помпиду29. Однако, не­
смотря на то, что тематический принцип дал возможность 
создать самые разнообразные выставки, он также породил 
герменевтический вопрос об исторической привязке: если 
прошлое и настоящее объединить в трансисторические 
и трансгеографические блоки, то как мы сможем понимать 
различия между разными местами и периодами? Возмож­
но, еще более важный вопрос звучит так: не мешают ли эти 
блоки музею выразить свое предпочтение одного прочтения 
истории другому? Несложно показать, что релятивизм те­
матических экспозиций коллекций 2000-х годов находится 
в полном согласии с музейным маркетингом: для угожде­
ния вкусам каждой демографической группы выделяется 
по залу, при этом институция не обязана придерживаться 
какой-либо позиции или нарратива30. Поэтому поразитель­
но, что в большинстве текстов о музейных коллекциях, опу­
бликованных с 2000 года, утверждается, что четыре вы­
ставки коллекции Тейт Модерн —  это «хорошая» реакция на 
«плохой» пример МоМА31. Мало кто критиковал Тейт, а ведь 
его подход к истории столь же аполитичен, сколь и при­
верженность МоМА хронологии. Тейт разворачивает свои 
экспозиции, отталкиваясь от сильных сторон коллекции —  
сюрреализма, абстракции, минимализма, —  связывая эти 
направления и с историческими предшественниками, и с со­
всем новыми произведениями. Все эти залы представлены 
как взаимозаменяемые модули, которые можно тасовать 
до бесконечности32. В то же время отсутствие хронологии 
в экспозиции компенсируется избыточными схемами раз­
вития искусства, украшающими стены фойе каждого этажа.
В этих схемах Тейт старается расширить западный нарратив, 
включая персонажей из других частей мира33.

Далее я обращусь к новым парадигмам демонстрации кол­
лекций, которые не только появились позднее экспозиций 32
Тейт Модерн, но и представляют новую категорию современ-
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ности: это Музей Ван Аббе (Van Abbemuseum, Эйндховен), 
Музей королевы Софии (Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofia, Мадрид) и Музей современного искусства Metelkova 
(Muzej sodobne umetnosti Metelkova, MSUM, Любляна). Каж­
дая из этих институций, особым образом представляя свою 
коллекцию, предложила провокационное переосмысле­
ние современного искусства через призму особого отно­
шения к истории. Это отношение обусловлено чуткостью 
к злободневным социальным и политическим проблемам, 
а также отмечено конкретными национальными травмами: 
колониальной виной и эпохой правления Франко (Мадрид), 
исламофобией и провалом социальной демократии (Эйнд­
ховен), балканскими войнами и концом социализма (Любля­
на). Благодаря своим ясным политическим убеждениям эти 
институции стоят особняком на фоне музеев современного 
искусства, функционирующих на основе «презентистской» 
модели, когда выставки формируются под влиянием ры­
ночных интересов. Эти три институции воплощают диалек­
тическую современность как в качестве музеологической 
практики, так и в качестве искусствоведческого метода.
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Музей Ван Аббе в Эйндховене был открыт в 1936 году на ос­
нове коллекции местного производителя сигар Анри ван Аббе.
Музей состоит из двух частей: здания 1936 года (симметричной 
анфилады небольших залов с потолочным освещением) и пя­
тиэтажной постмодернистской пристройки, открытой в 2003 
году. Нынешний директор Чарльз Эше (Charles Esche) начал 
работать в музее в 2004 году, до этого он руководил Центром 
современного искусства «Розеум» (Rooseum Centre Музей Ван Аббе, Эйндховен, 

for Contemporary Art) В Мальмё, курировал несколько Фотография Питера Кокса 

биеннале (включая биеннале в Кванджу, Стамбуле 
и биеннале «Ривак» в Рамалле) и основал две аль­
тернативные институции в Шотландии —  Современ­
ный институт (Modern Institute) и Прото-Академию 
(Proto-Academy). С  момента его прихода Музей Ван 
Аббе постоянно экспериментирует, вовлекая все ре­
сурсы институции —  собственно коллекцию, архив, 
библиотеку и резиденции для художников —  в раз­
работку целого ряда новых способов представления 
своих фондов в форме отдельных выставок, которые 
называются «Включения» («Plug Ins»)34. Первая фаза 
этого исследования —  «Включайся в игру» («Plug In 
to Play», 2006-2008) —  понимала под музейной выставкой не 
столько историческое повествование, сколько серию отдель­
ных инсталляций, одни из которых были созданы штатными, 
а другие —  приглашенными кураторами и художниками. Вме­
сто временных выставок экспонатов из других музеев музей 
показал свою собственную коллекцию в качестве временной 
выставки35. Этот динамичный экспериментальный период про­
должался три года, но, несмотря на то, что проект «Включай­
ся в игру» расширил наши представления о способах демон­
страции коллекции и сделал это очень ярко и нетривиально, 
его недостаток заключался в том, что в результате получился 
лишь фрагментированный набор альтернативных методов по­
каза модернизма и современного искусства, и эти методы так 37
и не были использованы для создания целостного нарратива36.
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Следующей фазой стала полуторагодичная четырехчастная 
программа под названием «Сыграй в Ван Аббе» («Play van 
Abbe», 2009-2011), в которой музей осознавался, скорее, 
как серия взаимосвязанных выставок, а не цепь не связанных
друг с другом инсталляций. Первая часть программы, «Игра 
и игроки» («The Game and the Players»), подчеркивала институ­
циональную прозрачность и историческую случайность раз­
вития музея: «Кто эти “игроки” внутри музея и какие вид инсталляции 
истории они рассказывают? Как нынешний дирек- -включение № 18: 
тор представляет коллекцию музея? Каким образом ^ра^ищеН-p^In6# 1 в 
художественный музей позиционирует себя —  как Kijkdepot»), часть выставки 

В настоящем, так И В прошлом?»37 В О Д Н О М  И З  залов “Включайся в игру» («Plug

демонстрировались произведения, приобретенные зоов̂ -Тв нГябрГгооэ 
Д Л Я  М у з е я  Эди де Вильде (Edy de Wilde), который Фотография Питера Кокса 

был его директором в 1946-1963 годах («Включе­
ние № 34»), а в другом («Включение № 50») было Влд инсталляции 
выставлено изначальное ядро музейного собра- выставка 19вз года»

НИЯ —  двадцать шесть картин (ни одна И З которых (-Repetition: Suaimer Display 

не принадлежит кисти крупных мировых художников), 
купленных Анри ван Аббе в 1920-х и 1930-х годах.
В зале «Повторение: летняя выставка 1983 года»
(«Repetition: Summer Display 1983») демонстрирова­
лась часть собрания, которую, в свою бытность ди­
ректором, курировал Руди Фукс (Rudi Fuchs): целью Бротарса (Marcel 
экспозиции было задуматься над нашим сегодняш- а^-Гмарта^оТо Р"

1983»), части выставки 
«Сыграй в Ван Аббе: игра 
и игроки» («Play van Abbe: 
Het spel en de spelers»). 
Работы Она Кавары (On 
Kawara), Яниса Кунеллиса 
(Jannis Kounellis) и Марселя

НИМ  восприятием ЭТОГО консервативного периода Фотография Питера Кокса 

в истории музея —  и таким образом провести яркий 
контраст между подходами Фукса и Эше38. Под воздействи­
ем этих кураторских рамок выставленные работы приобрели 
двойную темпоральность: как индивидуальные голоса, гово­
рящие в настоящем времени, и как коллективный хор, имев­
ший особое значение в более ранний исторический момент.

Вторая часть выставки «Сыграй в Ван Аббе» под названием 39
«Машины времени» («Time Machines») выросла из амбициоз-
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ного желания музея быть «музеем музеев» или «коллекцией 
коллекций», показывающей историю идеологических экс­
позиций и выставочных архетипов и моделей. Здесь снова 
ключевой стратегией стало повторение: музей возродил 
проект коллекционирования реконструкций исторических 
инвайронментов, инициированный Яном Леерингом (Jean 
Leering) в его бытность директором в 1960-е годы.

Вид зала, в котором

В 2007 Г О Д У  музей заказал реконструкцию ин- демонстрировались архивы 

терьера «Рабочего клуба» Александра Родченко *Выстав,<и дегенеративного
г  г  J  1 искусства» («Entartete

(1925), в 2009 году для музея восстановили «Зал Kunst (Ausstellung)», 1937), 

современности» Ласло Мохой-Надя («Raum der «большой германской 

Gegenwart», 1930), в том же году по заказу музея 
художник Венделин ван Ольденборг (Wendelien van «unstaussteiiung», 1937) 

Oldenborgh) воссоздал выставочную систему Лины (слева) и история

Бо Барди (Lina Во Bardi), разработанную в 1968 году частГпТоТнтГ-сыграй̂  
для Музея искусства Сан-Паулу (Museu de Arte de в ван Аббе: машины 

Sao Paulo), а мастера берлинского Музея амери- времени -  перезагрузка» 
канского искусства сделали римеик «Абстрактно- мас̂ пез -  Reloaded») 
го кабинета» Эль Лисицкого («Abstraktes Kabinett», 25 сентября 2010 -  

1927-1928). Третья часть программы, «Политика зо января 2011. Фотография 

коллекционирования —  Коллекционирование по- ПитеРаКокса 

литики» («The Politics of Collecting —  The Collecting музейный дизайн 
of Politics»), была составлена И З  концептуально итальянского архитектора 

ориентированного искусства из Восточной Европы Лины Бо Барди ■аля Музея 
и Ближнего Востока: первый регион был выбран (m a s p ) 1968 года, часть 

из-за его отношения К прошлому И возможному бу- проекта «Сыграй в Ван
w w Аббе: Машины времени —дущему коммунизма, а второй —  из-за актуальной , w

J  перезагрузка» («Play Van
сегодня В Нидерландах темы исламофобии, а также дЬЬе: Time Machines -  

В качестве платформы Д Л Я  художественных проектов, Reloaded»), 25 сентября
о  2010 -  30 января 2011.выражающих протест против оккупации Западного ^ А „n I I у Фотография Питера Кокса

берега реки Иордан. Так, в инсталляции «Пикассо 
в Палестине» («Picasso in Palestine», 2011) было реализовано 
предложение Халеда Хурани (Khaled Hourani), художествен- 41
ного директора Международной Академии искусств Пале-
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стины (International Art Academy Palestine), впервые привезти 
в Палестину картину Пикассо и выставить ее в его музее39. 
Финальная часть проекта, «Пилигрим, турист, фланер (и ра­
бочий)» («The Pilgrim, the Tourist, the Flaneur (and the Worker)»), 
предлагала зрителям возможность выбрать одну из трех 
различных моделей зрительского поведения, причем каждая 
была снабжена соответствующим аудиогидом, который де­
лал ЯВ Н Ы М И Э ТИ  эпистемологические установки40. Вид инсталляции «Пинассо

Эше напрямую связывает реорганизацию кол­
лекции с политическими переворотами 1989 года 
и изменениями, произошедшими в музеях: с того 
времени институции стали намного внимательнее 
следить за рынком, расширяя как географические 
рамки собраний, так и свои физические рамки, де­
лая пристройки к старым зданиям. После 1989 года 
единый дискурс в сфере истории искусств распался 
на множество постоянно меняющихся нарративов; 
но, несмотря на это, Эше утверждает, что задача 
музея —  занять ясную позицию, потому что главный 
нарратив рынка, уравнивающий все посредством 
меновой стоимости, —  это релятивизм.

в Палестине», демонстрация 
«Бюста женщины»
Пабло Пикассо (1943) 
в Международной Академии 
Искусств Палестины, 
Рамалла. 24 июня -  20 июля 
2011. Фотография Рона 
Эийкмана

Соответственно, отбор работ и приоритеты Эше как ди­
ректора основаны на совокупности ясных целей, идеалов, 
вере в освободительный посыл модернизма и в его про­
должение в некоторых течениях современного искусства 
(бросается в глаза отсутствие в собрании Музея Ван Аббе 
произведений высокой рыночной стоимости —  работ Д э ­
миена Херста, Джеффа Кунса или Мэтью Барни); на памяти 
о культурном интернационализме и необходимости в мышле­
нии планетарного масштаба (музей постоянно подчеркивает 
наследие коммунизма и возможность его реактуализации); 
на общественной ценности рассказывания историй, которые 43
ведут к альтернативному воображаемому будущему: если
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вернуться к маргинальным или подавленным ранее истори­
ям, можно открыть новые перспективы. Эти вдохновляющие 
вопросы в сочетании с творческим использованием архива 
и документации, которые постоянно включаются в состав 
выставок, позиционируют музей современного искусства 
как фанатичного исторического повествователя.

Тем не менее в прошлом году Музею Ван Аббе угро­
жало сокращение бюджета на 28%: городской совет 
был недоволен его низкой посещаемостью и отка­
зом музея заниматься культурным предпринима­
тельством. Ирония в том, что это обвинение исходи­
ло от членов партии социал-демократов, а выходом 
из ситуации, по их мнению, могло стать проведение

Вид инсталляции Музея 
американского искусства 
в Берлине, этнографической 
экспозиции МоМА (Нью- 
Йорк) и реконструкции 
«Абстрактного кабинета» 
Эль Лисицкого. Часть 
проекта «Сыграй в Ван 
Аббе: Машины времени —

более популярных ВЫСТаВОК-«блОКбаСТерОВ». В ито- перезагрузка» («Play Van
е - ** A A f u  Abbe: Time Machines —re бюджет был сокращен только на 11%, частично ч

r  Reloaded»), 25 сентября
благодаря международной поддержке в интернете 2ою -  зо января 2011.
и лоббированию. Фотография Питера Кокса
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Если в исторических экспозициях Музея Ван Аббе огромную 
роль играл инновационный дизайн выставок, то Музей ко­
ролевы Софии выбрал более классический подход к показу 
искусства XX века. Основанный в 1992 году, Музей короле­
вы Софии занимает два огромных здания в центре Мадри­
да: бывшую больницу, построенную в XVIII веке по проекту 
Франческо Сабатини, и большую пристройку архитектора 
Жана Нувеля. Нынешний директор, Мануэль Борха- 
Виллель (Manuel Borja-Villel), пришел в музей в 2008 
году, перед этим он десять лет руководил Музеем 
современного искусства Барселоны (М АСВА).
Следует подчеркнуть, что, несмотря на формальное 
сходство между Музеем Ван Аббе и Музеем коро­
левы Софии (оба состоят из старого здания и со­
временной пристройки), их вряд ли можно считать 
равными: первый —  региональный музей в неболь­
шом голландском городе, а второй —  столичный 
национальный музей современного искусства, об­
разующий треугольник с двумя другими крупными 
собраниями —  Музеем Прадо и Музеем Тиссена- 
Борнемисы. Коллекция шедевров и центральное 
местоположение Музея королевы Софии освобождают его 
от беспокойства по поводу посещаемости; главный вопрос 
для этого музея —  не «придут ли посетители», а «как они бу­
дут смотреть на произведения».

На первый взгляд, программа Музея королевы Софии с пре­
обладающими в ней крупными персональными и групповы­
ми выставками вполне обычна. Тем не менее методы показа 
постоянной коллекции претерпели за последние несколько 
лет важные изменения, с тех пор как музей, представляя 
историю Испании внутри более широкого международного 
контекста, принял на вооружение самокритичный взгляд на 
колонизаторское прошлое страны. Например, вводный зал 47
третьей части из цикла выставок постоянной коллекции,

Национальный музей 
«Музей королевы Софии», 
Мадрид. Здание Сабатини. 
Фотография Хоакина 
Кортеса
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«О т восстания до постмодерна, 1962-1982» («De la revuelta 
a la posmodernidad, 1962-1982»), включает серию фотогра­
фий Аньес Варда (Agn6s Varda) «Куба —  не Конго» («Cuba 
is Not the Congo», 1963), витрину с книгами Жан-Поля Сар­
тра и Альбера Камю и проекцию фильма Криса Маркера 
и Алена Рене об африканском искусстве и последствиях 
колониализма «Статуи тоже умирают» («Les statues meurent 
aussi», 1953), а в центре зала находится огромный ВиД зала с проекциями 

экран, демонстрирующий антиколониальный фильм фильма Джилло Понтекорво

Джилло Понтекорво (Gillo Pontecorvo) «Алжирская ьа«адНаГА1дГгГ*19бб) 

битва» («La battaglia di Algeri», 1966). Как ясно из фильма Криса маркера 

ЭТО Й выставки, О Д Н О Й  И З  самых заметных ее О С О - И Алена Рене-Статуи тоже
^  * умирают» («Les stuatuesбенностеи является присутствие кинематографа у к

1 J  1 т meurent aussi», 1953)
И литературы рядом С произведениями изобра- И с витриной с книгами 

зительного искусства. Раздел кубизма открыва- Франца Фанона (Franz 

ется большой проекцией фильма Бастера Китона а̂поп) Кл°да Леви' 
«Одна неделя» («One Week», 1920), демонстрируя и других, часть выставки 
параллельное использование форм искаженной -От восстания до 

перспективы в живописи и популярной культуре.
В первом зале одного из самых эмоционально 
тяжелых разделов экспозиции, «Искусство в раз­
деленном мире, 1945-1968» («Arte en un mundo 
dividido, 1945-1968»), выставлены фотография 
Ли Миллер, изображающая американских СОЛ- фильма Алена Рене-Ночь 
дат в Бухенвальде (1945), две работы Пикассо -  
иллюстрация к «Песни мертвых» Пьера Реверди -искусство в разделенном 
(1946) и картина «Три бараньих головы» (1939) —  мире, 1945- 1968» («лпе ел 
и большая проекция документального фильма 1д68̂  2Q12 фот афИЯ 

Алена Рене о холокосте «Ночь и туман» («Nuit et хоанина Кортеса 
brouillard», 1955). В соседнем зале транслирует­
ся радиопостановка Антонена Арто «Покончить с Божьим 
судом» («Pour en finir avec le jugement de Dieu», 1947): театр 
жестокости и абсурда утверждает невозможность восста­
новления эстетической ценности после невообразимых 
ужасов Второй мировой войны.

постмодерна, 1962-1982», 
2012. Фотография Хоакина 
Кортеса

Вид зала с картиной Пабло 
Пикассо «Три бараньих 
головы» (1939) и проекцией
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Склонность кураторов музея к расширению исторического 
контекста проявилась и в том, как показан главный шедевр 
собрания —  картина Пикассо «Герника» (1937). Она все еще 
висит среди других рисунков и картин художника, но теперь 
прямо рядом с ней выставлены артефакты времен Граждан­
ской войны —  пропагандистские плакаты, журналы, фронтовые 
зарисовки и макет Павильона Испанской республики, в ко­
тором эта картина была впервые показана в 1937 вид зала с картиной
ГОДу. С а м а  « Г е р Н И К а »  В Ы В е ш е н а  П Р Я М О  Н а п р О Т И В  Пикассо «Герника» (1937),

« графическим эскизомзала, в котором демонстрируется документальный к у
1 1 1  J  J  проекта и макетом

фильм о гражданской войне Жан-Поля Дрейфуса павильона испанской 
(Jean-Paul Dreyfus) «Испания 1936» («Espana 1936»). республики (1937). 

Таким образом кинематографическая документация 
общественной травмы и физических разрушений 
и живописная версия Пикассо сопоставлены как 
две формы монохромного репортажа. В результате 
«Герника» укореняется, скорее, в социально-поли­
тической истории, чем в искусствоведческом дис­
курсе формального новаторства и индивидуальной 
гениальности. Это внимание к контекстуализации 
искусства внутри визуальной культуры можно заме­
тить и в других частях музея, где движениям, которые в про­
тивном случае были бы сданы в архив вследствие их визу­
альной бедности (таким, как леттризм и ситуационистский 
интернационал), теперь отведено заслуженное место в экс­
позиции, где они представлены посредством книг, фильмов, 
газетных вырезок и звукозаписей.

Фотография Хоакина 
Кортеса

Вид экспозиции 
с книгами, звукозаписями 
и фильмами Леттристского 
Интернационала («Lettrist 
International publications»), 
2012. Фотография Клэр 
Бишоп

Несмотря на то, что во всех этих залах выставлено искусство, 
которое, с точки зрения периодизации, принято считать мо­
дернистским, а не современным, я считаю, что система по­
каза в целом диалектически современна: как подчеркивают 
кураторы, музей представляет группы работ, в которых тра­
диционные художественные материалы больше не являются 51
приоритетными —  главное, что они движимы приверженностью
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к освободительным традициям и признают существование 
других форм модернизма (в частности в Латинской Амери­
ке)41. Параллельно временные групповые выставки исполь­
зуются как испытательные полигоны для переосмысления 
общей миссии и собирательской политики музея. Так, в 2009 
году музей инициировал выставку «Принцип Потоси» («The 
Potosi Principle»), кураторами которой были Алис Крайшер 
(Alice Creischer), Андреас Зикман (Andreas Siekmann) 
и Макс Хорхе Хиндерер (Max Jorge Hinderer). Глав­
ной идеей выставки стало утверждение, что совре­
менный капитализм зародился не в промышленной 
революции северной Англии или наполеоновской 
Франции, а в серебряных рудниках колониальной 
Боливии42. Кураторы сопоставляли колониальную 
живопись XVII века с недавними работами худож- 
ников-активистов, критикующих глобализацию 
(в частности, эксплуатацию рабочих-мигрантов 
неолиберальными элитами Китая, Дубая и Евро­
пы), неявно устанавливая связь между этими двумя 
формами колониализма43.

Несмотря на то, что выставочная активность Музея коро­
левы Софии остается самой заметной в символическом 
отношении сферой деятельности музея, его общая миссия 
проявляется также и в политике приобретений, исследо­
ваний и образования. Борха-Виллель разработал метод 
переосмысления современного музея с использованием 
треугольных диаграмм, служащих для выражения динами­
ческих отношений между тремя разными моделями —  мо­
дернистской, постмодернистской и современной. В каждой 
диаграмме угол А означает ведущий нарратив или мотива­
цию, угол В относится к структуре посредничества, а угол 
С  —  это конечная цель музея44. В модернистской модели 
музея, примером которой является МоМА, ведущим нар- 53
ративом выступает линейное историческое время, идущее
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Вид выставки «Принцип 
Потоси: как нам петь песнь 
Господню на земле чужой?» 
(«The Potosi Principle: How 
can we Sing the Lord’s 
Song in a Strange Land?»),
12 мая -  16 сентября 
2010. Фотография Хоакина 
Кортеса



по направлению к будущему, чей горизонт ориентирован на 
Запад, а диспозитивом этой модели является белый куб, 
предназначенный для восприятия публикой модернизма. 
Инструментарий постмодернистского музея, примерами 
которого являются Тейт Модерн и Центр Помпиду, —  муль- 
тикультурализм, воспринимаемый как приравнивание со­
временности к глобальному разнообразию, структура по­
средничества —  маркетинг, нацеленный на многочисленные 
демографические характеристики «аудиторий», поддающихся 
экономической оценке45.

Альтернатива этим сценариям, предложенная Борха-Виллелем, 
характеризуется «деколониальностью» (видением мира с точки 
зрения мирового юга) и общинностью (стремлением породить 
новые модели коллективной собственности). Таким образом, 
отправной точкой для такого музея становятся множественные 
модернизмы: история искусства больше не понимается через 
призму авангардных оригиналов и их периферийных произво­
дных, так как этот взгляд всегда отдает приоритет европейскому 
центру и игнорирует тот факт, что, на первый взгляд, «запозда­
лые» произведения несут другие ценности в своем местном 
контексте. Инструментарий музея, в свою очередь, заново 
осмысляется как общественный архив, коллекция, доступная 
каждому, потому что культура —  это не объект национальной 
собственности, а общемировой ресурс. При этом главной за­
дачей музея становится не охват многочисленных рыночных 
типов аудитории, а радикальное образование: произведение 
искусства больше не понимается как сокровище, которое надо 
охранять, а мобилизуется в качестве relational object, если вос­
пользоваться выражением Лиджии Кларк (Lygia Clark), имею­
щего своей целью освободить того, кто им пользуется, психо­
логически, физически, социально и политически. Образцом 
здесь выступает «невежественный учитель» Жака Рансьера, 
то есть модель, основанная на допущении интеллектуального 54
равенства между зрителем и институцией46.
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Эти идеи начинают воплощаться в Музее королевы Софии.
На вопрос о множественных модернизмах музей отвечает, со­
трудничая с исследовательской сетью «Red Conceptualismos 
del Sur», основанной в 2007 году с целью сохранения мест­
ных историй и памяти о политическом противостоянии кон­
цептуальных художественных практик, родившихся в эпоху 
латиноамериканских диктатур47.

Сотрудничество с этой сетью неизбежно влияет на то, как 
музей приобретает работы из этой части света. Вместо 
того чтобы выкупать архивы художников, как поступают Тейт 
в Латинской Америке или венские институции в Восточной 
Европе, Музей королевы Софии придумывает новые спо­
собы взаимодействия. Например, члены чилийской груп­
пы CADA (Colectivo Acciones de Arte, 1979-1985) недавно 
предложили передать свой архив Центру, так как у них нет 
уверенности, что какая-либо чилийская институция сможет 
его сохранить. Музей королевы Софии нанял двух иссле­
дователей для каталогизации архива и нашел институцию 
в Чили, которая обеспечит сохранность архива, а взамен 
Центр получил выставочные копии всех материалов. В слу­
чае группы CADA, чьи произведения состояли главным об­
разом из перформансов, акций и выступлений, границей, 
отделяющей произведение искусства от его документации, 
можно пренебречь. Однако этот документальный статус 
все больше определяет значительную часть политического 
искусства конца XX века48. Таким образом, чтобы получить 
новое самоопределение как «общественного архива», Музей 
королевы Софии стремится официально классифицировать 
произведения искусства в качестве «документаций»49. Эта 
новая классификация делает произведения искусства более 
доступными: публика может прийти в библиотеку и взять их 
в руки, наряду с книгами, прессой, репродукциями произ­
ведений искусства, письмами, плакатами и другими тексто- 55
выми материалами50.
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Наконец, все виды этой музейной деятельности сходятся 
в сфере образования. В музее уверены, что недостаточно про­
сто представить другого (например, собирая произведения 
из отдаленных стран), но что необходимо найти новые формы 
взаимодействия и солидарности между интеллектуальной 
культурой Музея королевы Софии и различными обществен­
ными движениями. Поэтому образовательная программа 
музея не ограничивается привычными занятиями Беатрис Пресиадо 

ПО истории искусства Д Л Я  детей, молодежи И сту- проводит один из 

дентов. Хотя они и продолжают существовать, их семанаров -программы 
содержание несколько изменилось (например, на критических прантик», 
мастер-классе «Рассматривая зрителей» подрост- 2012-2013. Фотография 

кам показывают музей как диснурсивный аппарат). к °Ртеса/Рамона

Образовательный бюджет музея был направлен на 
поддержание долгосрочных программ, таких как 
«Программа углубленного изучения критических 
практик» («Programa de Practices Criticas»), бес­
платный полугодовой семинар для молодых худож­
ников, исследователей и активистов, которые из- 
за финансового кризиса и высокой безработицы 
составляют одну из самых недовольных социальных групп 
в городе51. В данный момент все эти инициативы поддержи­
ваются за государственный счет, хотя с избранием в ноябре 
2011 года относящейся к правому крылу Народной Партии 
бюджет Музея уже был сокращен на 18%.
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Музей современного 
искусства Metelkova

Третья и последняя модель способа курирования современ­
ного искусства воплощена в Музее современного искусства 
Metelkova (Muzej sodobne umetnosti Metelkova, MSUM) в Люб­
ляне, открывшемся осенью 2011 года. Музей спроектирован 
словенским архитектурным бюро «Groleger Arhitekti» и рас­
положен на территории бывшей военной базы Метелкова, ко­
торая действовала вплоть до распада Югославии, в 1990-е 
годы стала сквотом и до некоторой степени остается 
эпицентром альтернативной культуры города и се­
годня. Директор музея Зденка Бадовинац (Zdenka фоТрафияДеянахабишта 
Badovinac) с 1993 года руководит Moderna galerija 
в Любляне, которая образует с музеем единый ком­
плекс с общей администрацией и коллективом со­
трудников. Само собой разумеется, годовой бюджет 
Moderna galerija и MSUM едва сравним с бюджетом 
Музея Ван Аббе и намного меньше бюджета Музея 
королевы Софии, и отчасти поэтому я включила 
данный музей в свое эссе —  мне хотелось показать, 
что можно сделать с ограниченным финансирова­
нием в небольшом городе, в котором нет развитой 
художественной инфраструктуры. (Единственная 
коммерческая галерея Любляны недавно переехала в Бер­
лин, где сейчас живет нескольно ведущих словенских худож­
ников.) В отличие от двух первых примеров, Любляна также 
дает возможность исследовать современное искусство на 
поперечном разрезе «множественных модернизмов»: Сло­
вения стала независимой лишь в 1991 году после распада 
Югославии и расположена в регионе, который быстро пре­
вратился в зону этнических конфликтов, особенно яростных 
в Боснии и Хорватии. Поэтому музею приходится примирять 
два конфликтующих проекта: желание представлять наци­
ональное государство и необходимость занять свое место 
в глобализированном мире современного искусства, кото­
рый настаивает на транснациональном (или даже постнаци- 59
ональном) культурном производстве.
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В музеях бывшей Югославии вопрос исторической репре­
зентации особенно непрост. Принимая решение о том, как 
собирать и показывать искусство 1945-1989 годов, здесь 
приходится, во-первых, ответить на вопрос —  выстраивать ли 
его в одну линию с искусством Западной Европы, с которой 
у Словении были частые контакты (особенно с соседними 
Италией и Австрией), или идентифицироваться с искусством 
бывшего советского блока, с которым контакты были ме­
нее частыми, но чей идеологический контекст ближе к кон­
тексту бывшей Югославии52. Второй вопрос, вызывающий 
споры, касается югославских войн 1990-х годов —  здесь 
репрезентация истории становится, пожалуй, еще более 
рискованной: как осознать и показать травму, нанесенную 
этому региону вооруженными конфликтами и геноцидом?
Эти вопросы получили различные ответы в институциях, на­
ходящихся в разных частях бывшей Югославии. В Загребе 
огромный новый Музей современного искусства (MSU) от­
крылся в 2009 году. Он обладает выдающейся коллекцией 
югославского искусства от 1960-х годов, однако при этом 
вся тема войны сконцентрирована в работе Шейлы Камерич 
(Sejla Kameric) «Боснийская девушка» (2003) —  автопортрет 
плакатного размера с текстом, воспроизводящим надпись, 
сделанную голландским солдатом на стене в Сребренице 
в 1994 году: «Беззубая? Усатая? Воняет, как дерьмо? Бос­
нийская девушка!» Мимо этого плаката можно быстро прой­
ти, и травма войны больше не будет беспокоить вас в этом 
музее. В Сараево Национальная галерея вообще закрылась 
в сентябре 2011 года из-за отсутствия государственного 
финансирования, а в октябре 2012 года за ней последовал 
и Национальный музей53.

Первая выставка, с которой сталкивается посетитель Музея 
современного искусства Metelkova в Любляне, называет­
ся «Военное время»: она включает небольшую анонимную 60
документальную фотографию оккупации базы Метелкова
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в 1993 году и серию фотографий Дженни Хольцер «Lustmord» 
(1993-1994), изображающих текст на коже —  аллюзию на 
изнасилования боснийских женщин.

Остальная экспозиция музея организована по тематиче­
ским разделам, относящимся к пересекающимся темпо- 
ральностям: «Идеологическое время» (социалистическое 
прошлое), «Будущее время» (нереализованные модернист­
ские утопии), «Время отсутствующего музея» (примерно 
1980-1990-е, когда художники компенсировали отсутствие 
развитой художественной системы самоорганизацией и са­
мокритикой), «Ретро-время» (конец 1990-х, когда художники 
начали историзировать себя), «Прожитое время» (боди-арт 
и перформанс), «Переходное время» (от социализма к капи­
тализму) и «Господствующее время» (сегодняшний глобаль­
ный неолиберализм)54. Таким образом, для определения той 
или иной работы как произведения современного искусства 
важным становится вопрос своевременности, а не просто 
принадлежности к некоей стадии исторического конвейе­
ра; необходимое условие значимости при этом —  способ­
ность представлять множественные накладывающиеся друг 
на друга темпоральности, направленные к воображаемому 
будущему, в котором преобладает социальное равенство55.

Эти разделы входили в самую первую выставку музея —  «На­
стоящее и присутствие» («Sedanjost in prisotnost» / «The Present 
and Presence»). Кураторы позиционировали эти два слова в ка­
честве центральных для понимания современного искусства: 
«настоящее» относится к периоду, в котором сейчас живет Сло­
вения (и, шире, Европа), начавшемуся с падения коммунизма. 
«Присутствие», напротив, определяется по контрасту как с ка­
питализмом (который воспринимается как возврат в прошлое), 
так и с ориентированным в будущее коммунизмом; это не мо­
дернистское поступательное движение прогресса, никогда не 61
оборачивающегося назад, но возвращение в сферу сознания
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того, что было подавлено модернизмом. Одна из задач музея, 
таким образом, —  саморефлексия: попытка сравнить идеалы 
югославского «самоуправления» с тем, что Бадовинац назы­
вает «подлинными интересами современного искусства»56.
Здесь современность снова определяется через антиномиче­
ское отношение к темпоральности: в отличие от релятивизма 
Тейт Модерн («дать что-нибудь каждому»), MSUM предан идее 
встать на «ту сторону традиции, которая историке- Вид раздела -IRWIN, East 

ски доказала свой освободительный общественный Art МаР* (2000- 2005), 

потенциал»57. Это означает, что кураторы не только , 0
J 1 1 и присутствие» («Sedanjost

тщательно избегают больших игроков современного jn prisotnost»), 2011. 

художественного рынка И предпочитают ИМ работы, Фотография Деяна Хабишта 

расширяющие горизонты возможностей коллек­
тивного опыта, но и предоставляют выставочное 
пространство практикам, которые исторически 
было принято не замечать. Например, версия по­
стоянной экспозиции искусства XX века в Moderna 
galerija «20-е столетие. Преемственности и пере­
ломы» («20 stoletje. Kontinuitete in prelomi»/«The 20-th 
Century. Continuities and Ruptures»), включающая 
раздел «Искусство партизанского сопротивления», 
представляла антифашистские рисунки и печатную графику 
как явления, равные по значению другим художественным 
течениям XX века58.

Что касается финансирования, ситуация очень знакома: в ре­
зультате выборов 2012 года, вернувших к власти неолибераль­
ную Словенскую Демократическую партию, музей столкнулся 
с резким сокращением финансирования. MSUM решает эту 
проблему, повторяя, в несколько расширенной и скорректи­
рованной форме, ту экспозицию, с которой он открылся. Ку­
раторы выставки «Настоящее и присутствие —  Повторение 1» 
(«Sedanjost in prisotnost —  ponovitev 1») оправдывают это воз­
вращение в манифесте, состоящем из пяти пунктов. В первом 63
говорится об экономической реальности: из-за сокращения
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бюджета новые выставки и публикация каталогов невозмож­
ны, поэтому необходимо повторное использование старого 
материала. В четырех следующих пунктах обосновывается 
осмысленность повторения: не желая уступать требованиям 
давать потребителям новое, музей отстаивает ценность по­
вторного прочтения; повторение —  одна из фундаментальных 
черт современного искусства (зацикленное воспроизведение 
видео, воспроизведение акций И Т. Д.), поэтому до- Вид раздела «Тело и востон. 

пустимо повторить ЭКСПОЗИЦИЮ целиком; повторе- Архив. («The Body and
^  w the East Archive»), частьние создает историю —  посредством публикации,1 1 J  выставки «Настоящее

исследований, арт-рынка, —  поэтому повторенная и присутствие -  
выставка ретроспективно помогает выстраивать Повторение 1»(«Sedanjost

реакции, из которых складывается история; и, на­
конец, повторение вызвано травмой, и в Любляне 
она двойная —  это травматическое отсутствие си-

in prisotnost — ponovitev 1»), 
2012. Фотография Деяна 
Хабишта

стемы современного искусства и нереализованные 
освободительные идеалы коммунизма. Впослед­
ствии музей еще дважды выставлял «Настоящее 
и присутствие»: «Повторение 2» («Ponovitev 2», ок­
тябрь-ноябрь 2012) и «Повторение 3» («Ponovitev 3», 
январь-июнь 2013), делая акцент на темах движения

Вид раздела «Архив 
искусства перформанса» 
(«Ап Archive of 
Performance Art»), части 
выставки «Настоящее 
и присутствие — 
Повторение 1» («Sedanjost 
in prisotnost — ponovitev 1»),

и улицы соответственно. 2012. Фотография Деяна 
Хабишта

Повторение в форме исторической саморефлексии проявляет­
ся и в выставленных параллельно архивных материалах: спец- 
проект «Тело и восток. Архив» («The Body and the East Archive») 
обращается к одноименной выставке 1998 года в Moderna 
galerija, ставшей первым всеобъемлющим историческим об­
зором боди-арта в Восточной Европе; «Боснийский архив»
(«The Bosna Archive») документирует выставку 1996 года, объ­
единившую работы, подаренные выдающимися художниками 
со всего мира планируемому Музею современного искусства 
в Сараево; «Архив перформанса» («Ап Archive of Performance 
Art») показывает многочисленные способы, которыми можно 65
сохранить для будущих поколений этот тип практики (фото-
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графия, видео, объекты, воспроизведение перформансов);
«Архив в становлении» («Archive in becoming») содержит устные 
истории (видеоинтервью с ведущими художниками региона); 
а архив «Анкеты» («Questionnaries») представляет данные о на­
личии работ художников из коллекции Moderna galerija в дру­
гих государственных и частных собраниях в Словении и за 
рубежом. Наконец, так называемый «Музей панков» («Punk 
Museum») Документирует СЛОВеНСКуЮ ПаНК-КуЛЬТуру Вид раздела «Боснийский 

1977-1987 ГОДОВ И ПОСТОЯННО пополняется за счет архив» («Bosna Archive»),
g* части выставки «Настоящеедаров публики.1 J  и присутствие —

Повторение 1» («Sedanjost

Как и в Музее королевы Софии, образовательная inprisotnost-ponovitevi»), 
программа MSUM стремится соединить искус- хабиштГ0̂ ^  
ство и политический активизм, следуя принципам 
Коллектив Радикального Образования (Radical 
Education Collective), разработанным в Moderna 
galerija в 2006 году59. Музей создает совместные 
программы с другими организациями, которые тоже 
«борются против коммерциализации, творческой 
индустрии и растущей идеологизации нашего мест­
ного пространства»60. Вместо привычного музейного 
кафе в MSUM есть книжный магазин и зал для семинаров, 
спроектированный студентами факультета архитектуры и ди­
зайна, которые также разрабатывают программу этого про­
странства и организуют в нем независимую серию семина­
ров и дискуссий. Группа активистов «Anarhiv» использует этот 
зал для проведения политических дискуссий. В дополнение 
к этим местным связям музей инициировал международные 
партнерские проекты, чтобы голос институции был слышен 
и за рубежом. Например, сеть «L’lnternationale», основанная 
директором Бадовинац, позволяет семи европейским музе­
ям и институциям предоставлять друг другу работы из своих 
коллекций, разрушая привычное деление на восточноевро­
пейские и западноевропейские искусствоведческие нарра- 67
тивы, а также традиционные схемы владения коллекциями61.
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VII. Диалекти­
ческая
современность

Моя высокая оценка этих трех музеев не безусловна, ведь 
в сравнении становятся очевидными недостатки каждой ин­
ституции. Музей Ван Аббе не смог стать частью местной куль­
туры Эйндховена; книги, выставленные в витринах в Музее 
королевы Софии, нельзя читать, и подход к дизайну выставок 
здесь не всегда последователен (например, проекция филь­
ма Хичкока «Окно во двор» («Rear Window», 1954) помещена 
в неловкий диалог с живописным абстрактным экспрессио­
низмом); в то время как увлеченность MSUM документаци­
ей часто делает экспозицию громоздкой (в музее так много 
видеомониторов с документациями акций, перформансов 
и выступлений, что каждый посетитель вынужден сам стано­
виться куратором и решать, какие видео смотреть, а какие 
игнорировать). Тем не менее все описанные в этом эссе раз­
нообразные идеи Музея Ван Аббе, Музея королевы Софии 
и Музея современного искусства Metelkova в Любляне —  это 
трамплин, с которого можно прыгнуть далеко вперед и най-
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ти альтернативы современным приватизированным музеям, 
доведенным до творческого и интеллектуального паралича 
привычкой опираться на выставки-«блокбастеры», которые 
создаются с целью привлечь корпоративных инвесторов, ме­
ценатов и массовую аудиторию. Музей Ван Аббе показывает, 
как выставочный инструментарий можно превратить в сред­
ство выражения исторического сознания; Музей королевы 
Софии переосмысливает образование и статус различных 
художественных техник и произведений, входящих в его в со­
брание; MSUM использует множественные наложенные друг 
на друга темпоральности как способ записи пока еще не ар­
тикулированного исторического контекста.

Вместо того чтобы сваливать все без разбора в один и тот же 
глобальный нарратив, эти музеи составляют новые, мульти- 
темпоральные карты истории и художественного производ­
ства, выходящие за пределы национальных и дисциплинар­
ных рамок62. Подходящий термин для описания результата 
этой деятельности —  констелляция, слово, которое Вальтер 
Беньямин использовал для описания марксистского поиска 
новых способов сопоставления событий, разрушающих усто­
явшиеся классификации, дисциплины, средства и приличия.
Я считаю этот подход очень многообещающим для деятель­
ности музеев, поскольку констелляция как политизированное 
переписывание истории есть, по своей сути, кураторская де­
ятельность. Для Беньямина коллекционер —  это старьевщик 
или мастер на все руки (bricoleur), который цитирует чужое 
высказывание вне контекста, чтобы разрушить чары окаме­
невшей традиции, мобилизует прошлое, заставляя его ярко 
сиять в настоящем, и сохраняет мобильность истории, что­
бы позволить ее объектам снова стать историческими дей­
ствующими силами. Замените здесь слово «коллекционер» 
на «куратор», и задачей современного музея станет новое, 
динамическое прочтение истории, выдвигающее на первый 70
план то, что прежде было вытеснено, подавлено и отброшено
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господствующими классами. Культура становится основным 
средством визуализации альтернатив; вместо того чтобы ду­
мать о музейных коллекциях как о хранилищах сокровищ, их 
можно переосмыслить как общественные архивы63.

Конечно, упоминать Беньямина в конце эссе в 2013 году —  
банально и предсказуемо, но поразительно, что его теории 
оказали столь мощное влияние на изобразительное искус­
ство и в то же время так мало воздействовали на институции, 
в которых его поназывают, как и на истории, которые эти ин­
ституции выстраивают. В своих «Тезисах по философии исто­
рии» (1940) Беньямин проводит различие между историей, 
рассказанной во имя власти, увековечивающей триумфы по­
бедителей, и историей, которая называет и идентифицирует 
проблемы сегодняшнего дня, выискивая в прошлом источ­
ник настоящего исторического момента; последняя, в свою 
очередь, и есть определяющая мотивация нашего интереса 
к прошлому64. Может ли музей противостоять гегемонии?
Все три музея, рассмотренные в этой книге, мне кажется, от­
вечают на этот вопрос утвердительно. Они работают, чтобы 
соединить сегодняшнюю художественную практику с более 
широким полем визуального опыта, равно как и проект Бенья­
мина «Пассажи» стремился стать отражением Парижа, столи­
цы XIX века, посредством сопоставления текстов, карикатур, 
плакатов, фотографий, произведений искусства, артефактов 
и архитектуры в форме поэтических констелляций. Этот исхо­
дящий из настоящего подход к истории порождает понимание 
сегодняшнего дня, нацеленное в будущее, и переосмысляет 
музей как активного исторического деятеля, который гово­
рит не от имени национальной гордости или гегемонии, но 
в поддержку творческих поисков и инакомыслия. Этот подход 
предполагает зрителя, более не сосредоточенного на созер­
цании ауры индивидуальных произведений, но осознающего, 
что в музее он сталкивается с аргументациями и позициями, 72
которые ему нужно прочитывать или оспаривать. Наконец,
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этот подход дефетишизирует объекты, постоянно сопостав­
ляя произведения искусства с документальными материа­
лами, копиями и реконструкциями. Современное становится 
не столько вопросом периодизации или дискурса, сколько 
методом или практикой, потенциально применимой к любому 
историческому периоду.

Некоторые, конечно, возразят, что периодизацию нельзя 
отбрасывать: только обладая знанием о четко очерчен­
ных исторических периодах, мы можем разрушить разду­
тое настоящее, колонизирующее прошлое и будущее. Но 
подобный подход, основанный на историзме, отдаляет от 
нас предыдущие эпохи, лишает их значения для сегодняш­
него дня и не помогает справиться с причинами, обуслов­
ливающими нынешнее господство «презентизма»: с ролью 
технологий в резком сокращении расстояний и ускорении 
нашего ощущения проживаемого времени; угрозой миро­
вой катастрофы —  ядерной, террористической или эколо­
гической, —  сокращающей нашу способность планировать 
будущее; и спекулятивными краткосрочными инвестициями 
финансового капитализма, продающего абстракции, такие как 
валюты, облигации, акции и вторичные ценные бумаги, а не 
результаты материального производства. Все эти факторы, 
несомненно, повлияли на наши пространственно-временные 
координаты: для среднего человека из «первого мира», как 
его когда-то называли, будущее больше не совпадает с мно­
гообещающим модернистским видением прогресса (если 
оно, конечно, когда-то с ним совпадало), но оборачивается 
бездной тревожных проблем, касающихся краткосрочных 
контрактов, дорогостоящей медицинской страховки и по­
жизненных выплат по долгам (ипотечному кредиту, кредиту 
на образование, кредитным картам).

В отличие от «презентизма», резкая переориентация на про- 74
шлое, на то, что уже минуло, может иметь огромное значение
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для понимания нашей ситуации. Таким образом, диалек­
тическая современность —  это анахроническое действие, 
нацеленное на перезагрузку будущего посредством неожи­
данного появления значимого прошлого.

Некоторые скажут, что музей сам по себе —  консервативная 
институция и что намного важнее сейчас сконцентрировать 
усилия на социальных изменениях. Но это не вопрос выбора 
«или-или». Музеи —  коллективное выражение того, что мы 
считаем важным в культуре, они предлагают пространство 
для рефлексии и споров по поводу наших ценностей, а без 
рефлексии не может быть осмысленного движения вперед65. 
Интересно, что три музея, которые я рассмотрела, назва­
ны в честь промышленника, королевы и военной базы —  но 
все они обличают варварство власти и эксплуатации, рас­
сказывая о прошлом посредством постановки диагноза на­
стоящему и одновременно глядя в будущее. Важно также, 
что деятельность всех трех музеев с 2011 года оказалась 
под давлением со стороны неолиберальных правительств 
и городских советов, поющих песню о жесткой экономии: 
музейные бюджеты были сокращены, так как власти счита­
ют доступ к культуре не основополагающим правом, таким 
же, как образование и социальное обеспечение (хотя и их 
сейчас систематически экспроприируют), а роскошью, кото­
рую можно отдать на откуп частному сектору. А этот сектор 
только рад вмешаться: музеи не только производят деньги, 
но могут поднять ваш социальный статус и стоимость вашей 
личной коллекции. Таким образом, в конфликт вступают две 
системы ценностей: музей как пространство для культурной 
и исторической рефлексии и музей как хранилище меце­
натского нарциссизма. Перед лицом этого неразрешимого 
конфликта способность государственного музея адекватно 
представлять интересы девяноста девяти процентов насе­
ления может показаться еще более призрачной. Поэтому 75
необычайно важно рассмотреть альтернативы, которые на
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самом деле существуют и незаметно помогают разработать 
новые, вдохновляющие миссии для музеев современного 
искусства66.

Подчинение культуре экономической ценности, введенное 
неолиберализмом, вредит не только музеям, но всей гума­
нитарной сфере, которой все чаще приходится отстаивать 
собственные системы оценки согласно количественным по­
казателям (поступления от грантов и собственный доход, 
экономический эффект, цитирование как степень влияния)67.

Похоже, мы совершенно не в состоянии изобрести альтер­
нативную систему ценностей: технократия, при невольном 
содействии постструктурализма, разрушила большую часть 
словаря, при помощи которого ранее формулировалась 
значимость культуры и гуманитарных дисциплин, что де­
лает задачу убедительного определения этой значимости 
в неэкономических терминах еще более актуальной. Тем не 
менее мы можем и должны требовать, чтобы культура и гу­
манитарная сфера считались важными и исключительными 
сами по себе, не ограниченными языком бухгалтерского учета 
и потребительской ценности, с собственными творческими 
проектами, которые бережно хранятся в институциях, спе­
циально придуманных для их защиты68. Кураторские цели, 
изложенные в этом эссе, могут показаться новыми формами 
инструментализации, но на самом деле они являются сред­
ствами защиты этой автономии, так как, опираясь на то, что 
уже подразумевается в произведениях искусства, они ста­
вят вопросы и повышают самосознание, вместо того чтобы 
просто консолидировать частный престиж.

Задача ясного формулирования культурной ценности назре­
ла и в музее, и в академических институциях, где цунами 
финансовых императивов угрожает затопить все, что есть 77
сложного, творческого, уязвимого, интеллектуального, ри-
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скованного и критического в общественной сфере. Знаме­
нательно, что сейчас борьба развернулась именно вокруг 
вопроса темпоральности: подлинная культура действует в бо­
лее медленных временных рамках, чем ускоренные абстрак­
ции финансового капитала и годовые циклы бухгалтерского 
дела (основанные на позитивистских данных и требующие 
очевидного эффекта). Но именно это отсутствие синхронии 
указывает на альтернативный мир ценностей, в котором 
музей —  а также культура, образование и демократия —  не 
подвластен банальностям ведомостей или статистическим 
мистификациям опросов общественного мнения, но позволяет 
нам оценивать богатую и разнообразную историю, ставить 
настоящее под вопрос и реализовывать другое будущее. 
У этого будущего еще нет имени, но мы стоим у его грани­
цы. Если последние сорок лет прошли под знаком «пост-» 
(послевоенный период, постколониализм, постмодернизм, 
посткоммунистическая эпоха), то сегодня есть ощущение, 
что мы наконец находимся в периоде ожидания, который 
музеи современного искусства могут помочь нам коллек­
тивно почувствовать и понять.
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Cultural Logic of the Late 
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лается на статью из журнала 
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сообщается о том, что музеи 
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на музейную деятельность 
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аргументацию Сьюзен Бак- 
Морс (Susan Buck-Morss), 
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«Hegel, Haiti and Universal 
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Pittsburgh Press, Pittsburgh, 
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сами всемирного значения. 
(Так, холокост не принадле­
жит истории Германии или 
истории евреев, а является 
общечеловеческой ката­
строфой.) Восстанавливая 
всемирное как категорию, 
Бак-Морс присоединяется 
к группе современных мыс­
лителей, куда входят Славой 
Жижек и Ален Бадью: они 
также стремятся возродить 
всемирное, которое было 
разрушено в результате 
постструктуралистских атак 
на метанарративы. Цель 
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толковать всемирность как 
способность включить все

в один нарратив, сколько 
использовать ее как мето­
дологическое вмешатель­
ство в историю.

3 Как замечает художница 
Хито Штейерль, «совре­
менное искусство — это 
бренд без товара, который 
можно приклеить к чему 
угодно, чтобы сделать “под­
тяжку лица", раскрутить 
новый творческий импера­
тив места, нуждающегося
в срочном создании нового 
облика. [...] Если современ­
ное искусство — это ответ, 
то вопрос звучит так: как 
сделать капитализм краси­
вее?» См.: Steyerl, «Politics 
of Art: Contemporary Art 
and the Transition to Post- 
Democracy», e-flux journal 
#21, December 2010. Он- 
лайн-версия доступна по 
ссылке: http://www.e-flux. 
com/journal/politics-of-art- 
contemporaryart-and-the- 
transition-to-post-democracy/.

4 На самом деле, как по­
казал Ричард Мейер, про­
грамма МоМА в 1930-е 
годы была чрезвычайно 
разнообразной: она вклю­
чала выставки доисториче­
ской наскальной живописи, 
персидских фресок и копий 
картин Сезанна. Американ­
ские художники также вы­
ставлялись в музее, но, по 
мнению Рейнхарда и членов 
организации «Американ­
ские абстрактные худож­
ники», эти художники были 
слишком старыми, слишком

традиционными или слиш­
ком популярными, чтобы 
быть по-настоящему совре­
менными. См: Richard Meyer, 
What Was Contemporary Art? 
MIT Press, Cambridge/MA, 
2013, chapter 4.

5 Письмо Альфреда Барра 
младшего Полу Саксу (Paul 
Sachs), октябрь 1929, цит. 
по: Ibid., р. 38.

6 Исключением из этого 
правила является Город­
ская галерея современного 
искусства в Загребе (City 
Gallery of Contemporary Art), 
основанная в 1954 году. 
Галерея сменила название 
на «Музей современного ис­
кусства» в 1998 году.

7 «Так или иначе, смешение 
кураторства и коммерции
в деятельности Института 
постепенно стало все более 
отражать логику современ­
ного искусства в Амери­
ке вообще» (Meyer, op. cit., 
р. 251). В 1950 году МоМА, 
Музей Уитни и бостонский 
Институт современного ис­
кусства выпустили совмест­
ный манифест, в котором 
модернистская традиция 
объявлялась живой и здо­
ровой, то есть публично 
отрицалось более раннее 
заявление бостонского Ин­
ститута о том, что модер­
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J. Pedro Lorente, Cathedrals 
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Publishing, Aldershot, 1998, 
p. 250.
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8 Вызвавшая критику соби­
рательская стратегия Саат- 
чи заключалась в том, чтобы 
скупать работы молодого 
художника оптом, а затем 
разом перепродавать их, 
когда рыночная стоимость 
данных работ возрастет.
См. например: Arifa Akbar, 
«Charles Saatchi: A Blessing 
or a Curse for Young Artists?», 
The Independent, 6/13/2008: 
«Самым откровенным кри­
тиком Саатчи из числа его 
бывших протеже стал ита­
льянский неоэкспрессио­
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Киа;‘из коллекции Саатчи 
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Dumbadze and Suzanne 
Hudson (eds), Contemporary 
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Wiley-Blackwell, Oxford, 2013.

12 См. также: Okwui 
Enwezor and Chika Okeke- 
Agulu, Contemporary Art in 
Africa Since 1980, Damiani, 
Bologna, 2009: «Современ­
ное африканское искусство 
рождается после окончания 
как традиционного искус­
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колониальным), так и коло­
ниализма; то есть условием 
его существования в насто­
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ализм» (р. 12).

13 Peter Osborne, «The 
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York, 2013, pp. 15-35.

14 Boris Groys, «Comrades 
of Time», in: Going Public, 
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pp. 84-101. Перевод дается 
по изданию: Борис Гройс 
«Товарищи времени», в кн. 
«Политика поэтики», М.: 
ООО «Ад Маргинем Пресс», 
2012, с. 78-91.

15 Ibid., р. 90 и следующая 
цитата, р. 94. // с. 82 и с. 85.

16 Giorgio Agamben, «What 
Is the Contemporary?», «What 
is an Apparatus?» and Other 
Essays, Stanford University 
Press, Stanford, 2009, p. 41. 
Выделено автором.

17 Ibid., p. 46.

18 Смит считает, что этот 
мир начался в конце 1980-х, 
но окончательно утвердил­
ся в коллективном сознании 
после теракта 11 сентября. 
См.: Terry Smith, What Is 
Contemporary Art?, Chicago 
University Press, Chicago, 
2009.

19 Французский историк 
Франсуа Артог (Franpois 
Hartog) использует тер­
мин «историчность» для 
описания господствую­
щего временного порядка 
определенной эпохи — того, 
как общество представля­
ет свое прошлое и обра­
щается с ним. См.: Hartog, 
Regimes d’historicit6, Editions 
du Seuil, Paris, 2003. «Ши­
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дрик Джеймисон, чтобы 
охарактеризовать склон­
ность постмодернизма 
к интенсивным, но не свя­
занным друг с другом пере­
живаниям настоящего. См.: 
Jameson, «Postmodernism and 
Consumer Society», Hal Foster 
(ed.), The Anti-Aesthetic: 
Essays on Postmodern 
Culture, The New Press, New 
York, 2002, pp. 13-29.

20 В Восточной Европе 
дезавуирование коммуни­
стического прошлого в офи­
циальном дискурсе вызва­
ло появление множества 
видеоработ, исследующих 
психологическое воздей­
ствие этого перехода, вклю­
чающих старую кинопленку 
или кинотехнологии (такие 
как «Intervista» Анри Салы 
(Anri Sala) и «His-Story» 
Деймантаса Наркевичу- 
са (Deimantas Narkevicius), 
оба видео 1998 года); на 
Ближнем Востоке большой 
корпус работ посвящен Ли­
ванской гражданской вой­
не и эпизодам из истории 
палестино-израильского 
конфликта (например, об­
ширная архивная работа 
Валида Раада (Walid Raad) 
и его группы «Atlas Group» 
или Эмили Ясир (Emily 
Jacir)). В Западной Европе 
и Северной Америке, на­
против, художники, в лучшем 
случае, ухватились за ранее 
не замеченные моменты 
в истории психотерапии, 
колониализма, феминизма 
и гражданских прав — их

интересует не столько про­
шлое само по себе, сколько 
возможности для раскры­
тия в нем альтернатив для 
будущего (Стэн Дуглас 
(Stan Douglas), Шэрон Хэйес 
(Sharon Hayes), Харун Фаро- 
ки (Harun Farocki)).

21 Christine Ross, The 
Past is the Present; It’s the 
Future Too: The Temporal 
Turn in Contemporary Art, 
Continuum, London, 2013, 
p. 41.

22 Dieter Roelstraete, «The 
Way of the Shovel: On the 
Archaeological Imaginary in 
Art», e-flux journal #4, March 
2009. Онлайн-версия до­
ступна по ссылке: http:// 
www.e-flux.com/journal/ 
the-way-of-the-shovel-onthe- 
archeological-imaginary-in- 
art/. Выделено автором.

23 Georges Didi-Huberman, 
«History and Image: Has
the “Epistemological 
Transformation” Taken 
Place?», Michael Zimmermann 
(ed.)t The Art Historian: 
National Traditions and 
Institutional Practices, Clark 
Studies in the Visual Arts, 
Williamstown, 2003, p. 131.

24 Georges Didi-Huberman, 
«Before the Image, Before 
Time: The Sovereignty of 
Anachronism», Claire Farago 
and Robert Zwijnenberg 
(eds.), Compelling Visuality, 
University of Minnesota Press, 
Minnesota, 2003, p. 41. C m.

также: Didi-Huberman, «The 
Surviving Image: Aby Warburg 
and Tylorian Anthropology», 
Oxford Art Journal, vol. 25, 
no. 1, 2002, pp. 59-70.

25 Alexander Nagel 
and Christopher Wood, 
Anachronic Renaissance,
Zone Books, New York, 2010, 
p. 14.

26 Ibid., p. 34.

27 Моя позиция отличается 
и от позиции Томаса Кроу 
(Thomas Crow), для которо­
го произведение визуаль­
ного искусства обладает 
уникальной темпорально- 
стью, отличной от темпо- 
ральностей литературы, му­
зыки или танца, потому что 
ее объекты являются «ре­
альными вещами, которым 
придают форму и которыми 
оперируют сами субъек­
ты истории» (Thomas Crow, 
The Practice of Art History in 
America, Daedalus, vol. 135, 
no. 2, Spring 2006, p. 71). 
Использование технологий 
воспроизведения в совре­
менном искусстве ослабля­
ет правдоподобие этого 
заявления; см. обсуждение 
документации в Музее коро­
левы Софии на стр. 56.

28 В Новом музее, напри­
мер, история появляется 
лишь под рубрикой модного 
и изысканного, в качестве 
тщательно подобранно­
го ретро-интереса. Даже 
групповые выставки, темы
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которых дают прекрасную 
возможность для исто­
рического исследования, 
представляются без исто­
рической аргументации. На­
пример, выставка «Ostalgia» 
(2011) — обзор русского 
и восточноевропейского 
искусства с 1960-х годов 
и далее — сопоставляла 
работы на основе чув­
ственного восприятия без 
какого-либо упоминания 
идеологического перехода, 
произошедшего в 1989- 
1991 годах. Выставка за­
менила рамки политической 
истории рамками хорошего 
вкуса, позволив править бал 
рынку (что было уместно, 
ведь она финансировалась 
российским газовым оли­
гархом Леонидом Михель­
соном, чей художественный 
фонд называется «ВИК­
ТОРИЯ — искусство быть 
современным» (sic)). Более 
того, название выставки 
сгруппировало все работы 
в категории «остальгии», 
хотя большая часть экспо­
натов относилась к периоду 
до 1989 года.

29 В западных музеях, по­
священных только искусству 
1960-х и последующих го­
дов, тематические выставки 
стали нормой, так как счи­
тается, что у произведений 
этого периода достаточно 
общего контекста, чтобы 
практика перетасовки деся­
тилетий стала непроблема­
тичной. Когда тематический 
подход терпит очевидную

неудачу, это происходит 
в результате не поколен­
ческих. а географических 
сопоставлений — создания 
диалогов между западным 
и незападным искусством, 
особенно если послед­
нее позиционируется как 
запаздывающее и вторич­
ное (если оно модернист­
ское) или просто как не­
модернистское (если оно 
местное и самобытное).

30 Однако подобный ре­
лятивизм, очевидно, не 
свободен от ценностных 
суждений, и это становит­
ся ясным из иерархий вре­
менных выставок: в случае 
Тейт Модерн, например, 
большинство персональных 
выставок (приносящих до­
ход) посвящено западным 
художникам-мужчинам, в то 
время как женщины и не­
западные художники огра­
ничены (бесплатными) про­
странствами спецпроектов 
и Турбинным Залом (Turbine 
Hall). См.: Т. J. Demos, «The 
Tate Effect», Hans Belting, 
Andrea Buddensieg, and 
Peter Weibel (eds.), Where
is Art Contemporary? The 
Global Art World, vol. 2, ZKM 
| Center for Art and Media, 
Karlsruhe, 2009, pp. 78-87.

31 Единственное замет­
ное исключение — критика 
неоколониального взгля­
да Тейт Модерн, озвучен­
ная Окуй Энвезором. См.: 
Enwezor, «The Post-Colonial 
Constellation», Terry Smith,

Okwui Enwezor and Nancy 
Condee (eds.), «Antinomies 
of Art and Culture:
Modernity, Postmodernity, 
Contemporaneity», Duke 
University Press: Durham/NC, 
2008, pp. 207-229.

32 Например, выставка кол­
лекции Тейт Модерн в 2012 
году была организована 
вокруг следующих четырех 
тем: «Поэзия и сон» («Poetry 
and Dream») (центром раз­
дела был сюрреализм, но
в него также входили фото­
монтажи Джона Хартфил- 
да (John Heartfield), серия 
слайдов Сайту Мофокенга 
(Santu Mofokeng) 1997 года 
«Black Photo Album: Look at 
Me» и скульптуры Йозефа 
Бойса), «Энергия и про­
цесс» («Energy and Process») 
(раздел был построен во­
круг «арте повера», но вклю­
чал также зал даров коллек­
ционера Дженет Вольфсон 
де Боттон (Janet Wolfson de 
Botton)), «Состояния посто­
янного движения» («States 
of Flux») (кубизм, футуризм 
и вортуизм) и «Структура 
и ясность» («Structure and 
Clarity») (раздел, посвящен­
ный абстрактному искусству 
эпохи между мировыми вой­
нами, но с захватом кубизма 
и работ Кори Аркейнджела 
(Cory Arcangel)).

33 Расположенные под эти­
ми хрониками ярко-красные 
мультимедийные кабины, 
расписанные логотипами 
корпоративных спонсоров,
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позволяют музею держаться 
на одной волне с господ­
ствующей неолиберальной 
нормой.

34 Другая серия экспози­
ций под названием «Живой 
архив» («The Living Archive») 
представляла посетителям 
эпизоды из истории музея, 
одновременно напоминая 
ему о том, чем он был и чем 
может стать снова (на сайте 
музея этот цикл называют 
«сокровищницей идей о бу­
дущем»). Серия напомни­
ла о ключевых выставках
из истории музея (таких 
как «Улица» («The Street») 
1972 года) и представила 
архивную информацию об 
экспериментальном про­
странстве в Эйндховене под 
названием «Het Apollohuis» 
(1980-1997), а также по­
казала копии музейной 
документации («Музей­
ный каталог — продолжа­
ющееся исследование» 
(«Musem Index — Research in 
Progress»)) — результаты ис­
следования происхождения 
произведений из собрания, 
которые были украдены на­
цистами до или во время 
Второй мировой войны.

35 Было и несколько ис­
ключений из этого правила, 
например, временная вы­
ставка «Формы сопротивле­
ния: художники и жажда со­
циальных изменений с 1871 
года до наших дней» («Forms 
of Resistance: Artists and the 
Desire for Social Change from

1871 to the Present», 2007), 
ставшая своего рода мани­
фестом Музея Ван Аббе.

36 Среди самых ярких 
экспериментов этой се­
рии можно назвать «Один 
на один: “Tuxedo Junction" 
Фрэнка Стеллы» («Вклю­
чение № 32») («One on 
One: Frank Stella's Tuxedo 
Junction» («Plug In #32»)): 
в зале была показана одна 
картина Стеллы 1963 года, 
перед которой стояли не­
большой стол и стул: на сто­
ле были разложены тексты, 
посвященные этой работе 
(книги, письма, история вы­
ставок, отчет о состоянии 
и виды предыдущих демон­
страций картины), а также 
стоял магнитофон с запи­
сью комментария к картине 
Стеллы историка искус­
ства Шепа Стайнера (Shep 
Steiner). Зал «Kijkdepot» 
(«Включение № 18») («Plug 
In #18») давал посетите­
лям возможность выбрать 
наиболее понравившуюся 
работу из фондов с усло­
вием, что они обоснуют 
причину, по которой хотят 
ее увидеть. Упомянутые 
посетителями произведе­
ния были затем вынесены 
из хранилищ и выставлены, 
что привело к «случайному 
коллективному куратор­
ству», а также помогло му­
зею понять, что хотели бы 
видеть в его залах местные 
жители (Christiane Berndes, 
Plug Into Play, 2010, p. 78).
В зале «Включение № 28»

(«Plug In #28»), кураторами 
которого стали члены гол­
ландского художественного 
дуэта Бик ван дер Пол (Bik 
van der Pol), были выстав­
лены работы Йозефа Бойса 
и Брюса Наумана, а также 
140 книг американского 
издательства «Loompanics 
Unlimited» (1975-2006), пу­
бликовавшего сомнитель­
ные самоучители типа «Как 
основать свою собственную 
страну» («How to Start Your 
Own Country»), «Пистоле­
ты и другое оружие своими 
руками» («Homemade Guns 
and Homemade Arms») и «Как 
уничтожить записи о своих 
подростковых и взрослых 
преступлениях» («How to 
Clear Your Adult and Juvenile 
Criminal Records»).

37 Рекламные материалы 
Музея Ван Аббе доступ­
ны по ссылке: http://www. 
vanabbemuseum.nl/en/browse 
all/?txvabdisplaypi1 [ptype]=24 
Atxvabdisplaypil [project]=546.

38 Созданная Фук­
сом после возвращения 
с «Документы VII» (1982)
(«Documenta 7»), куратором 
которой он был, выстав­
ка «Zomeropstelling van de 
eigen collectie» («Летняя 
экспозиция музейной кол­
лекции») следовала всем 
его известным принципам: 
утверждению автономии 
произведения искусства, 
нейтральности выставочно­
го пространства и визуаль- 85
ного опыта зрителя.

Радикальная музеология, 
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музеи современного 
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39 См.: http:// 
vanabbemuseum.nl/en/ 
browse-all/?txvabdisplaypi1 
[ptype]=18&txvabdisplaypi1 [p 
roject]=863&cHash=d-56bO 
7668a1 b6f7825238b4941 c7 
41 a1. Видео-документация 
этого проекта, созданная 
Халедом Хурани (Khaled 
Hourani) и Рашидом Машара- 
ви (Rashid Masharawi), была 
показана на «Документе XIII»* 
в 2012 году («Documenta 

13*).

40 Различные типы зри­
тельского поведения также 
поддерживались при по­
мощи разных схем музея — 
воображаемой географи­
ческой карты (для туриста) 
или'записной книжки с чи­
стыми страницами, в кото­
рой зрители могли писать, 
а затем передавать ее сле­
дующему посетителю (фла­
нер). Проект «Сыграй в Ван 
Аббе» («Play van Abbe») под­
черкнул институциональ­
ную прозрачность музея: на 
стены залов были нанесены 
диаграммы, отражающие 
количество произведений 
художников-мужчин, жен­
щин и незападных худож­
ников в собрании (наряду
с другой статистикой), а на 
экранах транслировались 
видеоответы Чарльза Эше 
на вопросы зрителей об 
этом проекте (сейчас эти 
ответы можно посмотреть 
в YouTube).

41 См.: Jesus Carillo and 
Rosario Peir6, «Is the War

Over? Art in a Divided World 
(1945-1968)», p. 15. Вер­
сию в формате pdf можно 
скачать по ссылке: www. 
museoreinaSofla.es/images/ 
descargas/pdf/2010/21JCen. 
pdf.

42 Борха-Виллель пишет: 
«Что произойдет, если мы 
поставим вместо “мыслю" 
Декарта “завоевываю” Эр­
нана Кортеса или вместо 
принципа чистого разума 
Канта то, что Маркс называл 
принципом первоначаль­
ного накопления?» (Manuel 
Borja-Villel, «Museos del 
Sur», El Pals, 12/20/2008, 
цитируется по-английски в: 
Ricardo Arcos-Palma, «The 
Potosl Principle: How Can we 
Sing the Song of Our Lord in 
a Foreign Land?», Art Nexus, 
issue 80 March-May 2011. 
Онлайн-версия доступна по 
ссылке: http://certificacion. 
artnexus.net/NoticeView. 
aspx?DocumentlD=22805). 
После Мадрида выставка 
была показана в Берлине
и городе Ла-Пас в Боливии.

43 Два года спустя на вы­
ставке «Атлас: как унести 
весь мир на спине?» («Atlas: 
How to carry the world on one’s 
back?», 2011) при создании 
обзорной экспозиции искус­
ства XX века был использован 
метод монтажа Аби Варбурга. 
Куратор Жорж Диди-Юбер- 
ман писал: «Выставка “Атлас" 
задумывалась не для того, 
чтобы собрать вместе кра­
сивые артефакты, а для того,

чтобы понять, как работают 
определенные художники — 
не касаясь вопроса произ­
водства шедевров — и как 
эта работа может воспри­
ниматься с точки зрения 
аутентичного метода и даже 
с точки зрения нестандарт­
ного, “поперечного"знания 
о нашем мире». Онлайн- 
версия доступна по ссылке: 
http://www.museoreinasofia. 
es/exposiciones/2011/atlasen. 
html.

44 Диаграммы в общих чер­
тах основаны на книге Жака 
Лакана «Семинары, Книга 
17: Изнанка психоанали­
за (1969-1970)», в которой 
преобразования четырех­
членной конфигурации ис­
пользуются для разработки 
«четырех дискурсов» (дис­
курсы хозяина,истерика, 
научный и аналитический 
дискурсы). Диаграммы не 
опираются на устойчивые 
термины (субъект, объект, 
история и т. п.), но остаются 
динамическими моделями, 
объясняющими отношения 
между каждым из этих дис­
курсов и его агентами.

45 Славой Жижек считает, 
что сегодняшний толе­
рантный либеральный 
мультикультурализм — это 
форма нейтрализации:
«опыт Другого, лишенно­
го Непохожести — Дру­
гого без кофеина» (Zizek, 
«Liberal multiculturalism 
masks an old barbarism with 
a human face», The Guardian,
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10/3/2010. См. также:
Zizek, «Multiculturalism, or 
the Cultural Logic of Late 
Capitalism», New Left Review, 
September-October 1997).

46 Jacques Rancidre, «The 
Ignorant Schoolmaster», 
Stanford University Press, 
Stanford, 1991. В этой 
очень часто цитируемой 
книге Рансьер описывает, 
как французский учитель 
Жозеф Жакото пользовал­
ся двуязычной книгой для 
обучения группы учеников, 
которые говорили толь­
ко по-фламандски. См.: 
Angela Molina, «Entrevista 
con Manuel Borja-Villel/ 
Debemos desarrollar en
el museo una pedagogla 
de la emancipacidn», El 
Pals, 11/19/2005, available 
online at: http://elpais. 
com/diario/2005/11 /19/ 
babelia/1132358767850215. 
html.

47 Cm.: «Declaracidn 
Instituyente Red 
Conceptualismos del Sur». 
Онлайн-версия доступна 
по ссылке: http://conceptual. 
inexistente.net/index.php?opti 
on=comcontent&view=article 
&id=56:declaracion.

48 Борис Гройс утверждает, 
что документация являет­
ся сегодня одной из самых 
распространенных форм со­
временного искусства:это 
не демонстрация искусства 
(потому что оно происходит 
в другом месте), а просто

отсылка к искусству. Groys, 
«Art in the Age of Biopolitics: 
From Artwork to Art 
Documentation», Groys, Art 
Power, MIT Press, Cambridge/ 
MA, 2008, pp. 52-65.

49 Эта политика — про­
должение усилий, пред­
принятых Борха-Виллелем 
в МАСВА, увенчавшихся
в 2007 году основанием му­
зейного Центра исследова­
ний и документации (Centre 
d'Estudis i Documentacid). 
Центр родился «из убеж­
денности в том, что, начиная 
с прошлого века и особенно 
с 1950-х годов, художе­
ственное производство не 
может быть понято только 
через само произведение 
и что документ является 
элементом языка, формиру­
ющего столь сложное куль­
турное производство, каким 
является искусство. Архив 
также стремится привлечь 
внимание к документальным 
источникам, остающимся 
незаслуженно обойденными 
в этом контексте». Онлайн- 
версия доступна по ссылке: 
http://www.macba.cat/en/ 
the-archive.

50 У этого типа рекласси­
фикации есть прецеденты. 
Джон Кармэн (John Carman) 
продемонстрировал измене­
ния статуса археологического 
наследия в Великобритании, 
начиная с либеральной оза­
боченности общественным 
благосостоянием и обра­
зованием в XIX веке, через

дискурс о «благонамеренных 
нациях и устойчивом между­
народном порядке» в се­
редине XX века, вплоть до 
нынешнего управленческого 
дискурса о наследии как «ре­
сурсе» (соотношении цена- 
качество и эффективном 
использовании). См.: Carman,
«Good citizens and sound 
economics: The trajectory 
of archaeology in Britain from 
“heritage" to “resource"»,
Clay Mathers, et al. (eds.),
Heritage of Value, Archaeology 
of Renown: Reshaping 
Archaeological Assessment 
and Significance, University 
Press of Florida, Gainesville,
2005, pp. 43-57.

51 C m.: http://www. 
museoreinaSofia.es/ 
programas-publicos/ 
centroestudios/ practicas- 
criticasen.html. Эта 150-ча­
совая программа резко 
контрастирует с платными 
образовательными курсами, 
которые предлагают МоМА 
(где пять двухчасовых за­
нятий стоят 300 долларов)
и Тейт Модерн (где пять 
полуторачасовых семинаров 
стоят 120 фунтов).

52 Показательно, что ны­
нешнее правительство Сло­
вении предпочитает первый 
вариант показа, а музей — 
второй.

53 См.: www.cultureshutdown.
net. 4 октября 2012 года, по­
сле 124 лет существования, 8 7
боснийский Национальный
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Музей (Zemaljski Muzej) за­
крылся из-за неспособности 
правительства обеспечить 
его надлежащее финанси­
рование.

54 Это неполный список: 
есть еще разделы «Время 
без будущего» (субкультуры 
1980-х) и «Количественное 
время» (индивидуальные си­
стемы, основанные на авто­
номных формах логики).

55 Несмотря на то, что Ба- 
довинац, несомненно, при­
равнивает современность 
к периодизации («война на 
Балканах стала началом 
нашей современности»), 
экспозиция коллекции 
включает работы начиная
с 1950-х годов(Zdenka 
Badovinac, «The Present 
and Presence», The Present 
and Presence-Repetition 1, 
Moderns galerija, Ljubljana,
2012, p. 106).

56 Ibid., p. 103.

57 Zdenka Badovinac, «New 
Forms of Cultural Production», 
10/1/2012, онлайн-версия 
доступна по ссылке: http:// 
www.arteeast.org/pages/ 
artenews/article/1551/.

58 Музей подвергся кри­
тике за то, что параллельно 
с антифашистским не было 
выставлено искусство Бе­
лой гвардии — движения, 
сотрудничавшего с оккупа­
ционными войсками во вре­
мя Второй мировой войны.

89 См.: http://www.mg-lj.si/ 
node/168 and http://radical. 
temp.si/.

60 Adela Zeleznik, «On 
Education in MG+MSUM», 
unpublished document, p. 1. 
Автор этого документа 
Адела Железник — стар­
ший куратор образователь­
ных программ музея MSUM 
и Moderns galerija.

61 В эту сеть также входят 
Общество Юлиуса Коллера 
(Julius Koller Society) в Бра­
тиславе, Музей современ­
ного искусства Барселоны 
(МАСВА), Музей современ­
ного искусства Антверпена 
(МиКНА) и Музей Ван Аббе. 
В 2012 году к сети присо­
единились Музей королевы 
Софии и SALT (Стамбул). 
См.: http.V/internacionala. 
mg-lj.si/. В 2013 году сеть 
«L’lntemationale» получила 
грант на пять лет в разме­
ре 2,5 миллионов евро для 
поддержки программы «The 
Uses of Art — The Legacy of 
1848 and 1989», которую ко­
ординирует директор Музея 
Ван Аббе Чарльз Эше.

62 Кто-то может возразить, 
что то же самое уже делают 
биеннале, особенно послед­
няя «Документа XIII» (2012), 
изобиловавшая произведе­
ниями, увековечивающими 
историю и архивы (в каче­
стве примера можно при­
вести инсталляцию Майкла 
Раковица (Michael Rakowitz), 
в которой библиотечные

книги, поврежденные со­
юзническими бомбежками 
в 1941 году, воссозданы 
в камне резчиками из Ка­
була и выставлены вместе 
с текстами и объектами, при 
помощи которых проводится 
параллель между уничтоже­
нием памятников культу­
ры талибами и утратами, 
понесенными Касселем во 
время Второй мировой вой­
ны. Еще один похожий при­
мер — инсталляция Кадера 
Атьи (Kader Attia) с книга­
ми, витринами и слайд-шоу, 
в котором «ремонт» афри­
канских предметов сравни­
вается с «реконструкцией» 
лиц солдат при помощи пла­
стической хирургии после 
Первой мировой войны).
Тем не менее я провожу раз­
личие между проектом Ка­
ролин Христов-Бакарджиев 
(Carolyn Christov-Bakargiev) 
и тем, что я излагаю здесь, 
в первую очередь потому, 
что огромный разброс по­
зиций художников, пред­
ставленных на ее выставке 
(от социальной практики до 
перформанса, от живописи 
до «архивного импульса») не 
позволил проекту в целом 
выразить ясную единую по­
зицию. В итоге эта выстав­
ка стала лишь еще одним 
примером нерешительного 
релятивизма, а ее ретро­
спективное настроение 
выражало, как говорится 
в цитировавшейся выше 
статье Дитера Роэльштрате, 
лишь покорную неспособ­
ность смотреть в будущее.
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63 Джон Кармэн начал 
составлять карту схожего 
проекта в сфере археологи­
ческого наследия с мыс­
лью о «ногнитивной соб­
ственности». См.: Carman, 
«Against Cultural Property: 
Archaeology, Heritage and 
Ownership», Duckworth, 
London, 2005.

64 «Коперниканская ре­
волюция в восприятии 
истории такова: раньше 
прошлое считалось непо­
движной точкой, а настоя­
щее — попыткой наощупь 
приблизить наши знания
к этой точке. Теперь это 
отношение должно быть 
перевернуто, и прошлое 
становится диалектическим 
поворотом, вдохновляющим 
пробужденное сознание» 
(Вальтер Беньямин, цит. 
по: Susan Buck-Morss, «The 
Dialectics of Seeing», MIT 
Press, Cambridge/MA, 1989, 
p. 338).

65 Как пишет Чарльз Эше, 
«искусство вносит вклад
в демократическую культу­
ру, стимулируя такие свой­
ства, как широта взглядов, 
а также способность иначе 
видеть и воображать вещи, 
обладающие чрезвычайной 
важностью для конструк­
тивного политического 
процесса, где необходимо 
постоянно вести перегово­
ры по поводу различий и где 
всегда есть альтернатива» 
(интервью Эше Доминику 
Рюйтерсу (Dominiek Ruyters),

«А Cosmology of Museums», 
in: Metropolis M, 4/17/2013. 
Онлайн-версия доступна по 
ссылке: http://metropolism. 
com/features/a-cosmology- 
of-museums).

66 Дискуссию о музеях
и 99% населения см.: www. 
occupymuseums.org. При 
худшем сценарии музейные 
ценности определяются не 
политически осознанной 
историей искусства, а арт- 
рынком, распухшим от со­
вокупного чистого дохода 
руководителей хедж-фондов 
и российских олигархов; 
отсюда преобладание в му­
зеях громадных блестящих 
произведений, сделанных 
художниками-мужчинами. 
Альтернативные институции 
под руководством социаль­
но ответственных директо­
ров в Северной и Южной 
Америках также смогли 
произвести замечательные 
новые музейные модели: 
в пример можно привести 
образовательную програм­
му Художественного Музея 
Куинса (Queens Museum of 
Art) в Нью-Йорке или ин­
тегрированную программу 
искусства и образования 
нового Художественно­
го Музея Рио-де-Жанейро 
(Museu de Arte do Rio).

67 Это усугубляется тен­
денцией совмещения
в должности директора 
музея как художествен­
ного, так и финансового 
руководства, причем с пре­

обладанием второй по­
зиции. Страстный призыв 
переосмыслить ценность 
гуманитарной сферы вы­
ражен здесь: Stefan Collini, 
«What Are Universities For?», 
Penguin, London, 2012.

68 Потребительская цен­
ность включает восприятие 
культуры и гуманитарной 
сферы с точки зрения «куль­
турной индустрии», «образо­
вания», «досуга и туризма», 
«символической репре­
зентации», «легитимации 
действия», «социальной со­
лидарности и интеграции» 
и «денежной и экономиче­
ской выгоды». См.: Carman, 
«Against Cultural Property», 
op. cit., p. 53.
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