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П Р Е Д И С Л О В И Е П Е Р Е В О Д Ч И К А 

Кэтрин Ку (Katherine Kuh), американский искусствовед, критик, га-
лерист и журналист, родилась в 1904 году в Сент-Луисе, штат Мис
сури, США. В детские годы, путешествуя по Европе в 1914 году, она 
заболела полиомиелитом и провела следующие десять лет своей 
жизни в борьбе с болезнью. Именно в это время Кэтрин начала со
бирать коллекцию постеров с картинами старых мастеров. Получив 
образование по истории искусств в колледже Вассар (штат Нью-
Йорк), а затем в университете Чикаго (степень магистра по истории 
искусств), она переехала в Нью-Йорк для получения докторской 
степени в университете Нью-Йорка. Но семейные обстоятельства 
не дали осуществиться этим планам. В 1935 году Кэтрин открывает 
собственную галерею в Чикаго. В своих мемуарах My Love Affair 
with Modern Art: Behind the Scenes with a Legendary Curator (New 
York: Arcade Publishing, 2006) она описывает свои встречи с начи
нающими художниками, которые в то время еще не получили об
щественного признания. Александр Архипенко, Ласло Мохой-Надь, 
Фернан Леже, Стюарт Дэвис, Исаму Нагучи, Пауль Клее, Жоан Миро, 
Энсел Адаме, Эдвард Уэстон, Джозеф Альберс свои первые выставки 
в Америке проводили в галерее Кэтрин Ку. В 1943 году ей предло
жили работу в Чикагском институте искусств, а в 1954 году она стано
вится там первой женщиной-куратором отдела современной живо
писи и скульптуры. В 1956 году организует выставку American Artists 
Paint the City на биеннале в Венеции, для которой она выбирает 
работы Джейкоба Лоуренса, Джона Марина, Джорджии О'Кифф, 
Джексона Поллока и Марка Тоби. В 1959 году была назначена ре
дактором в Saturday Review и проработала там до 1978 года. Кэтрин 
Ку является автором нескольких книг: Art Has Many Faces: the Nature 
of Art Presented Visually (New York: Harper, 1951); The Artist's Voice: 
Talks with Seventeen Artists (New York: Harper & Row, 1962); Break-Up: 
The Core of Modern Art (Greenwich, Conn.: New York Graphic Society, 
1965);The Open Eye: In Pursuit ofArt (New York: Harper & Row, 19711). 
Кэтрин Ку умерла 10 января 1994 года. 

Вниманию российских читателей предлагается перевод книги 
«Распад: суть современного искусства» (Break-Up: The Core of Modern 

1 Berman, Avis "The Katherine Kuh Gallery: An Informal Portrait" / The Old Guard and the 
Avant-Garde. Prince, Sue Ann, ed. Chicago: University of Chicago, 1990;Dictionary of Art 
Historians/https: dictionaryofarthistorians.org/kuhk.htm 
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Art). Написанная более пятидесяти лет назад (1965), эта книга уже яв
ляется для нас историческим произведением: во-первых, она была 
задумана и написана человеком, который был свидетелем станов
ления современного искусства, а вместе с ним и становления худож
ников, которые стали позднее знаменитыми; во-вторых, то, что было 
малоизвестным и малоизученным для читателя середины прош
лого столетия, на которого ориентировалась Кэтрин Ку, достаточно 
изучено и хорошо известно современному читателю, но, тем не 
менее, материал, представленный в книге, не утратил своей акту
альности, поскольку современное искусство - как само понятие, так 
и явление - до сих пор привлекает большое внимание искусство
ведов и широкой публики; в-третьих, оригинальна подача матери
ала автором: свое понимание того, что вошло в нашу жизнь под 
термином «современное искусство», Кэтрин Ку представляет на 
фоне своеобразного анализа разностилевых тенденций в искусстве 
XX века, прослеживая его неразрывную связь как с предшествую
щими эпохами, так и с научными и техническими достижениями ее 
времени. 

Язык Кэтрин Ку отличается тенденцией к разговорности, живому 
изложению, что, однако, не мешало ей оставить на долю перевод
чика и читателя некоторый простор для собственного истолкования. 
Определенную трудность при переводе создавали и особенности 
английского словотворчества и терминотворчества. Необходимость 
примечаний (данных по тексту под номерами в круглых скобках 
и приведенных в конце книги) вызвана тем, что надо было уточнить 
некоторые данные, касающиеся, в частности, жизни и творчества ху
дожников, которые были не совсем верны или отсутствовали в ори
гинале по объективным причинам. Хочется надеяться, что все ска
занное не только вызовет интерес к книге и ее автору, но и послужит 
стимулом к прочтению других ее работ. 

Москва, 2017год 
доктор филологических наук, 

профессор Г. А. Дианова 



П Р Е Д И С Л О В И Е А В Т О Р А 

Эта книга не претендует на то, чтобы представлять собой историю 
современного искусства; она касается больше сути предмета, а не 
исторических событий и дат. В намеренно сжатой форме, всегда со
провождаемой иллюстрациями, в книге представлен анализ произ
ведений искусства. При этом преследуются только две цели - рас
крыть значение произведений и замысел их авторов. Авторитетные 
мнения, как правило, отсутствуют, точно так же, как и биографиче
ские подробности. Цель данной работы - дать как можно более ла
коничное, но вместе стем четкое описание. 

Американский художник Марк Тоби однажды проницательно за
метил: «Содержание живописи неразрывно связано со временем, 
местом и историей. Оно всегда соотносится с убеждениями и сомне
ниями человека, его утверждениями и отрицаниями. То, как он верит 
и сомневается, отражается в искусстве, как в зеркале». Если вы при
нимаете это утверждение (а я его принимаю), то это означает: чтобы 
понять искусство, его надо соотнести с той действительностью, из 
которой оно происходит. Сегодня определенные существенные 
признаки, свидетельствующие о беспорядочности и изменчивости, 
характерны для изящных искусств, литературы, музыки, архитек
туры, балета и театра. Перефразируя слова Гертруды Стайн, можно 
сказать, что ускоренный, а иногда и синкопированный ритм чувству
ется в каждом нерве нашего творчества: в современной киноленте 
с ее ретроспекциями и прерываниями потока сознания; в пронзи
тельном ритме джаза; в современном танце, отрывистом и угло
ватом; в современной архитектуре, изобилующей несметным ко
личеством сверкающих окон и витрин. Не менее показательными 
являются и те изменения, которые претерпел наш почерк, еще вчера 
бывший плавным и беглым, а сегодня представляющий собой не
разборчивые каракули. Это всего лишь несколько известных приме
ров, которые можно сравнить стем распадом, который происходит 
сегодня в живописи и скульптуре. Почему и как содержание, форма, 
цвет, свет, контур, композиция и поверхность были разрушены в те
чение второй половины века - вот те вопросы, на которые мы по
пытаемся здесь ответить в надежде на то, что наши исследования 
приведут к более полному пониманию современного искусства. 

При описании искусства нашего времени некоторые опреде
ления использовались так часто, что стали его неотъемлемыми 
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характеристиками: синхронный, моментальный, композитный, про
зрачный, множественный, сжатый, фрагментированный, осязаемый, 
реконструированный - это только некоторые из ключевых слов. Есть 
еще два, гораздо более значимых: скорость и пространство. Эти слова 
применимы ко многим аспектам современной жизни, но особенно -
к ее интенсивному ритму и чрезвычайно расширенным видимым 
горизонтам. Стало совершенно очевидным, что мир неожиданно 
уменьшается по мере того, как он расширяет свои границы; в мире 
еще много всего, что надо увидеть, и мы стремимся видеть это быс
трее. Пытаясь сконденсировать современное многообразие в более 
или менее ощутимую форму, художники обратились к более рацио
нальным приемам; прозрачным, фрагментированным, реконстру
ированным образам, где две непреодолимые иллюзии - скорость 
и пространство-действуют как основной исходный материал. 

Я всегда была уверена, что книги об искусстве должны быть пре
жде всего наглядными и что слова должны употребляться главным 
образом для того, чтобы истолковывать впечатление увиденного. 
Язык литературы в состоянии описать язык зрительных образов, но 
он не способен вызывать те же эмоции, которые вызывают произ
ведения искусства. Слова могут предложить нам метод видения, но 
редко побуждают нас к самому видению. 

Эта книга не только иллюстративная: каждую репродукцию со
провождает текст. Эти репродукции не являются единственными 
в своем роде и приведены здесь, скорее, как иллюстрации, побу
ждающие читателя к дальнейшему изучению. Тем более что они, 
цветные или черно-белые, очень далеки по качеству изображения 
от своих оригиналов; и это качество еще хуже от того, что масштаб 
изображения критически уменьшен. Тем не менее их цель - проил
люстрировать текст и сделать последующие встречи с оригиналами 
более впечатляющими и плодотворными. 

Выражаю свою благодарность издательству Harper & Row за раз
решение приводить цитаты из моей книги «Artist's Voice», опублико
ванной в 1962 году. Я также признательна Saturday Review за отдель
ные выдержки из ряда статей, которые я писала для этого журнала. 

Я использовала отрывки из моего справочника Looking at Modern 
Art (1955), издание которого было спонсировано Fund for Adult 
Education и The Art Institute of Chicago. 

К. K. March 10, 1965 New York, New York 



ГЛАВА 1 

Распад: 
где, когда и почему 

Искусство нашего столетия характеризуется деформированными 
поверхностями, разложенным цветом, сегментированными компо
зициями, расплывчатыми формами и разорванными образами. По
этому процесс распада привлекает к себе все больше внимания. Тем 
не менее разрушение, наблюдаемое сегодня, необязательно озна
чает отсутствие порядка. Оно может означать и новый вид порядка, 
поскольку за разрушением часто следует реконструкция: художник 
намеренно громит свой материал, свои работы только для того, 
чтобы воссоздать их в новой и неожиданной форме. Более того, про
цесс распада-разрушения очень отличается от процесса разрушения-
уничтожения (1). В течение последних ста лет все образные средства 
в искусстве подвергались распаду - цвет, свет, пигмент, форма, кон
тур, содержание, пространство, поверхность и композиция. 

В XIX веке художники вынесли свои мольберты на пленэр, и цвет 
распался на относительно небольшие секторы, чтобы точнее пере
дать тончайшие оттенки и игру света в постоянно изменяющейся 
воздушной среде. Направление, известное под названием импрес
сионизм, было первым шагом в длинной череде экспериментов, 
в результате которых художники, в конечном итоге, отказались от 
того, что было в центре внимания в эпоху Возрождения: от антропо
центризма, трехмерного пространства и классических центрических 
композиций. Это было началом постепенного, но неотвратимого 
движения к взаимопроникновению и взаимодействию в искусстве. 
Немного позднее Винсент Ван Рог преобразует разложенный цвет 
в разложенный пигмент. Интересующийся реальным светом 
меньше, чем своими собственными эмоциями, он стал использовать 
резкие ритмические мазки, чтобы выразить свои личные пережи
вания, чем и предвосхитил появление движения, которое логично 
было названо экспрессионизмом и которое, чтобы усилить эмоцио
нальную экспрессию, взяло за свою основу неровные поверхности, 
разорванные линии, непредсказуемые цвета и грубые текстуры. По 
меретого как импрессионисты ратовали за освобождение природы 
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от подделок, экспрессионисты надеялись освободить свои собст
венные чувства от каких бы то ни было следов искусственности. 

Возможно самый драматический распад в современном искус
стве произошел немногим более пятидесяти лет назад с появлением 
кубизма. Именно кубисты Пикассо, Брак, Дюшан, Пикабиа, Легер, 
Делоне и Хуан Грис отреагировали на чрезвычайное разнообразие 
современной жизни, разрушив и произвольно перестроив обычные 
плоскости и поверхности так, что все стороны объекта могли быть 
видимы одновременно. В то время как кубисты прорывали границы 
традиционной формы, чтобы показать ее, видимую одновременно 
с разных сторон, их итальянские коллеги, футуристы, надеялись ох
ватить непрерывное движение объекта сразу и целиком. Этого они 
пытались достигнуть, изображая целый ряд перекрывающих друг 
друга прозрачных форм, показывая тем самым движение объекта 
по мере его перемещения в пространстве. 

С приходом сюрреализма появилась еще одна разновидность 
распада - распад временной последовательности. Находясь под 
большим влиянием идей Фрейда, это движение расщепило время, 
поддавшись порыву, заимствованному из мира отрывочных сно
видений. Содержание было намеренно приведено в беспорядок 
с отрицанием всей рациональной экспрессии, давая тем самым воз
можность несвязанным эпизодам воссоздать тревожное состояние 
нашего подсознания. При этом перспектива и расстояние подвер
гались сильному искажению. Отрицая упорядоченный натурализм 
эпохи Возрождения, современные художники проецировали про
странство и расстояние с разныхточек обзора, намеренно разделяя 
свои композиции на части с разными перспективами. Мы смотрим 
сверху, снизу,с разных углов зрения, с близкого расстояния, с даль
него - со всех точек зрения одновременно (вполне обычное состо
яние глаз, привычных к путешествию самолетом). Здесь опять мы 
имеем дело с идеей кубистов об одновременности происходящего -
стремлением XX века показать место действия со многих различных 
направлений в одном сжатом эпизоде. 

И, наконец, мы подошли к абсолютному распаду в виде абстракт
ного экспрессионизма - техники, демонстрирующей особый вид жи
вописи (иногда справедливо называемой живописью действия). 

Теперь разрушено все - контур, свет, цвет, форма, краски, по
верхность и композиция. Эти картины бросают вызов всем старым 
правилам, обнажая мгновенные и спонтанные ощущения худож
ника в процессе работы. Здесь нет никакой главной идеи, никакого 
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начала, никакого конца - только непрекращающийся поток, в кото
ром молниеносные удары кистью отражают как произвольные, так 
и непреодолимые ощущения художника. Пигменты, на самом деле, 
живут своей жизнью, достаточно сильной, чтобы гипнотизировать 
художника. Здесь распаду подвергается и содержание, и форма, при 
этом импульсивные мазки краски сами рассказывают всю историю. 
И не требуется никакой натуралистический образ, чтобы описать эти 
преходящие ощущения художника. 

Если оглянуться на прошедшие сто лет, то мы поймем, что исто
рия распада приводит нас к пониманию истории искусства. Почему 
художники и скульпторы этого периода были так одержимы пробле
мами распада - вопрос, на который только частично можно ответить 
явным влиянием современных научных методов деструкции. Мы не 
можем отрицать, что последние две разрушительные войны и веро
ятность третьей, еще более разрушительной, действительно воздей
ствуют на наше мышление. Со времени создания атомной бомбы 
наука стала почти отождествляться с разрушением. Современные 
методы ведения войны с их мощнейшими взрывами и другими 
формами уничтожения, несомненно, оказывают сильное влияние 
на стремление искусства к фрагментации; но существуют и другие, 
еще более давние причины. 

С самого начала именно наука, в той или иной форме, воздей
ствовала на живопись и скульптуру. В XIX веке в Европе интерес к 
явлениям атмосферы и эффектам световоздушной среды зани
мал не только импрессионистов. В то время многие ученые экс
периментировали с законами оптики и оптическими эффектами 
и широко освещали свои исследования. Такие художники, как Моне 
и Сёра, были знакомы с этими изысканиями и, вполне естественно, 
применяли их в своих работах. Было бы большой ошибкой недооце
нивать влияние современного научного процесса на развитие им
прессионизма. Удивительные свойства естественного света так же 
привлекали внимание художников XIX века, как и магия искусствен
ного света завораживаетхудожников нашего времени. Если раньше 
художники были больше заинтересованы в том, чтобы наблюдать 
за сельским пейзажем, залитым солнечным светом, то позднее они 
вполне оправданно обратились к городским видам, в основном ноч
ным, когда искусственное освещение пронизывает и форму, и про
странство. 

Другие научные исследования также оказали большое влияние 
на современных художников и скульпторов. Такие изобретения, как 
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микроскоп и телескоп, с их способностью увеличивать, высвечивать 
и давать возможность тщательного анализа, побуждали художников 
к исследованию новых миров. Эти приборы, разложившие структуры 
с целью изучить их как можно тщательнее, демонстрировали, как не
которые части целого могут быть отделены от него или увеличены, но 
при этом продолжать функционировать самостоятельно. В последние 
годы художники неоднократно обращались к процессу выделения от
дельного фрагмента, чтобы представить его самостоятельным слож
ным организмом. Миро часто нужна была только какая-нибудь часть 
женского тела, чтобы описать всех женщин, а Лежё с помощью одной 
увеличенной буквы алфавита мог вообразить бесчисленное количе
ство печатных слов, которые обрушиваются на нас сегодня. 

Точно так же, как ученые расщепили атом, художники разло
жили традиционные формы. Может ли на самом деле человек оста
ваться безразличным к новой форме гриба (2), которая преследует 
его денно и нощно? Американский художник Моррис Грейвс заме
тил по этому поводу: «Вы просто не можете больше существовать 
вне мира. Как и любой другой человек, я оказался в плену нашей 
науки». Это не значит, что художники заинтересованы в том, чтобы 
изображать реальные ядерные взрывы, но это значит, что они обес
покоены событиями, которые сопровождают подобные катастрофы. 
Вполне возможно, что художники со своей сверхчувствительной ин
туицией могли неосознанно предсказать существование атомной 
энергии задолго до того, как слово «бомба» стало обычным: исто
рия распада в искусстве предшествовала истории ядерного распада. 

Именно изобретение рентгеновского аппарата приблизило нас 
к проникновению в форму. Мы больше не считаем наружные по
кровы вечными; мы знаем, что можем визуально пронзить их, про
сто представив их прозрачными. Благодаря науке мы также знаем, 
что пространство пронизывает все. 

Скульптор Габо утверждал: «Пространство присутствует во всех 
наших действиях и во всех предметах... Это то, что я хотел показать в 
некоторых моих скульптурах. Когда вы обходите их кругом, обратите 
внимание, как их высеченные формы пронизаны пространством». 
Для художника сегодня нет ничего статичного или постоянного. Сов
ременные танцы являются не более динамичными, чем новые не
истовые формы искусства, которые повсюду нас окружают. 

С бурным развитием более скоростных видов транспорта и бо
лее быстрых средств связи приходит ощущение визуального взаи
мопроникновения; и это оказало сильное влияние на современное 
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искусство. Сегодня человек проходит одновременно через разные 
жизненные ситуации, и приобретенный опыт дезинтегрируется, 
накладывается один на другой и, наконец, преобразуется в новый 
опыт. Скорость становится существенной составляющей нашей по
вседневной жизни. 

Поэтому вполне естественным является то, что художники ото
бражают это воздействие, обнажая все стороны объекта, все его 
движение, все его эмоциональное содержание одним скоордини
рованным импульсом. Как будто само время провоцирует зритель
ное ускорение, в корне отличающееся от того ускорения, которое 
происходит в промышленности, где все связано с конвейерным 
и массовым производством. Скорость, в своих многочисленных про
явлениях, преобразует то, что нас окружает, в неровные и прерыви
стые образы. 

Современные технологии и научные достижения способствовали 
производству множества новых материалов и новому использованию 
старых. Это открыло более широкие перспективы для художников. 
Бесспорно, что недостаток материалов и качественных инструментов 
сильно влияет на работу мастера и не всегда делает ее возможной. 
Посмотрите, как открытие и производство пластика и легких метал
лов, а также применение новых методов сварки и пайки, изменили 
характер скульптуры. Прозрачные пластические материалы позво
ляют смотреть сквозь предмет, видеть его различные части, перекры
вающие друг друга (как это мы находим в работах кубистов или под 
рентгеновским излучением). Сегодня сварка так же популярна, как в 
прошлом было популярно литье. Благодаря этому методу появляются 
открытые конструкции, часто с большей линейной подвижностью, 
когда окружающее и изменяющееся пространство становится таким 
же важным, как и сама форма. На самом деле, это является своего 
рода отрицательной формой. В то время как бронзовое литье и резьба 
по камню быстрее адаптируются к твердым объемам, сварка делает 
возможными самые разнообразные конструкции из перфорирован
ного металла, что освобождает скульптуру от статичных ограничений, 
которые на протяжении столетий приковывали ее к полу. 

Более спорными, но не менее влиятельными в своем взаимо
действии с современным искусством, оказываются другие научные 
открытия, в частности теория психоанализа Фрейда и его после
дователей - открытие, которое пронзило современное искусство, 
особенно сюрреализм. Сюрреалисты, в своей попытке избежать 
монотонности и разочарований современной жизни, утверждали, 
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что сны являются единственной надеждой. Обратившись к иррацио
нальному миру подсознания, они отказались от всех временных 
барьеров и этических суждений, чтобы соединить отрывочные сны 
прошлых, настоящих и промежуточных психологических состоя
ний. Сюрреалисты были больше обеспокоены перекрывающимися 
эмоциями, чем перекрывающимися формами. Их картины часто 
представляют собой отрывки из ассоциативных переживаний. На
вязчивые и подчас не связанные между собой образы заменили им 
непосредственные эмоциональные посылы экспрессионизма. У них 
не было необходимости разрушать краски и текстуру; они пошли 
д а л ь ш е - о н и разрушили всю непрерывностьлогической мысли. 

Нет никаких сомнений, что современное искусство заимство
вало очень много из современной жизни. Какое-то время наука ша
гала вперед семимильными шагами, а художники в своих мастер
ских совершенно не ведали о работе ученых в их лабораториях. Но 
чаще всего это был взаимозависимый процесс. Следует отметить, 
что художники и скульпторы, находясь под влиянием современной 
науки, в свою очередь, также формировали и изменяли существую
щий мир. Хотя распад и являлся существенной частью их самовыра
жения, он не всегда был признаком разрушения. Как раз наоборот: 
он позволял более полно исследовать, более глубоко постигать, бо
лее тщательно анализировать, расширять, выделять и делать более 
понятными определенные аспекты нашей жизни, которые раньше 
мы были склонны игнорировать. Более того, распад часто дает на
столько богатый опыт, что помогает нам не только изображать наш 
мир, но и объяснять его. 



ГЛАВА 2 

Распад цвета 

1. КЛОД МОНЕ,француз, 1840-1926 
ДВА СТОГА СЕНА, 1891 

2. КЛОД МОНЕ. ДВА СТОГА СЕНА, 1891 

Клод Моне, несомненный лидер французского импрессионизма, 
часто создавал серии картин-вариаций на один и тот же сюжетный 
мотив, изменяя только время дня или время года. В 1891 году он 
посвятил не менее пятнадцати полотен изображению стогов сена 
в разные часы дня и в разные времена года. Очевидно, его инте
ресовали не стога сена как таковые, хотя порой он и наполнял их 
формы поэзией восточных пагод. Его больше волновал не сельский 
пейзаж, а характер света, в его многочисленных формах, изменяю
щий этот пейзаж. Поэтому художник выбирал предметы, которые 
наилучшим образом поглощают, преломляют и отражают свет. 

1 

Стога сена с их колючими изломанными поверхностями и пира
мидальными формами очень хорошо подходили для его замысла; 
точно так же, как и сверкающая листва тополей, отражения в каналах 
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Венеции, виды Лондона во время тумана и измороси и фасад Руан-
ского собора - кружевного творения поздней готики. Из этих сюже
тов вышли многие наиболее успешные серии картин Моне. 

2 

Он хотел воспроизвести эффекты реального солнечного света. 
Это была основная идея XIX века, поскольку любой самый обычный 
художник все еще был ограничен незатейливыми возможностями 
своей мастерской. Академические художники этого времени сочли 
Моне, Сислея, Писсарро, Ренуара и других импрессионистов не сов
сем нормальными, когда те вынесли свои мольберты на пленэр и 
начали писать картины не только при свете, но и сделали свет един
ственным фокусом своих картин. Утверждая, что цвет есть свет и что 
с изменением света изменяется и цвет, Моне чувствовал, что мель
чайшие атмосферные изменения лучше всего могут быть изображены 
на нескольких разных картинах, причем каждая должна писаться в 
определенный час. Неизменным оставался только сам пейзаж. В этой 
связи следует сказать, что именно эта индифферентность к существу 
предмета проложила путь к абстрактному искусству. 

Моне настаивал на том, что только благодаря разложению цвета 
можно достичь изменения яркости. Импрессионисты понимали, что 
это путь самой природы, что солнечный свет стремится разложить 
цвет на множественные составляющие. И эти художники надеялись 
буквально повторить методы природы. В том, что касалось света 
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и цвета, они были страстными реалистами, но поскольку перво
степенное значение они придавали естественной яркости, то дру
гие составляющие их живописи, а именно форма, перспектива 
и композиция, получали недостаточно внимания. На обеих картинах 
со стогами сена Моне накладывал краску свободно, небольшими 
пятнами, терпеливо изображая каждый момент меняющегося света 
с такой точностью, что мы почти что чувствуем точный час написа
ния картины. 

3. КЛОД МОНЕ. МОСТ ЧАРИНГ-КРОСС, 1899-1904 

3 

Со временем Моне начал рассеивать цвет по всей поверхности по
лотна, пренебрегая традиционной формой, глубиной, композицией 
и контуром еще больше, чем в более ранние годы своего творче
ства. Интерес к быстрым сменам природных явлений превратил 
его поздние картины в вибрирующие полуабстракции, когда распад 
цвета использовался не столько для того, чтобы запечатлеть свет, 
сколько для того, чтобы выразить собственные эмоции. Хотя мы 
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считаем Моне основателем импрессионизма, в последние годы он 
предстает перед нами не только как исследователь яркости цвета. 
Никто не отрицает, что свет всегда оставался в центре его интересов, 
но эта его работа вышла за пределы изображения явлений природы, 
чтобы охватить его собственные ощущения на фоне этих явлений. 

Как и многих других художников, Моне притягивали к себе ту
маны Лондона, которые он изображал таинственными бликами. 
При помощи полосок разделенного на части цвета он придавал 
непосредственность своим спонтанным чувствам. Теперь он на
блюдал за своим внутренним миром с той же самой настойчиво
стью, с которой раньше он наблюдал за внешними проявлениями 
природы. На картине «Мост Чаринг-Кросс» архитектура, вода и от
ражения в ней сливаются воедино в вызывающий галлюцинации 
клубок, при этом оставляя возможность отделить тень от реаль
ного предмета. Мир Моне - это мир насыщенного сверкающего 
цвета, в котором формы теряются в богатстве поверхности. Хотя 
с течением времени он продолжал работать над цветом, но цель 
свою все-таки изменил. Переходя постепенно от импрессионизма 
к экспрессионизму, а точнее говоря, объединяя их, он разработал 
такой способ видения, который должен был оказать значительное 
влияние на новое абстрактное искусство. 

4. ЖОРЖ СЁРА, француз, 1859-1891 
ВОСКРЕСНЫЙ ДЕНЬ НА ОСТРОВЕ ГРАНД-ЖАТТ, 1884-1886 

5. ЖОРЖ СЁРА. ВОСКРЕСНЫЙ ДЕНЬ НА ОСТРОВЕ ГРАНД-ЖАТТ, 
фрагмент 

Жорж Сёра также увлекался разложением цвета, но с той серьезной 
скрупулезностью, которая приводила к предельной сдержанности. 
Картина «Гранд-Жатт», считающаяся его шедевром и, несомненно, 
одним из величайших произведений XIX столетия, представляет 
собой нечто гораздо большее, чем воспевание очаровательной 
городской сценки. 

Задуманная с классической четкостью, эта композиция является 
необычным исследованием горизонталей и вертикалей, тени 
и света, формы и перспективы, контура и объема. Каждая фигура, 
каждая тень, каждое дерево четко соотнесены с общим планом, так 
что глаза зрителей неторопливо движутся справа налево и сверху 
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вниз по огромному холсту с приятным предчувствием открытия. 
Поскольку Сёра хотел выйти за пределы изображения солнечного 
света, на его картине форма, контур и пятно не растворяются в 
ярком свете, как у импрессионистов; он хотел придать своей картине 
ощущение неизменности и вечности, заставляя ее саму казаться 
при этом источником света. С этой целью он применил новую 
технику, используя всю палитру чистого цвета и накладывая краску 
точечными мазками, которые были настолько малы, что сливались, 
когда смотрелись на расстоянии. Этот метод стал известен как метод 
оптического смешения. Научные открытия XIX века, особенно те, 
которые были связаны с законами оптики и оптическими эффектами, 
несомненно оказали большое влияние на заинтересованность Сёра 
в изучении восприятия цвета человеческим глазом. Он пришел к 
выводу, что дополнительные оттенки, накладываемые на небольшие 
контрастные участки, создают впечатление большей яркости. 
Поскольку его творчество вышло из импрессионизма, но при этом 
послужило толчком к дальнейшему изучению света и цвета, оно 
стало называться неоимпрессионизмом. С той же настойчивостью, 
с какой Сёра работал надоптическим смешением цветовыхточек, он 
обратился и к структуре своих полотен: только после многочисленных 
предварительных эскизов художник воплотил материал в своей 
главной работе «Гранд-Жатт». 

4 
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Глава 2. Распад цвета 

6 .0ГЮСТ РОДЕН,француз, 1840-1917 
ЧЕЛОВЕК СО СЛОМАННЫМ НОСОМ, 1864, бронза 

7. МЕДАРДО РОССО, итальянец, 1858-1928 
ГОЛОВА МОЛОДОЙ ЖЕНЩИНЫ, ок. 1901,воскпоштукатурке 

Два художника XIX века воплотили идеи импрессионизма в скульп
туре, заставив свет разложить поверхность формы точно так же, как 
и художники, их современники, позволили свету растворить цвет. 
В некоторых работах Огюста Родена и Медардо Россо яркость света 
используется таким образом, что фигуры кажутся купающимися 
в постоянно колеблющихся оттенках теплого цвета, а не в темных 
и светлых тонах, которые обычно характерны для скульптуры. Оба 
скульптора искусно моделировали поверхности своих работ так, 
чтобы многочисленные шероховатости и неровности создавали 
игру пятен света и тени. Временами мы представляем, по отпечат
кам пальцев, как художники намеренно делали впадины и гребни, 
чтобы усилить контрастность окраски. Роден однажды сказал: «Как 
это ни парадоксально, но великий скульптор такой же великий коло
рист, как и самый талантливый художник... Цвет - украшение искус
ного моделирования». 

6 
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Роден и Россо были знакомы с работами друг друга и, как худож
ники своего времени, стремились к одной цели. Когда свет струится 
по их скульптурам, мы ощущаем текучесть формы и легкое движение 
внутри нее. 

Россо, один из знаменитых предшественников итальянского фу
туризма, придал движение своим необычным образом изогнутым 
фигурам, моделируя их с помощью быстро твердеющего воска - ма
териала, который он предпочитал потому, что тот давал ему свободу 
при манипулировании с поверхностью. Когда Россо и Роден лепили 
форму, они свободно использовали методы художников-живописцев, 
полагая, что контрасты света и тени, играющие на ломаной 
поверхности, способствуют эффектному изображению, к которому так 
стремились оба художника. 

7 



ГЛАВА 3 

Распад фактуры 

8. ВИНСЕНТ ВАН ГОГ,голландец, 1853-1890 
ОЛИВКОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ, 1889 

8 

Во время своего проживания в Париже с братом Тео Ван Рог проя
вил большой интерес к французскому импрессионизму; но, когда он 
перебрался на юг Франции, характер его письма и манера видения 
сильно изменились. Жаркое солнце, почти тропическая природа, яр
кий свет обострили чувство одиночества и безысходного отчаяния, 
которое мучило художника. Быстрее, чем Моне, Ван Рог приходит 
к мысли изображать природу для выражения личных переживаний. 

Вместо того чтобы акцентировать взаимопроникающие фраг
ментарные цветовые пятна, как это делал Моне в своих работах, 
Ван Рог обратил внимание на распад пигмента. При создании 
своих ослепительных картин он накладывал краску пастозно, 
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длинными мазками-штрихами. В «Оливковых деревьях» мы видим 
все: и форму, и контур, и перспективу, и свет, и композицию - в 
зависимости от фрагментированного пигмента, наложенного раз
дельными длинными мазками. Ван Рог, на самом деле, рисовал кра
сками, демонстрируя при помощи каждого пронзительного мазка 
свое искусство рисовальщика и свои буйные эмоции. Если Моне 
превращал свои стога сена в восточные пагоды, то Ван Рог преобра
зовывал свои деревья в языки пламени. Эти взбушевавшиеся ветки, 
стволы деревьев и листья, эта колышущаяся трава и неспокойное 
небо - причем все в постоянном движении - говорят нам больше 
о самом художнике, его переживаниях и страстях, чем о каком-либо 
конкретном пейзаже. И никакие привычные и традиционные ме
тоды не способны описать с такой непосредственной достоверно
стью хаотичные чувства художника. 

Отказ Ван Рога от академической техники не был настолько 
преднамеренным и обдуманным, как это могло бы показаться. Ве
домый своими заботами, он абсолютно инстинктивно использовал 
природу, чтобы раскрыть в своих картинах автобиографические мо
менты. Интересно отметить, что его полотна всегда повествуют об 
обычных человеческих эмоциях даже тогда, когда люди на картине 
не изображены. Поскольку Ван Рог начал творить после того, как 
появился импрессионизм, и стал развивать дальше его идеи, ху
дожника назвали постимпрессионистом; но на самом деле он был 
первым совершенно современным экспрессионистом - художни
ком, который принес в жертву натуралистические внешние стороны 
жизни ради безудержного поиска внутреннего «я». 

9.ХАИМ СУТИН,русский, 1894-1944(3) 
ПЛОЩАДЬ В МАЛЕНЬКОМ ГОРОДЕ ВАНСЕД929 

Для Хайма Сутина Ван Рог стал путеводной звездой. Оба худож
ника, чьи картины от начала до конца были посвящены страстному 
эмоциональному выражению, олицетворяли природу, наделяя 
деревья сверхчувственными бликами, а ветки - яркими движени
ями. Методы Сутина вторили методам Ван Рога; он так же увле
кался кривыми ломаными штрихами, рисуя пейзажи, людей и на
тюрморты, но более всего он использовал эту технику, изображая 
самого себя. 
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Другой увидел бы деревенскую площадь в Вансе как часть обы
денной повседневности. Но только не Сутин, который превратил ее 
в накренившуюся сцену, гораздо теснее связанную с его собствен
ным волнением, чем стихим французским местечком. 

Использование свободного раздельного красочного мазка для 
выражения личных эмоций не ново, но только в настоящем столе
тии этот метод был использован в полной мере. У Сутина краска 
порой становится настолько вымученной, искаженной, что стирает 
все сходство с предметом. Интересно вспомнить, как многие худож
ники, по мере достижения зрелости, стремились освободиться от 
строгих ограничений своей юности. Такие художники, как Тициан, 
Рембрандт, Тёрнер, Сезанн и Дега, в свои зрелые годы искренне 
избегали педантичные методы, отдавая предпочтение более инту
итивной спонтанности. 

10. ЖОРЖ РУО, француз, 1871-1958 
ГОЛОВА ХРИСТА, 1905 

11. ХРИСТОС. Франция, XII век, камень 

В течение всего творчества Руо редко превосходил глубину своих ран
них картин на религиозныетемы. Даже когда он выбирал судей, про
ституток или клоунов в качестве персонажей, его работы, казалось, 
всегда исходили из средневековых источников. Будучи человеком вы
соконравственным, обеспокоенным социальными проблемами, он 
использовал быстрые методы своего времени, рисуя своих персона
жей отрывистыми пастозными мазками. «Голова Христа» напоминает 
старые и разрушающиеся каменные изваяния Христа, высеченные 
неизвестными мастерами Средних веков. Современные художники 
часто искали вдохновения в искусстве Средневековья и избегали бо
лее совершенного стиля Ренессанса, интерпретируемого в смягчен
ном варианте подражателями-академистами XIX века. Сознательно 
отвернувшись от всего искусственного и отказавшись оттого, что они 
считали «приукрашенным», поверхностным и сверхутонченным, ху
дожники, подобные Руо, стали продуктами революции, направлен
ной против самодовольства, присущего XIX веку. В своем огромном 
стремлении к искреннему эмоциональному выражению они иногда 
не отличали действительные достижения искусства Ренессанса от не
достатка своеобразия у его последователей. 
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В «Голове Христа» Руо обнажает не столько свои эмоции, сколько 
эмоции страдающего человечества. Символично то, что идея стра
дания, боли охватывает всю картину, при этом ломаные контуры 
лица не менее пронзительны, чем контуры тернового венца. 

12. ОСКАР КОКОШКА, австриец, 1886-(4) 
ПОРТРЕТ МАКСА РЕЙНХАРДТА, 1919,литография 

13. ЭДВАРД МУНК, норвежец, 1863-1944 
КРИК, 1895,литография 

В Германии, в период между двумя мировыми войнами, развива
лось очень эмоциональное движение - настолько необычное, что 
оно получило название немецкого экспрессионизма. Любопытно, 
что два его великих лидера не были немцами. Я имею в виду нор
вежца Эдварда Мунка и австрийца Оскара Кокошку. Исконные не
мецкие экспрессионисты отличались от своих европейских коллег, 
главным образом, характером изображения. Немцы стремились 
к большей грубости и большей злобной ярости, что неудивительно 
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для художников, средневековые предки которых были изощрены 
в жестоком реализме. 

Хотя разговор о красочном пигменте неуместен в связи с лито
графией, следует отметить, что оттиски с работ Мунка и Кокошки 
были выполнены размашистыми решительными линиями, больше 
напоминающими мазки кистью и красками, чем графические тех
ники. В портрете Кокошки прерывистые линии контура выполняют 
двойную функцию: с одной стороны, они демонстрируют напря
женное беспокойство сидящего (в данном случае, известного теа
трального директора Макса Рейнхардта); с другой стороны, пока
зывают его почти что в движении; при этом подвижность его лица 
отражает работу мысли. С чрезвычайной сдержанностью и преры
вистыми движениями Кокошка показывает нам сложную личность. 
Нервная незаконченная манера рисунка подчеркивает идею безот
лагательности, заставляя нас ощущать свое присутствие в мастер
ской, как бы наблюдая за работой художника с моделью. Никакой 
образ не мог быть более точным и откровенным; ничто не может 
противостоять этой давней традиции написания портрета (ассоци
ируемой с официозом). 

12 13 
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В то время как Ван Гог и Сутин использовали фрагментирован-
ный пигмент, чтобы подчеркнуть свои собственные эмоции, Руо 
и Кокошка тем же способом пытались выразить эмоции своих пер
сонажей, но только всегда в определенный момент и при опреде
ленных обстоятельствах. То, как выглядит Рейнхардт, менее важно, 
чем то, как и что он чувствует. 

Что касается «Крика» Мунка, то где еще во всей истории искус
ства ужас застывшего страха был выражен точнее? Подобно длин
ным красочным штрихам Ван Гога тяжелые ломаные линии Мунка 
превращают его литографию в неспокойный стилизованный ланд
шафт. Контрастирующие черные линии-штрихи делают гораздо 
больше, чем просто выделяют лицо, подобное привидению. Они 
создают беспокойное напряжение, вызывая почти невыносимую 
тревогу ожидания. 

14. ФРЭНСИС БЭКОН, британец, 1909-(5) 
ЭТЮД ПО МОТИВАМ «ПОРТРЕТА ПАПЫ 
ИННОКЕНТИЯ X» ВЕЛАСКЕСАД953 

Британский художник Фрэнсис Бэкон, когда писал данный этюд, не 
видел портрета Папы Иннокентия X работы Веласкеса. Но он был 
знаком с репродукциями этого портрета и к тому времени уже 
сделал несколько этюдов со своей переработкой этой картины. 
Находясь под большим впечатлением экспериментального кино, в 
частности фильмов Эйзенштейна (великого русского первопроходца 
в этой области), Бэкон создал в своей работе образ, взяв за основу 
подвижные кинематографические приемы. Прозрачная фигура 
Папы струится и движется, подчеркивая присутствие пустоты за 
прозрачными одеждами. В «Крике» Мунка (Илл. 13) мы ощущаем 
реальный звук - пронзительный хриплый крик; но приводящий в 
ужас раскрытый рот на картине Бэкона напоминает нам о тех отча
янных моментах, когда мы напрягаемся изо всех сил, чтобы крик
нуть, но не можем издать ни звука. Фигура очень неоднозначна; мы 
не можем с уверенностью сказать, сидит ли Папа за занавесом или 
перед ним, или он окружен этим занавесом, или это только спрое
цированное на занавес изображение, как это обычно делается при 
демонстрации фильма. Форма дематериализована и психологиче
ски, и физически. Образ одновременно и движется, и замер; он од
новременно кричит и безмолвствует; он одновременно заключен 
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в клетку и ускользает из нее, растворяясь в окружающем его занавесе, 
который производит впечатление слишком плотного, чтобы пройти 
через него. В этом мире уязвим только образ. В современном 
искусстве человек редко побеждает. 
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15. ЖАН ДЮБЮФФЕ,француз, 1901-(6) 
МЕТАФИЗИКА (ТЕЛО ЖЕНЩИНЫ), 1950 

16. Фотография военного времени 

Если Руо прошел мимо Ренес
санса, но многое заимствовал из 
Средних веков, то другой фран
цуз, Жан Дюбюффе, прошел мимо 
всех возможных традиций, чтобы 
связать себя с дикими образами 
примитивного человека. Дю
бюффе однажды сказал: «Что 
касается меня, то я очень верю в 
ценности первобытной цивили
зации; я имею в виду инстинкт, 
страсть, настроение, жестокость, 
безрассудство... Язык живописи, 
на мой взгляд, гораздо богаче 
языка слов, это - язык, несущий 
большее значение... Более того, 
живопись имеет дело с материа
лами, которые сами по себе уже 
являются живыми материями». 
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И в этом ключ к пониманию искусства Дюбюффе. При помощи 
грубого и густого пигмента, который художник умело замешивал 
для своих барельефов, он заполнял неровные поверхности, чтобы 
усилить эмоциональное содержание. Во многих его картинах тяже
лая и непроницаемая краска выражает те разрушающие процессы, 
которые обычно ассоциируются со смертью. Но парадоксально то, 
что сама краска при этом остается всегда живой и подвижной, не
смотря на плотный и толстый слой. Если Ван Гог накладывал кра
ску подвижными штрихами, Дюбюффе делал наоборот: он наносил 
или процарапывал произвольные контуры по высохшей краске. 
Так, тело женщины напоминает испещренное поле битвы. Если мы 
сравним фотографию, запечатлевшую разрушенный войной город, 
с фигурой, изображенной Дюбюффе, то мы поймем, какую сильную 
роль в его работе играет процесс дезинтеграции. 

Но не только разрушение интересует Дюбюффе. Как бы ни был 
измучен его объект, художник наделяет его жизнью и взволнован
ной напряженностью. Самый большой грех для Дюбюффе - без
различие. Однажды он сказал: «Многие вообразили, что я предра
сположен к тому, чтобы все порочить и получать удовольствие от 
показа жалких и ужасных вещей. Какое заблуждение! Моя цель -
показать всем, что как раз те вещи, которые люди считают ужас
ными, те вещи, на которые они забывают взглянуть, на самом деле 
восхитительны». 

17. ХАЙМАН БЛУМ, американец, 1913-(7) 
СПЯЩАЯ СТАРУХА, ок. 1958,гуашь 

Американский художник Хайман Блум специально использует не
ровную и грубую поверхность, чтобы усилить сцену своего ночного 
кошмара. Измученно синих оттенков краску здесь можно сравнить 
со сморщенной кожей уродливой старухи, покрытой набухшими 
венами и наростами, голова которой почти дематериализовалась в 
подушках, на которых она лежит. Если смотреть сверху вниз, мы мо
жем видеть, что лицо старухи искажено ужасными видениями. Хотя 
она еще жива, но рука смерти уже занеслась над ней: расщеплен
ный пигментеще большеоттеняетэтотскелетообразный призрак. 

Не следует недооценивать то постоянное сильное отчаяние, от
вращение и отрицание существования, которые сегодня испыты
вают и демонстрируют художники. Только некоторые из них смотрят 
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на мир с оптимизмом. И это не только художники и скульпторы; 
писатели, особенно экзистенциалисты, - такие же нигилисты. Мы 
сможем объяснить существующий сегодня пессимизм тогда, когда 
лучше поймем свое неосознанное поведение; это сделает нас 
и более толерантными, и более реалистичными. Вполне возможно, 
что современные художники изображают расшатывающийся мир 
только потому, что они в состоянии противостоять его разрушению 
и даже в состоянии увидеть в его утрате эстетическое значение. 
В конце концов, в наш век мы были свидетелями физического раз
рушения в масштабе, не имеющем себе равных. Для таких художни
ков, как Дюбюффе и Блум, распад предстал буквально в новом виде. 
Отрицая все общепринятые эстетические нормы и принципы, они 
имеют дело с силами жестокими, грубыми и вызывающими беспо
койство, но, тем не менее, явно живыми. По иронии судьбы сама 
смерть, которую они изображают, вселяетжизнь в их кисти. 

17 
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18. АНРИ МАТИСС,француз, 1869-1954 
РАБ, 1900-1903, бронза 

19. АЛЬБЕРТО ДЖАКОМЕТТИ, швейцарец, 1901-1966 
ПОРТРЕТ ДИЕГО, бронза 

20. ЖАН ДЮБЮФФЕ, француз, 1901-(6) 
ВЕСЕЛЬЧАК, 1959, папье-маше 

Эти три художника использовали 
ломаные поверхности, чтобы под
черкнуть эмоциональное содер
жание. С той же целью, с которой 
художники расширяли возможно
сти фрагментированной краски, 
скульпторы использовали неров
ности поверхности. Матисс и Джа-
кометти наносили на свои бронзо
вые работы царапины и трещины, 
постоянно имитируя работу рук, 
формирующих свежую глину. Хотя 
Джакометти создал бюст своего 
брата через полвека после того, как 
Матисс своего «Раба», и хотя этот 
бюст более грубо смоделирован, 
в основе обеих работ лежит одно 
и то же утверждение. Эти ломаные 18 
контуры, где пальцы скульптора на
меренно удаляют каждый малейший признак академической ма
неры, характерны для нашего времени, когда основное внимание 
обращается на искренние эмоции. В каждом случае внешняя форма 
искажается, чтобы раскрыть внутренние переживания. 

Еще более откровенной является скульптура под названием «Ве
сельчак», сделанная Дюбюффе из папье-маше. Художник без коле
бания выбрал этот мягкий материал, потому что из него, как ни из 
какого другого, можно было создавать желаемую фактуру. Как же не 
выбрать такой не представляющий ценности материал, как бумага, 
чтобы как можно лучше продемонстрировать, что искусство может 
не опираться больше на свои неизменные дорогостоящие атрибуты! 
Развивая дальше эту идею, Дюбюффе часто создает свои прекрас-
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ные скульптуры из выброшенной 
сожженной угольной крошки. Для 
него искусство всегда конечно: он 
считает, что оно склонно к распаду 
не менее, чем и сам человек. 

Все три скульптуры, представ
ленные здесь, описывают человече
ские характеры, одновременно бла
городные, нелепые и неуклюжие, но 
вместе с тем и бескомпромиссные, 
уникальные и полные экспрессии. 
Мы с легкостью прослеживаем ме
тоды, которыми пользуются худож
ники (здесь нет никаких скрытых 
технологий), и видим, как имеющи
еся подручные материалы помогают 
им осуществлять их замыслы. 

20 



ГЛАВА 4 

Распад формы 

21. ПОЛЬ СЕЗАНН,француз, 1839-1906 
ГОРА САНТА-ВИКТОРИЯ, 1904-1906 

21 

В этой работе Сезанн использовал прозрачные формы, чтобы рас
крыть основные внутренние структуры. Ранее, так же, как и импрес
сионисты, он был увлечен поиском способов выражения яркости 
света. Но свет никогда не был предметом его настоящего интереса. 
Форма и перспектива - вот что имело для него значение. Экспери
менты художника в этой области произвели неизгладимое впечатле
ние на искусство нашего времени. Посмотрите, как в пейзаже «Гора 
Санта-Виктория» плоскости упрощены, сломаны и сведены в про
зрачные кубы, обнажая геометрическую структуру горы, деревьев 
и домов. Это нечто большее, чем обычный пейзаж, и нечто боль
шее, чем простое изображение ломаных плоскостей. Здесь Сезанн 
проводит экскурс в глубину пространства, где объекты на переднем 
и среднем планах предстают как лиственный орнамент, который 
следует рассматривать со всех сторон. Каждая линия, каждая форма, 
полупрозрачная плоскость создают иллюзию распада. Сезанн не ин
тересовался преходящим движением и мимолетными эмоциями, 
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он посвятил свою жизнь исследованию непреходящих ценностей. 
Находясь всегда в поиске основных истин, художник концентриро
вал свое внимание не на натуралистических явлениях, а на природе 
самой формы. Когда он писал пейзаж, то показывал не конкретное 
место, а обобщенное, характерное для всех ландшафтов. Хотя Се
занн и был современником Ван Гога, у них никогда не было ничего 
общего. Тем не менее именно они оказали самое большое влияние 
на современное искусство: Ван Рог - как основатель экспрессио
низма, а Сезанн - как предшественник кубизма. 

22. ЖОРЖ БРАК, француз, 1882-1963 
МУЖЧИНА С ГИТАРОЙ, 1911 

Кубизм в отличие от экспрессионизма не был ни продолжением, ни 
разновидностью, ни измененной формой какого-либо более раннего 
движения. Он был началом новой идеи - идеи, которая должна была 
зримо преобразовать XX век. Кубизм, как самый важный экспери
мент в искусстве нашего времени, оказал влияние на архитектуру, 
рекламное дело, текстиль и промышленный дизайн. Не без влияния 
Сезанна и негритянской скульптуры это движение основное свое 
внимание обратило на распад формы и ее различные изменения. 
В ответ на нескладные стилизации африканских резных изображений 
и на геометрические эксперименты Сезанна такие художники, как 
Брак, Пикассо и Хуан Грис, разработали кубизм. Но это было больше, 
чем метод; это была философия, новый метод мышления и видения. 
В своей картине «Мужчина с гитарой» Брак изменил форму до не
узнаваемости, перевертывая, перестраивая фрагменты и накладывая 
их друг на друга. Исчезло глубинное пространство Сезанна, исчезла 
вся натуралистическая перспектива. Появилась только новая свобода, 
которая позволила художникам сначала разложить объекты, а потом 
их перестроить. В своей самой простой, самой ортодоксальной форме 
кубизм попытался показать все стороны объекта одновременно. Это 
был грандиозный эксперимент, целью которого было воссоздать 
сложность и разнообразие современной жизни в зрительных обра
зах. Являясь зависимыми от обычных объектов повседневной жизни 
как отправных точек, кубисты изменили наш способ видения, показав 
нам его неограниченные возможности. Эти художники взяли на себя 
смелость свести разнообразные ракурсы изображения объекта в еди
ную композицию. 
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23.ЖАН МЕТЦЕНЖЕ, француз, 1883-1956 
ЖЕНЩИНА С ВЕЕРОМ, 1913 

Метценже, один из первых в 
XX веке, изобразил человека 
с множеством лиц. Вполне 
возможно, что «Женщина 
с веером» является самой 
ранней версией из длинной 
серии картин, написанных 
Пикассо и Браком, на которых 
представлены бесчисленные 
изображения одного и того 
же объекта. Идеи, выдвину
тые кубизмом, легко разби
рать на картинах Метценже, 
поскольку здесь мы можем 
без труда разглядеть, как ху
дожник представляет одно 
и то же лицо с разных точек 
зрения, накладывая изобра
жения друг на друга. Жен
щина показана в профиль, 
в фас и с разных углов. Ее веер 
мы находим внизу и вверху 
композиции, иногда раскры
тым, иногда закрытым, иногда размахивающимся, иногда непод
вижным. Очерченная кривыми линиями и перекрывающимися фор
мами фигура женщины представлена в процессе поворота. Задний 
план, женщина, веер и одежда фрагментированы и размножены, 
чтобы соединить различные положения фигуры. Когда картина 
была написана в 1913 году, кинематограф приобретал популяр
ность, как и автомобиль и другие средства более быстрой тран
спортировки. Желание видеть больше, чем мы можем охватить 
с первого взгляда, было естественной реакцией на быструю по
ступь современной жизни. Тем не менее только футуристы полно
стью осуществили эту идею. 

«Мужчина с гитарой» Брака и «Женщина с веером» Метценже, 
как и многие другие ранние работы кубистов, представляли собой 
скорее физические, а не психологические эксперименты. Ни один 
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художник не был увлечен своей моделью как личностью; модель 
была только отправной точкой. Более заинтересованные преобра
зованием объекта, чем интерпретацией субъекта, эти художники 
манипулировали своим материалом, как хотели. 

24. ДЖАКОМО БАЛЛА, итальянец, 1871-1927(8) 
ДИНАМИКА АВТОМОБИЛЯ, 1913 

25. ЖОРЖ БРАК, француз, 1882-1963 
МУЗЫКАЛЬНЫЕ ФОРМЫ, 1918,коллаж 

26. ХУАН ГРИС, испанец, 1887-1927 
НАТЮРМОРТ, 1916 

Футуризм, процветающий в Италии перед Первой мировой войной, 
был связан с динамическим движением. Он не только предсказал 
предстоящий конфликт, но и отобразил достижения промышлен
ности того времени. Автомобили, поезда, вращающиеся колеса, 
взрывчатые устройства, танцевальные залы для любителей неисто
вых танцев - все это послужило хорошим импульсом для футури
стов, которые и появились благодаря удивительным изобретениям 
и кипучей энергии скорости. 

Футуристы сломали форму, чтобы не просто воспроизвести дви
жение, а воспроизвести его полностью для данного объекта в дан
ное время. Чтобы воплотить эту идею мимолетности на холсте или 
бумаге, требовались сильно сокращенные формы, обычно в виде 
многочисленных перекрывающихся плоскостей. Скорости свойст
венно дробить видимый образ, поскольку, по мере того как мы про
носимся мимо объекта, нам кажется, что он сокращается в размерах 
или даже иногда вообще исчезает. 

В картине «Динамика автомобиля» Джакомо Балла, основателя 
итальянского футуризма, больше интересовала скорость автомобиля, 
чем его форма. При помощи перекрывающихся контуров и прозрач
ных форм он сумел представить не только ощущение мощности высо
коскоростной машины, но и траекторию ее движения в пространстве. 
Футуристы, с их любовью к механизации, активно приветствовали 
перемены, скорость, динамику и энтузиазм. В одном из своих ма
нифестов они отмечали, что «объекты во время движения множатся 
и искажаются, точно так же, как и во время вибраций, которым они, 
в общем-то, и подвергаются, двигаясь в пространстве». 
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С развитием кубизма пришла и новая техника - коллаж. Со
четая такие реальные материалы, как картон и обрывки бумаги, 
с масляной краской, акварелью, угольным карандашом и гуашью, 
художники экспериментировали с текстурой и поверхностью так, 
как им этого хотелось. Теперь они зависели в самом прямом смы
сле от продуктов распада: это было настоящее манипулирование 
разорванными или разрезанными реальными материалами. Брак 
в своем коллаже «Музыкальные формы» объединил различные 
виды бумаги и гофрированного картона в жестко сформирован
ную композицию, разнообразие которой зависело от реальных, 
а не предполагаемых поверхностей. 

Эта свобода открыла новые возможности, так как она разру
шила существовавшие до сих пор нормы, ограничивающие худож
ников скучным однообразием основы: бумаги, холста или дерева. 
Эта техника, выросшая из кубизма, положила конец общепринятому 
порядку. 

Коллаж овладел всеобщим воображением. Художники стали 
писать картины, так сильно напоминающие коллажи, что было 
трудно отличить одни от других. Хотя натюрморт Хуана Гриса был 
выполнен полностью маслом, спонтанное переплетение разнотек-
стурных полос и прямоугольников так умело обманывает глаз, что 

39 



К. Ку. Распад. Суть современного искусства 

с первого взгляда мы принимаем картину за коллаж, полагая, что 
эти хрупкие плоскости действительно были вырезаны из различ
ных материалов. Это пример того, как имитация соперничает с дей
ствительностью, напоминая нам о некоторых картинах «trompe-
ГоэМ» прошлых лет. На самом деле, можно сказать, что коллаж, как 
это ни странно, сам является «trompe-ГоэМ», только наоборот. В то 
время как картины-обманки имитируют действительность, коллаж 
совершает обратное: вместо создания ложного впечатления об 
объекте, текстуре, патине и других деталях, он сам состоит из этих 
реальных предметов. 

Для искусства XX века в течение долгого времени были харак
терны быстрые техники; и это неудивительно, поскольку это был век, 
когда скорость подгоняла и направляла нас. Коллаж, совмещая в себе 
реальное и выдуманное, очень соответствовал времени. Вместо того 
чтобы кропотливо создавать текстуры, художники работали с факти
ческими материалами, решая таким гениальным образом проблему 
экономии времени. Используемые при этом технологии также были 
предметом всеобщего обозрения и обсуждения. В коллаже худож
ники стремились открыто показать, что и как они делают. 
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Но простое сочетание кусков различных материалов не делало 
работу произведением искусства. И наскоро составленный коллаж 
Брака, и вдумчиво выписанная картина (перевертыш, по иронии 
судьбы) Хуана Гриса имеют нечто общее. Оба произведения были 
тщательно продуманы в духе кубизма - распад с последующим вос
созданием. В каждой работе разные текстурные формы сочетаются 
в богатой композиции. Различные части столов, музыкальных ин
струментов, бутылок и стаканов демонстрируют разные отправные 
точки. Но больше всего впечатляет неожиданное завершение, когда 
эти разорванные формы соединяются в стройную композицию. Что 
касается технологий, то в настоящем коллаже мы можем всегда ви
деть, как художник работал клеем и ножницами. В картине же, нао
борот, нас намеренно вводят в заблуждение. 
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27. МАРСЕЛЬ ДЮШАН, француз, 1887-1968 
ОБНАЖЕННАЯ, СПУСКАЮЩАЯСЯ ПО ЛЕСТНИЦЕ, №2, 1912 

Эта картина, произведшая беспре
цедентный фурор на первой же 
выставке, успешно сочетает в себе 
черты как кубизма, так и футу
ризма. Подчеркивая идею однов
ременности происходящего, кар
тина демонстрирует фигуру и ее 
движение в одной композиции. 
Когда Дюшана спросили, почему, 
с его точки зрения, эта картина 
вызвала такую реакцию, он отве
тил: «Наверное, из-за названия... 
Вы понимаете, что в то время, в 
1912 году, было принято называть 
картины не иначе как Пейзаж, 
Натюрморт, Портрет или Номер 
такой-то и такой-то. Я думаю, что 
идея изображения движения об
наженной, спускающейся по лест
нице и при этом остающейся ста
тичным образом на картине, меня 
особенно интересовала. На самом 
деле, идея написать "Обнажен- 27 
ную" возникла у меня тогда, когда 
я увидел хронофотографии фехтовальщиков в сражении и лошадей, 
бегущих в галопе (сегодня это называется стробоскопической фо
тографией). Это не значит, что я копировал эти фотографии. К тому 
же в это время стал развиваться еще и кинематограф. В воздухе ви
села идея движения, скорости. Меня не волнуют споры вокруг "Об
наженной". Я был увлечен написанием картины... Я сам был очень 
удивлен реакцией публики». 

Отвечая на вопрос, почему он и другие кубисты так увлечены 
разрушением и воссозданием формы, Дюшан сказал: «В самом на
чале кубисты разрушили форму, не осознавая даже, что они делают. 
Возможно, непреодолимое желание показать многочисленные сто
роны объекта вынудило нас разложить его или, точнее, дать пано
рамное изображение, которое раскроет различные грани одного 
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и того же объекта. Здесь ключевыми являются слова "поступатель
ный" и "интуитивный". Только гораздо позже мы поняли, что мы 
что-то разрушали; нотогда это не вызвало никакого шума». 

28. ЖАК ЛИПШИЦ, литовец, 1891-(9) 
СИДЯЩИЙ ЧЕЛОВЕК С КЛАРНЕТОМ И,1919-1920,камень 

Жак Липшиц был одним из немногих скульпторов, который при
менил принципы кубизма к трехмерному пространству. Работая 
с камнем и бронзой, он упростил и переориентировал поверхно
сти своих фигур так, что получились совершенно новые структуры. 
Несомненно, задача скульптора отличается от задачи художника, 
особенно если говорить о кубизме: скульптуру мы можем обойти 
кругом и увидеть все ее стороны почти одновременно, на картине 
же многочисленные стороны одного и того же объекта можно пред
ставить только при помощи воображения. В своих ранних работах 

Липшиц свел поверхности фигуры 
до абсолютного минимума, со
храняя только необходимый ар
хитектурный стержень. А затем 
он стал отделять эти поверхности 
от первоначального контекста и 
преобразовывать их в скульптуры 
исключительной чистоты. 

Хотя в основе кубизма лежит 
идея распада, он, тем не менее, 
представлял собой классическое 
движение, часто противостоя 
неистовым эмоциям экспрессио
низма. Лучшее в раннем кубизме 
было отмечено упорядоченной 
логикой, хорошо просчитанным 
построением и продуманной 
гармонией. Это не значит, что ку
бисты заимствовали образы из 
классического искусства, скорее 
они придерживались какого-то 
другого, похожего, но неизвест-

28 ного порядка. 
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29. АЛЕКСАНДР АРХИПЕНКО, украинец, 1887-1964 
ЖЕНЩИНА, РАСЧЕСЫВАЮЩАЯ ВОЛ ОС Ы,1915,бронза 

Александр Архипенко, первый 
скульптор-кубист, создал трех
мерный стиль, чтобы придать 
вогнутым и перфорирован
ным поверхностям иллюзию 
сплошной формы. Утончен
ный волшебник, он превра
щал то, что казалось, в то, чего 
не было, - распространенная 
привычка современных худож
ников, которые часто пред
почитают двусмысленность 
факту. Вполне возможно, что 
сегодняшнее повышенное 
внимание к распаду и абстрак
ции выросло из неосознанного 
желания уйти от материализма 
нашего времени. Пауль Клее 
однажды сказал: «Чем ужас
нее мир, тем более абстракт
ным становится наше искус
ство». В скульптуре «Женщина, 
расчесывающая волосы» Архи
пенко противопоставил окру
гленные поверхности сильно- 29 
вогнутым, давая возможность 
свету превращать отрицательные формы в трехмерные. Как неко
торые художники-кубисты, он менял местами части скульптуры, 
придавая значение не только внешней стороне, но и внутренней. 
Но еще более удивительной была его способность доводить пустое 
пространство до иллюзии сплошной формы. Буквально разбивая 
насквозь такой плотный металл, как бронза, он делал так, что пу
стота (настоящее отверстие) заменяла человеческую голову. Одна
жды он сказал: «Форма пустого пространства никогда не должна 
быть менее значимой, чем форма твердой массы». Современное 
искусство многим обязано Архипенко. Несмотря на свои нетради
ционные перестановки и аналитические деформации, он оказался 
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одним из немногих кубистов, который смог провести свои необыч
ные эксперименты, причем не в ущерб физической или эмо-цио-
нальной привлекательности своих скульптур. Его ломаные фигуры 
часто сохраняют плавную грацию, которая иногда поглощает их, но, 
одновременно, и обогащает их самым наилучшим образом. Архи
пенко расширил границы видения, показав, что окружающее про
странство так же важно, как и твердая масса, и что можно сделать 
так, чтобы отрицательная форма, вогнутая или перфорированная, 
создавала впечатление сплошной. 

ЗО.УМБЕРТО БОЧЧОНИ, итальянец, 1882-1916 
УНИКАЛЬНЫЕ ФОРМЫ НЕПРЕРЫВНОСТИ В ПРОСТРАНСТВЕ, 
1913, бронза 
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В то время пока Липшиц и Архипенко были заняты развитием 
кубистической скульптуры, итальянский скульптор Умберто Боччони 
экспериментировал с трехмерным футуризмом. Он хотел сделать 
больше, чем просто предложить движение: он хотел схватить дви
жение в металле. Придавая своей бронзовой фигуре движение рас
плавленного металла, он вселял в нее жизнь, которая напоминала 
о природных и механических силах. Мы чувствуем мощь порывов 
ветра, гонку автомобильного двигателя. Боччони однажды сказал: 
«Скульптура должна привносить в жизнь объект, делая видимым 
его продолжение в пространстве». И со смелостью, не имеющей 
равной себе в «открытом» им искусстве, он пытался «растворить в 
пространстве» свою вышагивающую фигуру. Как и в «Обнаженной, 
спускающейся по лестнице», движение здесь зависит больше от со
отношений, чем от результата, и связано больше с процессом, чем с 
явлением. Цель Боччони - не просто быстро шагающая фигура; его 
цель - динамическая взаимосвязь скорости и самой формы, кото
рую эта скорость изменяет в пространстве. 

Боччони, один из лидеров итальянского футуризма, был и ху
дожником, и скульптором. В его работе форма была изменена так, 
как это и происходит в действительности, когда скорость вызывает 
визуальное перекрытие. 



ГЛАВА 5 

Новые формы распада 
в футуризме, кубизме 
и в коллаже 

31. КУРТ ШВИТТЕРС, немец, 1887-1948 
РАННЯЯ ВЕСНА, 1947,коллаж 

Немецкий художник Курт Швиттерс расширил возможности коллажа 
и придал ему большее значение, используя в основном ненужные 
и выброшенные материалы. Все, что было порвано, выброшено, ис
порчено или поломано, будь то бумага, ткань, картон, металл или 
дерево, становилось востребованным материалом для создания 
произведения искусства. Правильнее сказать - воссоздания. Этим 
Швиттерс как раз и занимался: он брал самый обычный бытовой 
и промышленный мусор и переделывал его в удивительно привле
кательные и трогательные композиции. Он расширил кубистиче-
ское представление о коллаже, сделав упор на неожиданное пси
хологическое и зрительное воздействие. Кубисты ограничивались 
более формальными задачами, предполагающими сопоставление 
контрастных форм и текстур. Швиттерс позволил себе больше. Ра
зорванные афиши, крышки коробок, оберточная бумага, эстампы, 
куски ткани, дерева, пластика и металла, даже пуговицы - все за
хватывало его воображение. Он превратил коллаж в удивительный 
и бесконечно разнообразный «ассамбляж». 

Никто и никогда (ни прежде, ни потом) не сделал столько, чтобы 
принизить значение слова искусство в его классическом смысле: ни
кто так активно не опровергал существующие представления о том, 
что традиционные, дорогие и привычные материалы являются не
обходимой составляющей эстетического наслаждения. С юмором, 
иронией, пафосом и исключительным пониманием истории Швит
терс отзывался о современном мире, в котором мы живем. Собран
ные им по кусочкам композиции, часто нелепые, могли быть такими 
же провокационными, как и расплывчатые образы, увиденные из 
окна мчащегося поезда; как вырванные из контекста обрывки фраз, 
услышанные на улице; как случайные встречи, слишком поздно 
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осознанные. Иногда отдельные слова, вставленные им в коллаж, ка
жутся просто бессмысленными слогами; иногда они наводят на ка
кие-то ассоциации. В коллаже «Ранняя весна» слова «цвет и свет», 
«экзамен», «беззаботный» могут ассоциироваться с весной. Но, тем 
не менее, не стоит так буквально понимать сюжет, даже если в нем 
так откровенно представлен мусор, появляющийся весной после 
таяния снега. Композиция подводит нас к необычному пониманию 
сюжета, который может означать (а может и не означать) развитие и 
оптимизм - понятия, которые мы обычно связываем с весной. Счи
тать Швиттерса нигилистом было бы ошибкой, поскольку, хотя он 
и использовал мусор в качестве исходного материала, он обладал 
способностью вселить в него новый смысл и достоинство. 
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32. ЖОРЖ БРАК, француз, 1882-1963 
ЖЕЛТАЯ СКАТЕРТЬ, 1935 

33. БЕН НИКОЛСОН, британец, 1894-(10) 
АВГУСТ, 1956 (Вальд'Орсиа) 

Жорж Брак в 1935 году, а Бен Николсон в 1956 году написали по боль
шому характерному натюрморту, в которых они демонстрировали 
все важные аспекты кубизма. Хотя, в конечном итоге, обе работы 
отличались по духу, в их основе лежал общий интерес - структурный 
распад формы. В то время как английский художник Бен Николсон 
придерживался давней традиции живописцев отдавать предпочте
ние форме, а не личным переживаниям, Брак, отдавая должное вни
мание структуре, свое галльское происхождение воплощал больше 
в эмоционально насыщенныхтекстурах и более осторожных перехо
дах от одного оттенка к другому. Нельзя не вспомнить в этой связи его 
предшественника из XVIII века Жана-Батиста Шардена. Но, несмотря 
на внешние различия, композиции похожи: обе вышли из кубизма, 
но при этом позволив себе довольно свободно толковать строгие 
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постулаты этого движения. В обеих картинах перспектива сглажена на -
клоненными столешницами и опрокидывающимися натюрмортами. 
Более драматичным являются преднамеренные искажения, которые 
собирают многочисленные стороны объектов в единое поле зрения. 
Так, например, Брак разбивает бутылку по центру, чтобы представить 
две стороны: одну - в тени, другую - в свете. И когда он втискивает 
твердую форму в искривленный контур, он отказывается от прозрач
ности кубистов, стараясь, тем не менее, представить объект одновре
менно с разных точек зрения. Это как если бы мы обходили натюр
морт вокруг, наблюдая его различные стороны, сведенные в единое 
целое. Николсон использует другие способы, когда накладывает на 
свою композицию кривые линии, проводя таким образом зрителя во
круг объектов на столе. При этом формам, по сути не прозрачным, 
придается ощущение прозрачности при помощи тонкой игры линий. 
И хотя в этих картинах отсутствует психологическое содержание, они 
представляют собой нечто большее, чем просто живописные работы. 
Они, по сути, представляют собой эксперимент со сложным воспри
ятием и высокоорганизованными взаимосвязями. То же было и в ку
бизме; но распад, представленный в этих двух работах, приобретает 
новую форму. Контуры здесь скрадываются естественным образом, 
и в результате отдельные предметы кажутся видимыми одновре
менно с разных ракурсов. Чрезвычайно важен акцент на компози
ционную целостность. Каждый угол, кривая и диагональ противо
поставлены соседним с ними элементам, чтобы создать единую 
композицию. Ничто не происходитслучайно. 
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34. ФОТОГРАФИЯ ЗДАНИЯ ПО П Р О Е К Т У Л Е КОРБЮЗЬЕ, 
фрагмент 

35. ПИТ МОНДРИАН, голландец, 1872-1944 
БУГИ-ВУГИ НА БРОДВЕЕД942-1943 

Голландский художник Пит Мондриан воспринимал как вызов бес
порядочность и хаос современной жизни. В своем искусстве он при
лагал все усилия для создания четкой и ясной гармонии. Тем не ме
нее в своем позднем творчестве он стремился разделить полотно на 
более сложные цветовые зоны. Выделяя основные геометрические 
формы из окружающего беспорядка, художник создавал из них аб
страктные, педантично чистые композиции. Если современная ар
хитектура и была ему многим обязана, он, в свою очередь, сильно 
зависел от ее исходного материала. Ле Корбюзье проектировал фа
сад на сильных вертикальных и горизонтальных контрастах, исполь
зуя при этом строгость прямоугольных форм с рвением, присущим 
Мондриану. 

Находясь под влиянием тради
ционного порядка своей родной 
Голландии (аккуратных малень
ких городов и просторных одно
образных пейзажей), Мондриан 
рано обратился к кубизму. Затем 
он постепенно выработал свое 
видение, сохранив от кубизма 
главным образом преобладание 
прямоугольных форм. При этой 
кажущейся простоте он нуждался 
только в прямых линиях и ос
новных цветах для изображения 
четко вычисленных композиций. 
Чтобы внести самое незначитель
ное изменение в какую-нибудь из 
его работ, надо разрушить суще
ствующую математическую гар
монию и полностью ее перестроить. Цвет, линия и пропорция были 
четко сбалансированы, тем самым создавая гармонию, которую 
Мондриан считал очень важной в жизни. Всегда думая о простран
стве, он сокращал формы до абсолютного минимума. 
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«Бути-Вути на Бродвее», картина, которую Мондриан написал 
под конец своей жизни после переезда в Нью-Йорк, отражает его 
восхищение Америкой. Разделенная на цветовые блоки картина вы
зывает ощущение отрывистых ритмов современного джаза. Позже 
американский художник Стюарт Дэвис, также поклонник джаза, ска
жет о Мондриане: «Несколько раз я разговаривал с ним о джазе. 
Он буквально физически реагировал на джазовые ритмы, чуть ли не 
начиная пританцовывать». 
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36. ДЖОН МАРИН, американец, 1870-1953 
ФАНТАЗИЯ НА ТЕМУ БРУКЛИНСКОГО МОСТА, 1932, 
акварель 

37. ГАРРИ КАЛЛАХАН, американец, 1912-(11) 
ФОТОГРАФИЯ, 1955 

36 

Быстрые акварели Джона Марина запечатлели жизнь Нью-Йорка с 
таким размахом, который мало кто мог превзойти. Его любимыми 
темами были море и город: первая освещала беспокойство при
роды, вторая - беспокойство человека. Используя ломаные линии 
и обратную перспективу, Марин переносил своего зрителя в город, 
давая ему тем самым почувствовать архитектуру стремящегося 
ввысь города, движение мчащихся по нему машин. Он заимствовал 
у кубистов прозрачную технику живописи не с целью показать пред
мет одновременно с нескольких ракурсов, а с тем чтобы подчерк
нуть ослепительное многообразие огромного метрополиса. При 
помощи прерывистых и перекрывающих друг друга изображений 
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ему удается уместить весь городской ландшафт на маленьком листе 
бумаги. Бруклинский мост всегда вызывал романтические чувства у 
американских художников. Марин представлял себе это известное 
архитектурное сооружение, как фантазию. Несколько мазков кистью 
изображают стальные провода, сквозь которые мы видим вообра
жаемый ландшафт; одиночная повозка с лошадью, едва уловимые 
контуры двигающихся автомобилей - вот все то, что ему нужно, 
чтобы вдохнуть в мост жизнь. Одна птица заменяет целую стаю на 
фоне заката солнца, отражающегося в высоких облаках. Эта сжатая, 
ломаная, но полная романтики композиция включает в себя всю го
родскую панораму, несмотря на использование более чем скром
ных средств. 
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Гораздо менее сжатым, но схожим по ощущениям, предстает 
переднами фотомонтажамериканскогофотографа Гарри Каллахана. 
И снова город становится центральной темой в композиции, осно
ванной на множестве ломаных элементов. Стальные провода и 
дымовые трубы - характерные символы современной Америки -
переплетаются в кружевном орнаменте. Маленькие человеческие 
фигуры двигаются сквозь этот лабиринт бесконечного числа уров
ней. Все фрагментарно, все происходит одновременно. На первый 
взгляд может показаться, что даже фотография обязана многим 
кубизму; но и художники, в свою очередь, позаимствовали многое 
у фотокамеры. Они были достаточно умны, чтобы понимать, что 
ее способность к репродуцированию находится вне конкуренции. 
Современная фотография сделала гораздо больше, чем просто 
освободила художников от бремени реализма. Она выступает в 
роли эффективного стимула, обладая уникальной способностью 
выхватывать крупным планом детали и запечатлевать неожиданные 
мгновения увиденного. 

38. СТЮАРТ ДЭВИС, американец, 1894-1964 
КОМБИНАЦИЯ № 2, 1958 

Городскими сюжетами увлекался и другой американский худож
ник - Стюарт Дэвис. Здесь мы опять видим импульсы распада, при
чем настолько интенсивные, что на первый взгляд эта картина могла 
бы быть принята за коллаж. Все - подпись, слова и синкопирован
ный цвет - наполняет композицию волнением, шумом и настрое
нием. Используя декомпозицию, Дэвис изображает взаимопроник
новение явлений современной городской жизни, вплоть до резких 
какофонических звуков. Если Мондриан четко уравновешивал свои 
упорядоченные композиции, то Дэвис, продуманно разрушая стро
гую геометрию цветовых пятен, умел передать своей живописью 
пронзительность городского шума и грохота. Мы почти чувствуем 
затухающие и вновь загорающиеся неоновые огни; почти видим 
отражения в слепящих витринах; почти слышим диссонанс шумных 
улиц. Реалистическое изображение сюжета никогда не вызывало 
столь разных противоречивых ощущений, какие Дэвис сумел пере
дать в этой полуабстрактной композиции. Отмечая свою склонность 
изображать в работах изобретенные им слова, он писал: «Художник 
видит и чувствует не только формы, но также и слова. Мы видим 
слова везде в нашей повседневной жизни; мы завалены ими». Как 
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и Швиттерс (Илл. 31), Дэвис реагирует на печатное слово; как Мон
дриан (Илл. 35), он реагирует на джаз. Однажды художник сказал: 
«Я думаю, что все мои картины, пусть чуть-чуть, но оказались под 
влиянием джаза; хотя, конечно, я никогда не пробовал написать 
джазовую сцену... Именно традиция джазовой музыки воздейство
вала на меня». Он считал, что американские города оказали на него 
еще одно важное влияние: «Я считаю, что именно они оказали на 
меня самое большое воздействие. Я принял шум и какофонию (если 
использовать длинное слово) современной жизни как само собой 
разумеющееся. Я настоящий урбанист - на сто процентов». 

38 
56 



Глава 5. Новые формы распада в футуризме, кубизме и в коллаже 

39. AM ЕДЕ ОЗАНФАН,француз, 1886-1966 
КОМПОЗИЦИЯ, 1922 

39 

Французский художник Амеде Озанфан в своем раннем творчестве 
также обратился к условностям кубизма, используя прозрачную 
технику везде, где у него была в этом потребность. В картине, на
званной «Композиция», он позволил себе меньше вольностей, чем 
обычно, поскольку большинство изображенных предметов - бу
тылки, графины, бокалы - были сами по себе прозрачными. Эко
номя выразительные средства, Озанфан заставляет каждый абрис 
работать дополнительно, делая так, что контур одной формы стано
вится продолжением контура соседнего предмета. Как в пазле, все 
фрагменты находят свое место, соединяясь в финале в целостную 
композицию. Здесь распад не происходит спонтанно; он жестко 
контролируется, чтобы еще больше усилить контрасты: света и тени, 
плоскости и окружности, изгиба и угла, внутреннего и внешнего, 
позитива и негатива. Строго говоря, композиция построена на це
лом ряде вариаций. И опять мы видим, как современное искусство 

57 



К. Ку. Распад. Суть современного искусства 

зависит от быстрых техник. Очерчивая контуры двух разных предме
тов одной линией, Озанфан создал гениальный тип зрительной игры 
образами. Он не преувеличивал, когда писал: «Я строю, я устанавли
ваю, я совершенствую свои структуры». Художник преуспел в том, 
чтобы создавать картины с архитектурной точностью. Преданный 
последователь кубизма, он разъединял обычные предметы только 
для того, чтобы снова их соединить, но уже другими узами. 

40. ФЕРНАН ЛЕЖЕ,француз, 1881-1955 
ТРИ ЛИЦА, 1926 

В произведениях Леже формы человеческих фигур часто контрасти
руют с геометрическими. Этот истинный поклонник современной 
механизации однажды сказал: «Я использую закон контрастов, ко
торый просто необходим для создания впечатления деятельности, 
впечатления жизни... Я постоянно пытаюсь создать гармонию, по
строенную на контрастах, используя противоположности, контра
стирующие объемы и контрастирующие линии». Разрушая свою 
композицию на отдельные блоки, Леже накладывает стилизован
ные человеческие лица на геометрические формы. Для него че
ловек как объект всегда обезличен. «Фигура человека, его тело не 
более важны, чем ключи или велосипеды», - отмечал он. На пред
ставленной картине три профиля являются действующими лицами 
киноленты, если проектор, находящийся непосредственно напротив 
них, может быть принят за ключ к разгадке. А может быть наоборот? 
Может быть, эти профили - образы на экране? Когда Леже писал 
«Три лица» в 1926 году, он уже несколько лет как был увлечен ки
нематографом и даже сотрудничал в экспериментальном фильме 
Ballet Mecanique. Композиция его картины, с резкой светотенью, 
строится на контрасте отрицательных и положительных объемов. 
Ясно осознавая, что искусственный свет изменяет объекты, Леже 
обыгрывает тень и предмет, противопоставляя их друг другу, иногда 
предлагая вместо объема само отсутствие объема. 

Распад на этой картине происходитдважды: во-первых, в самой 
четко поделенной композиции; во-вторых, в фокусировании уве
личенных деталей; эта идея крупного плана была заимствована из 
кинематографа. Три увеличенные головы становятся аудиторией; 
несколько прямоугольных форм превращаются в катушки с кино
пленкой. Эта картина Леже - еще один пример того, как важна для 
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современного искусства символика. Если композиция Леже и распа
дается, то она также и полностью собирается, так как художник под
чиняет каждую отдельную часть общему целому. Надеясь, что его 
картина будет функционировать с той же точностью, что и хорошо 
отрегулированный механизм, он доводит каждую форму до логиче
ского завершения. 

40 

41. ПАБЛО ПИКАССО, испанец, 1881-(12) 
ГОЛОВА ЖЕНЩИНЫ (ДОРА МААР), 1943 

Мы видим Дору Маар одновременно и в профиль, и анфас. И ви
дим мы ее не только одновременно с двух разных точек зрения, но 
и в процессе ее перемещения из одного положения в другое. Даже 
криволинейные мазки Пикассо вторят вращательному движению. 
С первого взгляда портрет может показаться безобразно искажен
ным, но после более длительного рассмотрения он становится не
что большим, чем пародия. Постепенно мы понимаем, что и лома
ное лицо, и его намеренно смещенные черты отражают как смену 
выражения, так и смену положения. Пикассо, как и многие его 
коллеги, был убежден в том, что искусство, как и сама жизнь, на
ходится в постоянном неистовом водовороте. Эта композиция, хотя 
и представляет собой далекий отзвук формализма раннего кубизма, 
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тесно связана с породившим её движением. Неудивительно, что 
Пикассо использовал свои старые эксперименты, чтобы создавать 
новые. По-прежнему интересуясь изображением объекта одновре
менно с разных ракурсов, Пикассо теперь разрабатывает для этой 
цели более быстрый и экономичный способ. Несколько жирных ли
ний, одна или две опрокинутые плоскости, откровенное искажение 
форм и черт лица - все это создает удивительно сложный образ. 
Целый ряд вращающихся фигур, созданных Пикассо, представляет 
собой нечто большее, чем просто попытку изобразить движение: 
они стали мощным инструментом для передачи сильной эмоцио
нальной экспрессии. 
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42. ПАБЛО ПИКАССО. ГЕРНИКАД937 

43. ПАБЛО ПИКАССО. ГЕРНИКА,фрагмент 

42 

«Герника», часто провозглашаемая самым великим произве
дением живописи нашего столетия, представляет собой апокалип
тическое обвинение в совершении преступлений против челове
чества. Вся суть этой картины заключена в разрушении, ломаных 
телах и ломаных формах, изображенных в довольно грубой технике, 
чтобы реальнее представить жестокость войны. Измученные люди 
и испуганные животные находятся в жутком хаосе, их эмоции при 
этом объединены в один всеобъемлющий ужас. Пикассо намеренно 
включил только те элементы, которые привносили в картину еще 
больше жестокости и страха, что-то при этом подчеркивая, а что-то 
убирая. Иногда ему нужна была только обезличенная голова с вы
тянутой вперед рукой, иногда - все беспомощное тело. Даже вся 
его рваная композиция, построенная на тревожном контрасте света 
и тени, с вращающимися фигурами и прозрачными формами, обна
жающими друг друга, является демонстрацией увечья. Содержание 
и форма настолько здесь переплетены, что создается новый визу
альный язык страха. 

Подобная фреске, эта картина, написанная в память о малень
ком испанском городе, который был бессмысленно разрушен 
в результате воздушной бомбардировки во время гражданской 
войны в Испании, не только аккумулирует в себе различные формы 

61 



К. Ку. Распад. Суть современного искусства 

распада, но и безжа
лостно указывает на 
разрушение самого 
человека. Возвраща
ясь к своим ранним 
экспериментам, Пи
кассо пытается при 
помощи краски ими
тировать вырезки 
и обрывки, как 
в коллаже (технике, 
особенно подходя
щей для воплоще
ния идеи распада). 
Он даже добавил 
клочок раскрашен
ной газетной бу
маги не только как 
формальный ком
понент, заимство
ванный из коллажа, 
а как зловещий 
символ современ
ной коммуникации. 

43 | ' Пикассо заимствует 
этот прием из своих 

более ранних работ, где он использовал кубистическую прозрач
ность для разрушения своих фигур. Но на этом сходство заканчива
ется. Вместо безликого порядка кубизма он привносит, насколько 
это возможно, самые сильные эмоции, изобретая новые символы 
для удовлетворения новых потребностей. Его измученные фигуры, 
изворачивающиеся и корчащиеся от боли, обращают свои изра
ненные тела к светящейся электрической лампе (излюбленный мо
тив Пикассо). Являясь одновременно и символическим солнцем, 
и всевидящим оком, этот слабый луч надежды освещает сходящий 
сума мир. Написанная в мрачных черно-белых тонах, «Герника» вы
росла из многочисленных этюдов и эскизов, что никак не умаляет ее 
яростную индивидуальность. 



ГЛАВА 6 

Распад содержания 

44. ГЕОРГ ГРОСС, немец, 1893-1959 
МЕТРОПОЛИИ 1917 

Во время Первой мировой войны и особенно после нее дадаизм 
(движение, получившее название по звукам первого детского ле
пета) пронесся по Европе. Если футуризм был предвестником войны, 
то дадаизм был ее следствием. Художники в Швейцарии, Германии 
и Франции, разочарованные как фальшивыми лозунгами, так и 
жестокостью, нашли выход в отрицании всех принятых ценностей. 
С ихточки зрения, составленный в нарочито беспорядочную компо
зицию мусорный хлам, помещенный на первом плане и вызываю
щий шокирующие аллюзии, выражал их собственные нигилистские 
ощущения. Разочарование было отправной точкой для этих людей, 
которые отказались от традиционных моральных и эстетических 
правил. В то время как футуристы, всего лишь несколькими годами 
раньше, начали возвеличивать современную жизнь, дадаисты стали 
отрицать ее с уничижительным презрением, возвращаясь к тому, 
что напоминало инфантильное поведение, но что, на самом деле, 
оказалось сознательным бунтом, отрицанием всего того, что они 
когда-то уважали. 

Георг Гросс, немецкий художник, один из первых представи
телей этого движения, в своих картинах яростно разоблачал жад
ность, коррупцию и разврат, которые он наблюдал во время и после 
войны. В картине «Метрополис» 1917 года он использовал заимст
вованную у кубистов прозрачность техники, чтобы изобразить лес 
разрушающихся зданий, затемненные окна которых обозначены 
зловещими крестами. На переднем плане деклассированные эле
менты общества передвигаются, не обращая внимания друг на 
друга. Изображая хаотичное движение людей и распадающуюся 
архитектуру, эта поп sequitur (13) композиция вызывает в нас силь
ное переживание. Гросс уничтожает все принятые убеждения, все 
традиционные правила. 

Святость религии, женственности, любви и человечности была 
попрана. Содержание и форма сливаются, чтобы символизировать 
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как упадок, так и распад. Позднее, когда Гросс переедет в Африку 
и окунется в менее враждебную действительность, в его работах по
чти ничего не останется от былого сарказма. 

44 
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45. ДЖОРДЖО ДЕ КИРИКО,итальянец, 1888-(14) 
ЕВАНГЕЛЬСКИЙ НАТЮРМОРТД916 

46. САЛЬВАДОР ДАЛИ, испанец, 1904-(15) 
ПРОСВЕЩЕННЫЕ УДОВОЛЬСТВИЯ, 1929; масло, 
наклеенная фототипия 

В 1916 году Джордже» 
де Кирико, написав 
картину «Евангель
ский натюрморт», 
предсказал сюрре
ализм почти за де
сятилетие до его 
появления. Тринад
цать лет спустя Дали 
попал непосредст
венно под его влия
ние (по случайному 
совпадению 1929 год 
был годом, когда 
Сальвадор Дали стал 
официальным чле
ном группы сюрре
алистов и начал пе
реводить на полотна 
свои сны). Картина 
Дали, названная 
«Просвещенные удо
вольствия», свиде
тельствуете большом влиянии на негоде Кирико: это и композиция, 
состоящая из блоков иррациональных эпизодов, воспроизведенных 
с максимальным реализмом; это и настойчивое использование 
несочетаемых перспектив и теней. Оба художника писали картину 
в картине, как будто хотели приблизиться к идее множественности 
снов. Дали добавил к своей картине коллаж, используя наклеенную 
фототипию для того, чтобы акцентировать контраст действитель
ности и фантазии. Противопоставляя иррациональное содержа
ние неожиданно реалистичной манере, эти художники заставили 
невозможное казаться правдоподобным. Им фактически удалось 
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заставить нереальное казаться «реальнее», чем сама реальность. 
Поводом написания обеих картин послужили ассоциативные пере
живания, имеющие место в разные периоды жизни обоих худож
ников; поэтому легче расшифровать некоторые отдельные эпизоды, 
чем композиции в целом. 

46 

В своей работе, наполненной долго вынашиваемыми видени
ями, похожими на сон и выхваченными из разрозненных отрезков 
прошлого, де Кирико предсказал эпоху, когда термины психоана
лиза Фрейда станут повседневными клише. Никогда не относимые 
к экспрессионизму, его протосюрреалистические картины отражали 
не внезапные эмоции, а скорее только что открытую уникальность 
сна с его способностью отражать подсознательное. Отсюда вышли 
и параноидные видения Дали. Чрезмерную резкость экспрессио
низма он заменил небольшими психологическими исследовани
ями. По его мнению, навязчивые образы обладают способностью 
подменять непосредственные эмоциональные посылы. 

Хотя дадаизм возвестил появление сюрреализма, в основе его 
лежала совершенно другая философия. Пока дадаисты пытались 
избежать разочарования при помощи полного отрицания, их по
следователи пришли к более позитивному решению. Они считали, 
что мир снов освобождает от стагнации, которую они находили не
выносимой для повседневной жизни. Они были убеждены, что сны 
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являются единственной настоящей реальностью, отсюда и термин 
«сюрреализм», то есть - сверхреализм. 

Утонченная манерность Дали сделала его образы еще более 
шокирующими. В «Просвещенных удовольствиях» он исследует 
навязчивые идеи человека с беспристрастной тщательностью. Ха
рактерный для сюрреализма прием тематически делить полотно 
использовался Дали, чтобы показать несвязность эпизодов сновиде
ний. Выдающиеся современные писатели, такие как Джеймс Джойс 
и Вирджиния Вульф, также разбивали логическую временную по
следовательность с помощью ассоциаций из своего потока созна
ния. В их произведениях, как и в картинах сюрреалистов, свободно 
смешивается прошлое и настоящее. 

47. ПАУЛЬ КЛЕЕ, швейцарец, 1879-1940 
EILE (СПЕШИ!), 1938, гуашь 

48. ГЛИНЯНЫЙ СОСУД ИЗ БУХТЫ ГУМБОЛЬДТА, 
Нидерландская Новая Гвинея 

Пауль Клее, мастер зрительного обыгрывания образов, специалист 
малых форм большого значения, юморист, философ и сочувствую
щий наблюдатель человеческих слабостей, черпал вдохновение из 
многих источников: из примитивного искусства, из событий и явле
ний окружающего его мира и из скромных форм природы. Старая 
поговорка «Ничего нового под солнцем нет» несправедлива. Новым 
часто становится то, что является квинтэссенцией прошлого и насто
ящего. Клее был мастером квинтэссенции, беря все, что ему было 
нужно, из всех частей мира, но делая эти заимствованные образы 
исключительно своими. Он добивался изображения реальности уже 
известным способом, соединяя действительность и иллюзию, чтобы 
изобрести новый графический язык. В его работе сложность кажется 
обманчиво простой. 

К концу жизни Клее обратил свое внимание на ломаные калли
графические символы, позволяя напоминающим сны воспомина
ниям направлять свою кисть. В картине «ЕПе» («Спеши!») название 
небрежно вставлено в композицию, но его значение оказывается 
пророческим. Слово несет предостережение о приближающейся 
смерти: у Клее уже появились первые симптомы смертельной бо
лезни, и слово «спеши», возможно, напоминало о том, что время 
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быстротечно. Здесь заметно 
сильное влияние примитив
ного искусства (сравните с ор
наментом на сосуде из Новой 
Гвинеи). Стараясь избежать из
лишней утонченности совре
менной жизни, Клее написал в 
своем дневнике: «Примитивное 
искусство все еще существует: 
мы находим его в этнографи
ческих коллекциях или у себя 
дома в детской». Он стремился 
раскрыть чудеса природы че
рез искренний взгляд абориге
нов и детей, пытаясь при этом 
соединить свежесть их видения 
со своим приобретенным зна
нием. Художник писал: «Я хочу 

быть, как новорожденный младенец, как первобытный человек». 
Знаки и символы, используемые Клее, взяты из его личной жизни, 
в то время как иероглифы с Южного моря являются результатом сов
местного жизненного опыта людей. В примитивном обществе искус
ство, как правило, представляет собой коллективное творчество, 
в котором отражена история целого племени или клана. Сегодня 
же, хотя примитивная техника и является популярной, характер ее 
более индивидуалистический. Клее, искусный скрипач, изображает 
символы на своей картине подобно знакам из нотной записи. Нахо
дясь под несомненным влиянием 
примитивного искусства, он, тем 
не менее, понимал свой собст
венный век, с его недостатками, 
парадоксами и заблуждениями, с 
его захватывающими масштабами 
и удивительными открытиями. Но 
только при помощи инсинуации 
его небольшие работы раскры
вают нам все сложности окружаю
щего нас мира. 
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49. ПАУЛЬ КЛЕЕ. AIR-TSU-DNI, 1927, рисунокчернилами 

Вспоминая, но ни в коей мере не воспроизводя, похожую на кру
жево архитектуру Туниса, Клее, через тринадцать лет после воз
вращения из Северной Африки, исполнил рисунок, который носит 
загадочное название. Если его прочитать справа налево, три разде
ленные дефисами слога составят латинское слово Industrie/ (16), ко
торое могло бы намекать среди всего прочего и на используемую 
в картине трудоемкую технику, но, более вероятно, что оно указы
вает на гудящий характер жизни туземцев Северной Африки. Изо
бретенные Клее названия дают ключ к разгадке его работ. Сначала 
они могут показаться не более чем шутками, придуманными худож
ником для своего собственного удовольствия, но понемногу они на
чинают принимать форму, приобретающую все большее, часто двой
ственное, значение. В картине «Air-Tsu-Dni» придуманное название, 
похожее на мусульманское слово, дано изящной композиции, напо
минающей дизайн текстиля. Мы почти что ощущаем упругие нити, 
проходящие через прозрачную ткань. Не переставая восхищаться 
старыми мягкими тканями, Клее особенно обращал внимание на 
следы, которые время оставило на них, преобразив их. Он пытался 
передать неправильные | 
формы, сплошные узоры, 
простоту старых потер
тых тканей. Испытывая 
к плоской поверхности 
листа бумаги то же благо
говение, что испытывали 
ткачи к двумерным воз- | 
можностям своих тканей, 
он превращал вообра- : 
жаемую сцену в непре- ! 
кращающееся действие, 
выводя его за пределы 
прямоугольных форм. Мы 
понимаем, что это только j 
маленькая часть боль- ! 
шого города. 

Минареты, мечети, башни и улицы - все определяется пересе
чениями, ломаными линиями, подобно тому, как узор ткани опре
деляется разнообразием нитей. Рисунок, четкость изображения 
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и тонировка полностью определяются линиями. Это напоминает 
вышитые бисером занавески, которые иногда заменяют двери на 
Ближнем Востоке. Само мельтешение точек и черточек создает ил
люзию мерцающего Востока. 

50. ПАУЛЬ КЛЕЕ, НЕКРОПОЛЬ, 1930, гуашь 

50 

Несомненно, поездка в Северную Африку и Египет оказала влияние 
на работы Клее, но более вероятно, что как раз внутреннее влечение 
к Ближнему Востоку подтолкнуло его к этой поездке. Задолго до сво
его путешествия в Египет (в 1928 году) он заинтересовался иерогли
фами как идеографическими символами. Существуя в век расцвета 
печатного слова, Клее не принял его популярности и изобрел свои 
собственные обозначения. Характерна в этом смысле его картина 
«Некрополь», написанная гуашью через два года после возвраще
ния из Египта. Используя лаконичные рисунки-символы, художник 
на одном листе сводит вместе изображения всех известных в мире 
захоронений. Мы можем найти здесь не только склепы и пирамиды 
Египта и христианские кресты, но также скрытые могилы многих 
неизвестных людей. Педантичная техника Клее, использованная 
в Air-Tsu-Dni (Илл. 49), заменена здесь широкими мазками, которые 
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лучше подходят для изображения каменных монументов смерти. 
Подбирая средства для передачи смысла, Клее превратил технику 
в инструмент исполнения, а не в цель. С помощью сокращенных 
символов он делает зрителя непосредственным участником, по
скольку для того, чтобы разгадать хотя бы одну из его маленьких 
картин, требуется гораздо больше, чем пассивное созерцание. 

Еще до болезни Клее притягивали тайны смерти. Он изображал 
ее в разных образах: как враждебную, жалостливую или смешную 
и как последнего освободителя. Еще в 1901 году, в возрасте двад
цати двух лет, он написал в своем дневнике: «Я подхожу к смерти 
по-философски: она завершает то, что не завершила жизнь». В «Не
крополе» художник не только разбивает композицию на символы; 
он также разделяет свою картину на горизонтальные части, указы
вая на обширные археологические и культурные пласты, скрытые 
под землей. Созданные человеком погребальные монументы воз
вышаются один над другим, напоминая нам об исторических клад
бищах: и о простых, и о знаменитых; но особенно важно то, что Клее 
уравнивает их между собой. 

51. ПАУЛЬ КЛЕЕ, БАРАБАНЩИК, 1940, гуашь 

52. ЖОАН МИРО,испанец, 1893-(17) 
ТЕМНАЯ ФИГУРА И СОЛНЦЕ, 1948-1949 

Клее, а позднее и Миро, часто обращались к иероглифам, в которых 
стремительность линии, скорость техники и фрагментированные 
символы напоминали о свободе примитивного искусства. В «Бара
банщике» Клее только один глаз и только две костлявые руки уча
ствуют в барабанной дроби. С такой же экономией средств Миро 
создал «Темную фигуру», прыгающую перед солнцем. На первый 
взгляд обе картины могут показаться очень простыми, но, опять, 
быстрая техника и нарочито открытая композиция добавляют нечто 
большее к тому, что видит глаз. Когда Клее писал, что «искусство не 
отражает видимое, а скорее делает все видимым», он, возможно, 
думал о стенографических приемах, в которых синтезированный 
символ описывает не отдельные объекты или сцены, а их среду 
бытования. Современное искусство, в его противостоянии сущест
вующему материализму, стало нелегко понимать. Кажется, что фи
гуры и формы теряют свою целостность по мере того, как иллюзии 
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подменяют реальность. Человеческая 
фигура, подавленная абстрактными си
лами, кажется, решилась отречься от 
своей индивидуальности. Сегодня ху
дожников занимают больше сами про
цессы, а не конечные результаты. 

В этих двух картинах Клее и Миро 
были больше заинтересованы дейст
вием, а не действующим лицом. Как 
и футуристы, отдававшие предпочте
ние бегу человека, а не человеку в беге, 
Клее был больше увлечен процессом 
барабанной дроби, а не барабанщиком, 
а Миро сконцентрировался на движе
нии, а не на движущейся фигуре. Со 
свойственной им каллиграфией они 
передали характер движения. Мы 
ощущаем и импульсивность «Темной 
фигуры» Миро, и зловещую мощь «Ба
рабанщика» Клее. Этих художников интересовало прежде всего 
движение самой жизни. Для Клее фрагмент порой оказывался бо
лее интересным, чем целое. Нередко его произведения изображают 

небольшие фрагменты види
мого, и эта работа с деталями 
открывает гораздо большие 
возможности. Упрощенные 
образы Миро часто представ
ляют стихийные силы: не
сколько быстрых линий обо
значают солнце, луну, звезды, 
человека и животных. Оба 
художника, возможно, были 
знакомы с некоторыми при
митивными пиктограммами 
европейских доисторических 
пещер, которые только не
давно стали открыты для все
общего обозрения. 
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53.ЖОАН МИРО. РАСПАХАННОЕ ПОЛ Е, 1923-1924 

54. АФРИКАНСКИЕ ЗОЛОТЫЕ ФИГУРКИ сБерегаСлоновой Кости 

Хотя «Распаханное поле» было написано в Париже, в его основе 
лежат воспоминания Миро о его доме в Монтрое, около Барсе
лоны. Молодой испанец, приехавший во Францию три года назад, 
все еще скучал по той жизни, которую он оставил. Нанося на холст 
символы, обозначающие сельский пейзаж, он особо выделял неко
торые важные части целого, заставляя их работать как инструменты 
коммуникации. Увеличенные ухо и глаз вновь открывали ему звуки 
и образы из его прошлого, а испанский флаг, развевающийся ря
дом с французским, напоминал ему о родине. Странные домашние 
животные, разбросанные по всей композиции, были похожи на зо
лотые фигурки с Берега Слоновой Кости, которые Миро, возможно, 
увидел в первый раз в Париже, где негритянское искусство прио
бретало тогда популярность. Используя фрагменты человеческих, 
животных и небесных тел как ключ к пониманию более важной 
проблемы, он позволял себе свободно изменять то, что создано 
природой, изобретая новые очертания и формы, чтобы заменить 
ими привычные. 
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55. САЛЬВАДОР ДАЛИ, испанец, 1904-(15) 
ПАРАНОИДНОЕ ЛИЦО, 1935 

56. ФРАНЧЕСКО ДЗУККИ (предположительно), итальянец, 
ок. 1570-1627 (18) 
ЛЕТО 
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Если эту картину Сальвадора Дали повернуть вертикально, то необыч
ное изображение примет те очертания, которые объяснят иначе не 
понятное название картины. Как и итальянский натюрморт XVI века, 
который при внимательном рассмотрении превращается в огромную 
человеческую голову, композиция Дали двусмысленна и противоре
чива. Пугающий профиль, возникающий вместо ландшафта, вызы
вает в памяти сон, в котором не связанные друг с другом образы сли
ваются и изменяются с мучительной быстротой. Дали здесь гораздо 
более виртуозен, чем его предшественник из XVI века; но обоих объе
диняет одно желание - показать, что некоторые вещи редко являются 
тем, чем кажутся, особенно на первый взгляд. Следует обратить вни
мание на то, как скрыты подпись и дата в более ранней картине и как 
художник необычно маскируетчеловеческое лицо. 

Двусмысленное значение изображаемому придавали многие 
художники, но Дали в своей картине использовал неоднозначные 
символы не в целях разнообразия. Наоборот, он превращает то, 
что кажется единым и целостным, в многозначное и многосостав
ное, растворяя друг в друге две отдельные композиции. Зритель 
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переключается с одного образа на другой с каким-то неловким чув
ством двойственности. И это как раз то, чего добивался Дали. Он 
также хотел представить то, что кажется, тем, чего на самом деле 
нет; пытался доказать, что материальный мир является западней 
и разочарованием, что правда никогда не бывает убедительной, что 
правила опровергаются результатами. Современные художники мо
гли бы ничего больше не изобретать: вполне достаточно того, что 
они поставили нас перед лицом нашего неоднозначного мира. То же 
можно отнести и к современной литературе, особенно, написанной 
для театра абсурда. 

Дали, исключительно эклектичный художник, изучил всю исто
рию искусства в поисках образов, которые бы добавили искры в его 
необычные сюжеты. И Италия XVI века стала одним из многочислен
ных источников, к которому обратился художник. 

57. МАКС ЭРНСТ, немец, 1891-(19) 
ЕВРОПА ПОСЛЕ ДОЖДЯ, 1940 

58. РЕЗНЫЕ РАБОТЫ С ЮЖНОГО ПОБЕРЕЖЬЯ 
ТИХОГО ОКЕАНА 

В начале 40-х годов немецкий сюрреалист Макс Эрнст написал се
рию изобретательно оформленных картин, которые были настолько 
запутаны, сложны и занимательны, что отрицали любой рациональ
ный анализ. Самая известная из этой серии картина, немного напо
минающая джунгли и заросшие индонезийские развалины, называ
лась «Европа после дождя» и касалась Второй мировой войны. Как 
будто бы предсказывая, что произойдет «после потопа», эта картина 
с поразительным мастерством представляет нам воображаемое 
разрушение. Никак не связанная по технике исполнения с картиной 
Пикассо «Герника», она является не менее сокрушительным обличи
тельным актом войне. Богатство поверхности, отточенность деталей 
и четкость линий и контуров делают изображение еще более ужа
сающим. Разложение, разрушение и тихий ужас смерти соединены 
в композиции, при этом одна форма непрерывно переходит в дру
гую. Сталактиты становятся умудренными опытом старцами, об
ломки становятся костями; изуродованные тела или части тел появ
ляются из-за каждой разрушенной скалы, а скалы, в свою очередь, 
становятся человеческими профилями. И снова то же стремление 
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зарядить каждую форму несколькими значениями, поскольку ни 
один образ не передает точно то, чем ему предназначено быть. Эта 
композиция, сжатая, неопределенная, иллюзорная и кумулятивная, 
становится переплетением противоборствующих объектов. Внут
ренности земли сливаются с внутренностями людей. 

57 

Разрушение становится жестоким, всеобъемлющим и необрати
мым; место действия напоминает и выжженную пустыню, и аркти
ческие ледники. 

Макс Эрнст, восхищаясь скульптурой местных умельцев во время 
своего пребывания на южном побережье Тихого океана, приобрел 
несколько интересных работ. Он считал, что эти деревянные резные 
формы, возможно, и повлияли на него самым «таинственным обра
зом». А его жена, художница Доротея Таннинг, написала о работах 
своего мужа: «Они иногда демонстрируют одни и те же пережива
ния; одно и то же стремление вставить одну запутанную компози
цию в другую; одну и туже таинственную власть белого над черным, 
мгновенно меняющуюся на власть черного над белым». 
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59. АЙВЕН ОЛБРАЙТ, американец, 1897-(20) 
ИСКУШЕНИЕ СВЯТОГО АНТОНИЯ, 1948 

И опять многочисленные и разнообразные детали медленно обра
зуют форму, чтобы показать больше, чем просто раскрашенную 
поверхность. Айвен Олбрайт, американский художник, известный 
своей склонностью к тщательному наблюдению, при помощи фи
зического разрушения изображает нравственную деградацию. Его 
картина «Искушение святого Антония», с ее изобилующей неровно
стями шершавой поверхностью, демонстрирует нам болезни совре
менного общества. Раздавленныетела, разорванныетряпки, раско
лотые камни - последствия земных грехов; на земле остались жить 
только хищные животные. Изображенное Олбрайтом разложение 
контрастирует с непревзойденной яркостью его техники. Грубая 
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текстура так безжалостно обнажает жизнь, что превосходит в этом 
повседневный реализм. Во многих его картинах тема смерти явля
ется основной. 

Говоря о своей работе, художник однажды признался: «Я на
деюсь управлять зрителем, заставлять его двигаться и думать так, 
как этого хочу я. Так, например, во многих моих работах, я стараюсь 
ввести зрителя в существо картины, направляя его назад, в стороны, 
вверх, вниз, чтобы он беспокойно метался по всем направлениям; 
чтобы он понимал, что объекты находятся в состоянии войны, что 
они находятся в постоянном движении, напряжении и конфликте. 
Я стремлюсь дать такое представление о жизни, которое бы заста
вило людей немного задуматься. Я не собираюсь проводить эстети
чески приятный эксперимент; я хочу погрузить зрителя в размышле
ния, чтобы он почувствовал себя неловко. Но я не подсказываю ему, 
над чем надо задуматься». И далее добавил: «Я очень все детализи
рую, чтобы связать, сплавить воедино, выкристаллизовать различ
ные противоречивые элементы так, чтобы моя картина вызывала 
сложные чувства». При помощи разрушенной текстуры и дисперс
ной композиции Олбрайт, настаивая на полном распаде, добива
ется единства. И опять разрушение приводит к созиданию. 
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ГЛАВА 7 

Распад пространства 

60. РОБЕР ДЕЛОНЕ,француз, 1885-1941 
ЭЙФЕЛЕВА БАШНЯ, 1909 

Художники разрушали пространство по разным причинам: пофизи-
ческим - для того чтобы показать различные аспекты одного и того 
же события в одно и то же время; по психологическим и эмоцио
нальным причинам; по декоративным причинам. Французский ху
дожник Робер Делоне, который был тесно связан с кубистами, созда
вал различные варианты Эйфелевой башни, находясь, несомненно, 
под влиянием ее открытой структуры. С помощью различных, часто 
противоположных, углов зрения, в отличие от Каллахана (Илл. 37), 
он заставлял зрителя рассматривать это сооружение с различных по
ложений. Одни ощущали себя внутри башни, двигаясь вверх и вниз; 
другие - вне башни, устремляя свой взгляд вниз и вверх; третьи 
смотрели сквозь башню. Это зрительное разнообразие привело ху
дожника к кубизму, который в 1909 году, когда эта картина писалась, 
только начинал свое развитие. Но главное отличие, тем не менее, 
в том, что Делоне воздержался от того безжалостного дробления 
формы, которое было присуще ортодоксальным кубистам. Вместо 
этого, при помощи дезориентированного пространства, он заставил 
формы казаться ломаными. 

Раньше художники выделяли одно направление в пространстве, 
тщательно разрабатывая законы перспективы, создавая ощущение 
удаленности объекта. Они признавали, что на расстоянии объекты 
кажутся уменьшающимися, а линии сходящимися. Но современный 
художник старается представить картину во всех направлениях, не 
только в глубину. Для этого он использует каждую возможность, 
проводя в пространстве глазами вверх, вниз, назад, вперед, по ди
агонали по мере того, как он приспосабливает свою композицию к 
многочисленным точкам обзора. Для тех, кто живет в современных 
городах, где автомобили, подъемники, подземные поезда и само
леты двигаются одновременно в разных направлениях, в разных 
плоскостях, с разными скоростями, пространство представляется 
сложным явлением. 
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61.ДЖОРДЖО ДЕ КИРИКО,итальянец, 1888-(14) 
РАДОСТИ И ЗАГАДКИ СТРАННОГО ЧАСАД913 

Классическая фигура Ариадны, как послание из прошлого, часто по
является на многих ранних картинах де Кирико. Вполне естественно, 
что итальянский художник, рожденный в Греции, обратился к клас
сическим сюжетам. В своих ранних картинах, наполненных тиши
ной и спокойствием, он помещал статую Ариадны в не имеющую 
к ней никакого отношения архитектуру Турина XIX века, где он в то 
время проживал. Поезд на заднем плане, частый символ в работах 
Кирико, возможно, напоминает ему о его отце, который приехал 
в Грецию в качестве инженера по строительству железных дорог 
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в Фессалии. Пространство во всей композиции сильно искажено, 
при этом каждая часть картины представлена с разных точек зрения 
и при разном освещении. Законы прямой перспективы намеренно 
игнорируются, чтобы придать сцене чувство нереальности, погруже
ния в сон. На этой картине разрушение пространства объясняется 
исключительно психологическим мотивом. Чувство бесконечной 
глубины пространства, подчеркнутое постановкой двух мелкомас
штабных фигур на заднем плане, возникает из-за нарушения пер
спективного построения. Возникает чувство тревоги, схожее с тем, 
какое мы испытываем во сне или когда приходим в сознание после 
наркоза: неважно, в каком направлении двигаться, все равно ни
когда не достигнете цели. Перспектива игнорирует все известные 
законы: линии не пересекаются, хотя, как это ни странно, фигуры 
с расстоянием действительно уменьшаются, причем расстояние 
невозможно определить. Композиция, построенная на отдельных 
воспоминаниях, разделяется не линией, не картинами в картине, 
а уровнями, строящими пространство, разграниченное произвольно 
падающими тенями. Источник света двигается с той же произволь
ной свободой, что и источник зрения. Свет приходит отовсюду, от
куда желает художник, при этом расстояние и глубина также кажутся 
нарочитыми. Законы оптики игнорируются при исследовании тайн 
психологии. Интересно отметить, что позднее де Кирико отказался 
от своих ранних убеждений в пользу абсолютного и, к сожалению, 
часто банального реализма. 
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62. АЙВЕН ОЛБРАЙТ, американец, 1897-(20) 
БЕДНАЯ К О М Н А Т А - НЕ СУЩЕСТВУЕТ НИ ВРЕМЕНИ, НИ КОНЦА, 
НИ СЕГОДНЯ, НИ ВЧЕРА, А ТОЛЬКО ВЕЧНОСТЬ, ВЕЧНОСТЬ 
И БЕСКОНЕЧНАЯ ВЕЧНОСТЬ (другое название «ОКНО»), 1941¬
1964, фрагмент 

Айвен Олбрайт свое видение пространства объяснял так: «Что ка-
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сается модели, знайте: бесконечность видит мою модель с ка
ждой точки зрения, с каждого временного отрезка, с каждой точки 
траектории движения. Вид объекта с прямого расстояния всегда 
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плоскостной, и если вы изображаете объект только с этой точки зре
ния, то ваше изображение скучно. Мы должны постоянно думать 
о всем объекте в целом, чтобы он казался убедительным. Только 
поэтому мне удалось создать такие сложные постановки в моих 
картинах. Объекты, или можете называть их модели, с которыми 
я работал, я устанавливал на платформы на колесах, на всякого рода 
подвижные подставки, чтобы можно было, когда надо, менять их 
положение, изменять свет, изменять их взаимоположение. Я хочу, 
чтобы они ни в коем случае не были условными и статичными. 
Я постоянно их передвигаю, меняя при этом даже их высоту и на
клон. Что еще я стараюсь делать? Писать в движении. Я понял, что 
я умею ходить; я понял, что у меня есть ноги, что я могу двигаться 
и что я могу видеть объекты с миллиона точек зрения, с различных 
углов. Посмотрите на кувшин из "Окна". Кажется, что он падает; 
его тени намеренно перевернуты. Все на этой картине написано 
с разных положений, все кажется движущимся с различными скоро
стями, поскольку, естественно, одни движения быстрее других. Как 
я уже говорил, одна из причин того, что я выбрал такие сложные по
становки и использовал такой простой реквизит, в том, чтобы легче 
передвигать объекты, когда бы и куда бы я ни захотел их переста
вить, и чтобы я мог изучать их со всех сторон. С помощью произволь
ных теней и произвольных позиций я заставлял объекты делать все, 
что я хотел, чтобы поразить и разволновать зрителя. Мне особенно 
интересно создавать композиции, которые динамичны, которые 
постоянно находятся в конфликте. Я изображаю не связанные друг 
с другом формы, я экспериментирую с формами, находящимися 
в разных положениях в пространстве. Некоторые объекты падают, 
некоторые поднимаются, некоторые крутятся, некоторые двигаются 
в сторону; всё находится в как бы управляемом хаосе». Простран
ство для Олбрайта является мощным психологическим инструмен
том, которым он умело манипулирует, чтобы управлять зрителем. 
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63. ДЖОРДЖИЯ О'КИФФ, американка, 1887-(21) 
ЗДАНИЕ АМЕРИКАНСКОЙ ЭНЕРГЕТИЧЕСКОЙ КОМПАНИИ, 
1927 

Художники давно изо
бражают город. Це
лый ряд имен от Ка-
налетто и Гварди до 
Тёрнера и Моне вызы
вает в памяти волшеб
ную Венецию. Париж 
также был излюблен
ной темой. В послед
ние годы метрополис, 
выросший до оше
ломительных разме
ров, остается важной 
темой для амери
канских писателей и 
художников. Совре
менные города, с воз
вышающимися небо
скребами и особенно 
при искусственном ос
вещении ночью, дают 
новое представление 
о пространстве. Джор
джия О'Кифф, далеко 
не единственная из 
огромного числа аме
риканских художни
ков, изображающих 
город ночью, обра
щается, как и многие 63 
ее современники, к 
Нью-Йорку. Сразу же вспоминаются такие имена, как Реджинальд 
Марш, Марк Тоби, Ли Гэтч, Лайонел Файнингер, Эдвард Хоппер, Стю
арт Дэвис, Джон Марин. Когда О'Кифф писала свой «ночной» вари
ант «Здания Американской энергетической компании», она поняла, 
насколько темнота очищает пространство, устраняя все детали, 
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которыми то загромождено днем. Очень осторожно художник по
зволяет мерцающему искусственному свету пронизывать всю ком
позицию. Как писал Джон Дос Пассос: «Ночь выдавливает прозрач
ное молоко из северного сияния...»; или Томас Вулф: «...все, кажется, 
вздымается со стремящимся к звездам мерцающим великоле
пием...»; или Фрэнк Ллойд Райт: «Город не только кажется живым; 
он живой. Но он живет только так, как живет иллюзия». И это вполне 
справедливо в отношении картины О'Кифф: зданий как будто бы 
нет, только свет и пространство создают иллюзию перфорирован
ной атмосферы, когда пространство становится важнее формы. 
Чтобы разрушить форму, художник использует свет. О'Кифф делает 
перспективу плоскостной, при этом темнота поглощает традицион
ную прямую перспективу, а эфемерные световые пятна подчерки
вают мнимую глубину. 

Включенное в композицию имя Альфреда Стиглица, мужа Джор
джии О'Кифф, несомненно, свидетельствует о нем, прежде всего, 
как о прославленном фотографе галереи Нью-Йорка. 

64.АНРИ МАТИСС,француз, 1869-1954 
КРАСНАЯ СТУДИЯ, 1911 

Осенью 1910 года Матисс приехал в Мюнхен специально для того, 
чтобы посетить проходившую там выставку исламского искусства. 
С тех пор искусство Ближнего Востока занимало большое место 
в творчестве французского художника; его не переставали интере
совать плоскостные орнаментальные рисунки персидской книж
ной миниатюры с их плавными арабесками и чарующей цветовой 
гаммой. Через год после поездки в Мюнхен Матисс написал боль
шой интерьер своей французской студии сплошным узором на 
монохромном красном фоне. Еще раньше, под влиянием Гогена, 
Матисс использовал прием уплощения пространственных форм, 
а теперь, после исламской выставки, он пошел дальше, превращая 
интерьер комнаты в красивую матовую поверхность, где трехмер
ность объемов сглажена, а формы взаимосвязаны посредством 
разрозненных, но повторяющихся цветовых пятен. Даже его ком
позиция с ритмичным повтором прямоугольников напоминает ри
сунок персидских ковров и восточную книжную миниатюру. Но ма
нера Матисса была более свободной и гораздо менее строгой, чем 
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это было принято на Ближнем Востоке: он добавил в свою картину 
спонтанность, так редко встречающуюся в искусстве ислама. 

Интересно отметить, что в один тот же год (1911) кубисты поме
стили свои по-новому составленные формы в ограниченное про
странство, а Матисс сделал перспективу плоскостной, но по другой 
причине. Как самый изысканный и самый смелый колорист своего 
времени, он обнаружил, что, подчеркивая плоскую поверхность 
бумаги или холста, он может достичь большей свободы в компози
ции. Отказ от реалистического изображения глубины пространства 
позволил ему обыграть повторяющиеся цветовые узоры по всей 
поверхности холста. Эта комната, произвольно разукрашенная изо
бражениями с собственных картин Матисса, не перегружена пер
спективными построениями, при этом цветовые узоры буквально 
перескакивают сверху вниз, вдоль и поперек по всей картине. Пол
ностью освободившись от традиционного построения пространства, 
Матисс смог создать свою композицию так, как он и задумал и как 
позволил ему цвет. 
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65. АЛЕКСАНДР КОЛДЕР, американец, 1898-(22) 
ЧЕРНЫЙ ПОЛУМЕСЯЦ, I960, мобиль 

Мобиль, новый вид скульптуры, появился в результате нашего ин
тереса к движению и пространству. До этого скульптура была ста
тична, иногда предполагая движение, но никогда не совершая его. 
Даже футуристы, увлеченные скоростью, никогда не были настолько 
реалистами, чтобы настаивать на фактическом движении. Основан
ные на идее гибкости мобили предназначены для действия и по 
мере своего движения разрезают пространство, чтобы представить 
многочисленные конфигурации. Они довольно часто управляются 
двигателем, но могут и не быть механическими. Природа также 
играет здесь огромную роль. На самом деле, Колдер заявляет, что 
природа была его самым сильным стимулом. Он был не только 
первым художником, придумавшим мобиль, но и был первым, кто 
подчеркивал, что механизмы в своем устройстве часто копируют 
простые природные формы. Для него движение листьев, прутьев, 
веток, облаков и птиц не менее сложно и точно, чем работа самого 
тонкого механизма, созданного человеком. 
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Большой мобиль Колдера, даже находясь в состоянии покоя, 
преобразует окружающее пространство мощью своей открытой 
конструкции. Когда поток воздуха заставляет его части двигаться 
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в сбалансированной гармонии, скульптура оживает и демонстри
рует бесчисленное множество меняющихся форм: то падающих, 
то вибрирующих, то скользящих. Мобили, хотя и являются трех
мерными, больше ориентированы на пространство, а не на форму. 
Скульпторы прошлого использовали более тяжелые материалы 
и были привязаны к определенной площадке для установки своей 
работы, но современный художник, имеющий дело с гибкими ме
таллами, конструирует ихдля прокладывания динамичных траекто
рий сквозь реальное, а не условное пространство. Подобный распад 
мы находим и в современных городах, где пространство прорезано 
силуэтами зданий, дробится разнообразными источниками света, 
рекламными щитами и движущимся транспортом. 



ГЛАВА 8 

Распад композиции 
и поверхности 

66. ВАСИЛИЙ КАНДИНСКИЙ, русский, 1866-1944 
Ч Е Р Н Ы Е Л И Н И И , 1913 

Два самых выдающихся предшественника абстрактного экспрес
сионизма (движения, распространенного в Америке и Европе 
в 50-е годы) были Моне в его поздний период творчества и Кан
динский в его ранний период творчества. Последний из них, часто 
рассматриваемый как художник, который первым стал писать чи
сто абстрактные композиции, пришел к выводу, что эмоции могут 
быть выражены без формальных или опознаваемых символов. Ис
пользуя всю палитру красок и весь набор кистей, он, независимо от 
сюжета, составлял различные комбинации из линий, цвета, света, 
текстуры и градации тонов, чтобы выразить различные чувства. 
Впервые искусство преодолело заданную точку отсчета. Сосредо
точившись на импровизации, Кандинский делал ставку на живое 
восприятие. Отдавая должное Моне, он писал: «В юности я был 
впечатлен двумя событиями, которые оставили большой след во 
всей моей жизни и которые пронзили меня до глубины души. Это 
была выставка французских импрессионистов в Москве, в част
ности "Стога сена" Клода Моне (Илл. 1, 2), и постановка оперы 
Вагнера "Лоэнгрин" в Hof Theatre» (23). В страстном желании 
воспроизвести неуловимые атмосферные изменения Моне часто 
превращал свои картины в пульсирующие полуабстракции. Его 
безразличие к теме сюжета и использование ярких цветовых пятен 
(Илл. 3) оказали сильное влияние как на Кандинского, так и на аб
страктных экспрессионистов. В картине «Черные линии» волнение 
исходит от быстрой каллиграфии и центробежного рассеивания 
цвета. Вся композиция разбита на расплывчатые цветовые формы, 
как бы растекающиеся по холсту. Уже в 1913 году Кандинский ос
вободился от какого бы то ни было влияния традиционной компо
зиции. А более чем через полвека самые авангардные художники 
Европы и Америки едва ли за ним успевали. Ставя перед собой 
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задачу передать общее состояние эмоционального напряжения, 
а не отдельные эмоции, Кандинский проложил путь для абстракт
ных экспрессионистов, которым, как и ему, предстояло разрушить 
форму, линию и поверхность в поиске своих собственных спонтан
ных ощущений. 
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67. МАРК ТОБИ, американец, 1890-(24) 
НЬЮ-ЙОРК, 1945,темпера 

68. МАРК ТОБИ, НЬЮ-ЙОРК, увеличенный фрагмент 

Американский художник Марк Тоби создает цельные композиции, 
придавая поверхности своих картин подобие паутины. С помощью 
удивительно сплетенных сетей ему удалось добиться такой вырази
тельности, которая стала характерной для его композиций и поло
жила начало новой технике, получившей название белое письмо. 
Однажды он сказал о своей работе: «В сороковые годы при по
мощи переплетения бесчисленного множества отдельных линий 
я смог добиться ощущения массы. Я пытался создать мир более 
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тонких субстанций, придавая линиям динамический и ритмический 
акцент. Но я не думаю, что я ставил себе осознанные цели. Я отчет
ливо помню одну-единственную цель, когда в 1918 году я сказал 
себе: "Если я больше ничего в своей карьере художника не сделаю, 
то хотя бы разрушу форму". Белое письмо появилось в моих рабо
тах подобно тому, как на земле в определенное время внезапно 
распускаются цветы. Благодаря этой технике я обнаружил, что могу 
изображать неистовые ритмы современного большого города, 
чего я никак, даже приблизительно, не мог добиться с помощью 
техник Ренессанса. Другими словами, с помощью каллиграфиче
ских линий я смог уловить беспокойный пульс наших современ
ных городов. Я начал работать над этим в Англии, в Девоншире, 
в 1935 году, когда вернулся с Востока, где изучал китайскую манеру 
живописи. Линия, а не масса, стала для меня доминирующей, но 
я все еще пытался 
дополнить ее изобра
жением реального 
пространства. Писать 
картину, в цвете или 
в нейтральных тонах, 
стало для меня по
требностью. В конце 
концов я нашел та
кую технику, которая 
дала мне возмож
ность уловить то, что 
особенно привлекало 
меня в городе: огни, 
вьющиеся ленты до
рог с мчащимися 
автомобилями, потоки людей, куда-то несущихся со своими про
блемами, - словом, все то, что совершенно не похоже на плавное 
течение хлорофила по жилкам листа». 

Никто в нашем столетии не восхвалял с такой изобретательно
стью сияние современных городов, как Тоби. Следующие строки 
были написаны Фрэнком Ллойдом Райтом, когда он, возможно, на
ходился под впечатлением картин этого художника: «Ночью, сущест
вуя вне реального мира, этот чудовищный конгломерат демонстри
рует несметное количество силуэтов и форм неожиданной красоты, 
которые отражают и преломляют свет...» 
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69. ФРАНЦ КЛАЙН, американец, 1910-1962 
НЬЮ-ЙОРК, 1953 

70. Фотография стальных балок 

Другая картина под названием «Нью-Йорк», но на этот раз Франца 
Клайна, диаметрально противоположна картине, изображающей 
город таким, каким видел его Тоби. Клайн, тоже американец, но 
почти на двадцать лет моложе Тоби, считал, что названия его кар
тин были, как правило, неоднозначными: «Иногда мои картины по
хожи и визуально соотносятся друг с другом гораздо больше, чем 
по смыслу и истории их написания... Поэтому, когда мои картины 
выглядят несколько похожими, я даю им одинаковые названия... 
Часто - это названия мест, где я находился приблизительно в то 
время, когда писал картину...» Когда Клайн работал над картиной 
«Нью-Йорк», он жил недалеко от Третьей авеню, где в то время 
разбирали пути наземной железной дороги. Трудно не соотнести 
эту черно-белую композицию стой конструкцией, разрушительная 
сила которой у нас ассоциируется с разобранными рельсами 
и стальными балками. Незадолго до своей смерти Клайн сказал: 
«Я не изображал какой-то объект - фигуру или стол; я изображал 
структуру, которая становится картиной». 

Вместо того чтобы разрушать всю поверхность картины белыми 
каллиграфическими линиями, как это делал Тоби, Клайн дости
гал это обратным действием, расширяя несколько жирных черных 
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линий до колоссальных пропор
ций. Тем не менее он писал не 
только черные линии на белом 
фоне; для него белый цвет струк
турно так же важен и часто накла
дывается поверх черного. Спон
танно нанося краской штрихи, 
художник изображал ту непри-
украшенную грубую силу, кото
рую мы обычно отождествляем 
с урбанистической Америкой. 
Возможно, наша национальная 
любовь к «громкоговорителям» 
происходит из той же самой по
требности к усилению и преуве
личению. Клайн был склонен к 
отрицанию традиционной формы, 
и нет никаких сомнений, что его 
агрессивные, ломаные, открытые 6 9 

композиции изображают безграничное пространство. Его работа 
обладает притягательной непосредственностью; мы как бы оказы
ваемся внутри картины, ощущая наложение каждого мазка. Выде

ляя только один структурный 
элемент, Клайну часто удавалось 
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изобразить весь метрополис 
не таким, каким он ему кажется, 
а таким, каким он его чувствует, 
когда пишет. 

71.ПЬЕР СУЛАЖ,француз, 
1919-125) 
АВГУСТ 22, 1961 

Эта картина французского ху
дожника Пьера Сулажа более 
девяти футов длиной; но, тем 
не менее, она не кажется чрез
мерно большой. На самом деле, 
ее огромный размер входит 
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в число ее достоинств. Картина обладает такой притягательной 
силой, что на первый взгляд напоминает работы Франца Клайна, 
возможно потому, что он и Сулаж специализировались преиму
щественно на черно-белых композициях, выполненных энергич
ными мазками. Но, на самом деле, есть и сильные отличия. Как 
художник, Сулаж был сформирован изысканностью галльской 
среды, в то время как Клайн был представителем набирающей 
силу Америки. Для него так называемый плохой вкус его страны 
становился питающим стимулом. А картины Сулажа более эле
гантны, более отточены, более сдержаны; при этом пастозные 
мазки ничего не потеряли от энергичных ударов кисти. Его по
лотна кажутся постоянно сырыми, как будто по ним только не
давно прошелся мастихин. Композиция, представленная здесь, 
не имеет специального названия, только дату. И для художника, 
и для зрителя смысл кроется в наслаждении насыщенным маз
ком, которым художник так умело манипулирует. Другими сло
вами, краска сама становится одновременно и raison d'etre (26), 
и образом. 
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72. БИЛЛЕМ ДЕ КУНИНГ,американец, 1904-(27) 
РАСКОПКИ, 1950 

Картина «Раскопки», со своим сплошным рисунком и теплым цве
том глины, напоминает нам ощущения, которые мы испытываем 
при копании в земле и, возможно, в самих себе. Загадочные кривые 
анатомического характера, которыми изобилует картина, вызывают 
в нашем воображении то распухшие части человеческого тела, то 
плавные очертания китайского пейзажа. Де Кунинг утверждал, что 
эти символы не были преднамеренными и что идея картины возни
кла, когда он увидел колышущиеся рисовые поля с работающими на 
них людьми. Его интересовали личные ощущения, связанные с ко
панием в земле. Он был больше занят своими личными эмоциями, 
вызываемыми этим процессом, а не самим процессом. 

Являясь лидером американского абстрактного экспрессионизма, 
Биллем де Кунинг долгое время был занят выражением своих ми
молетных ощущений, которые он испытывал непосредственно 
во время создания картины. Обычно не делая предварительных 
набросков, он позволяет своим навязчивым ощущениям управлять 
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собой. В картине «Раскопки» художник создал замкнутую компози
цию, состоящую из взаимосвязанных элементов без единого центра 
притяжения: ни начала, ни конца, ни границ. Хотя холст ограничен со 
всех четырех сторон, эта беспокойная композиция, кажется, выходит 
за свои границы и отображает постоянные ощущения и переживания 
самого художника. Это изображение с искусно переданным движе
нием связано не с процессом копания как таковым, а с ощущениями, 
которыечеловек испытывает, когда он копает землю, отбрасывает ее 
или роется в ней. Время от времени художник ломает поверхность 
очень резкими мазками и стремительными линиями; иногда делает 
это при помощи небольших пятен, напоминающих оттенки драгоцен
ных камней, которые намекают нам о сокровищах, скрытых в земле 
или в нас самих. Английский художник Грэм Сазерленд однажды на
писал: «...художник - своего рода промокательная бумага: он впиты
вает впечатления; он сам, как никто другой, неизбежно является ча
стью мира. Поэтому он не может не вбирать в себя скрытое значение 
очевидного хаоса цивилизации XX века». Если это можно применить 
к де Кунингу, или хотя бы к его «Раскопкам», то он показывает нам не 
только хаос, но и пути к спасению. Его картина представлена вырази
тельными мазками, а не выразительными фигурами. 

73. ДЖЕКСОН ПОЛЛОК, американец, 1912-1956 
НОМЕР 27, 1950 

Менее сдержанный, чем де Кунинг, Джексон Поллок превратил бес
форменность своих картин в новую форму. Воссоздание для него 
было не структурирующим процессом, как это имело место у куби
стов, а неуловимым потоком, в котором разрушение становится и 
формой, и содержанием. Ни до него, ни после никто не осмеливался 
так игнорировать все установленные правила. Работы Поллока явля
ются апофеозом современного распада. Разрушено все: линия, свет, 
цвет, форма, краска, пространство и фактура. Его густо сплетенные 
паутины, капли, ручейки и сгустки краски иногда считали сверхреа
листическими признаками анархического мира, но фактом остается 
то, что его работа не была ни чисто реалистической, ни чисто слу
чайной. Это было чувственное воплощение его собственных ощуще
ний относительно его собственной среды - среды достаточно неста
бильной, чтобы исключить формальное толкование. Америке всегда 
была присуща избыточность во всем: предпочтение молодости, 
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предпочтение тому, чего слишком много; тому, что слишком быстро 
и тому, что слишком скоро. И Поллок, как никто другой, смог пред
ставить этот сложный образ. Очевидно, что он не пытался решать 
формальные проблемы; скорее, он создавал новую форму негодо
вания, которая могла бы отразиться эхом и в нем самом. Из этого ла
биринта красок он не давал выхода зрителю, который везде оказы
вался под гнетом сложных противоречий. Имея совершенно другую 
мотивацию, чем сюрреализм, абстрактный экспрессионизм опери
ровал не символами подсознательного, а спонтанными ощущени
ями художника в момент работы. Абстрактный экспрессионизм и, 
особенно, Джексон Поллок были последними, кто отрекся от всего 
того, что провозглашали Ренессанс и классическое искусство. 
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ГЛАВА 9 

Распад в скульптуре 
с появлением новых 
технологий и материалов 

74. КОНСТАНТИН БРАНКУЗИ, румын, 1876-1957 
ПТИЦА В ПРОСТРАНСТВЕ, 1925,бронза 

Бранкузи использовал по мак
симуму материал, с которым он 
работал, полируя свою брон
зовую скульптуру до ослепи
тельно сверкающего состояния. 
Последний великий скульптор, 
работающий в классической 
традиции, он, помимо всего 
прочего, был автором важных 
инноваций XX века. Новейшие 
эксперименты с металлом в 
современной скульптуре во 
многом обязаны безупречной 
зеркальности поверхностей про
изведений Бранкузи, где различ
ные проявления скользящего 
света предвещают рождение 
нового типа пространственной 
скульптуры - мобиля. И хотя 
его известная работа «Птица 
в пространстве» сама по себе 
статична, ее полированная по
верхность изломана множест
вом подвижных отражений, которые создают удивительное ощуще
ние скорости. Чисто технически в этой скульптуре никоим образом 
не заложен распад, часто сопровождающий современное искусство; 
более того, ее поверхность цела и безупречна. Но когда отражения 
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порхают по сверкающему металлу, форма кажется распадающейся 
на составные части, а движение становится почти ощутимым, как 
в мобиле. 

«Птица», с ее танцующими отражениями и утонченной, как бы 
вбирающей в себя воздух формой, предполагает движение вверх 
и поэтому, возможно, иногда называется «Птица в полете». Ясно, 
что Бранкузи не интересовало движение какой-то определенной 
птицы; его занимал символ свободного полета, всей подъемной 
силы, всего высвобождения от земной гравитации. Это его единст
венная работа, имеющая двойной смысл: идею полета художник 
соединил здесь с образом вытянувшейся птицы, которая вот-вот 
взлетит. Тенденция современного искусства сочетать много образов 
в одной работе возникла под влиянием Бранкузи и Фрейда. Бран
кузи обычно заимствует идеи своей скульптуры у природы, он аб
страгирует антропоморфные и анималистические формы, приводя 
их к безупречной гармонии. Помимо большой серии, посвященной 
птицам, Бранкузи неоднократно обращался и к антропоморфным 
формам, часто используя фаллическую символику, отождествляе
мую с происхождением жизни. Многие критики считали его самым 
великим скульптором после Родена; и, несомненно, он был масте
ром сжатости стиля, заставляя один наиболее значимый символ вы
ступать вместо целого. 

75. ХУЛИО ГОНСАЛЕС, испанец, 1876-1942 
ЖЕНЩИНА С ЗЕРКАЛОМ, 1936,железо 

Хулио Гонсалес, обычно считающийся отцом современной сварной 
скульптуры, не был признан при жизни. Гораздо позднее, когда все 
больше и больше американских и европейских художников перени
мали его идеи, работы этого художника были по достоинству оце
нены. Начав свою деятельность в Испании как мастер по металлу, 
позднее он переехал в Париж, где в начале тридцатых годов в со
трудничестве со своим соотечественником Пабло Пикассо экспери
ментировал с различными сварными скульптурами. Через несколько 
лет Гонсалес создал скульптуру «Женщина с зеркалом». Для нее по
требовались самые непритязательные детали: прядь волос, рамка 
для зеркала и нечто, напоминающее согнутую руку и изгиб женского 
тела. Но еще интереснее, чем сама фигура, было то, как эта откры
тая конструкция неправильной формы оживала в окружающем про-
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странстве. Грубый металл, как и 
следы сварки, были намеренно 
не обработаны - манера, кото
рую Гонсалес откровенно пере
нял у современной индустрии. 
Эта угловатая фигура, как бы 
иронизируя над механизацией, 
говорит нам о том, что даже са
мые соблазнительные женские 
формы должны уступить тех
ническому прогрессу. На фоне 
огромного числа подражателей 
Гонсалеса выделяет та волшеб
ная сила, с которой он преобра
жает металл. Его железные фи
гуры никогда не бывают просто 
декоративными - они представ
ляют собой строгие структуры, 
в которых каждое движение 
строжайшим образом выверено. 

Новый интерес к сварке 
полностью изменил природу 
скульптуры. Теперь стала воз
можна открытая форма. По 
мере того как сварка вытеснила 
более медленные процессы 
литья и резьбы, она предоста
вила и более простую и сво-

75 бодную технику, заменив резец 
и руки скульптора паяльной 

лампой. Как и современные художники, скульпторы XX века пыта
лись обойти все традиционные правила, предпочитая методы, даю
щие свободу импровизации. Вполне очевидно, что в современном 
мире, где даже дети знакомы с секретами конвейерной сборки, но
вые технологии и материалы не могли не оказать сильного воздей
ствия на художников. 
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76. НАУМ ГАБО, русский, 1890-(28) 
ЛИНЕЙНАЯ КОНСТРУКЦИЯ В ПРОСТРАНСТВЕД950, 
пластиковая и нейлоновая нить 

Используя прозрачные материалы - пластиковые и нейлоновые 
нити, Наум Габо попытался преодолеть монолитность формы. Не
зависимо от того, где стоит зритель, конструкция, по мере появле
ния друг за другом разных составляющих, принимает различные 
конфигурации. Теперь прозрачность конструкции и ее многообра
зие доведены до крайней степени. Основанная на мираже сложных 
линейных повторов, эта конструкция, как и многие другие совре
менные работы, больше нацелена на освоение пространства, а не 
формы. Создание целостной, сплошной формы, до недавнего вре
мени являющееся главной целью искусства, теперь не представляло 
большого интереса. В один из самых материалистических периодов 
в истории художники постоянно отворачиваются от материального, 
пытаясь уйти от него через бесконечность пространственных объе
мов. Задолго до того как «космическое путешествие» стало обыч
ной фразой, художники и скульпторы уже обыгрывали эту, тогда 
еще иллюзорную, идею. Год за годом они пытались разорвать су
ществующие ограничения и выйти на неисследованные просторы. 
Габо писал: «Существует буквально бесчисленное количество спо
собов рассмотрения моих конструкций. Вы просто не можете пра
вильно понять их с какой-то одной статичной точки обзора... Очень 
многие свои работы я сделал из пластика с одной простой целью: 
подчеркнуть прозрачную природу пространства... Не забывайте, что 
до нас художники игнорировали пространство. В своей работе они 
признавали только тот простой факт, что объекты действительно 
существуют в пространстве и что пространство окружает их; а я 
в своей скульптуре пытаюсь показать, как пространство пронизы
вает все - каждый объект - и становится частью скульптуры; при 
этом видимый элемент совпадает с фактическим материалом, из 
которого сделана скульптура». 
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77. АНТОН ПЕВЗНЕР, русский, 1886-1961(29) 
ФАУНА ОКЕАНА, 1944, латунь и окисленное олово 

78. ПОГРЕБАЛЬНАЯ ФИГУРА. Бакота, Французский Габон 

Старший брат Габо, Антон Певзнер, поселился во Франции после 
того, как оба художника покинули Россию в 1922 году, когда там уси
лились нападки на искусство абстракционистов. Габо позднее уехал 
в Соединенные Штаты, где и остался. Эти два художника, которые 
считали, что «конструирование» их скульптур должно осуществ
ляться с научной точностью, были лидерами движения, называе
мого, соответственно, конструктивизмом. В «Реалистическом Ма
нифесте» 1920 года они заявили: «Мы строим свою композицию, 
как инженер свой мост, как математик свою формулу планетарной 
орбиты...» Вплоть до своей смерти в 1961 году Певзнер так же много 
экспериментировал с нетрадиционными металлами, как Габо с пла
стиком. Формы произведений Певзнера составлены из множества 
сложных открытых конструкций, а их поверхности сотканы из беско
нечного числа линейных волокон, при этом его работы напоминают 
примитивные ритуальные фигуры из Французского Габона. Негри-
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тянские художники этой области ча
сто отдавали предпочтение металлу, 
а не обычному дереву, используя 
его в ритуальной скульптуре в виде 
множества тонких нитей, возможно 
пытаясь запечатлеть символы своего 
племени в этих странных бороздча
тых фигурах. Певзнер также исполь
зовал похожие ребристые текстуры, 
ритмический повтор которых заво
раживал; но художник при этом пре
следовал совершенно другую цель. 
«Фауну океана», сделанную из ла
туни и окисленного олова, надо рас
сматривать с разных углов зрения. 
Эта конструкция, предназначенная 
для того, чтобы висеть на стене, из
меняется по мере того, как меняется 
свет и как зритель меняет свое по
ложение. Ее упругая асимметричная 
форма и своеобразная поверхность, 
по-видимому, имитируют органиче
скую растительность. Одни считают, 
что это раковина с отпечатками волн 
и следами песка; другие думают, что 
это объекты, мерцающие под водой 
в отраженном свете. Скульптура Пе-
взнера провоцирует свет изменять ее 
шероховатую поверхность и раскры
вать ее загадочные пустоты. Это не 
буквальное реалистическое изобра
жение предмета, а только намеки и 
ассоциации. Тем не менее и внешняя 

форма, и внутреннее содержание этой композиции отсылают нас 
к морской теме. В этой работе Певзнер сумел применить чистую 
и бескомпромиссную технику для изображения таинственного под
водного мира. 
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79. АЛЬБЕРТО ДЖАКОМЕТТИ, швейцарец, 1901-1966 
ВЫСОКАЯ ФИГУРА, 1949,бронза 

80. АЛЬБЕРТО ДЖАКОМЕТТИ. 
ЭТЮД «ВЫСОКОЙ ФИГУРЫ», 1947,штукатурка 

Скульптура Джакометти, чрезмерно высокая и сильно вытянутая, 
делает окружающее пространство огромным. Лишенная всяких 
изобразительных деталей, она одиноко стоит, притянутая к земле 
своими тяжелыми ногами. Мы ощущаем, что фигура вытянута 
до предела и что, если ее вытягивать дальше, она разорвется от 
чрезмерного растяжения. Сам процесс истончения, породивший 
такой жесткий и истощенный образ, является еще одной характер
ной чертой сегодняшнего интереса к нематериальному миру. Даже 
поверхность этой бронзовой фигуры была сформирована Джако
метти так, чтобы показать разрушение натуры. Художник сводит 
к абсолютному минимуму используемый материал, привлекая тем 
самым внимание к своей вечной теме - изоляции и одиночества 
человека. 

В предварительном этюде, выполненном из штукатурки, фигура 
была больше похожа на женскую: руки свободнее, голова больше, 
формы полнее. Но потом Джакометти дематериализовал образ, 
превратив его в вертикальную, как бы дрожащую от холода, жили
стую фигуру. Сам он однажды сказал: «Для меня фигуры никогда не 
были сплошной массой, скорее - прозрачными конструкциями». 
Некоторые современные скульпторы добились того же результата, 
используя прозрачные материалы; другие использовали открытые 
композиции; но только один Джакометти создал форму, сократив 
объемы почти до самого их исчезновения. Независимо от поста
новки, пропорций и степени индивидуализации, фигуры Джако
метти всегда кажутся чрезвычайно далеко стоящими, как будто их 
истонченность и нечеткость контуров являются следствием удален
ности на большое расстояние. 
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81. ГЕНРИ МУР,британец, 1898-(30) 
ПОЛУЛЕЖАЩАЯ ФИГУРА, 1945-1946, этюд изтерракоты 

Генри Мур, искусно перфорирующий свою скульптуру для того, 
чтобы лучи света заиграли по ней и сквозь нее, во главу угла ставит 
пластичность. Его «Полулежащая скульптура» напоминает волно
образные изгибы природного ландшафта, где округленные холмы 
как бы колышутся под меняющимся светом, а скалы обтесаны ве
тром и морем. Но Мур не имитирует эти формы; наоборот, отдавая 
должное их универсальной значимости, он будто подвергает свою 
скульптуру воздействиям времени и стихий, которые на самом деле 
изменяют природные формы. 

Со времен Тёрнера еще ни один английский художник не объ
яснял так свою эпоху и так не воздействовал на соотечественников, 
как Мур. Многие современные английские скульптуры созданы под 
его влиянием. Хотя в ранние годы своего творчества он создал не
сколько совершенно абстрактных работ, его подход, чаще всего, 
был абсолютно гуманистическим. Основным объектом художника 
всегда был человек, но в более широком, общем значении этого 
слова. Он, как правило, создает женские фигуры, символизирую
щие Землю-Мать, плодородие - образы, которые иногда превраща
ются в сложные композиции, где одна форма угадывается внутри 
другой. Детали сведены до минимума, кроме тех случаев, когда они 
нужны для разработки центральной темы. Работа Мура значительно 

108 



Глава 9. Распад в скульптуре с появлением новых технологий и материалов 

отличается от работы Джакометти. Хотя в центре внимания обоих 
художников находится человек, скульптура Мура массивна, фунда
ментальна, грандиозна; а скульптура Джакометти, наоборот, пред
ставляет собой неуловимый плод воображения. В скульптуре Мура 
воплощена популярная идея Фрейда отождествлять женское тело 
с изгибами холмов. Для него пустоты так же важны, как и сама 
форма. Никогда не являясь только случайными лакунами, они ис
пользуются как отрицательные формы, подчеркивающие вырази
тельную плотность истинной формы. Мур часто отмечал, что он раз
рушает пространство при помощи формы, а не наоборот. 

82. ДЭВИД СМИТ, американец, 1906-1965 
ПЕЙЗАЖ РЕКИ ГУДЗОН, 1951,сталь 

«Сталь для меня - естественный материал, - сказал однажды Дэвид 
Смит, - я покупаю листовую сталь, это мой материал. Кого, после 
кубизма, волнуют формы? Существуют только плоскости». «Пейзаж 
реки Гудзон», лирическая стальная скульптура в виде сварной не
прерывной конструкции, во многом похожая на бесконечный рису
нок в воздухе, демонстрирует безразличие к традиционной форме, 
что типично для этого американского художника. Смит сделал более 
сотни рисунков реки Гудзон, когда во время своей преподаватель
ской деятельности был вынужден постоянно ходить вдоль берега 
реки. Он утверждал, что скульптура была последовательным обра
зом (31) этих рисунков, а под последовательным образом он имел 
в виду «иллюзорный образ, подсознательный образ, сменяющийся 
образ». В скульптуре, не представляющей собой явного изображе
ния реки Гудзон, тем не менее, угадываются волны, течение, холм 
и мост - все то, что вызывает у нас ассоциации с речным пейзажем. 
Сам Смит однажды спросил: «Моя скульптура - это река Гудзон? 
Или это движение и видение?» Смит был одним из первых амери
канцев, кто использовал и усовершенствовал процесс сварки. Когда 
ему еще не было двадцати, он работал клепальщиком на заводе 
Студебеккер в Саут-Бенде. Его скульптура, созданная, прежде всего, 
под влиянием Гонсалеса, зависит от свойств используемого мате
риала. Мы чувствуем предел прочности стали, понимаем, что ме
талл по желанию может быть изогнут при помощи паяльной лампы 
и нагревания. Трудно себе представить более открытую конструк
цию и более полное преодоление материальности формы. 
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83. ЛЕН ЛАЙ,американец, 1901-(32) 
КРУГЛАЯ ГОЛОВА (во вращении), 1959, 4 полированных кольца 

84. ЛЕН ЛАЙ. КРУГЛАЯ ГОЛОВА (в более быстром вращении) 

Как и Колдер, Лен Лай экспериментирует с реальным движением. 
Его металлическая скульптура, полностью зависимая от скорости, 
зрительно изменяется по мере повышения или снижения скорости. 
Обычно Лай использует только самые простые материалы - гибкие 
металлические прутья или, как в данном случае, четыре концен
трически соединенных сильно отполированных кольца. Когда они 
вращаются, одни по часовой стрелке, другие - против, то буквально 
разрезают пространство, создавая иллюзию реальной формы; это 
совершенно противоположно тому, что мы ожидаем от вращения 
открытой скульптуры. Здесь скорость и свет создают форму, которая 
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в действительности не существует. В восприятии конструкций Лайя, 
обычно работающих с помощью мотора, чрезвычайно важна такая 
категория, как время. Надо наблюдать их движение в течение неко
торого периода времени, чтобы понять их неуловимый смысл. 

83 

Получившие название кинетических скульптур (поскольку они 
живут только в движении), работы Лайя, тем не менее, отличаются 
от мобилей. В то время как последние увеличиваются во время дви
жения, первые вообще не имеют смысла без движения. Они суще
ствуют только тогда, когда движутся и когда исходные прутья или 
кольца растворяются в скорости, преобразующей их. Первый сни
мок (Илл. 83) показывает нам четыре кольца в момент начала вра
щения; на другом снимке, спустя мгновение, на большей скорости, 
они превращаются в твердый светящийся шар (Илл. 84). 

Возможности кинетических скульптур удивительны, особенно 
когда их выставляют в общественных зданиях или на открытой 
местности. Сама нереальная идея создания формы из иллюзии 
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и придания скорости статичному объекту является следующим ша
гом в нашем стремлении превратить то, что мы видим, в то, чем оно 
на самом деле не является. Лен Лай, работая только с несколькими 
самыми простыми прутьями и кольцами, разработал скульптуру, 
которая при высокой скорости может быть сравнима со сложными 
формами природы. 
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85. КЛЭР ФАЛКЕНСТАЙН, американка, 1909-(33) 
САДОВАЯ КАЛИТКА, 1961, железо и стекло 

86. КЛЭР ФАЛКЕНСТАЙН. 
САДОВАЯ КАЛИТКА,увеличенный фрагмент 

85 

В Венеции американский коллекционер Пегги Гуггенхайм зака
зала американскому скульптору Клэр Фалкенстайн сделать для ее 
сада калитку. Высотой более десяти футов, калитка представляет 
собой сложный лабиринт из тяжелых кованых железных прутьев, 
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в которые вставлены большие куски венецианского стекла. Это 
ажурная, но прочная металлическая вязь удивительным образом 
перекликается с формами крон шпалерных деревьев, растущих ря
дом. Стеклянные вставки придают калитке массивность; к тому же, 
они притягивают солнечный свет своими отражающими поверхно
стями. С одной стороны, калитка обеспечивает безопасность и ох
рану собственности, а с другой, - она не ограничивается этим чисто 
утилитарным предназначением. Можно не только смотреть через 
эти затейливые плетеные узоры, но ими можно еще и любоваться. 
Посетитель, прежде чем войти, уже видит сквозь калитку смутные 
очертания сада; а когда он покидает сад, то заранее готов к тому, 
что выходит во внешний мир. Металлическая сеть гармонично сли
вается с листьями и стеблями, вьющимися по прилегающим стенам. 
В основе композиции, построенной на игре контрастов, лежит раз
нообразие диссонирующих повторов. Металлическая паутина ка
жется одновременно и хрупкой, и прочной, при этом еетонкое пле
тение достаточно сильное, чтобы удерживать тяжелые куски стекла. 
И снова современная технология дает возможность разрушить тра
диционную форму, создав при этом скульптуру, подобную кружеву, 
которая успешно служит и эстетически, и функционально. 
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87. РИЧАРД СТАНКЕВИЧ, американец, 1922-(34) 
ЗАТАИВШАЯСЯ РЫБА, 1958,металл 

87 

В скульптуре Станкевича продукты распада не только наглядны, но 
и используются в новой для них роли: эта ироничная конструкция, 
как бы изображающая рыбу, прячущуюся в зарослях тростника, 
составлена полностью из сломанных и выброшенныхчастей машины, 
которые перестали соответствовать своему первоначальному 
предназначению, как только были сгруппированы в новом 
контексте. Как и Курт Швиттерс (Илл. 31), Станкевич преобразует не
нужные, отслужившие свое предметы в структуры, которые напол
няются новым смыслом. Наибольшего успеха он добивается тогда, 
когда его изобретение становится настолько уникальным, что сти
рает из нашей памяти былое предназначение предметов. Как пра
вило, художник не очень сильно изменял выброшенные материалы: 
это делал применяемый им способ, сочетающий эти материалы так, 
что они складывались в скульптуру. 

115 



К. Ку. Распад. Суть современного искусства 

Современных художников часто притягивает романтика сломан
ных механизмов. В наше время технический и моральный износ 
оборудования наступает очень быстро. Сама идея немного «повре
жденных», потерявших свой вид механизмов становится вызовом. 
Сегодня для художников бросовые материалы дают неиссякаемые 
возможности; для них сама мысль спасти выброшенные детали ма
шин только для того, чтобы превратить их в поэтические конструк
ции, скорее забавна, чем цинична. Современные скульпторы готовы 
превзойти механизм, подвергнув сомнению его надежность. Швит
терс был одним из первых, кто доказал, что искусство не зависит от 
дорогих материалов, что самый ужасный хлам может дать такой же 
сильный творческий импульс, как и самый редко встречающийся 
алебастр. Сегодня очень многие художники (среди них и Станкевич) 
вовлечены в творчество такого рода. 

Идея использования бросовых материалов для выражения на
стоящих эмоций не нова, но эти материалы становятся значимыми 
только тогда, когда используются настолько изобретательно, что 
способны поведать нам о том, о чем до сих пор не поведал нам 
окружающий нас мир. Чтобы достигнуть этого, требуется высочай
шая сублимация. 

88. ТЕОДОР РОЗАК, американец, 1907-(35) 
ЖЕЛЕЗНОЕ ГОРЛО,1959,сталь 

89. СЕЗАР (СЕЗАР БАЛЬДАЧЧИНИ),француз, 1921-(36) 
ОБНАЖЕННАЯ ФИГУРА СВЯТОГО ДИОНИСИЯ 1,1956, 
железо 

Возможно, самый настоящий распад в современном искусстве 
присутствует во многих металлических фигурах, в которых ржавые 
поверхности и искореженные формы намеренно демонстрируют 
разрушение. Типичными примерами являются стальной череп, 
выполненный американским скульптором Теодором Розаком, и 
обнаженная фигура без головы и без рук, сделанная из кованого 
и сварного железа французским скульптором Сезаром. «Железное 
горло» Розака представляет собой частично животное, частично че
ловека, частично машину, при этом форма полностью деформиро
вана рваными отверстиями. Кажется, что здесь заключены черепа 
всех мертвых существ, застигнутых в последнем ужасающем вопле. 

116 



Глава 9. Распад в скульптуре с появлением новых технологий и материалов 

Ничего не остается, кроме железных костей; это чудовище - резуль
тат жестокого насилия и напоминание о присутствии смерти в сов
ременном мире. Сезар также изображает смерть, но выбирает для 
этого неожиданно классический образ. Его обнаженная фигура, без 
головы и без рук, напоминает греческие и римские статуи, которые 
в результате исторических и природных катаклизмов лишились го
ловы или других частей тела. Но на этом сходство оканчивается, по
скольку классическая скульптура наполнена жизненным реализмом 
и создает идеал совершенного человека, а искалеченная плоть, изо
бражаемая Сезаром, свидетельствует о вымирании. Новые методы 
сварки и ковки внесли некоторую лепту в работы Розака и Сезара, 
но не более того, чем это сделали новые технологии научного разру
шения. Эти изуродованные фигуры так же ассоциируются с заживо 
сожженными в Хиросиме, как и некоторые мраморные статуи ас
социировались с философией Греции. Сегодня многие художники 
и писатели говорят о том, что современная эстетика имеет мало об
щего с прежними понятиями о красоте. Они находят смысл в жиз
неспособности окружающего мира, даже если этот мир охвачен же
стокостью. Для них разделить искусство и жизнь означает лишить 
искусство жизни. 

88 
117 



К. Ку. Распад. Суть современного искусства 

118 



Глава 9. Распад в скульптуре с появлением новых технологий и материалов 

90. ЭДУАРДО ПАОЛОЦЦИ,британец, 1924-(37) 
ГОЛОВА, 1957, бронза 

Искореженный, собранный по кусочкам металлический предмет 
по форме напоминает искалеченную голову. Лишенная каких-либо 
черт, измученная и безымянная, голова не принадлежит ни чело
веку, ни животному и находится на последней стадии десикации. 
Эта изувеченная скульптура, напоминающая одновременно и поле 
битвы, и топографическую карту земного шара, является работой 
молодого шотландского художника итальянского происхождения. 
Она может поведать нам как о возникновении нашей планеты, так 
и об уничтожении человека; об этом свидетельствует ее затвердев
шая поверхность, испещренная расплавленными пузырьками и сле
дами от гвоздей и пуль. Возможно, автор хотел, чтобы мы рассма
тривали скульптуру только как интересную поверхность. Но тогда 
зачем же называть ее «Голова»? Зачем так откровенно выставлять 
напоказ символы разрушения? 
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91. ФРАНЧЕСКО СОМАЙНИ, итальянец, 1926-(38) 
ФЕРИТО (РАНЕНЫЙ), I960, бронза 

91 

В течение последних нескольких лет в европейской и американской 
скульптуре появился вполне реалистический интерес к распаду. 
До этого художники не воспроизводили разбитые и разломанные 
формы; они просто предлагали их. Сегодня, тем не менее, искусство 
стало более материальным. Взять, например, работу молодого ита
льянского художника Франческо Сомайни. В бронзовой скульптуре 
под названием «Раненый» он воспроизводит огромный отколов
шийся камень, который одновременно и прост, и красив-сочетание, 
которое мы легко можем найти в природных эрозионных процессах. 
Технически Сомайни очень искусен, но возникает вопрос: почему он 
сделал свою работу в бронзе, когда мог бы использовать реальный 
камень, которой надо было бы чуть-чуть изменить, чтобы добиться 
тех же самых результатов. Зачем создавать «предмет искусства, со
зданный природой», если имеется реальный? Искусство, подобно 
маятнику, колеблется из стороны в сторону. Коллаж изобретен 
только с целью имитации (Илл. 25 и 26); так же обстоит дело и с 
«предметом, созданным природой». Воспринимаемые как аутен
тичная форма искусства и часто подвергаемые только небольшим 
изменениям «предметы, созданные природой», стали моделями 
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для более искусных воспроизведений. Идея привнести в нашу по
вседневную жизнь сымитированные объекты, придав им эстетиче
скую ценность, не выдерживает никакой критики, когда эти объекты 
воспроизводятся человеком, а не создаются самой природой. 

92. ДЖОН ЧЕМБЕРЛЕН,американец, 1927-(39) 
ДЖЕКПОТ, 1961, сварной автомобильный металл 
и золоченый картон 
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Совершенно естественно, что автомобиль, самый обычный для 
нас символ, ассоциируемый с аварией, стал исходным материалом 
для современных скульпторов, в частности для молодого амери
канца Джона Чемберлена. Чаще всего используя в своих компози
циях искореженный металл ярких цветных автомобильных корпу
сов, этот художник превращает металлолом в новый вид массового 
искусства. Парадоксально, но его скульптура радует глаз, дерзка 
и смела; ее изломанные и согнутые формы являются язвительным 
комментарием к смертельным опасностям современных автомо
бильных трасс. Кажется, что разрушение для художника менее кри
тично, чем жизнь; при этом нас не покидает ощущение, что эти по
ломанные сверкающие части обладают огромной притягательной 
силой. Являясь неотъемлемыми и характерными символами аме
риканского образа жизни, сварные автомобильные обломки, ис
пользуемые Чемберленом, представляют само понятие распада как 
неизбежное порождение современной скорости и механизации. 



ГЛАВА 10 

Послесловие 

93. ФОТОГРАФИЯ «РАКОВИНА», фрагмент 

94. ФОТОГРАФИЯ «ВОДА НА ПОЛУ» 

95. ФОТОГРАФИЯ «КОРА ДЕРЕВА» 

93 

Распад - всего лишь одна из характерных черт искусства XX века. 
Настойчивость и безотлагательность, с которыми современные пи
сатели, композиторы, скульпторы и художники разрушают традици
онную форму, настолько характерны для нашего времени, что стали 
его символами. Но идея разрушения сама по себе не нова: природа 
в процессе эволюции разрушает материю на протяжении столетий. 
Раковина, несколько капель воды, кусочек коры дерева или любая 
из тысячи других форм, созданных природой, доказывают нам, на
сколько неотвратимы могут быть в жизни процессы разрушения 
и восстановления. 
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П Р И М Е Ч А Н И Я 

1. Автор использует английский глагол break (и, соответственно, образо
ванные от него отглагольные существительные) с двумя разными на
речиями - up и down. Break-up значит «развал, распад, разрушение»; 
a break-down обозначает то же самое. Разница в том, что результаты 
действия, обозначаемого этими словами, разные. Результат, обозна
чаемый первым, аналогичен значению Big Bang - Большой Взрыв: 
направлен на дальнейшее созидание; а результат, обозначаемый вто
рым, дальнейшего созидания не предполагает. 

2. Имеется в виду грибовидное облако, возникающее после ядерного или 
термоядерного взрыва, также называемое «радиоактивное облако». 
Названо так из-за сходства с формой плодового тела грибов. В совре
менной культуре ядерный гриб является наиболее часто используе
мым символом ядерной войны. 

3. Сутин, Хаим Соломонович родился 13 января 1893 года в г. Смиловичи 
Минской губернии Российской империи (теперь территория Белорус
сии); умер 9 августа 1943 года в Париже. 

4. Кокошка, Оскар родился 1 марта 1886 года в Австро-Венгрии; умер 
22 февраля 1980 года в Швейцарии. 

5. Бэкон, Фрэнсис родился 28 октября 1909 года в Дублине; умер 
28 апреля 1992 года в Мадриде. 

6. Дюбюффе, Жан родился 31 июля 1901 года в Гавре; умер 12 мая 1985 года 
в Париже. 

7. Блум, Хайман родился в 1913 (?) году в деревне около латвийско-литов
ской границы, Российская империя; умер 26 августа 2009 года в США. 

8. Балла, Джакомо родился 18 июля 1871 года в Турине; умер 1 марта 
1958 года в Риме. 

9. Липшиц, Жак (Хаим-Яков Абрамович Липшиц) родился 22 августа 
1891 года в Друскеники Гродненской губернии Российской империи; 
умер 26 мая 1973 года на Капри, Италия. 

10. Николсон, Бен родился в 1894 году в Денеме, Бекингемшир; умер 
в 1982 году в Лондоне. 

11. Каллахан, Гарри родился в 1912 году в Детройте, США; умер 15 марта 
1999 года в США. 

12. Пикассо, Пабло родился 25 октября 1881 года в Малаге, Испания; умер 
8 апреля 1973 года в Мужене, Франция. 

13. Non sequitur (лат.) - вывод, не соответствующий посылкам; нелогичное 
заключение; зд. - нелогичная композиция. 
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14. Кирико, Джорджо де родился 10 июля 1888 года в Греции; умер 20 но
ября 1978 года в Риме, Италия. 

15. Дали, Сальвадор родился 11 мая 1904 года в Фигерасе, Испания; умер 
23 января 1989 года там же. 

16. Industria (лат.) - старательность, трудолюбие, усердие. 
17. Миро, Жоан родился 20 апреля 1893 года в Барселоне, Испания; умер 

25 декабря 1983 года, Пальма-де-Мальорка. 
18. На самом деле, картина «Лето» написана Джузеппе Арчимбольдо 

(1526-1593), итальянским живописцем и декоратором, обычно при
числяемым к представителям маньеризма. На приведенной картине, 
в частности на «воротнике» одежды, четко просматривается имя Ар
чимбольдо, а на плече - год создания картины, 1573. Творчество Ар
чимбольдо очень плохо документировано; многие факты его жизни 
невозможно проверить, в «Жизнеописаниях» Вазари его биография 
отсутствует. Только в конце XIX века на его творчество обратили вни
мание (К. Касати). В творчестве Арчимбольдо некоторые критики 
и художники XX века усматривали предвосхищение сюрреализма. 
В частности, Густав Хоке проводил параллели между работами Арчим
больдо, Дали и Эрнста. Основные исследования творчества художника 
относятся ко второй половине XX века. Возможно, поэтому Katherine 
Kuh и сделала пометку «предположительно». Что касается Франческо 
Дзукки, годы его жизни гораздо более поздние (1692-1764), он был 
итальянским гравером, известен репродукциями произведений живо
писи, видами Венеции, иллюстрациями к книгам (в частности, к ита
льянскому переводу «Потерянного рая» Мильтона). Был еще Антонио 
Пьетро Франческо Дзукки (1726-1795), известный своими офортами и 
декорированием домов в Англии. У Арчимбольдо могло быть немало 
последователей из числа его современников. Возможно, все эти факты 
и внесли путаницу в установление авторства приведенной картины. 

19. Эрнст, Макс родился 2 апреля 1891 года в Брюле, Германия; умер 
I апреля 1976 года в Париже. 

20. Олбрайт, Айвен родился 20 февраля 1897 года в Харви, США; умер 
18 ноября 1983 года в Вудстоке, США. 

21. О'Кифф, Джорджия родилась 15 ноября 1887 года в Висконсине, США; 
умерла 6 марта 1986 года в Санта-Фе, США. 

22. Колдер, Александр родился 22 июля 1898 года в Лоунтоне, США; умер 
I I ноября 1976 года в Нью-Йорке, США. 

23. Кэтрин Ку, приводя цитату Василия Кандинского, дает название театра 
в «немецко-английском» написании: Hof Theatre (немецкое Hof-двор, 
как, например, в Hofmaler - придворный художник или das Weimarer 
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Hof Theater - Веймарский придворный театр). Следует отметить, что 
автобиографическую повесть «Ступени» Василий Кандинский напи
сал на немецком языке, которым он свободно владел. В оригинале 
цитата выглядит следующим образом: «Zu derselben Zeit erlebte ich 
zwei Ereignisse, die einen Stempel auf mein ganzes Leben driickten und 
mich damals bis in den Grund erschiitterten. Das war die franzosische 
impressionistische Ausstellung in Moscau - in erster Linie "der Heuhaufen" 
von Claude Monet - und eine Wagner-auffuhrung im Hoftheater (здесь и 
далее выделено мною. - Г. Д.) - Lohengrin» (Kandinsky. 1901-1913. -
Berlin W 9: Verlag Der Sturm, 1913. - S. VIII-IX). 

В русских переводах этой работы читаем: «К тому времени отно
сятся два события, наложившие печать на всю мою жизнь. Это были: 
французская импрессионистская выставка в Москве - и особенно "Стог 
сена" Клода Моне - и постановка Вагнера в Большом театре - "Лоэн-
грин" (Кандинский В. Ступени. С. 27//Точка и линия плоскости / Васи
лий Кандинский; Пер. с нем. Е. Козиной.-СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 
2016. 240 с) . 

Выставка импрессионистов проходила в Москве в 1895 году, а в 
1896 году В. Кандинский уехал в Германию и вернулся только после 
1914 года, в то время как постановка оперы Вагнера в Большом театре 
состоялась в 1902 году, но в Петербурге в Мариинском театре премь
ера оперы состоялась в 1868 году. 

Все это позволяет усомниться в однозначности слова Hoftheater, 
переводя его как Большой театр: возможно, Большой или Мариин-
ский театры (как императорские), возможно, Веймарский Придворный 
театр (в котором в 1850 году опера и была впервые исполнена) или На
циональный театр Мюнхена (куда В. Кандинский уехал и где он написал 
и издал повесть «Ступени»). 

24. Тоби, Марк родился 11 декабря 1890 года в Центервиле, США; умер 
24 апреля 1976 года в Базеле, Швейцария. 

25. Суллаж, Пьер родился 24 декабря 1918 года в Эсте, Франция. 
26. Raison d'etre (фр.) - смысл существования, разумное основание. 
27. Куннинг, Биллем де родился 24 апреля 1904 года в Роттердаме, Нидер

ланды; умер 19 марта 1997 года в Лонг-Айленде, США. 
28. Габо, Наум (Неемия Беркович Певзнер) родился 5 августа 1890 года 

в Брянске Орловской губернии, Российская империя; умер 23 августа 
1977 года в Уотербери, США. 

29. Певзнер, Антон (Нота Беркович Певзнер), старший брат Наума Габо, ро-
дился 18 января 1884 года в Климовичах Могилевской губернии, Рос
сийская губерния; умер 12 апреля 1962 года в Париже, Франция. 
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30. Мур, Генри родился 30 июля 1898 года в Кастлфорде, Великобритания; 
умер 31 августа 1986 года в Хартфордшире, Великобритания. 

31. Последовательный образ, послеобраз (англ. after-image) в психологии 
означает сохранение зрительного образа после исчезновения самого 
предмета. 

32. Лай, Лен родился 5 июня 1901 года в Саут-Айленде, Новая Зеландия; 
умер 15 мая 1980 года в Уорике, США. 

33. Фалкенстайн, Клэр родилась 22 июля 1908 года в Орегоне, США; умерла 
23 октября 1997 года в Калифорнии, США. 

34. Станкевич, Ричард родился 18 октября 1922 года в Филадельфии, США; 
умер 27 апреля 1983 года в Массачусетсе, США. 

35. Розак, Теодор родился 1 мая 1907 года в Позене, Пруссия, Германская 
империя (сейчас Познань, Польша); умер 2 сентября 1981 в Нью-Йорке, 
США. 

36. Сезар (Сезар Бальдаччини) родился 1 января 1921 года в Марселе, 
Франция; умер 6 декабря 1998 года в Париже, Франция. 

37. Паолоцци, Эдуардо родился 7 марта 1924 года в Эдинбурге, Велико
британия; умер 22 апреля 2005 года вЛондоне, Великобритания. 

38. Сомайни, Франческо родился 6 августа 1926 года в Ломазо, Италия; 
умер 19 ноября 2005 года в Комо, Италия. 

39. Чемберлен, Джон родился 16 апреля 1927 года в Рочестере, США; умер 
21 декабря 2011 года в Нью-Йорке, США. 
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