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ЛІТЕРАТУРА

1. 

Достойним Левицькому товаришем і партнером на літературному полі став Панас Мирний. Є у цих двох письменників схожість і в темах, і в загальному світогляді, хоча зовсім інші у кожного з них у натурі художні засоби. Левицький швидше жанрист, зовнішні обставини притягають найбільше його увагу, може, й милується він так в описах природи та вроди своїх героїв і щедро розсипає ті описи в своїх творах. З Мирного – більше психолог. Проблеми внутрішнього життя, переживання душі людської переважно цікавлять цього письменника і не етнографія, і не зовнішні обставини, не природа в її показних формах, а люди з усіма людськими рисами стоять у нього на першому плані. „Бачу я, - каже автор у передмові до своїх творів, - заздрість нелюдську людей, хижість та муки голодного брата, безпомічні сльози вдови, плач малих діточок, зраду своїх і чужих, муки пропащих надій, лихої долі заміри” („В дорогу”). Все це – „буденне життя мого краю”, - додає Мирний, і ставить перед собою завдання „просто й правдиво оповідати про те буденне життя людям”. І цієї програми додержується автор у своїй творчості. 

Народився Панас Мирний 1/13 травня 1849 року у Якова Григоровича і Тетяни Іванівни Рудченків, в українській родині, де шанували традиції, мову і християнську мораль, дотримувались постів, релігійних свят, українських звичаїв.

Старі Рудченки жили в Миргороді, у великому будинку і володіли вісімдесятьма десятинами землі (87,2 га (1 дес.- 1,09 га), чотирма родинами кріпаків, що жили на своїх грунтах; у дворі були дві дівки та нянька, баба Оришка, її син Василь та його одноліток Андрій. Баба Оришка була справжнім майстром розповідати казки. Добра, душевна, лагідна, життєво мудра, вона стала прообразом баби Оришки в романі „Хіба ревуть воли, як ясла повні?”; її устами розкаже письменник „Казку про Правду і Кривду”, її портрет знайдемо у незавершеному циклі оповідань „Родина Бородаїв”.
Від бабиних казок, а ще від усяких пісень, що виспівували дівчата, прядучи довгими вечорами, народжувалася перша любов до рідної мови, до творчого духу народного. Ніхто не знав, що творилося в душі юнака, які думки, мрії, бажання у нього в голові: у 16 років він мучиться, що „не зробив нічого путнього, а що тільки проволочив годи” (ПЗТ. Т.7,302). Читання „Кобзаря” Шевченка підказало шлях до служіння народові: кілька десятків поезій Рудченка – це незграбне і сліпе наслідування Т.Шевченка, з полону якого він як поет не вийде ніколи.
П.Мирний і сам бачив недосконалість своїх поезій, проте це не розчарувало його і не зупинило творчих пошуків і спроб. Він шукає відповідного для себе художнього жанру, в якому можна було б найповніше відтворити гаму настроїв, думок, прагнень тощо.
У нього багато творчих задумів, кілька початих і незавершених повістей, оповідань, драм. Високі критерії до слова випереджали перо. Тоді виносився вирок – написана річ „нікуди не годна”. Все починалося спочатку.

Старший брат Іван Рудченко (Білик) мав великий вплив на формування світогляду Панаса Яковича, виховання його естетичних смаків, вибір мети життя й призначення людини. Він направляв і забезпечував лектуру брата, де були Тарас Шевченко і Микола Гоголь, Марко Вовчок і Іван Тургенєв, Микола Костомаров, Михайло Драгоманов та інші твори вітчизняних і зарубіжних письменників.
Він прагне відтворити великі людські пристрасті, тайни душі, складність взаємин – на віки, як це робили по-справжньому великі письменники. Що володіли магічною силою слова і глибиною думки. Тут не лише захоплення Шекспіром; це – естетичне кредо майбутнього письменника – першого, кому вдалося не тільки заглянути в душу людську, а й заговорити її мовою у започаткованих ним психологічних повістях, романах, оповіданнях. 

Восени 1871 року Панас Рудченко приїздить до Полтави, де налагоджує зв’язки з громадівцями, зокрема з Пальчиковим і поринає в роботу.
Син дрібного миргородського чиновника, Панас Рудченко, що на „мідний п’ятак” дістав освіту в Миргородській початковій школі і в Гадяцькому повітовому училищі, 14-ти років стає на найнижчий щабель бюрократичної драбини – „канцелярського служителя” в Гадяцькому повітовому суді і дослужився до начальника 1-го відділення Полтавської казенної палати.
Умови культурного зростання були для майбутнього письменника надзвичайно несприятливими. Але, говорячи словами А.П.Чехова, йому вдалося „видавити з себе по краплі раба і прокинувшись одного прекрасного ранку, відчувати, що в жилах його тече вже не рабська кров, а  справжня людська!”.

Боротьба за національну культуру, мову, народну просвіту, пробудження національної свідомості – такі завдання громадівців. Така робота надзвичайно тішила П.Рудченка, а видання часопису у М. Та ще й запрошення до співпраці – тим більше. Рудченко насилає до Львова вірш „Україні” та оповідання „Лихий попутав”, які було опубліковано в серпневому номері „Правди” 1872 року, вірш під псевдонімом Опанас Мирний.
Позитивні відгуки на оповідання „Лихий попутав” надихнули Мирного на творчу працю. Скрупульозне виконання службових обов’язків (а вони забирали 12-14 годин на добу) залишили для творчості лише нічні години, та й ті з переїздом в Полтавську гімназію найменшого брата Юрася (Георгія) в 1872 році значно урізалися. Та незважаючи на це, 1872-1875 рр. були найбільш плідними.
1873 року Мирного запрошують у відділ Географічного товариства до співпраці. Результати роботи товариства були вражаючими. П.Мирний зробив записи народних пісень у селах Полтавського повіту, частина яких увійшла до збірника, підготовленого Іваном Рудченком, „Чумацкие народные песни”(1874).

1874 року П.Мирний їде до Києва на ІІІ Археологічний з’їзд, де особисто знайомиться з М.Старицьким, М.Лисеннком, П.Житецьким, О.Русовим, О.Терлецьким, М.Павликом, П.Чубинським. На з’їзді були присутні вчені з Москви і Петербурга (М.Костомаров, І.Срезаивський, О.Міллер), із закордону (Луї Леже, Альфред Рембо, Мартін Коллар, Стоян, Новакович та інші). „Україна, українська мова, пісня, орнамент, наука показались перед ученим світом руським і заруським,” – писав Драгоманов.
Тріумф української науки не сподобався шовіністам й українофобам. Посипалися доноси, а за ними й гоніння на українську інтелігенцію. Арешти, допити, заслання, тюрми... Це лихо спіткало й П.Мирного, в якого зробили обшук і викликали на допит за приналежність його до таємничого товариства „Унія”. На квартирі нічого крамольного не знайшли.
На допиті Рудченко сказав, що займається УЛ, пояснив причетність до Київського етнографічного відділу Російського імператорського географічного товариства, розповів, звідки і коли з’явилася у нього книга Герцена „Голоси з Росії”. На щастя, цей прикрий інцидент було швидко і без наслідків вичерпано.

На жаль, арешти, допити 11-13 березня 1875 року паралізували український рух в Полтаві. Панас Мирний замикається в собі, проте продовжує писати. Закінчує повість „Лихі люди” (1875) як відгук на політичні репресії, завершує роботу над романом „Хіба ревуть воли, як ясла повні?”. Опублікувати їх відразу і вдома не вдалося через горезвісний Ємський указ (1876).
1877 рік – рік німування укр. друкованого слова, рік гучних на всю імперію процесів: „50-ти”(лютий), „Пд-російського робітничого союзу”(травень), „Чигиринська справа”(липень), процес „193”(жовтень).

1878 рік – рік „червоного” терору, вибухів бомб, свист куль, військово-польових судів.

Митець може створити високохудожній твір лише тоді, коли його творчість натхненна любов’ю до свого народу, - так думав П.Мирний і цю думку підтверджував своєю творчістю, яка прищеплювала українцям вищий смак до краси, змальовуючи правдиву картину життя народу з його суспільними хворобами та пошуками ліків для видужування.
Його закінчений роман „Хіба ревуть воли, як ясла повні?”(1875) і розпочатий роман „Повія”(кін.70-х) були доказом безсмертя духу укр.народу, його мови й культури.

В атмосфері тотальної русифікації, в умовах дії репресивних указів П.Мирний дбав про збереження чистоти укр.мови, збагачення її й утвердження як невід’ємної ознаки нації – рівноправної з іншими. Він виступав проти нівелювання, асимілювання менших мов до „головніших”, вважаючи фатальною втрату найменшої окремленості для світової суспільності.
1880 рік виявився щасливим для П.Мирного і для укр.літератури. Титулярний радник П.Рудченко за зразково-сумлінну службу й особливі праці нагороджений орденом Станіслава ІІІ ступеня. П.Мирний-письменник побачив виданий у Женеві М.Драгомановим роман „Хіба ревуть воли, як ясла повні?”. Знову залоскотала муза, спонукаючи до праці над „Повією”. Для переробки твору (І частина) він бере двомісячну відпустку.
1883-1887 роки – це невтомно-виснажлива праця на службі й удома; це здобутки (вийшла І частина „Повії” в альманасі М.Старицького „Рада”) і втрати (помер від сухоти племінник); це шліфування написаних творів і пошуки в драматичному жанрі; це підготовка до видання своїх творів у двох томах під загальною назвою „Збираниця з рідного поля” тощо.
Перший том вийшов 1886 року і був позитивно сприйнятий читачами і професіональними критиками. „Добродій Мирний мав всі завдатки для того, щоб зробитись великим поетом нашого часу. Вимовна мова, пластичність, образність, небажання ганятись за дешевими ефектами, уміння розгорнути велику картину, досконало її скомбінувати і обробити деталі(я маю тут на увазі і єго романи), - писав зачарований Б.Грінченко, -  знання свого народу – все те обіцює нам у ньому письмовця, котрий обновить наше письменство і стане у лавах великих письмовців європейських, якщо тільки для будучого розвитку єго таланту єсть і будуть сприяючі обставини”.
Мирний зайняв своє місце серед видатних європейських письменників, хоч сприятливих умов не мав: часті службові відрядження, творчість, цензурні „вибрики” тощо. Був завантажений настільки, що інколи на сон залишалося 2-4 години. І в такому напружено-забитому громадсько-творчими і державними справами ритмі життя, де, здавалося, не було і шпарки для інтимних почуттів, Панас Мирний закохався. Не вперше, зрозуміло. У молодості він мав намір одружитися – чи то з любові, чи з моди (в 60-70 роки дворяни-народники одружувалися з дівчатами з „народу”), та його дівчина вибрала долю першої любові Шевченка – втекла з офіцером. Не мав ненависті до неї – лише співчуття, чи не цей епізод з його юності нагадував про себе кожного разу, коли брався за письменницьке перо?! Мабуть, не випадково тема знівеченої долі дівчини стане наскрізною в його творах. З неї почне („Лихий попутав”) нею і закінчить („Повія”) свій творчий шлях.
В 40 років, високий чиновник, письменник з юнацьким запалом покохав Олександру Михайлівну Шейдеман, учительку музики Полтавського інституту шляхетних дівчат – з першого погляду. Освічена (закінчила інститут шляхетних дівчат і Харківську консерваторію), начитана(знала кілька мов), талановита(прекрасно грала на фортепіано), вона могла підримувати розмову на будь-яку тему, особливо про літературу. Останнє зіграло вирішальну роль: „Згадай читання „Товаришів”. Не знаючи укр.мови, адже ж ти сама говорила, що все зрозуміла. І я цілком вірю цьому: Це іскра божа, що тліє в наших душах, проявилася. А раз це є, - чого ж нам ще треба? Головна моральна засада знайдена, все інше саме собою прийде”. (ПЗТ. Т,7,381).
Її успадкована нервова хвороба(істерія) до уваги не бралася, як і наявність багатого нареченого в Петербурзі. Він домагався свого щастя чесно, благородно і відкрито. Одержавши позитивну відповідь, він наполегливо просить Олександру Михайлівну повідомити про вибір свого нареченого, щоб і він „побачив усю справедливість розв’язки і зостався би задоволений”. Цікаво, що в цьому листі є глибокі філософські роздуми про щастя, любов, ненависть, добро і зло. „Добра моя! – звертається він до коханої, - нехай ніколи не поєднуються в твоєму ніжному серці такі два протилежні почуття, як любов і ненависть; останнє так псує, так спотворює моральну природу людини. Відкинь його, голубонько! Нехай твоя ніжна любов вибачить людям, що причинили нам образи; учись, витончена моя, прощати людям. Ця проста істина заповідана нам великим моральним реформатором Христом. Знай, найдорожча мені, що люди – не більше як результат наших же ставлень до них. Погані вони – і люди будуть погані. Відкидай же від себе, ніжна моя, все те, що може псувати твою ніжність; учись, кажу, прощати людей. Ця велика наука повинна бути цілком відома всепрощаючому, люблячому серцеві. ” (ПЗТ.Т,7,371).
Це не були голі настанови – декларації , до яких часто звертався П.Куліш у листуванні з жінками. Мирний сам дотримувався цієї Християнської засади. Він умів любити і прощати. Це підкреслюють усі сучасники письменника; про це свідчить те, що за сорокарічну службу П.Рудченко пережив багато начальників і підлеглих і ні з ким не конфліктував. Поважав людську гідність інших і йому платили тим же. Не випадково і його позитивні герої відзначалися добротою і вмінням прощати.
16 квітня 1889 року відбулося вінчання в місті Карлівці (на Полтавщині) в маєтку матері нареченої, за відсутності батьків Рудченка, які надіслали вітальні листи і телеграми. Аж через 3 місяці подружжя відвідало батьків Рудченка. Матері – жінці  старосвітській – не сподобалась великопанськість невістки. Її інтуїція віщувала недобре: „Вони були собі люди прості – українці , балакали завжди українською мовою. А тут приїхала невісточка, говорить лише по-панськи. І мати Панаса Яковича ніяк не могла себе примусити...бути...приязною до невістки. Коли подавали на стіл борщ з курячим м’ясом, але по українському звичаю затовчений свинячим салом, то „дорога невісточка” не захотіла того й попробувати...”. (Цитата за кн. Черкаський В. Панас Мирний. Біографія. – К.,1973. – с.288). Задум погостювати у батьків пару тижнів не був реалізований. Подружжя „достроково” повернулося до Полтави.
Турбот у Рудченка збільшилося у кілька раз. Тіж службові обов’язки. З’явились і нові родинні клопоти. В дружини загострилася хвороба; пошуки ліків, санаторіїв, лікарів; догляд за дітьми (троє синів); все частіше доводиться відмовлятись від участі в альманахах, культурних заходах. Перекладає Шекспіра, „Слово о полку Ігоревім”, працює над незавершеними творами „Лихо давнє і сьогочасне”, „Повією”, багато робить як член Комісії міської думи по підготовці і встановленню пам’ятника І.Котляревському; публікується в „Киевской старине”, „Рідному краї”, „Літературно-науковому віснику”; видає три томи своїх творів (1903,1905,1907).
Початок нового століття приніс родині Рудченків багато горя і втрат: померли брат І.Рудченко (1905), мати (1910); один за одним залишили цей світ М.Старицький, І.Карпенко-Карий, М.Коцюбинський, М.Кропивницький, М.Лисенко, Б.Грінченко, Леся Українка... Революції, хаос, війна. Загибель двох синів (Віктора і Луки). Голод, холод, хвороби, трагічні звістки. Але вмів себе перебороти, не мислив себе осторонь розвитку національної культури. Довідавшись про намір закрити „Літературно-науковий вісник”, 70-літній письменник закликає всіх рятувати справу, щоб не набратись всесвітнього сорому.
І він перший, притлумлюючи душевні жалі й фізичні болі, кидається рятувати ту „святкову справу”, подаючи приклад до наслідування молодим. Він надсилає до ЛНВ переклад „Короля Ліра” Шекспіра, драму „Не вгашай духу!” – життєві малюнки в 5 справах, третю частину „Повії”, повість „За водою”, написану у співавторстві з І.Біликом; веде переговори з видавництвами „Січ”, „Криниця”, „Час” про видання своїх творів.
Мирний не сприйняв жовтневий переворот, доказом чого є вірш „До волі”, написаний 1917 року

Та знищити все захотіли

Що наживалось віками

Що здобувалося кровію і потом

І з примусу й по охоті.

Дідами нашими й батьками,

Бо то було добро „буржуйне”,

А ми усі соціалісти... 

(Цитата за кн. Черкаський В. П.Мирний. Біографія. – К.,1973. – с.370).

Люмпенпролетаріат нищив все. У цьому Панас Мирний мав нещастя переконатися особисто. У листі до сина Михайла від 26 березня 1919 року батько скаржиться на кашель, лихорадку: „Та я продовжую ходити на службу, правда ледве доповзаю туди і звідти. Все ж на ногах. Та інакше й не можна. Тепер нові ускладнення назрівають: дров немає і купити їх на базарі неможливо – не менше 10 руб. пуд. Думаємо знайти рубачів та й зі свого саду заготовити трохи”. (ПЗТ.Т,7,с.574).
Та поки шукали рубача, „пролетарі” повним ходом „реквізували буржуйське майно” – вирубали сад та розібрали паркан навколо садиби Рудченків. Всю вагу жалю з приводу становища України П.Мирний висловив у промові на могилі І.Котляревському з нагоди відзначення 150-ліття з дня народження, - останньому публічному виступі: „А я прийшов скласти на Твою домовину свої гірки жалі та пекучі сльози, що тебе тут немає і нікому передати про те сучасне лихо, що доводиться переживати нашій неньці Україні.” (ПЗТ,7,296).
До останнього дня П.Мирний ходив на службу. 28 січня 1920 року він помер. Поховано його у Полтаві на військовому цвинтарі поруч із старшим сином.

Спробувавши свої сили в жанрі драми, поезії, перекладів О.Пушкіна, О,Фета, О.Плещеєва, М.Огарьова, О.Апухтіна, в Царині вивчення і збирання народної творчості, П.Рудченко дебютував віршем „Україні” (1872) у львівському журналі „Правда” під іменем Опанас Мирний. Вірш не відзначався ні оригінальністю думки і почуття, ні досконалістю версифікації, ані свіжістю образів. П.Мирний усвідомлював це сам, але продовжував писати „Для себе”. Як виявилося, не даремно.
Поезія навчила його писати „гладенькою, дзвінкою прозою”, бо лише в прозі, на думку Панаса Мирного, „буденне життя, з його радощами та утратами краще і докладніше укладається. Прозою ширше і більше можна охопити життя, ніж віршем”. (ПЗТ. Т.7,с.430)
Поетична практика П.М. зробила „серце дохідне до кожної біди, доступне до чоловічого нещастя”. Збагатила його прозу мелодійністю, ритмічністю мови, метафоричністю, різноманітністю викладових форм.

Оповідач Мирного-прозаіка, подібно до ліричного героя в поезії – синтетична особа: це й оповідач, і герой, і носій авторського начала. Задекларована в „Україні” любов до рідного краю, бажання боротися за „воленьку братів менших, за правду, за віру” стануть програмою його життя й етичної творчості.

Тоді ж у цьому журналі було опубліковане оповідання „Лихий попутав” (1872) без підпису. Тема оповідання і спосіб її вирішення – традиційні для укр. літератури. Згадаємо „Катерину” Шевченка, „Сердешну Оксану” К.-Основ’яненка, не кажучи вже про народнопісенні мотиви зведення дівчини, її лиху долю й поневіряння.
Оповідна манера (розповідь ведеться від головної героїні твору Варки Луценкової) – також не нова. Квітка-Основ’яненко, М.Вовчок, О.Стороженко, прозаїки „Основи” використовували її. Та й відгук мотивів наймитських пісень, блискуче поданий Марком Вовчком в оповіданні „Сестра”, у П.М. досить яскравий. Життєва історія героїні П.М-го багато де в чому повторює життєві повороти „Сестри” Марка Вовчка. Та прозовий дебют П.М. зацікавив, а декого і заінтригував, оригінальністю розробки традиційної теми і новаторством художньої реалізації її: на рівні композиції, збагачення оповідної форми розповіді; характеристичної функції діалогу, розрахованого не на стилістичний ефект, а на реалізацію сюжетно-психологічної мети. Марко Вовчок завойовує укр. літературу для реалізму, Панас Мирний вводить принцип інтенсивної психологічної розробки, що згодом допомогло йому створити широкий за формою реалістичний психологічний роман.
Романи „Хіба ревуть воли...”, „Повія” – явище великої сили й історичної ваги. Не лише своїми художніми якостями, могутнім соціальним звучанням, а й новим словом у мистецтві психологічного аналізу. Паростки його вже бачимо в оповіданні „Лихий попутав”, де так щедро (при обмежених можливостях оповідної манери) використано внутрішні та діалогізовані монологи, спогади, сни, марення тощо. Навіть пейзаж наділений не властивою йому сюжетно-психологічною ф-цією. Він супроводжує й обрамлює психологічні процеси, вливається в потік роздумів героїні, стимулює думки, сприймається й емоційно переживається. 18-річна Варка покидає село, рідних весною. Холера забрала її батьків у ранньому дитинстві, залишився один дядько. Життя в нього і злющої дядини було для дівчини пеклом. Дівчина на порі, але приданого немає, не має навіть рушників, пристойної спідниці. Хто її візьме? Краще вже піти до міста служити, щоб хоч на одяг заробити.

Перше відчуття звільненої з домашнього рабства дівчини – солодке, світле, тепле і веселе, як сонечко, співзвучне ранішній весняній картини. Та ця гармонія короткочасна. Справжній психологічний стан дівчини глибоко захований. У Мирного переважно так: чим вище, дзвінкіше, піднесініше звучить нота радості, - тим більше впевненості, що швидко вона обернеться горем, повним крахом надій.

Самотня, позбавлена материнської ласки, тепла, щастя дівчина шукає розради у природі. Вона одна без глуму вислухає її. Реальність розбиває дівочі ілюзії, тому радість супроводжується, або сльозами, або зловісним жалем.

Природа передає кожному сюжетному ходу і з тла перетворюється на символ – пророцтво, яке читач легко „розшифровує”. Зустріч Варки з Василем відбувається тієї самої весни, яка здавалась дівчині любою та хорошою. Ось як виглядала весна того дня, що став для неї фатальним (зав’язка): „Сонечко спустилось за гору, і все небо палало, як вогнем, його світом... Червоно-червоно так стало; хатки і садки, і річка чорна та бурна -  все почервоніло, неначе кров’ю залите. А я сиджу на лавці, дивлюся, як люди снують по вулиці, грязюку місять, та думаю: „Що ж се воно за знак, що сонце так червоно сідає? Се певно, щось буде: або ж вітер, або ж мороз”. (ПЗТ, Т.1,с.34)

Білий і зелений кольори, що символізують чистоту, незайманість і життя, змінюються на червоно-кровавий і чорно-брудний – символ смерті. Приреченість щойно народженого почуття підтверджує ще одна картина – символ, що обрамлює зустріч Варки з Василем: „Захід зовсім поблід, пожовк; стало якось жовто-смутно; з другого боку чорні хмари встають, кидають чорну тінь на землю”. (ПЗТ, Т.1,с.36)
Контрастна символіка жовтого кольору, який може бути і радісний, як сонце, і сумний, як смерть, створює відчуття чорно-гарячої трагічної напруги, що підсилюється і звуковими образами. Відтепер ці кольори стають мовби тінню дівчини.

Внутрішній стан героїні вмотивовано зовнішніми деталями, які формують її настрій, впливають на спосіб мислення – то прямо, то опосередковано, то принагідно.

Знівечену, зраджену долю Варки передано внутрішньо асоціативною деталлю: „Млини стоять з поламаними крилами, сумують...” Розпач, туга, біль передано через марення, які відбивають дійсний стан безвиході, в якій опинилася Варка. Їй здавалося, що вона стоїть із Василем над прірвою, на високій скелі і він штовхає її вниз (кульмінація). І вона справді опинилася на дні прірви, де перебуває 20 років – знову серед чужих людей, самотня і непотрібна нікому. Всі одвернулися, навіть Бог: „І молюся, та, видно, моя молитва така або ж Господь її не приймає”. (ПЗТ. Т.1,с.56) – такий епілог оповідання.
П.Мирний дав яскравий малюнок духовної й моральної деградації суспільства, в якому порушується одна з основних християнських заповідей: люби ближнього, як самого себе.

Назва оповідання також символічна. Вона стосується не тільки Варки Луценкової, що в момент затьмарення свідомості стає дітовбивцею, скільки усіх персонажів оповідання, які підштовхнули її до прірви: дядько й дядина (з їх „ласки” дівчина покидає село, а потім і вчинила злочин); Василь, на совісті якого не одна знівечена дівоча доля; господиня Мотря – „добра” поки мала максимальну вигоду від наймички. Найменший дискомфорт (плач дитини) і вона розраховує наймичку, діти дядькові немовби змагаються у жорстокості, село і місто заражені моральною деградацією. Це і є те нове, що вніс П.М. у розробку традиційної теми і способи її трактування.

Оповідна форма твору допомогла найбільш природним способам передати внутрішні почуття і переживання героїні. Та оповідна форма викладу мала й свої мінуси: штучно робила зовнішнім те, що самою своєю природою повинно зоставатись внутрішнім. Розповідь від І-ої особи унеможливлювала рівномірність повного відтворення внутрішнього світу багатьох героїв, робила монотонним психологічне зображення, та й мало надавалась до великої епічної розповіді.

В наступному прозовану творі „П’яниця” опублікованому в львівському журналі „Правда” (1874) Панас Мирний, змінюючи викладову оповідну форму на об’єктивно-епічну, утверджує психологічний аналіз, що збагачує його новими виражальними засобами.
Матеріалом для твору стало саме життя, власні спостереження і відчуття, тому цілком слушні твердження істориків літератури про автобіографіям повісті, особливо виявлений в образі юного чиновника Івана Ливадного. Це стосується насамперед ідентичності соціального, родового, вікового стану героя і письменника.

Ще юним Іван Ливадний почав свою трудову діяльність, продовжуючи династію чиновників від батька і старших братів. Напутнє слово батька героя, Микити Івановича, порада його бути слухняним, покірним, услужливим, шанувати себе і своїх батьків майже слово в слово записане і перенесене до повісті з уст Якова Рудченка.

І героя й автора не задовольняло „те сидіння з дня у день над столом, те брязкання на щотах, те составляння усяких свєдєній та відомостей”. (ПЗТ. Т.7,с.323). Обидва заради шматка хліба змушені терпіти несправедливі докори начальника: „Коли б не страх, що не справдить він батькових надій, кинув би він зразу свою працю, як нікчемницю”. (1,63)
Іван Ливадний намагається розігнати тугу за шкільними роками читанням книжок, грою на скрипці: „Опріч скрипки не мав він відради, не було у його втіхи. На службу бігав задля того, щоб служба давала йому хліб, списував там скільки міг паперу, почуваючи в скрипінні пера заводи струни”. (1,66)
Дуже швидко міг своєю грою зворушити запеклі душі і закам’янілі серця. Став потрібним чоловіком при кожних забавах. Панянки запобігали його уваги, столоначальники танцювали під його музику, примушували пити, поводились з ним як з річчю, що на якийсь час забавляє їх. Насміх і глум над музикантом вважалися ознакою доброго тону: „За мою працю та така подяка? – думав він, і сльози виступали на очах. Що якби сила та воля дав би у пику бісовому Пузаневі !” (1,68) Але ні сили, ні волі не мав. Він не може захистити дівчину, котру кохав, не може вияснити стосунки зі своїм братом, котрий звів Наталю. Дитяча беззахисність, дівоча сором’язливість, дивовижна безпорадність роблять його жалюгідним.
Для вирішення проблеми він обирає найлегший і найнедостойніший засіб: спивається і помирає у шпиталі. Твердження деяких літературознавців, що І.Ливадний є узагальненням трагічного образу „маленької людини”, яка самим актом своєї загибелі кидала виклик „темному царству” сильних і ситих, даючи проекцію на суспільство, де людина людині – вовк, видається нам перебільшенням.

Ще за життя Панас Мирний спростував тих критиків, які пов’язали образ гоголівського Башмачкіна Акакія Акакійовича з Ливадним. „Є щоправда, міжними тільки ж спільне, що обидва позбавлені бойових здібностей. Але Акакій Акакійович Гоголя – обмежена істота; тоді як п’яниця поривається до чогось вищого, кращого і якщо гине, то лише через дурні умови життя.” (ПЗТ,7,372)
Розкриття душі маленької людини – не лише співчуття їй, але злиття з нею – в цьому була новизна „П’яниці”. Пушкін в „Станційному наглядачі” і Гоголь у „Шинелі” утверджували любов до меншого брата. Для П.М-го Ливадний був частиною його душі, не тільки в тому сенсі, в якому будь-який художній образ є частиною душі художника, - ні, то була глибока соціально-психологічна спорідненість.
Панас Мирний сам окреслив проблему і визначив ідею повісті і визнав відсутність у його героя широкого світогляду.

Трагедія І.Ливадного – це трагедія людини, що не змогла реалізувати Богом даний талант, свій інтелект. Під впливом „дурних обставин” він залишається п’яницею.

Об’єктивно-епічна розповідь, вільне користування художнім часом, відтворення психології багатьох героїв, різні форми психологічного відображення – це те, що заставило звернути увагу критиків, а Панасу Мирному дало підстави сказати „П’яниця” вже приніс мені славу, якої я взагалі уникаю”. (7,372).

Різночинна інтелігенція пореформеного періоду не була однорідна, що і відтворив П.М-й у недокінченому творі „Народолюбець” та повісті „Лихі люди”.

Головним героєм „Народолюбця” є сільський голова Петро Федорович Шатай-Мотай, людина жорстокої вдачі, деспот, хамелеон. Він стоїть на найнижчому щаблі службової драбини, але сповна користується перевагами „начальства”, бо вміє „чи прислужити, чи часом і самому начальственний вид прийняти”. (4,86) В щоденному житті він керується законом вигоди, обґрунтовуючи його соціал-дарвіністичною теорією: „Слава Дарвіну, що він зірвав з наших очей романтичну пов’язку і сказав на прямий шлях – души, а то тебе задушать!” І він душив залежних і слабших від себе, не милуючи й свого сина. Окружний начальник двічі садовив його у чорну за садистське знущання над сином. Модний в умовах 60-70-х років конфлікт „батьки і діти” під пером Панаса Мирного набуває нетрафаретного забарвлення. Страх перед батьком породив ненависть у сина до батька і його вчинків. У гімназії в Шатая-Мотая-молодшого поступово виробляється характер. В університеті завершується формування його світогляду. Тут він доходить висновку, що зміст життя – дбати лише про себе. Мета  Петра Петровича, як і його батька, - наживна, особисте щастя, спокій. Лицемірні розмови Петра Петровича про долю народу потрібні для того, щоб викликати довір’я до себе. Справжня людяність – чужа йому.

Антиподом Петра Петровича є представник різночинної інтелігенції – Орел, людина твердих переконань, сильної волі. Він виразно бачить в існуючому ладі причину тяжкого людського безправ’я, тому після закінчення університету йде в народ. Заради щастя інших Орел жертвує своїм.

В образі Орла письменник втілив кращі риси революціонера-різночинця 70-х років, який прагне поламати перешкоди, а блага поділити між людьми по справедливості. Він не усвідомлює всю небезпечність справи, якій присвятив своє життя, загрозу смерті, але: „Що нам своя шия, коли тисячі у нічному морозі блудять?” – каже він. Письменник поділяє пафос Орла й осуджує ідеологію „золотої середини”, „преспеяния”, кар’єризму, пристосовництва, угодовства, ліберального хижацтва Шатая-Мотая. На жаль, люди останнього типу переважають. Та це тимчасове явище: інакомислячих стає дедалі більше, особливо серед студентської молоді, яка організовує підпільні гуртки.

З невідомих причин оповідання „Народолюбець” не було закінчене, проте П.Мирний не відмовився створити образ позитивного героя, окремі риси якого були накреслені в образі Орла. Ця проблема так турбувала творчу уяву письменника, що він на деякий час залишає працю над романом „Хіба ревуть воли..?”, розпочату 1872 року, і береться за написання повісті „Лихі люди”, спрямувавши її проти дикого розгулу реакції, утисків та переслідувань демократично настроєної інтелігенції.
Це був час епідемії на доноси і підготовки проекту Ємського указу, час поповнення в’язниць і Сибіру інакомислячими. Інакомислячі – головні герої повісті „Лихі люди”.

Письменник вдало підібрав композиційний прийом (розповідь через марення і спогади), звільнивши себе від дотримання хронологічного розгортання подій, як це спостерігалося в попередніх творах: від передісторії біографії героїв, цей прийом дав змогу глибоко окреслити індивідуальні характеристики персонажів, розкрити суть конфлікту, антагоністичних сил: Телепень, Жук-Шестірний, Попенко.

П-ть починається світлою, радісною картиною сонячного ранку, на тлі якої розгортається страшне життя політичних в’язнів у тюрмі, - символ царської Росії: „Набілена спочатку, почорніла від негоди, висока, у три яруси, з чорними, запутаними в залізні штиби, вікнами, обведена високою кам’яною стіною, наче мара, яка стояла над горою і понуро дивилася в крутий яр. Про неї байдуже, що небо було ясне, що сонце світе любо, що люди гомонять там дуже. Темне, як і сама будівля, зло царювало у тій страшній хованці.” (1,88)

Автор тричі вживає епітет „чорний”, підкреслюючи цим контраст між світлою картиною навколишньої природи і темною будівлею в’язниці, у якій, „на третьому ярусі сидить Петро Телепень – виходець із бідної родини чиновника”, натура вразлива, обдарована, виразник авторського „я”, інтелігент-демократ, письменник. Його зброя – правдиве слово.
Тимофій Жук прагне знати народ, його мрії, сподівання, тому живе з ним одним  життям, поважаючи його тяжку працю: „Я, Петре, з сим сірим мужиком косив по катеринославських степах; тягав чуже добро з барок і нагружав судна на Дніпрянському лимані; був по всяких заводах.” (1,111-112)

Розмова Жука з Телепнем під час зустрічі серед рибалок виявляє їхні різні погляди на засоби боротьби за краще життя. Пройшовши школу життя, Жук зрозумів, що народові насамперед потрібний шматок хліба, а потім уже освіта і наука. „Йому просвіти бракує, правда. Та де ж йому її взяти, коли йому і хліба не стає?” (1,111)

Забезпечити матеріальні блага, на думку Жука, можна одним шляхом – революцією. Ось чому він сміється з мирних засобів б-би, які пропонує Телепень: „А через скільки літ ти повернеш людські голови на сей шлях? – спитав Жук. – Дай Боже, щоб через вік спізнали тебе люди і почали так благо думати, як ти думаєш! А я, Петре, тепер живу... Живу сьогодні – і сьогодні нема мені чого їсти, немає хліба сьогодні...” (1,114)

Жук не збирається схилити Телепня на свій бік. Він розуміє, що шлях революційної діяльності інтелігента-різночинця пов’язаний з великими труднощами і потребує людей, сильних духом, загартованих фізично. А Телепень до таких дій не підготовлений.

Багато місця у повісті відведено розкриттю становлення характерів героїв. Уже в шкільні роки кожний з „товаришів” мав свою лінію поведінки, вдачу й уподобання. Різниця світоглядів стала виразною в гімназійні роки; університет остаточно утвердив їхнє ідейне розходження. Жук і Телепень шукають найефективніших шляхів служіння народові. Шестерний і Попенко – мріють про високу урядову посаду і парафію, де можна вести сите, паразитичне життя.

У портретній характеристиці негативних персонажів письменник використовує емоційно насичені порівняння. Очі Поденка „застряли” в книжці, „як гостра стріла”; він поспішає на заняття, „як опечений”; постать Шестерного ворушиться проти вікна – чорна й непривітна, „як тіні павука-тарантула”.

Шестерний – тендітний, випещений, прилизаний панич. На ньому сорочка як сніг, каптан новесенький, усе на ньому чисте – випрасуване, а лице його біле-рум’яне, очі – з зеленим виблиском, зуби – дрібні та білі, як перли. Широко вживаний білий колір в змалюванні портрета негативного персонажа – цікавий художній прийом, потрібний авторові для того, щоб протиставити білій чистій зовнішності його брудну, темну натуру. При змалюванні портрета Жука, автор, навпаки, користується епітетом „чорний”, „пикатий”, по щоках його смуглого виду поп’ялось пухке волоссячко; під носом висипався чорний пух.

Непривабливий вигляд героя доповнюється описом його одягу. Жук „такий же розвалькуватий, такий неохайний, біля себе як і давно! Каптан у пірії, в пилу; сорочка чорна, пом’ята.” Проте в його постаті відчувається велика фізична сила, міцна воля й характер. Неприваблива зовнішність є контрастом до благородства і краси внутрішнього світу Жука. 
Статичні портрети Шестерного і Поденка підкреслюють їхнє мирне, безбідне життя, через те і дійсність своїми гіршними сторонами не залишила відбитку на їхній зовнішності. Динамічні портрети Телепня і Жука увиразнюють соціальні умови, життєві труднощі, з якими стикаються герої. Громадська діяльність позначилась не лише на їхньому обличчі, а й на руках, манері поводження тощо.

У Женеві 1880 року М.Драгоманов публікує роман „Хіба ревуть воли, як ясла повні?”, над яким письменник з братом працював чотири роки (1872-1875). Поштовхом для написання роману стала подорож Мирного з Полтави до Гадячого з метою „роздивитися народний побут, познайомитися з народною таємною думкою, якою він живе, його „слушним часом”, яким він себе тішить і береже задля свого сина або онука; з його вдачами й невдачами; з його злигоднями і щасною долею.” (2,10)

Результатом цієї подорожі став нарис „Подорож од Полтави до Гадячого”, опублікований у журналі „Правда” (1874) без підпису автора. В ньому Мирний відтворив свої враження і спостереження від подорожі, а також історію, яку він почув від візника, про відомого на всю Полтаву розбійника Гнидку, засудженого на каторгу.
У своїй розповіді візник змалював Гнидку в усій його психологічній і соціальній барвистості. Мирний був уражений тим, що, розповідаючи про злющого зарізяку, візник, здавалося, співчував йому. Особливе здивування викликало в подорожнього те, що візник не пропустив найдрібнішої позитивної деталі розбійника: працьовитість, організаторські здібності, природжений розум, здатність на глибокі почуття до дружини, прояви людяності, ніжності і благородства, Панас Мирний зацікавився особою Гнидки, який у його пам’яті „зостався, як здоровенний іржавий цвях, забитий у білу гладеньку стіну його спомину.”

З усіх чуток, що „ходили по світу” Мирний підібрав потрібний матеріал для створення образу людини, якій не було чуже усе людське. Так появилась повість „Чіпка”, яку відсилає на рецензію своєму братові, І.Білику.

І.Білик, фактично перший висунув і теоретично обґрунтував ідейно-естетичну концепцію соціально-психологічного роману і практично реалізував її романом „Хіба ревуть воли..?”, співавтором якого він став, після пильного і прискіпливого ознайомлення з повістю „Чіпка”. У повісті відзначено такі позитивні моменти, як порушення соціально-психологічні проблеми, хоча „в тебе не вироблені: 1) групування, а 2) і переважно техніка .” (цит. ІУЛ. За ред. Гнідан, с.330).

І.Білик радив: - обміркувати факти;

                         - розмістити факти у відповідних місцях;
                        - ясніше і вмотивованіше змалювати події;

 - пейзажні образи та картини подавати без

 перебільшень і розтягнутості;

· обробити мову;

· глянути на предмет зображення (образ Чіпки)

ширшим громадським поглядом.
Почався активний обмін думками. Рецензування, консультації, редагування, перейшли в співавторство, починаючи з третьої редакції (всіх було шість), в результаті з’явився багатоплановий роман, остаточно відредагований і підготовлений до друку 1875 року. Емський указ відтягнув публікацію твору на 5 років. Спочатку назвою роману служив епіграф з Євангелія від Іова:

Хіба рика онагра серед паші?

Хіба ревуть воли, як ясла повні? 

Хіба пісну їдять без солі страву?

Та це соціально-психологічне полотно потребувало більш місткої і об’ємної назви, що відбивала би багатство ідейно-тематичного змісту. Такою й стала запропонована Біликом назва „Хіба ревуть воли, як ясла повні?”.

Роман відзначається епічною широтою, часовим простором, глобальністю порушених соціальних, психологічних, моральних проблем. Широка панорама життя кількох поколінь села Піски проходить перед очима як новий етап складної попередньої соціальної й національної історії з перших днів його поневолення. Вільні поселенці села Піски стали власністю пана Польського. Важкі були роки кріпосницького свавілля у „вік панського панування”.

Як могло статися, що „та сама земля, котру вони довгими списами скородили, своїми кістками засівали, одбороняючись од лютих ворогів, стала для них ворогом, од котрого приходилось тікати?” – ставить П.Мирний, болюче питання, яке мучило раніше і Т.Шевченка:

За що боролись ми з ляхами,

За що скородили списами.

Московські ребра?   
Відповідь обох письменників була однозначною: народ, що так легко позбувся державності, втратив національні ознаки і за шмат гнилої ковбаси „готовий продати батька, матір і весь свій рід”, „не буде цапом, ні козою, а вже напевно, що волом”(Котляревський). Такий народ стає суб’єктом глуму, нехтування, вироджується на перевертнів.

Економічний і моральний розлад дворянства Мирний показує як характерну ознаку часу. Молодь цурається свого роду, нерідко син ворогує з батьком, насміхаються над батьківськими звичаями, надіями, дочки не слухаються батька-матері. Все це не стосується основної фабульної лінії роману, але історично правдиво розкриває типові  риси епохи 60-х років, її не тільки спотворені зовнішні зміни, а й спотворення душі. Процес національного божевілля, моральної деградації, сублімація народу в перевертнів, волів правдиво й переконливо, високохудожньо відтворена в романі „Хіба ревуть воли...?”.

Отже, більш ніж доцільним видається другий розділ роману, який, на перший погляд, може здатися „надбудовою”, що певною мірою псує „традиційну” уяву про композицію романного жанру. Та при пильнішому погляді стає зрозуміло, що якраз цей розділ є основою будови і ключем до розгадки ідейної наснаги твору; причин і наслідків національної деградації всього народу та окремих його представників.

150-річна історія села Піски, життя чотирьох Гудзів і Вареників – яскрава ілюстрація того, як із „славних прадідів великих” народжувались „правнуки погані”. Блискуче показаний у романі процес закріпачення народу, що йшов у трьох напрямках паралельно, в ідеальній гармонії, старанням царського уряду, руками самих же українців, Петрові репресії „Мазепинського” народу після Полтавської битви дістали логічне завершення за Катерини ІІ.

Весь український край захомутали поляки, москалі, жиди. Суспільство дедалі виразніше ділилось на два табори, відстань між якими збільшувалась не лише за соціальним статусом, а й національним (колоністи-можновладці, пани, „вища раса” та українці – бидло, хохли, мазепинці). З молоком матері передавалась зверхність, зневага до українців, яскравим свідченням чого є епізод приїзду в Піски генеральші, яка й не глянула на сивих дідів з хлібом і сіллю; паничі (10 і 12 літ) зацікавились своїми ровесниками, які стояли з відкритими низько підстриженими головами, з невеличкими оселедцями.

„Паничі запитали, що то, полапали рученятами, поскубли злегенька. Нарізно од піщан, неподалеку, стояли кацапи – у червоних сорочках, у широких бородах – і сміялися з паничівської вигадки. – Вишь, Афоня, - на што эфти хохлики!”знашна, баря, дери! „Ану вот того хахленка! 

- Какова? – пита старшенький, поглядаючи то на хлоп’ят, то на кацапів.

- А вот таво – чумазаво!

Панич узяв за оселедчик чорноголового хлопця, що стояв скраю. Той, як яструб, вирвався. ” (2,114-115).

Надзвичайно тонко підмічена рабська психологія громади, що наочно демонструвала собою „вельможне добро”. Всі мовчки спостерігали глум над своїми дітьми. Народ поступово губить свій генетичний код, вироджується, стає ні сим, ні тим. І вже не поодинокі люди: Максим Ґудзь, Іван Вареник, Галя, Чіпка та інші, а народ може стати пропащою силою, якщо не отямиться.
Притиснутий важким тягарем шляхетсько-панської сваволі, народ стогнав у ярмі. Така передісторія головних подій роману. Саме в ній – його початок, де відкривалось життя головного героя – Чіпки.

Образ Чіпки психологічно складний і суперечливий. Це звичайний сільський парубок, але не зі звичним для сільського парубка духовним світом: „Одне тільки в нього неабияке – дуже палкий погляд, бистрий, як блискавка. Ним світилась якась незвичайна сміливість і духовна міць, разом з якоюсь хижою тугою.” (2,36). Духовний світ Чіпки також не відзначається цілісністю. Панас Мирний розкриває „діалектику душі” героя – від зародження „хижої туги”, її розвиток і наслідки. В злиднях, нестатках, у глумі й образах проходило дитинство Чіпки. Вразливий і чутливий, він ріс самотнім, зацькованим глузливими насміхами сільської дітвори – „невеселе, вовчувате, тихе”. Єдина радість – баба Оришка, що оберігала його від „лихих людей”, казками й оповіданнями про людську кривду, добро і зло, розвивала добрі сторони його душі, виховувала відразу до людського зла. Тоді хотілось бути добрим.
Життєва реальність розкривала йому очі на світ, так несправедливо влаштований. Передчасно закінчене наймитство у Бородая, смерть баби, насильне повернення діда Уласа в двір, трагічна доля батька – все це наводило на гіркі роздуми й узагальнення: „Немає діда, ... і землянка, така ще недавно привітна, тепла, стала холодною та неодрадною. От що робить сильний немічним! Пани – з кріпаками... Вони й з моїм батьком таке виробляли... одібрали його від мене – я його не знаю, не бачив – покрили мою душу соромом, докорами... Прокляті !” (2,77). Хотілося стати сильним, аби дійти правди. В поті чола працює, щоб стати господарем, мати людську гідність й повагу. Прийшло й кохання. Та Чіпка не задовольняється „домашнім” щастям. Його енергія, розум і сила прагнуть ширшого поля діяльності – служити громаді. Він намагається відстояти інтереси громади, але розуміє, що сам не впорається з громадськими проблемами. У Чіпки відбирають землю. Після пари спроб домогтися справедливості, він зламався остаточно: „Де та правда, по котрій нам велено жити, де вона ділася ? Хто її вкрав у нас ? Куди вона забігла ? Усі налягли на нашу шию.”
Всі кривди лягли на душу і вимагали помсти і потреби відібрати своє. Мирний показує складність і суперечливість його почуттів, боротьбу думок, душевного настрою початку його нової, злодійської біографії. „Тепер вони йшли мовчки. Три вперед: Чіпка позаду нога за ногою суне...так ведмідь іде нехотя за циганом: опинається, а все-таки йде... Серце щось недобре віщує. Страх – не страх: якесь темне почуття холодить серце... Холод пронизує душу... У думці закрадається питання: куди се ? чого се ? ... За ними... за товаришами ? ... Обдурює сама себе думка і тягне Чіпку далі та далі...тягнеться він тихо-помалу, не маючи волі остатись... Дійшли до панського дворища. Стали. Чіпка минає...

· Чіпко, ходім ! – гукнув йому Лушня.

· Що ?!

· Гуртом свого одбирати...

Чіпка став, задумався... – Ходім ! – сказав якось глухо” (2,223-224).
Фраза „свого одбирати” перемагає нехіть, страх, брак, волі, вагання. Це – своєрідний моральний дозвіл. Чіпка виправдовує свої вчинки тим, що грабує награбоване, кривдою нажите. Прагнучи людям добра, він чинить зло. І найстрашніше, що це зло б’є по його найріднішим – матері, дружині. Та й він сам не почуває себе затишно. У розділі „Сон у руку” Мирний відкриває перед нами справжнього Чіпку, з муками совісті, які не полишають його ні вдень, ні вночі. З великою худ. Майстерністю автор подає картину сну, в якому Чіпка дивиться на себе збоку і оцінює свої вчинки: „Ось блиснула іскорка – і видко” два чоловіки  качаються серед двору, борюкаються „Той, що зверху, лютий, як звір, шибкий, як вітер... Придивляється Чіпка... Це ж я ... Я !.. – скрикує, – а підо мною сторож...то панський сторож...блідий, як смерть...”
З неймовірними труднощами він піднімається з прірви, щоб впасти вдруге, остаточно. Двобій Чіпки з політичною системою програно. Засоби протесту і корчування кривди, обрані Чіпкою, виявилися непридатними для цієї справи і дали протилежний результат: зло породило – зло, кривда – кривду. Жертвами стали невинні люди, а найбільше – сам Чіпка. Сцена відправки розбійників до Сибіру й прощання з ними селян розставляє все на свої місця щодо індивідуальної та суспільної суті образу Чіпки. Навіть у такій екстремальній ситуації він сильний і незламний, замість каяття кидає на людей „грізний погляд”, жаль, гнів, „хижа туга” не поступилися любові і християнському всепрощенню. Тому й залишається він сам на сам з ними – непрощений людьми, не благословенний матір’ю.
Композиція роману схожа на будинок з багатьма надбудовами, зробленими неодночасно і не за строгим планом. = Передісторія = села Піски вторгається в дію, коли вона вже почалась, і на певний час відводить читача далеко вбік. Саме ІІ-га частина значною мірою належить І.Білику. Програвши через це щодо стрункості та єдності дії, роман виграв у розумінні історичної повноти.
В цілому роман складається із 4 частин, кожна з яких містить у собі низку окремих епізодів-новел (всього – 30 ) зі своїми назвами і тематичною завершеністю. Це дало можливість переходити від однієї ситуації до іншої, від зображення Чіпка до життя народу в широкому плані. У романі чимало різних позасюжетних сцен і ситуацій, які можуть здатися зайвими і непотрібними, однак усі вони виконують важливу роль у зображенні конфлікту між полярними силами суспільства – народом і панами, масштабність твору і порушені в ньому проблеми соціально-психологічного життя народу дали підстави історикам літератури віднести його до жанру епопеї.
Незважаючи на багатоплановість і тривалість у часі дії, в романі є персонаж, який надає великому матеріалові повної єдності. Це – Чіпка Варениченко. У створенні образу Чіпки особливо помітні неабиякі досягнення Мирного та Білика, їх реалістичне новаторство. Образ Чіпки розкривається в еволюції. На відміну від повісті „Лихі люди”, де еволюція головних образів постає в найхарактерніших, найпоказовіших моментах, еволюція Чіпки – суцільний, безперервний життєвий потік.

Тут про життя центрального персонажа розповідається „геть – чисто все”. Життєвий шлях Чіпки – складний; суперечливий, сповнений зигзагів і крутих поворотів, підйомів і падінь. Та найважливіше, що жоден більший чи менший вчинок Чіпки, жодна риса його характеру не подаються без точного визначення того, що їх породило. Принцип причинності і соціальної зумовленості діє тут послідовно і на повну силу. Якщо, скажімо, Чіпка порівняно рано озлоблюється проти народних кривдників – панів, то на це є цілий ряд причин: Чіпка – „безбатченко” у дитинстві і в ранній юності він зазнає кривд і моральних страждань, скніє у злиднях, поневіряється в наймах. Деяке душевне заспокоєння приходить до нього тільки в перші роки парубоцтва. Тяжко переживши глибоку моральну кризу, зумовлену втратою землі, Чіпка пізніше приходить до ідеї „темної ночі половинити нажите чужими руками добро”, до тієї самої ідеї, що визначить зміст і характер стихійного протесту цієї людини. Необхідно знову ж підкреслити, що в Чіпки ця ідея з’являється не сама собою, а під впливом цілого вихору соціальних подій, головнішою серед яких був селянський бунт проти „волі” – грабіжницької реформи 1861 року, що закінчився кривавою розправою, зокрема й над Чіпкою. Мине час і Чіпка розбагатіє на „ідейному” розбійництві: хоч потім відмовиться від нього, повірить у фальшиву всестанову земську рівність, віддасться земській діяльності, щоб чесно служити громаді. Але Чіпка знову повертається до розбою – не тільки кривавого, а й вже зовсім позбавленого ідеї рівняння бідних з багатими; він стане „пропащою силою”, все це трапляється під впливом глибокого суспільного розчарування, зумовленого знову ж таки факторами соціального порядку, найперше отією нічим не обмеженою кривдою.
Отже, П.Мирний і І.Білик, розгадуючи загадку, поставлену життям, не споглядально малюють образ Чіпки, не лише наділяють його сумою рис, а вдаються, до художнього експерименту, послідовно демонструють художнє дослідження складного процесу формування даного соціального характеру і типу, його вчинків, ідейно-моральних якостей під впливом оточуючого середовища. Хоч Чіпка все ж таки стає жертвою згубного середовища, однак він жертва зовсім не пасивна.

Розкриваючи образ Чіпки з цією його складністю, справді шекспірівською різносторонністю, автори зовсім не замовчували його слабких рис. Внутрішній світ героя, його психічний стан пояснюються у творі не тільки соціальними умовами буття, а й рисами успадкованими, переданими генетичним кодом. Автори розкривають цей світ із середини, і із зовні, і опосередковано. З середини – передусім через мову; ззовні – через портрет, дію, рухи; опосередковано – через ін. персонажів, пейзажі тощо.
Епічність викладу подій, відсутність втручання авторів надали послідовності, внутрішньої логіки змальованим персонажам і їх вчинкам. Події і характери в творі „саморозкриваються”, один вчинок героя зумовлює собою інший, одна подія залежна від іншої. Ось чому в романі „Хіба ревуть воли,... ?” об’єктивні, мовби „сторонні” описи переважно чергуються з діалогами і монологами персонажів, герої показуються в дії. Окремі картини роману часто нагадують драматичні твори. Історично-публіцистичне літописання відчувається лише в другій частині та в розділах „Новий вік” і „Старе – та поновлене”: величезний матеріал не вміщався в рамки послідовного сюжету, а тому примушував шукати дещо відмінних засобів передачі ідейного задуму.
Пейзажний фінал роману символізує початок нової доби, а разом з нею і появу нового соціального конфлікту. Життя українського села в нових капіталістичних умовах в усій складності соціальних антагонізмів стало домінуючою темою тв-ті П.Мирного. Саме цій темі присвячено твори „Голодна воля”, „Лихо давнє і сьогочасне”, роман „Повія”.

Повість „Голодна воля” Мирний почав писати в середині 80-х років; однак вона так і залишилася недокінченою. Назва твору, як це властиво багатьом творам П.Мирного, символічна й виражає основний ідейно-політичний пафос твору. Довгождана „воля” виявилася „голодною волею”, перший розділ, що має назву „Золотий горішок”, виконує роль прологу. В ньому подано історію 25-річної давності, коли поміщик Степан Федорович Гамза руками своїх кріпаків збудував „царську оселю”. Тут відбуваються всі основні події твору; підготовка до реформи, проведення її; протест кріпаків; нескінченний конфлікт між кріпосниками і панами – типова ознака суспільного розвитку царської Росії.

П.Мирний показав грабіжницький характер реформи, яка відібрала у селян і ті мізерні земельні наділи, якими вони володіли ще до волі. Майже документально відтворено, як реформа внесла „корективи” в старий громадсько-соціальний уклад українського села, вдерлася в родинне життя, розвела в протилежні сторони панів і мужиків, багатих і бідних, зміцнивши в їх душах почуття ненависті; злоби і заздрощів. „Даремно земля пропадає”, – думали селяни, дивлячись на пустуючи після реформи панські землі і чекали... „з того ждання виросли великі бучі”, – пише Мирний.

Нова система управління (волосний, староста, десятники, зборщики податків) позбавила селянство будь-якої свободи дій. Коли селянам повідомили, що „вони тепер уже общество і повинні вибирати собі виборців: старосту, зборщиків, десятників”, ніхто не знав, що це таке і навіщо. З допомогою мирового старостою „вибрали” панського прикажчика Йосипенко, колишній кріпак, що „вибився в люди” запобіганням перед Гамзою, доносами на селян і пильнуванням панського добра. З першої зустрічі почався конфлікт між Василем Кучерявим і Йосипенком. Дотепний і гострий на слово Василь глузує з його „товстого ситого брюха”, товстого, осадкуватого стану, товстої пики, з його підлих розпоряджень і злодійських дій, захищаючи свою наречену Мотрю, Василь побив Йосипенка, що той ледь теплий вирвався з його міцних кулаків.
Від солдатчини, куди мав віддати його пан за бунтарство, врятувала Василя винахідливість і кмітливість Мотрі. Він не міг примиритися з тим, що Йосипенко збагачується за рахунок визиску кріпаків, крадіжок, злочинів. Конфлікт повісті глибоко соціальний. Він побудований на різкому протиставленні інтересів панів-кріпосників, урядовців, прихвоснів інтересам кріпаків і бідняків. Вони розмовляють різними мовами.

Ставлення простого люду до панів, усвідомлення селянами своєї суспільної ролі лаконічно висловив Гамзенкові коваль Денис: „Не дуже, не дуже бришка!.. Нас не буде – з голоду к бісовій матері попухнете!” (5,195). Панас Мирний створює колоритний образ бунтаря-протестанта Василя Кучерявого, який став логічним продовженням образу Чіпки, Миколи Джері, протестанта з одноїменного оповідання О.Кониського. В уста Василя автор вклав найважливіші викривальні характеристики панів, соціальної несправедливості. Під впливом Василя прозріває й Мотря. Але втративши надію прожити на клаптику землі з рудою глиною, Василь наймається в місті візником. Рух обезземелених селян до міста почався.

Руйнівний наслідок реформи, не лише економічного побуту та патріархального укладу, а душі людини, – головна тема повісті „Лихо давнє і сьогочасне”, опублікованої в журналі „Киевская старина” 1903 року. Про це письменник написав у листі до редактора журналу Володимира Науменка від 23 лютого 1902 року: „Перше – оповідання про лихо давнє – кріпацьке, з його утисками, серед котрих скнили й ниділи людські душі і котрі примушували людей держатися гурту, щоб захиститись від лиха, і сьогочасне – з його безземельною волею та голодним лихом, що заставляє людей забувати про гурт, думати тільки про себе, а декого і йти проти свого брата” (7,480).

Настрої обдуреного реформою селянства Мирний передав у назвах обох повістей „Голодна воля” і „Лихо давнє і сьогочасне”, що стали афоризмами. Лихо давнє досягає крайньої межі в селі Одраді в одному з численних маєтків Олексія Івановича Башкира. Кріпаки, доведені до відчаю, просять для себе смерті. Але Башкир має інший клопіт і прохання до Бога – „дати на них (кріпаків) усіх одну спину, щоб як одного вчистив, то всім зразу дошкулив! А то руки свої поодбивав, б’ючись, голос собі стратив, лаючись, а все одно: мов у стіну горохом !.. І не диво: бо я один, а їх більше тисячі...” (1,357).

Поетична система художника зосереджена навколо єдиного центру, який визначає всі її головні компоненти. Таким центром є контраст – давнього і сучасного, волі – рабства, протесту – покори, життя і смерті, щастя й недолі. Контрастне зображення подій визначило композицію твору (ідейне протиставлення волі і рабства), сюжет (життя родини Процентів у неволі) в іпостасі кумів Башкиревих; самогубство Федора Проценка і моральна смерть Марини); образну систему (Башкир та його поплічники – Проценко та селянство).

Селянство в повісті „Лихо давнє і сьогочасне ” є  об’єктом глибокого, щирого авторського гуманізму. В обстановці піднесення демократичного і стихійного селянського визвольного руху Мирний відзначив ознаки наростаючого протесту вже не поодиноких людей (як в романі „Хіба ревуть воли...?” та незакінченій повісті „Голодна воля”), а цілої громади.
В другій частині повісті змальоване українське село після реформи, ще із залишками панщини: величезна викупна плата, обезземелення, ще більша залежність від пана тощо. І все ж одрадяни відмовились від панських викупних наділів, хоч були покарані москальськими різками. 

Настрої соціального протесту селянства були викликані грабіжницькою реформою, після якої життя селян погіршилося. До того ж селянська маса залишається на крайньому полюсі духовної бідності, вона по-рабськи тяжіє до сили, а це найбільше лихо, яке принесла реформа людям. Провідником сьогочасного лиха є Марина і її батько Федір, які випадково покумувалися з Башкирем, і, врятувавши життя своєму похресникові, погубили свої душі.

Письменник художньо переконливо відтворює процес „переродження” психології кріпаків: панічний страх при зустрічі з паном, здивування, коли його нарядили, „мов того полковника з Січі”, гордість і пихатість від усвідомлення своєї причетності до панської родини; цинізм, коли він повернувшись додому, застав дружину мертвою: „Марино! Годі не плач... Може, воно й краще, що Господь її прийняв... Бо що вона така була між нами?.. Я – кум, ти – кума, а вона?.. Не плач – потішав п’яний Федір свою дочку” (1,368). Панський кум зажив, мов у Бога за пазухою – у новій хаті, їсти й пити досхочу, одягу вдосталь, роботи ніякої. Ніхто, крім діда Уласа, не міг без заздрощів дивитися на таку щасливу переміну. Та вже через кілька тижнів Федора охопив якийсь невиразний жаль і туга. Звиклий до праці, він тепер тинявся з кутка в куток, шукаючи якогось заняття. Він згадує своє минуле життя, свою дружину „і той жаль збільшується,...копирсає в серці глибше; йому вже шкода свого трудового життя.

· Хоч і важко було, часом гірко було, а все було чим жити, об чому клопотатися ! А тепер? Усе є, всього доволі, а жінки немає, дочки немає...пропала сім’я! Все врозтіч пішло, шкереберть закопирсало! – трохи не з плачем скаржиться Федір ” (1,369-370).
Мимоволі порушується паралель „лиха давнього” і „лиха сьогочасного” Федора (в першій частині повісті) і „лиха давнього” і „лиха сьогочасного” української суспільності де і після реформи (в другій частині).

Процес капіталізації господарства приносив поміщикам велику наживу. Зрозумівши дух і принцип часу, поміщики зберегли все старе, прибравши його в нову форму, і знову були повними господарями своєї землі, яка при нових способах обробітку приносила їм ще більше прибутку, ніж раніше.

Історично вірно відтворено процес витіснення машиною найманих робітників, які, не маючи жодних засобів до існування, крім своїх рук, утворюють велику армію безробітних.
Та ще гірше голоду – моральна деградація, егоїзм, меркантильність, відчуження і ворожнеча. До такого висновку підводить автор блискуче створеним образом Марини. Колишня кріпачка, вона зазнала горя і наруги. Збезчещена паном-кумом, оганьблена, вигнана з двору панею, побита до півсмерті кучером Самійлом, вона вижила тільки завдяки турботам панського пастуха діда Уласа. Як рідну дочку доглядав дід Марину, ховаючи її з новонародженою дитиною від людського ока, а з настанням волі віддав їй свою хату, город, а сам подався у світи овечої отари шукати та пасти її хоч би й за харчі.

Голод, холод, нестатки знову обсіли Марину, її дочку Килину й покинули аж після появи в селі її похресника-панича та  й то ціною зради громаді і занапащення долі своєї дочки. Обласкана паном, Марина оберігає його добро, чинить людям зло таке, до якого не міг додуматись навіть німець-управитель. Кульмінацією її падіння є вражаюча сцена розмови з дідом Уласом. „Старий та немічний, він ледве волочив ноги, опираючись на довгу ґирлигу. Обличчя в нього було сухе, як кістка, жовте – аж чорне, борода рідка, як молоко біла, одні густі брови чорніли, настовбурчившись над запалими очима” (1,402-403).

Марина сприйняла діда спочатку за старця, але й впізнавши, не змінила свого зверхнього тону. Докори діда назвала брутальним базіканням: „Чи в тебе, діду, усі дома? – покрутивши в себе пальцем над лобом, призирливо спитала його. – Чого ти прийшов до мене? Лаятися? То йди собі заздалегідь, бо, тільки пам’ятаючи давнє, я не велю тобі в три шиї дати!!!” (1,404).

Останні хвилини перед смертю дід Улас розмовляв сам з собою, марив: „Марино, Марино, – гукав він, витріщившись у сволок очима, – кажеш, що пам’ятаєш лихо давнє?.. Правда, що й то лихо було – тяжке лихо, що нас до землі гнуло, над нами знущалося, за людей нас не лічило. А проте те давнє лихо не різнило людей, не розводило їх в різні сторони, не примушувало забувати своїх, навчало держатися купи. А тепер яке лихо настало? Ох! Сьогочасне лихо – то справжнє лихо!” (1,405).

Присуд антинародній селянській реформі П.Мирний вкладає в уста старої, збагаченої життєвим досвідом людини, котра сама покуштувала лиха давнього й сьогочасного, могла заставити його і дати об’єктивну виважену оцінку, винесену в заголовок твору. Афористична форма її узагальнила настрої і стан всього селянства.
Другий великий роман „Повія” П.Мирний писав майже 40 років, так і не дочекавшись його окремої публікації (дві перші частини було опубліковано в альманасі „Рада” 1883,1884), 1-8 розділи друкувалися в „Літературно-науковому віснику” за 1919 рік; весь роман побачив світ у 5-му томі зібрання творів П.Мирного 1928 року.

Роман насичений соціальними мотивами і водночас надзвичайно багатий психологічними пошуками. Гострота сприйняття як індивідуальних, так і соціальних колізій не мають рівної в укр. класичній літературі. Мирний також розглядав свій роман як художнє дослідження глибоко соціально-психологічного філософського значення. „Годі нам бавитись сякими-такими казочками та приповісточками, та плачем-співами, хоч і щирим та бездужим, – пора нам глянути ясними очима на нашу роботу, пора додати їй, окрім любові, і освітнього погляду, і посидючої праці... ” (7,361), – писав Старицькому Мирний 26 березня 1882 року.

Як і в багатьох інших випадках він сам визначив ідею роману: „Виставити пролетаріатку і проститутку сього часу, її побут в селі – 1 частина, в місті – друга, на слизькому шляху – третя і попідтинню – четверта. Гуртом усю цю працю я назвав „Повія”, цією назвою народ охрестив без пристановища тиняючи людей, а найбільше всього проституток. Вона ж взагалі обіймає і всі частини назвиська, через те я і зостановився на сьому слові, хоч, може, воно декому здається недоладним. Кожну частину маю надію виготувати так, щоб всяка мала свою самостійність, або цілість” (7,359). Дотримуючись в основному плану, висловленому в листі до М.Старицького, П.Мирний значно розширив коло проблем в аспекті викриття соціально-політичних, морально-етичних, побутових та ін. підвалин існуючого устрою. 
1. П.Мирний не вигадує своїх сюжетів. Вони підказуються йому життям. Для багатьох персонажів його творів можна вказати реальні прототипи.

2. Він прагне, щоб між його мовою, мовою автора і мовою дійових осіб не було великої різниці.

3. Але він не вводить у свою мову діалектизмів, дуже рідко вдається до „народної етимології”.

4. Не прагне до комічних ефектів при передачі живої народної оповіді.

5. В одному з своїх листів порушує питання про ритм художньої прози, що взагалі майже не ставилося в його часи. „Невіршована мова має свій метр, і його дуже треба держатися, щоб легко було читати”. Цей „метр” (ритм) у його власній мові неоднаковий. Різною є інтонація розповідних частин і описів природи. Установити яку-небудь єдину формулу стилю Панаса Мирного так само важко, як важко віднести його цілком до однієї літературної течії.

6. П.Мирний висловлювався у принципі проти всякого втручання автора в розповідь. Але йому самому далеко не завжди вдавалося іти за цим принципом (Н-д п. „Лихі люди”, де він порушується на кожному кроці).

7. З особливою любов’ю П.Мирний змальовує дитячий світ. Він любується і не може налюбуватися своїми малими героями. Але вже із зображення зовнішності героїв зразу відчувається, кого любить автор, а кого ні.

8. І проте дійові особи у П.Мирного не стають рупорами його власних думок і почуттів.

9. Лірична за внутрішньою суттю, його розповідь є за зовнішністю епічною.

10. Характери осіб показані в їх становленні та розвитку, в їх суперечностях.

11. Так само як дія, дійові особи обумовлені соціально. Це відзначив уже перший критик П.Мирного, його брат: „Ти в малоруській літературі – писав він підчас роботи над романом „Хіба ревуть воли,...?”, – явище нове не по прийомах, а по мотивах. У тебе соціальні мотиви, яких ми досі не хотіли і не вміли зображати”.

12. Сатиричний дар, безперечно, був властивий П.Мирному, але він рідко давав вихід своєму сміху. Його основна настроєність – високий громадянський пафос, якому, за умовами, що обмежували свободу висловлювання, П.Мирний не міг дати повного і вільного виразу.

13. З позиції свого часу письменник розглядав такі „вічні” проблеми, як воля й неволя, війна і мир, народ і інтелігенція, праця і споживацтво, природа і люди, батьки і діти, порядність і підлість, традиції і нові повіви, кохання і подружнє життя, влада землі, грошей, технічний прогрес, пияцтво, проституція.

14. Прагнення показати кожне явище, кожного героя переднього плану з корінням, з землею, з минулим у другому чи третьому коліні – це одна з особливостей поетики Мирного, його діалектико-матеріалістичне розуміння і суспільного життя, і формування особистості.
15. Розкішний український пейзаж як обов’язковий компонент прозового твору Мирний успадкував од Нечуя-Левицького. Та пейзаж зрілого Мирного чітко відрізняється від пейзажу попередника функцією. Він не просто реалія, тло, на якому діють персонажі, його позасюжетним компонентом назвати не можна. Він увесь перейнятий дією, баченням героїв, фіксує чи відтінює їхній психічний стан у певний момент або служить камертоном до подальшої розповіді.

16. Не Мирний увів і портрет персонажа в нову укр. прозу (це зробив Квітка-Основ’яненко своїми першими творами „Солдацький патрет” і „Маруся”). Але під пером „першого симфоніста укр. прози” (Гончар), знайшли виявлення всі види, прийоми змалювання зовнішності персонажа, портрет став важливим засобом у соціальній і психологічній типохарактеристиці персонажів твору, не кажучи про індивідуалізацію.

П.Мирний як письменник йшов від літератури й фольклору. А коли взяти до уваги, що всі народні образні й лексичні багатства він вводив у літературу за традиціями своїх попередників, то сміло можна сказати, він вийшов з літератури, ввібрав у свій творчий арсенал кращі здобутки її і активно примножував їх.  
