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WSTĘP 
 
Teksty Sławomira MroŜka zebrane w tej ksiąŜeczce pochodzą z lat 1982-1989 i były 

publikowane, z jednym wyjątkiem, w trzech pismach, z którymi Autor współpracował i nadal 
współpracuje: w paryskiej „Kulturze”, londyńskim „Pulsie” i krakowskim „Tygodniku 
Powszechnym”. Wyjątek – to krótkie, fabularyzowane wspomnienie „Słodki ptak młodości”, 
wydrukowane przez „Zeszyty Literackie”. 

Nie wszystkie są dosłownymi „małymi prozami”, zwłaszcza jeśli przyjąć, Ŝe termin „proza” 
musi czy powinien odnosić się do literatury zwanej piękną. Myślę jednak, Ŝe dobry pisarz zawsze 
uprawia jakąś prozę, a sprawa przyszeregowania gatunkowego jest zgoła drugorzędna; dlatego nie 
miałem specjalnych oporów włączając do tej ksiąŜki niektóre teksty publicystyczne, 
wspomnieniowe czy nawet krytycznoliterackie. 

Całość, jak myślę, tworzy dosyć osobliwą panoramę twórczości MroŜka tak zwanych 
ostatnich czasów. Przekreśla przy okazji – mam nadzieję, Ŝe całkiem wyraźnie – utrwalony w 
polskiej świadomości potocznej wizerunek Sławomira MroŜka jako wesołego szydercy i rześkiego 
dowcipnisia. Od dawna jest to gęba przylepiana mu za bardzo niegdysiejsze zasługi, o których on 
sam juŜ być moŜe po trosze zapomniał. Niby wiadomo, Ŝe MroŜek z Emigrantów to jednak nie ten 
MroŜek z Indyka powiedzmy. Ale etykietki trzymają się mocno i konia z rzędem temu, kto 
prawidłowo skojarzy autora Wesela w Atomicach z autorem słynnego oświadczenia prasowego w 
sprawie inwazji na Czechosłowację w 1968, po ogłoszeniu którego, na Zachodzie, droga MroŜka do 
Polski była na długie lata zamknięta. Oraz kto gładko przyjmie do wiadomości, Ŝe ów 
rozdokazywany komediopisarz jest autorem najlepszego i najgłębszego z wszystkich dotąd na ten 
temat napisanych eseju krytycznego o Popiele i diamencie, po którym kaŜdy szanujący się krytyk 
powinien dokładniej zastanowić się nad swoim losem. 

KsiąŜka zaczyna się ponuro, ale później jest juŜ lepiej. Po prostu chronologia tekstów – 
aczkolwiek arbitralnie ułoŜonych w pewne grupy problemowe – zachowuje chronologię wydarzeń, 
jakich nie oszczędziło nam minione dziesięciolecie. 

Pierwszy tekst jest kolejnym politycznym oświadczeniem MroŜka, tym razem w sprawie 
stanu wojennego. Następne oscylują wokół prywatnych i zbiorowych doświadczeń mieszkańca 
ex-PRL-u. Potem ton się nieco zmienia, wchodzą inne tematy, stylistyki, fabuły. Jeśli Czytelnikowi 
będzie się chciało wejrzeć w siebie z tamtych lat osiemdziesiątych, być moŜe w parabolach i 
metaforach wielu utworów MroŜka odnajdzie cząstkę swoich onegdajszych myśli, odczuć i reakcji. 
Ostatnie opowiadania, z 1989, nie pozostawiają wątpliwości, Ŝe MroŜek postanowił uwiecznić 
takŜe agonię komunizmu, choć zrobił to na swój własny, tradycyjnie niekonwencjonalny sposób. 
Tak oto otrzymaliśmy coś w rodzaju literackiej kroniki przedostatniej dekady wieku, ze 
szczególnym uwzględnieniem terenów Europy środkowowschodniej. 

Przydługie wstępy zazwyczaj denerwują czytelnika, więc spieszę ku końcowi. Nie mogę się 
jednak oprzeć chęci dorzucenia kilku zdań w kwestii tak zwanej wolności pisarza, zaś MroŜek jest 
tu obiektem wyjątkowo wdzięcznym. 

Obserwacja pierwsza, oczywistsza, więc łatwiejsza, dotyczy uporczywie przez bohaterów 
opowiadań demonstrowanej niezaleŜności w obliczu wszystkiego, co zmierza ku stadności, 
jednomyślności i koniunkturze, dowolnego skądinąd autoramentu. Czasem bywa to niezaleŜność 
mimowiedna, aŜ nie chciana, przypadkowa, bo pochodząca z osobniczej i n n oś c i ; częściej jednak 
idzie o zwyklejszą wolność samostanowienia. Bohaterowie MroŜka, czy to całkiem fikcyjni, czy 
całkiem realni (jak Leopold Tyrmand, Leszek Herdegen) wybierają bądź są wybrani przez swoją 
wolność jak przez los kładący na nich ostateczną pieczęć; nie ma od niej ucieczki jak od granic 
własnego ciała. Ta lekcja prywatnej niezaleŜności, demonstrowana w dziesiątkach wariantów, 
zasługuje na uwaŜniejsze potraktowanie, zwłaszcza Ŝe nie jest bynajmniej skutkiem łatwego 
egoizmu ani pokazowego bohaterstwa. 

I myślę teŜ o tej mniej deklaratywnej, za to bardziej organicznej wolności: samego pisania, 
tworzenia. PokaŜcie mi współczesnego pisarza polskiego o większej niŜ MroŜek skali pisarskiej 



odwagi. Który nie obawiałby się, Ŝe mu się w jakimś miejscu nieco zamaŜe twórczy image, Ŝe 
moŜe „nie powinien” czegoś pisać, bo to „nie w jego stylu” albo „nie na czasie”, albo „moŜe być 
źle zrozumiane”. Który z jednakową satysfakcją i całkowitym brakiem poczucia „niestosowności” 
pisałby jednocześnie deklaracje polityczne i absurdalne bajki, robił gorzkie porachunki z własnym 
Ŝyciorysem i zajmował się niekaligraficznymi „donosami”, który uŜywając intelektu do czystej 
zabawy pojęciowo-logicznej miałby jakiekolwiek poczucie zdrady Wielkich Narodowych Ideałów 
w Przełomowym Okresie Naszej Egzystencji. Będąc wielu z tych ideałów równie jawnym obrońcą. 

Niektóre małe prozy przeglądają się w lustrze duŜych próz, tych ze Słonia, Deszczu, 
zwłaszcza Dwóch listów. Inne odnajdują się raz w jasnym, raz w ciemnym nurcie dramatów, od 
Policji po Alfę, ze specjalnym uwzględnieniem jednoaktówek o Lisie i Kogucie. 

Nie stanowią zamkniętego etapu. MroŜek pisze je nadal. Ale na uŜytek niniejszej ksiąŜki 
trzeba było w pewnym momencie powiedzieć – sobie i wydawcy – koniec. Niech będzie to realny i 
symboliczny koniec dekady, który światu kojarzyć się będzie juŜ na zawsze z początkiem końca, 
excusez le mot, komunizmu. 

 
Tadeusz Nyczek 
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LIST DO CUDZOZIEMCÓW * 
 
Wszyscy wiedzą, co zdarzyło się w Polsce w nocy z 12 na 13 grudnia i co dzieje się nadal. 

Ale Ŝeby zrozumieć to, co się wie, naleŜy najpierw wiedzieć, Ŝe: 
Wydarzenia w Polsce nie są Ŝadnym „stanem wyjątkowym ogłoszonym w myśl polskiej 

konstytucji” – oficjalna, rządowa wersja tych wydarzeń. Nie są teŜ „zamachem stanu” ani „puczem 
wojskowym” – definicja uŜywana przez tych, którzy nie zgadzają się z definicją oficjalną. Inaczej 
mówiąc, to, co się dzieje w Polsce, nie jest niczym w Polsce nowym ani wyjątkowym. 

Pojęcie wyjątkowości teraz zakłada, Ŝe dotąd, przedtem wszystko było normalnie. OtóŜ w 
Polsce nic nie było normalnie – czyli ani prawomocnie, ani naturalnie – od 1939 roku. Poprzez 
niemiecką okupację najpierw – do wprowadzenia siłą systemu komunistycznego przez Związek 
Sowiecki natychmiast potem, za zgodą, a przynajmniej przy niesprzeciwianiu się temu, przez 
mocarstwa zachodnie. Ani później, przez trzydzieści sześć lat nieprzerwanie, czyli aŜ do chwili 
obecnej. To, co się dzieje teraz w Polsce, jest tylko kontynuacją, a nie wyjątkowością. To nie jest 
wyjątkowe, chociaŜ jest nienormalne. Nieustająca anormalność. Jedyną nowością, ale nie zmianą, 
jest tylko i jedynie to, Ŝe wszystko, co do tej pory działo się pod przykrywką kłamstw – na przykład 
kłamstwa o ustroju parlamentarnym w Polsce – teraz dzieje się nadal jako naga prawda, a 
mianowicie jako działanie nagiej przemocy. A raczej, zamiast powiedzieć: „dzieje się nadal”, 
naleŜy powiedzieć: wraca do punktu wyjścia, po zatoczeniu pełnego koła w ciągu trzydziestu 
sześciu lat. 

Nie jest prawdą, jakoby wojsko polskie było trzecią, neutralną siłą pomiędzy Partią a 
Solidarnością, czyli między Partią a społeczeństwem, narodem. Po prostu bez uŜycia wojska Partia 
nie jest juŜ w stanie nadal uprawiać dyktatury nad społeczeństwem, zbyt juŜ jest słaba. Uwięzienie 
byłych przywódców Partii, od dawna juŜ odsuniętych od władzy – a przynajmniej oficjalny 
komunikat o ich uwięzieniu – równocześnie z uwięzieniem przywódców Solidarności jest 
doskonałym chwytem propagandowym ze strony tejŜe Partii. A jednocześnie przykładem, jak 
moŜna spoŜytkować swoje własne odpadki. Tylko gdyby generał Jaruzelski aresztował aktualnego 
pierwszego sekretarza Partii, czyli gdyby aresztował sam siebie, teza o jego bezstronności byłaby 
wiarygodna. 

Nie jest prawdą, Ŝe to, co się dzieje w Polsce, co się działo od 1945 roku – jest tylko 
wewnętrzną sprawą Polski, konfliktem w polskiej rodzinie. Twierdzić, Ŝe tak jest, to znaczy 
zakładać, Ŝe Polska jest krajem niepodległym, państwem samorządnym i suwerennym. Podczas 
kiedy wiadomo, Ŝe bez sowieckiej przemocy i mieszania się do naszych spraw Polska wyglądałaby 
inaczej, niŜ wygląda, i to od samego początku jej powojennej historii, nie mówiąc juŜ o jej 
obecnych nieszczęściach. JeŜeli komunistyczna partia rządzi jeszcze w Polsce, to tylko dzięki 
sowieckiemu poparciu. Zachodni męŜowie stanu, kiedy powtarzają frazes o polskich problemach 
jako o polskich wewnętrznych problemach, które Polacy mają sobie rozwiązać sami między sobą – 
uŜywają języka wprawdzie odpowiedniego dla ich dyplomatycznych celów, ale pośrednio 
podpisują się pod kłamstwem. Mianowicie pod kłamstwem o polskiej niepodległości i sowieckiej 
nieingerencji. 

Nie jest prawdą, jakoby Polsce groziła wojna domowa. Zbrojne starcie dwóch części tego 
samego narodu, wyznających odmienne przekonania – to jest wojna domowa. Tymczasem jeŜeli w 
Polsce w ogóle są jeszcze komuniści, to – z wyjątkiem patologicznych przypadków – nie są juŜ 
motywowani Ŝadną szczerą i głęboką wiarą w komunistyczny dogmat. Są motywowani 
okolicznościami, oportunizmem, samooszustwem. A przewaŜnie są to ludzie, którzy wszystko 
postawili na system, którzy bez niego nie znaczyliby nic i którzy w słuŜbie systemu poszli juŜ tak 
daleko, Ŝe juŜ nie mają, albo wydaje im się, Ŝe nie mają – odwrotu. PrzewaŜająca, a zatem 
decydująca część ludności jest niekomunistyczna, jeŜeli nie antykomunistyczna. Polska jest 
zagroŜona śmiertelnie, ale nie przez wojnę domową, tylko przez zbrojną opresję i represję, która 

                                                           
* Tekst powyŜszy S. MroŜek wystał do „New York Herald Tribune”, która zamieściła go w skróconej formie. 



narodziła się z zewnątrz i dokonuje się wewnątrz kraju, ewentualnie pod fałszywym pretekstem 
wojny domowej. 

Nie jest prawdą, Ŝe Solidarność ponosi winę za polski kryzys. Zespół zjawisk opatrzony 
nazwą Solidarność jest ogólnospołeczną, ogólnonarodową, ludową reakcją przeciwko przyczynom 
kryzysu, reakcją zwalczaną przez tę przyczynę właśnie, czyli przez zespół zjawisk pod nazwą: 
Partia, system komunistyczny. UŜycie wojska nie jest zwalczaniem kryzysu, ale wprost przeciwnie: 
jest próbą kontynuowania przyczyn kryzysu, czyli próbą obrony i zachowania monopolu 
komunistycznej władzy w Polsce. Ten monopol, ta władza – nigdy nie była w Polsce prawomocna, 
to znaczy – nigdy nie wybrana wolną wolą społeczeństwa i narodu polskiego. A więc nie moŜe być 
obroniona i zachowana środkami prawowitymi, to znaczy demokratycznymi. Teraz, kiedy ta władza 
usiłuje się utrzymać, otwarcie juŜ uŜywając zbrojnej przemocy – daje tym samym dowód swojej 
nieprawomocności. Nieprawość, nieprawomocność jest grzechem pierworodnym tej władzy. 

 
„Kultura”, 1-2/1982 



 

ROZMÓWKA POLSKO-POLSKA 
 
A. – A więc twierdzi pan, Ŝe wybił mi pan zęby i odbił nerki dla mojego dobra? 
B. – Tak. Ktoś musiał pana pobić, gdybym tego nie zrobił ja, zrobiłby to kto inny. Pan wie, 

kto. Ale on uszkodziłby pana znacznie bardziej. Nie tylko wybiłby panu zęby i odbił nerki, 
ale równieŜ złamałby panu obojczyk, wyrwał paznokcie i wybił oko. A więc zamiast mnie 
nienawidzić, powinien pan mi dziękować. 

A. – To znaczy, nie dlatego mnie pan okaleczył, Ŝe pan mnie nie lubi? 
B. – Ja pana chciałem uchronić przed jeszcze większym złem. 
A. – I nie miał pan w tym Ŝadnego własnego interesu? 
B. – Oczywiście, Ŝe nie, o co mnie pan posądza... 
A. – śadnej osobistej korzyści? 
B. – Nie znoszę osobistych korzyści. Po prostu brzydzę się nimi. Mnie tylko dobro ogólne, a 

więc i pańskie, leŜy na sercu. 
A. – Czyli poświęca się pan dla mnie. 
B. – Oczywiście, Ŝe się poświęcam. Pan myśli, Ŝe wybijanie panu zębów i odbijanie nerek 

sprawiło mi przyjemność? 
A. – Nie sprawiło? 
B. – SkądŜe znowu. Co za ohydne podejrzenie. Przeciwnie, mnie było bardzo, bardzo 

przykro. Ja płakał, ale bił. 
A. – Rzeczywiście, prawdziwe to poświęcenie. Tyle przykrości, tyle trudu, bo i przecieŜ 

zmęczył się pan przy tym, prawda? 
B. – Uff, to była cięŜka robota. 
A. – Właśnie. Tyle przykrości, tyle wysiłku, a wszystko dla mnie, Ŝeby mnie nie gorzej było, 

ale lepiej. 
B. – Tak, tak. 
A. – Ze względu na mnie, z troski o mnie, dla mojego dobra. 
B. – Wyłącznie. 
A. – Nic dla siebie, wszystko dla mnie. Czy nie tak? 
B. – Dokładnie tak! 
A. – A więc, jeŜeli nie ma pan z tego, co pan zrobił, Ŝadnej osobistej przyjemności ani 

korzyści, a wręcz przeciwnie, gotów pan jest na kaŜdą przykrość, byle tylko mnie było 
lŜej, a nie cięŜej, to wobec tego ośmielam się, poniewaŜ czuję się do tego przez pana 
upowaŜniony... 

B. – No, o co chodzi? 
A. – ... Ośmielam się mieć do pana pewną prośbę. Bo skoro pan juŜ aŜ tak siebie poświęca... 
B. – AleŜ chętnie wysłucham. 
A. – To niech pan pozwoli, Ŝe będę pana nienawidził w dalszym ciągu. 
 
„Kultura”, 7-/1982 



 

POPIÓŁ? DIAMENT? 
 
 
1. 
 
Jestem wychowankiem Polski Ludowej. Nie od dziecka, ale prawie. Ukończyłem szkołę 

średnią (matura) w 1949. Rok przedtem czytałem ówczesną nowość i największe wówczas 
wydarzenie literackie, które zresztą nie przeminęło, lecz okazało się nieśmiertelnym dziełem 
polskiej literatury. To znaczy – nieśmiertelnym do dzisiaj, poniewaŜ do dzisiaj jest wydawane w 
ogromnych nakładach jako lektura szkolna, czyli obowiązkowa, i jednocześnie jako lektura 
nieobowiązkowa, lecz spontanicznie poszukiwana przez kaŜdego czytającego Polaka w kaŜdym 
kolejnym pokoleniu. Rzadki wypadek, moŜe jedyny, kiedy powieść napisana po wojnie i 
opublikowana przez władzę ludową weszła do wspólnej skarbnicy: do skarbnicy państwowego 
nauczania i autentycznej świadomości narodowej. 

Miałem więc osiemnaście lat, kiedy przeczytałem powieść Jerzego Andrzejewskiego Popiół i 
diament. Jeszcze nieufny wobec propagandy Przemian i Nowego, zostałem postawiony wobec 
niespodzianki. Mianowicie wobec faktu artystycznego, który jednak wyrastał z faktów 
politycznych. Oto konfrontując Stare z Nowym autor podnosi polskie konflikty do poziomu 
polskiego losu, ten zaś syntetyzuje i nadaje mu wymiar tragedii. Czyli od poziomu aktualności do 
poziomu rzeczywistości, tę zaś z kolei wyŜej – do poziomu historii, a stamtąd – do poziomu sztuki. 

To było przekonywujące i zrobiło na mnie duŜe wraŜenie. 
Po raz pierwszy Nowe ukazało mi się nie jako propaganda, ale jako element sztuki, zaś sztuka 

bardzo wiele dla mnie wtedy znaczyła. Więcej niŜ Ŝycie, poniewaŜ Ŝycia bardzo pragnąłem 
wszystkimi siłami mojej młodości, ale Ŝycie nie bardzo mnie chciało. Sfrustrowany społecznie 
(pochodzę z bardzo drobnego mieszczaństwa w pierwszym pokoleniu, z drobnego chłopstwa w 
poprzednich), seksualnie (źle mi się wiodło pod tym względem jako dorastającemu chłopcu), 
światopoglądowo (bo juŜ narastał we mnie bunt przeciwko wszystkiemu, co mnie zrodziło i 
wychowało, bunt na razie bez kierunku, a więc nihilistyczny), gdzieŜ ja biedny miałem szukać 
schronienia, jak nie w sztuce. Ona przyjmie kaŜdego, kaŜdy moŜe czytać ksiąŜki, nawet kiedy nie 
moŜe nic innego. 

Wkrótce jednak trafiło mi się lepsze schronienie. Lepsze, bo pozornie będące Ŝyciem samym, 
w dodatku wcale nie wykluczające sztuki. Na wiosnę 1950 roku doznałem olśnienia: Nowe ukazało 
mi się jako wyjście z mojej wszechstronnej pułapki ku Ŝyciu, którego tak pragnąłem, a od którego 
czułem się tak pod kaŜdym względem odsunięty. Dano mi pierścień magiczny, róŜdŜkę 
czarodziejską, zaklęcie, które rozwiązało mój kryzys i zastąpiło go poczuciem wszechmocy i 
wszechwiedzy. Jest rzeczywiście coś magicznego w tym, jak totalitaryzm zmienia nieszczęsnego, 
niedouczonego, sfrustrowanego, zabiedzonego gówniarza w mędrca i giganta. Oczywiście tylko w 
jego własnym samopoczuciu, ale czy własne samopoczucie nie jest wtedy dla niego – na razie – 
jedyną rzeczywistością? Jest coś niesamowitego w szczęściu, jakiego doznaje kaŜdy, kto zaŜyje 
owego narkotyku, przynajmniej w pierwszej fazie po zaŜyciu. Byłem samotny, a oto jestem bratem 
całej postępowej ludzkości. Czułem się głupi, a oto mam klucz (oręŜ marksistowski, uniwersalny, a 
dziecinnie prosty w uŜyciu) do całego gmachu myśli ludzkiej i wszystkich jej zakamarków. Z 
nieskończonych wyŜyn prawdy absolutnej patrzę na cały świat, zarówno na kulę ziemską jak i na 
najdrobniejszą mrówkę. Byłem słaby i upokorzony, a oto moja siła jest bez granic. Co się zaś 
problemów seksualnych tyczy, to wprawdzie marksizm-leninizm nie rozwiązuje ich od razu, ale 
primo: pozwala je umieścić we właściwej perspektywie, to znaczy daleko za priorytetem walki o 
lepsze jutro ludzkości i rozruchem wielkich pieców, secundo: panująca propozycja ideologiczna, 
jeśli przyjęta, jest automatycznie obietnicą kariery, zaś samczyk, który idzie w górę, ma więcej 
szans (znaczenie, pieniądze, rozgłos) niŜ samczyk, który siedzi w dole. 

Prawie z dnia na dzień pokochałem Józefa Stalina. Z siłą dokładnie równą tej, z jaką przedtem 
nienawidziłem siebie. W praktyce wyraziło się to objęciem posady najpierw reportera, a później 



publicysty w „Dzienniku Polskim” w Krakowie, z zasięgiem aŜ po Rzeszów. Tam to dawałem 
wyraz mojej miłości na piśmie, najpierw gwałtownie, potem stopniowo zwalniając. Miłość trwała 
około trzech lat, z grubsza biorąc, bo łatwo jest zapamiętać datę, kiedy się pokochało, ale trudno, 
kiedy się przestało. Zakończenie rozwleka się w czasie. W kaŜdym razie pamiętam prześliczny, 
słoneczny i błękitny dzień, kiedy ogłoszono, Ŝe w ślad za Józefem Stalinem umarł Bolesław Bierut, 
jego namiestnik i odbitka na Polskę. Piliśmy wtedy „Pod Gruszką”, zaczęliśmy w południe, nikt 
tego nie wyznał, ale była w nas, w powietrzu, w tej niebieskości i słoneczności radość, radość... nie 
tylko i nie przede wszystkim z powodu pięknej pogody. A moŜe się mylę, Ŝe w nas? Wolę i mogę 
właściwie mówić tylko za siebie, we mnie była. Piłem, Ŝegnając bez Ŝalu siebie, jakim byłem i 
witając z radością siebie, jakim będę. Jakim – tego oczywiście jeszcze nie wiedziałem, ale była to 
rozkoszna niewiedza, bo w kaŜdym razie juŜ nie takim, jak przedtem. WciąŜ byłem przecieŜ młody, 
bardzo młody i... – jak teraz juŜ wiem, a wtedy przeczuwałem – wiele jeszcze miałem przyszłości 
przed sobą. Więc piłem po prostu za Ŝycie, które mnie jednak jakoś odnalazło i które otwierało się 
przede mną szeroko. 

Parę lat później Popiół i diament znowu odegrał rolę w mojej umysłowej i duchowej 
biografii. Tym razem w postaci filmu pod tym samym tytułem, co powieść. Zresztą film jest znany, 
i juŜ nie tylko w Polsce, bo z klasycznego dzieła polskiej kinematografii stał się tymczasem 
klasycznym dziełem kinematografii światowej. Pamiętam mój stan po wyjściu z kina, nie tylko mój, 
ale wszystkich, którzy ten film widzieli. Poczucie, Ŝe wzięło się udział w czymś wyjątkowym, co 
zdarza się tylko raz na wiele lat. Byłem przejęty i wstrząśnięty. I rozglądałem się dokoła, jakby 
rzeczywistość była przemieniona. 

Tym razem to nie tylko sztuka. Był okres „odwilŜy” po polskim październiku 1956 i świat nie 
był juŜ dla nas tak szczelnie zamknięty jak przedtem. Zakotłowały się w nas Kafki, Hemingwaye, 
Camusy, Faulknery, Becketty, Sartry i Ioneski w oszałamiającym, pośpiesznym pomieszaniu i 
poplątaniu, z którego tak naprawdę mało kto co rozumiał, czy choćby pojmował (to było 
niemoŜliwe, zwaŜywszy okoliczności), ale które wszyscy potęŜnie odczuwali i przeŜywali. Świat, 
czyli Zachód, nie był juŜ baśnią i zaczynał nam dawać widome znaki, Ŝe jest. Witaliśmy je, jak 
moŜe powitamy kiedyś na ziemi pierwsze pojazdy kosmiczne z innych planet, świadczące 
namacalnie i naocznie, Ŝe inne cywilizacje istnieją naprawdę, a nie tylko w mitach. (Tego 
absolutnego zamknięcia przedtem i tego nagiego otwarcia potem, skutków jednego z drugim – nie 
mogą juŜ sobie wyobrazić następne pokolenia). Tak, ale to wszystko od nich ku nam, ale my – co 
mieliśmy do zaoferowania? Tylko jedno: nasze wschodnie doświadczenie, którego – i tylko tego 
jednego w nas – oni byli ciekawi. Tak, ale w jakiej formie mieliśmy im to dać? Filmu Przygoda na 
Mariensztacie albo Piątka z ulicy Barskiej? I nagle ten film Wajdy sprawił, Ŝe poczułem się 
równym tym na Zachodzie. Głęboki i pełen tragicznej urody, pojedynczo ludzki, a jednocześnie 
ogólnie historyczny, nie gorszy, nie mniej atrakcyjny za pośrednictwem Zbigniewa Cybulskiego niŜ 
James Dean czy Humphrey Bogart, a w dodatku swój własny, ja, Polak. Tak więc Popiół i diament, 
najpierw jako ksiąŜka, potem jako film wszedł w mój organizm psycho-umysłowy, zjednoczył się z 
nim, zapadł w moją podświadomość. Tak samo, jak u milionów juŜ chyba Polaków, bo juŜ przez 
trzydzieści pięć lat – czytelników tej ksiąŜki i przez dwadzieścia pięć – widzów tego filmu. I nie 
myślałbym juŜ o nim, jak się nie myśli o swoim własnym krwiobiegu, gdyby nie nadszedł rok 
tysiąc dziewięćset osiemdziesiąty pierwszy i drugi. 

 
 
2. 
 
Od trzynastego grudnia ubiegłego roku nie moŜna uciec od obrazu, w którym jeden człowiek 

ucieka, a drugi go goni. Ten pierwszy jest bez broni, w cywilnym ubraniu, ten drugi uzbrojony i w 
mundurze. Czasem ten drugi strzela do pierwszego, zabija go albo rani, zaś zawsze bije go pałką, 
nawet wtedy, kiedy ten pierwszy juŜ leŜy i nie moŜe się poruszać. Obraz powtarzający się ciągle, z 
monotonią tym bardziej dotkliwą, Ŝe obraz tego rodzaju zazwyczaj kojarzy się z wyjątkowością i 
sporadycznością, a nie z regułą, jednostajnością i powtarzalnością. MoŜe ta powtarzalność, 



sprzeczna z naturą obrazu, sprawiła, Ŝe w mojej podświadomości zaczęło się coś poruszać i mnie 
męczyć. Parę jednak dni musiało minąć, zanim to coś wynurzyło się z mojej podświadomości i 
krzyknęło swoje imię, ale za to, wtedy, przedstawiło się i dało rozpoznać od razu, w ciągu sekundy. 
AleŜ tak! Ja to przecieŜ juŜ skądś znam, ja przecieŜ juŜ to gdzieś widziałem! Skąd? Gdzie? Z 
ksiąŜki, z filmu, z Popiołu i diamentu. 

Tak przecieŜ kończy się i ksiąŜka, i film. Człowiek ucieka, drugi go goni, strzela, zabija. 
Pochyla się nad zabitym. I teraz nawet pamiętam, co mówi (w ksiąŜce). Mówi: „Człowieku, po coś 
uciekał?” 

Szczególne pytanie. Szczególna pamięć, która po trzydziestu pięciu latach, jakie minęły od 
lektury, zachowała z całej ksiąŜki tylko to jedno zdanie. Jedno, ale za to najwaŜniejsze, bo ostatnie, 
zamykające dzieło, a więc klucz do całości. Zdanie-przesłanie, konkluzja i wniosek. 

Istotnie, dlaczego uciekał? Sięgnąłem więc po ksiąŜkę i przeczytałem ją po raz drugi. Oto, 
czego się dowiedziałem, a raczej co sobie przypomniałem, bo przecieŜ czytałem juŜ tę ksiąŜkę, 
kiedy miałem osiemnaście lat. 

Rok 1945, koniec wojny. Polska jest zniszczona i wypalona. TakŜe ideologicznie i moralnie. 
Powszechne ludzkie bankructwo. Brak nowych idei, projektów, chęci do Ŝycia nawet. Pustynia. 
Dlaczego tak jest? (w ksiąŜce). Ano, Ŝeby na tle aŜ takiej pustyni tym jaśniej, tym piękniej ukazał 
się jedyny kwiat, zapowiedź bujnej i oŜywczej roślinności, Ŝycia nie tylko nowego, ale teŜ innego 
niŜ to, które uległo zniszczeniu, a w ogóle to jedynego prawdziwego Ŝycia, a mianowicie: 
komunizmu. 

W Polsce nastaje więc władza ludowa. Nastaje nie dlatego, Ŝe chce nastać, nie dlatego, Ŝe to 
lubi, tylko dlatego, Ŝe pragnie jej lud. Lud polski, nawet jego nieuświadomiona klasowo, 
ideologicznie część – instynktownie łaknie władzy ludowej, bo wie, co dla niego dobre. Więc 
władza odpowiada tej potrzebie ludu i nastaje, dlatego teŜ nazywa się ludową. Dowód, Ŝe robi to 
bezinteresownie, a nawet wbrew własnym interesom osobistym: nastając, naraŜa się nie tylko na 
trudy, ale takŜe na niebezpieczeństwa, bo klasowy wróg ludu strzela do władzy ludowej. W dodatku 
podle i tchórzliwie, bo zza węgła. Giną liczni jej przedstawiciele. Ginie stary komunista, Szczuka, 
najszlachetniejszy, najbardziej rozumny, ten, który dla ludu, dla narodu, dla sprawy – poświęcił 
wszystko jeszcze za Ŝywota. 

Kto strzela? Maciek Chełmicki, młodzieniec, teŜ szlachetny, ale oszukany. On teŜ chce dla 
Polski dobrze, jak Szczuka, ale niestety, chce dobrze w niedobry sposób. Bo oszukał go 
ideologicznie klasowy wróg ludu, omamił i uŜył jako morderczego narzędzia. Na tym polega 
tragedia. Bo zarówno morderca jak i jego ofiara chcą tak samo dobrze, tyle Ŝe ofiara chce dobrze 
dobrze, a morderca chce dobrze źle. Zabiwszy ucieka. Zostaje więc zastrzelony przez ludowego 
Ŝołnierza, obrońcę uciśnionej władzy. Gdyby nie uciekał, a poczekał, czy nic złego by mu się nie 
stało? W zasadzie nie, bo zasłuŜona kara nie jest krzywdą, ale pokutą, odkupieniem winy, czyli 
odkupieniem zła, czyli dobrem. Stąd zapewne pytanie: „Człowieku, po coś uciekał?” Ale to pytanie 
naleŜy rozumieć w jeszcze szerszym znaczeniu. „Człowieku, po coś uciekał” nie tylko przed lufą, 
ale po coś uciekał przed Dobrem i Prawdą, jakie niesie Nowe? Dlaczegoś nie otworzył oczu przed 
tą Prawdą, a serca przed tym Dobrem? Dlaczegoś pozwolił, Ŝeby nadal władało twoim sercem i 
umysłem złe i kłamliwe Stare? 

OdłoŜyłem ksiąŜkę i zacząłem myśleć. Oto, co pomyślałem. 
Po pierwsze: ta sama władza ludowa, co wtedy nastała, trwa w Polsce do dzisiaj w 

nieprzerwanej ciągłości. Tę ciągłość podkreśla, co chwila obchodzi ją uroczyście i chlubi się 
swoimi początkami. Trwa w tej samej swojej, niezmiennej i niezachwianej istocie, czym równieŜ 
się szczyci i co kaŜe innym czcić i podziwiać. W konsekwencji ten sam Ŝołnierz ludowy, który 
gonił Maćka Chełmickiego, zastrzelił go i zadał mu potem filuterne pytanie, goni teraz i strzela, 
jeŜeli nie bije tylko pałą – swojego rówieśnika w cywilu. Czyli Popiół i diament dwa, który – gdyby 
autor chciał uwspółcześnić swoją powieść – powinien mieć następujące zakończenie: Zomo goni 
człowieka. Dogania go i bije pałą. Kiedy człowiek przestaje się juŜ ruszać, Zomo pochyla się nad 
nim i... (tutaj cytuję ostatnie zdanie tej ksiąŜki, ostatnią linijk ę – dosłownie)... Człowieku! – zawołał 
z Ŝalem. – Człowieku, po coś uciekał? 



Dlaczego więc to pytanie brzmiałoby w tak uwspółcześnionej, ale w swej istocie nie 
zmienionej ksiąŜce – jak szyderstwo, a w tej wersji, jaką czytaliśmy i czytamy – tak nie brzmi? 
Dlaczego, jeśli obraz, sytuacja i okoliczności są takie same? Coś tu się nie zgadza. Bo jeŜeli dzisiaj 
jest coś tak samo jak wtedy, to dlaczego zakończenie ksiąŜki o tym wtedy nie razi nas jako cynizm, 
obelga i szyderstwo, jak raziłoby nas w tej samej ksiąŜce o dzisiaj tym samym co wtedy, ale 
przeciwnie – wydaje się podniosłym zakończeniem literackiego dzieła? Dlaczego tak słusznie i 
naturalnie wynika z całej kompozycji i treści utworu? 

Nasuwa się tylko jedna logiczna odpowiedź, a mianowicie, Ŝe ksiąŜka jest kłamliwa. To 
znaczy – kłamie na temat Polski sprzed trzydziestu ośmiu lat. 

Wobec tego, Ŝeby dowiedzieć się prawdy, naleŜy tej ksiąŜce, jej tezom, załoŜeniom i 
pewnikom postawić kilka pytań. 

Czy rzeczywiście władza ludowa powstała, bo chciał jej lud – czy teŜ została nam 
przyniesiona i narzucona przez Armię Czerwoną? 

W tej ksiąŜce Armia Czerwona przesuwa się przez ziemie polskie dyskretnie, krokiem elfów, 
czyli leśnych duszków. Nie tylko nam Ŝadnej władzy nie przynosi i do niczego się nie wtrąca, ale 
sama ledwo istnieje, i to wyłącznie w formie ilustracji muzycznej. Bo kiedy toczy się akcja i kiedy 
tylko Polak z Polakiem mają swoje sprawy, ją tylko słychać w tle jako dźwięki najpierw harmonijki 
ustnej, potem harmonii ręcznej, później bałałajki i wreszcie, Ŝeby realizmowi historycznemu stało 
się zadość, słychać takŜe z domu, gdzie kwaterują jej Ŝołnierze, nieuniknioną „tęskną pieśń 
stepową”. Tylko w scenie, kiedy opalają się nad rzeką, równieŜ zresztą naleŜąc do krajobrazu, a nie 
do akcji, siedzą, a raczej leŜą cicho, to znaczy nie śpiewają i nie grają. To wszystko, i ma się 
wraŜenie, Ŝe ową tęskną pieśń śpiewają niewinne chłopięta, które, gdyby na ten temat przy nich 
rozmawiano, otworzyłyby szeroko oczęta i zapytały: „Cio to jeśt NKWD?” 

No dobrze. Czy więc władza ludowa najpierw powstała, a dopiero potem wyrosło jej zbrojne 
ramię, czyli Urząd Bezpieczeństwa (bezpieczeństwa dla ludu, mówiąc językiem oficjalnym, a 
mówiąc po prostu – Tajna Policja Państwowa) i wojsko, czy teŜ odwrotnie: najpierw było zbrojne 
ramię, a reszta ciała dorosła mu potem? 

Czy rzeczywiście władza ludowa ograniczyła się tylko do tego, Ŝe oddała to zbrojne ramię do 
dyspozycji ludu, który spontanicznie powstawszy przeciwko wyzyskiwaczom nie miałby bez tego 
ramienia Ŝadnych szans, bo był bezbronny, a wyzyskiwacze mieli do swojej dyspozycji AK, czyli 
podziemną Armię Krajową wywodzącą się w prostej linii z organów ucisku i represji 
kapitalistycznej Polski przedwojennej? 

Co to było, to polskie podziemie podczas wojny i po wojnie? Czy oprócz oddziałów 
rzeczywiście prawicowych i antykomunistycznych, które rzeczywiście mordowały komunistów, 
czy oprócz zdegenerowanych wataŜków jak osławiony Ogień na Podhalu, którzy mordowali kogo 
popadło – z jednej strony, a komunistyczną grupką AL – z drugiej strony, nie było w Polsce nikogo, 
kto walczył z Niemcami nie będąc ani faszystą i bandytą, ani marksistą-leninistą-stalinistą? Czy w 
milionowej Armii Krajowej, głównej sile polskiego ruchu oporu, byli wyłącznie ludzie, którzy 
marzyli o powrocie do Polski dokładnie takiej, jaka była przed wojną? Czy nie było w Polsce 
tradycji i ugrupowań demokratycznych, socjaldemokratycznych i socjalistycznych (co wtedy nie 
znaczyło wcale: komunistycznych)? 

Owszem, autor wspomina o jednym takim. Z tradycji PPS (Polska Partia Socjalistyczna). 
Nazywa się Kalicki. Świat, w który tamten człowiek wierzył naleŜał do przeszłości. Dawno minęły 
czasy, gdy ów świat słuŜył był wolności. Historia poszła dalej, lecz tego Kalicki zdawał się nie 
dostrzegać. Czas się dla niego zatrzymał, a historia powtarzała niezmiennie jedno doświadczenie. 
Więc cóŜ mu miał mówić? Tłumaczyć, Ŝe kraj, który dla rewolucji poświęcił całe pokolenie, teraz, 
gdy przyszło mu płacić za wolność krwią najlepszych synów, walczył o coś więcej jednak niŜ o 
własne granice? Siła, w której ludzie zagubieni jak Kalicki dostrzegali tylko zaborczy i brutalny 
imperializm, dla niego była wzniosłym symbolem światowej walki o lepszy i sprawiedliwszy 
porządek. Jak na najdalej podczas wojny wysuniętym przyczółku mostowym Ŝądano w tym kraju od 
ludzi bezwzględnego wypełniania najtrudniejszych Ŝądań. śądano heroizmu, pokory i 
posłuszeństwa. Jeśli więc słabi i wątpiący odpadali, inaczej być nie mogło. Na przyczółku 



mostowym nie ma miejsca dla słabych i wątpiących. Gdy toczy się walka, trzeba nieraz poświęcać 
Ŝycie wielu ludzi, aby uratować Ŝycie milionom. Na przedpolach Moskwy i Leningradu, wśród ruin 
Stalingradu uczyniono to. Uratowano miliony Ŝyjących. Czy o tym miał mówić Kalickiemu? Wśród 
gwałtownych i krwawych przemian wstrząsających światem od wielu lat, Związkowi Radzieckiemu 
przypadła w udziale słuŜba najcięŜsza i domagająca się największych ofiar. Ten kolos, oskarŜony o 
imperializm i zaborczość, słuŜył w istocie wszystkim uciemięŜonym i skrzywdzonym, słuŜył ludziom i 
narodom. Czy tę swoją i swoich towarzyszy prawdę miał powiedzieć Kalickiemu, który takŜe kiedyś 
słuŜył był uciemięŜonym i skrzywdzonym? (Z monologu wewnętrznego towarzysza Szczuki). 

Tak więc nawet ten jeden do niczego się nie nadaje, został skreślony przez Historię. A poza 
tym jednym nie ma nikogo, bo tylko sami sługusi londyńskiego Andersa. Czyli według ksiąŜki – po 
odejściu Niemców, a gdyby nie przyszli Rosjanie, nie byłoby w Polsce ludzi, którzy by mogli i 
umieli stworzyć nową państwowość nie będącą ani kopią Polski przedwojennej, ani aneksem 
ZSRR. Według tej ksiąŜki – Polska po 1945 składała się tylko z durniów, oszustów, morderców, 
błaznów, zdegenerowanych inteligentów (przedwojenny sędzia, a podczas wojny kapo w obozie 
koncentracyjnym, doktor – nihilistyczny samolub, adwokat – kretyn katolik „o byczym karku” 
bełkocący coś o „zachodniej, prawdziwej demokracji”) i głupkowatych hrabiów – czyli 
przedstawicieli i obrońców Starego (ów polonez tańczony przez kreatury i karykatury – piękna 
scena, zwłaszcza w filmie), oraz ze szlachetnych i mądrych komunistów, czyli przedstawicieli i 
nosicieli Nowego. W tle zdrowy lud i otumaniona młodzieŜ. 

Ach, ten lud Pana Andrzejewskiego... Las sztandarów. Pod ich czerwienią milczący, skupiony 
tłum. Twarde, spracowane twarze (twarzami pracowali, czy co?). Starzy, Młodzi... CięŜcy, 
kanciaści... Ich prostacze, szare mimo opalenizny, utrudzone twarze wydawały się w masie tak do 
siebie podobne, jak gdyby samo Ŝycie, niosące wspólność pracy i wspólność trudów, Ŝłobiło je w 
ciągu lat tymi samymi rysami siły i uporu. 

Stojąc jeden przy drugim, ciasno stłoczeni ramię przy ramieniu, skupieni i milczący, nie 
róŜnili się od siebie wiekiem, wzrostem, ubraniem. Byli jedną, zwartą i ogromną masą. 

Ja jednak daję słowo honoru, Ŝe mój stryj Andrzej, monter od telefonów, róŜnił się od stryja 
Kazka, parobka we wsi Porąbka Uszewska, ten zaś był róŜny od stryja Jana, „fizycznego”, czyli od 
noszenia paczek na kolei. Nigdy ich jakoś nie pomyliłem, moŜe dlatego, Ŝe nie wydawali mi się 
„masą”. 

Więc jak to było z tą Polską. Ta przedwojenna – czy skończyła się dopiero w 1945, dzięki 
władzy ludowej, czy juŜ w 1939, na skutek swej własnej klęski, upadku i kompromitacji. Bo ja 
pamiętam, Ŝe po klęsce wrześniowej wszyscy wiedzieliśmy jedno, przynajmniej u mnie, to znaczy u 
zwyczajnych ludzi. Myśmy wiedzieli, Ŝe Polska znów będzie, ale nie taka sama jak przed wojną. 
I tylko jedno nam nie przyszło do głowy, a mianowicie, Ŝe będzie to Polska komunistyczna. 

Więc co się działo w tej Polsce po wojnie. Czy naprawdę następna wojna, domowa, którą 
zaczęli polscy faszyści napadając na polskich komunistów? Czy teŜ rozpaczliwa, beznadziejna, 
konwulsyjna samoobrona narodu przed nową okupacją i dalszą utratą niepodległości, tym razem na 
rzecz wschodniego, nie zachodniego mocarstwa. Kto zaczął, kto kogo gonił i kto przed kim uciekał 
i dlaczego. Czy naprawdę kaŜdy, kto się ukrywał i uciekał przed władzą ludową miał na sumieniu 
komunistę, którego napadł i zastrzelił, czy tylko Niemca, któremu nie pozwolił się zabić. Ilu było 
ściganych tylko za to, Ŝe przez pięć lat walczyli z Niemcami nie jako komuniści, ale jako Polacy 
bez Ŝadnych ideologicznych motywacji. Ilu zaszczuto, uwięziono, zamordowano – tylko dlatego, Ŝe 
byli objęci szerokim planem likwidacji wszystkiego, co było i mogło być Polską niezaleŜną. Ilu 
było takich, którzy musieli uciekać, bo juŜ z góry byli za to i dlatego właśnie skazani. Którzy, 
gdyby ich wtedy zapytano – w rzeczywistości, a nie w ksiąŜce – „Człowieku, po coś uciekał?” – 
odczuliby to pytanie jako cynizm, obelgę i szyderstwo. 



 
3. 
 
Nie jestem ani historykiem, ani krytykiem literackim. Jestem starzejącym się panem, który juŜ 

odczuwa potrzebę, Ŝeby porachować się ze swoim Ŝyciem. Nie mogę tego zrobić, jeŜeli nie 
porachuję się z tym, co mnie kształtowało i omal nie ukształtowało. Niektóre moje sprawy nie 
naleŜą tylko do mnie, ale do narodu, z którego pochodzę. Dotyczą więc nie tylko mnie, ale wielu 
takich jak ja. Dlatego nie zachowuję ich tylko dla siebie. Dlatego i tylko dlatego to napisałem. 

 
„Kultura”, 1-2/1983 



 

ALBO TO, CZY ALBO CO? 
 
Jedną z naszych polskich słabości, a moŜe nawet ukrytą przyczyną wielu naszych słabości jest 

funkcjonowanie (raczej dysfunkcjonowanie) w parze przeciwieństw ustanowionej w XIX wieku 
słowami poety: „Czucie i wiara” a „mędrca szkiełko i oko”. 

Jak kaŜdy, kto otrzymał na drogę w świat polskie wyposaŜenie, męczyłem się w tym 
potrzasku. To było jak zadanie szkolne, którego nie umiałem rozwiązać. Za moją bezsilność 
mściłem się na wieszczu, który nam tę parę przeciwieństw zadekretował, szargałem jego świętość. 
UlŜyło mi, ale tylko na chwilę i nie naprawdę. Wieszczowi oczywiście nie zaszkodziłem, bo jak, 
zresztą on niewinny. Miał swoje powody i okoliczności, jego prawo pisać, co pisał. Wcale nam nie 
kazał tego dekretu trzymać się niewolniczo, to myśmy sami chcieli. Stroiłem miny i grymasy jak 
chłopczyk, który źle się wprawdzie czuje w ubranku sprawionym przez rodziców, ale go nie 
zdejmuje, bo na inne i własne ubranko go nie stać. 

Owa para przeciwieństw ma wszystkie cechy dylematu, jeŜeli nie logicznego, to w sferze 
naszego ludzkiego, tak zwanego Ŝyciowego doświadczenia. Dylemat – to znaczy zadanie, którego 
nie da się rozwiązać, poniewaŜ kaŜde rozwiązanie jest równie niewłaściwe. Wieszcz wprawdzie 
dylematu tu nie dostrzegł, to jednak nie oznacza, Ŝe go tu nie ma. Stawiając nam ultimatum: albo 
„czucie i wiara”, albo „mędrca szkiełko i oko”, nie tylko zdawał się nie wiedzieć, Ŝe funduje nam 
rzecz nie do rozwiązania, ale przeciwnie, był jakby przekonany, Ŝe daje nam samo rozwiązanie. 
Jakby tu chodziło tylko o wybór, i to wybór tak prosty, Ŝe nawet juŜ nie wybór, tylko stwierdzenie. 
ZałoŜył z góry, Ŝe „mędrca szkiełko i oko” jest nędzną uzurpacją, a cała prawda jest w „czuciu i 
wierze”. Co załoŜywszy, opowiedzenie się po stronie „czucia i wiary” nie sprawiło mu juŜ 
najmniejszego kłopotu. Wybrał, jeŜeli tu moŜna mówić o wyborze, „czucie i wiarę” 
entuzjastycznie, a „mędrca szkiełko i oko” wygnał precz, obłoŜywszy je na drogę cięŜkimi 
piorunami. Być moŜe zadowoliło go takie rozstrzygnięcie, nas jednak zostawił z dylematem, który 
ma to do siebie, Ŝe sobie kpi z takiego rozstrzygnięcia, jak równieŜ z kaŜdego innego 
rozstrzygnięcia. 

Ale czy rzeczywiście jest to dylemat, a nawet – czy rzeczywiście to jest para przeciwieństw? 
A nawet jeŜeli jest to para przeciwieństw, czy rzeczywiście musimy jedno z nich wybierać? Czy 
cała ta sprawa, tak kłopotliwa, nie jest tylko najpierw nieporozumieniem, a później mistyfikacją i 
tak naprawdę – jak się to mówi – nie ma sprawy? 

Bo dlaczego właściwie człowiek ma tylko odczuwać, a nie myśleć, lub odwrotnie, dlaczego 
zdolność odczuwania ma oznaczać zanik zdolności rozumowania i odwrotnie, dlaczego człowiek 
ma być albo wzruszonym debilem, albo kalkulującą kłodą? Dlaczego ma, kiedy – po pierwsze – nie 
moŜe? 

Nieustający galop uczuć nie jest moŜliwy – nieustający, czyli bez przerwy na choćby tę 
skromną refleksję, Ŝe oto galopujemy. Równie niemoŜliwa jest nieustająca refleksja, choćby 
dlatego, Ŝe wtedy nie byłoby czego reflektować. 

PowyŜsze wydaje się tak oczywiste, Ŝe musi wyniknąć pytanie: dlaczego takim moŜe się nie 
wydać. Znajduję jedną moŜliwą odpowiedź. Ta oczywistość nie okazuje się tylko wtedy, kiedy 
postulujemy człowieka jako jakiegoś człowieka nigdy i nigdzie, czyli Człowieka W ogóle (duŜe 
„C” i duŜe „W”), a nie człowieka w czasie i przestrzeni i jego własnym ciele. Kiedy oddzielimy 
umysł od mózgu drogą niewzięcia pod uwagę, Ŝe istnienie umysłu bez istnienia mózgu nie zostało 
jeszcze udowodnione, zaś mózg dostępny jest obserwacji. 

Zawsze mnie zadziwia, Ŝe choć na ogół oceniamy Ŝycie jako funkcję czasu, albo czas jako 
funkcję Ŝycia, Ŝycie w czasie, a czas w Ŝyciu – na przykład gdy chodzi o kolejnictwo lub gotowanie 
jajka na mięko lub twardo – zdajemy się zupełnie nie dostrzegać, Ŝe nasze psycho-umysłowe 
procesy teŜ dokonują się w czasie. Czy dlatego, Ŝe trudno nam rozróŜnić następstwa w odcinkach 
tak krótkich, Ŝe wymykają się, lub prawie wymykają samo-obserwacji? Zgoda, ale następstwa w 
dłuŜszych seriach nie nastręczają juŜ tej trudności. KaŜdy z nas zwykł mawiać: „Pomyślę o tym 
jutro”, albo „Przed chwilą myślałem, Ŝe...”, „Rok temu byłem przekonany...”, „Kiedy cię 



spotkałem, poczułem...”. Sprzeczność między zdolnością odczuwania a zdolnością rozumowania 
mogłaby – ewentualnie, bo to pozostaje jeszcze do rozpatrzenia – zachodzić tylko wtedy, gdyby się 
one objawiały jednocześnie. W rzeczywistości działają one kolejno, ich jednoczesność moŜemy 
tylko postulować w myśli, która z kolei jest osobną fazą i teŜ wymaga swojego czasu. W ogóle 
sprzeczności są raczej moŜliwe tylko dzięki tej zdolności umysłu do zestawiania w jednym i tym 
samym akcie myśli dwóch rzeczy, które w naturze są rozdzielone czasem i przestrzenią. Starszym 
ludziom znane jest zdziwienie: „Jak to, byłem młody, a jestem stary”. Zdziwienie, wywołane 
sprzecznością nie do pogodzenia z poczuciem własnego, pozaczasowego ja. Ale starzec moŜe się 
dziwić, Ŝe nie jest juŜ dzieckiem tylko dlatego, Ŝe zdolny jest w umyśle do jednoczesnego 
zestawienia swojej starości, która jest, ze swoim dzieciństwem, którego juŜ nie ma. W jego umyśle 
jest sprzeczność, ale gdzie jest ona w rzeczywistości? 

Gdy będziemy pamiętać o czasie, do czego nas chyba zobowiązuje proste poczucie 
przyzwoitości wobec własnego doświadczenia, wobec czegoś, co działa w zauwaŜalny sposób, choć 
wymyka się ostatecznej i zadowalającej definicji – okaŜe się, Ŝe sprzeczności między zdolnością 
odczuwania a zdolnością refleksji nie ma, mogą być tylko sprzeczności między wnioskami, jakich 
dostarcza jedna i druga w danej sprawie. Zamiast sprzeczności jest alternance, co najtrafniej umiem 
w tym wypadku przetłumaczyć tylko jako: płodozmian. („Rotacja upraw rolniczych kolejno 
następujących po sobie” – Leksykon PWN) – albo wzajemne się uzupełnianie. 

Bo nawet jeŜeli załoŜymy, Ŝe uczucie i refleksja dzieją się jednocześnie – to równieŜ i wtedy 
nie będą one stanowiły sprzeczności, po prostu dlatego, Ŝe kaŜde z nich ma co innego do roboty, a 
ich oddzielne zadania nie kłócą się ze sobą, ale wspólnie dają człowiekowi szansę przetrwania w 
tym świecie. Uczucie jest albo sygnałem (czucie), który refleksja ma odczytać i zakwalifikować, 
albo – na wyŜszym piętrze (intuicja) – projektem, postulatem, Ŝe jest „tak a tak”, lub „ma być tak a 
tak” – które to apodyktyczne stwierdzenie lub Ŝądanie powinno być zweryfikowane przez refleksję. 
Uczucie mówi: „To, tutaj!” A refleksja: „Czy naprawdę to?” Uczucie mówi: „Idźmy tam, zróbmy 
tamto!” A refleksja: „Tam? A dlaczego i po co? Tamto? A czy naprawdę trzeba?” Nie są to pytania 
sceptyczne, z góry wątpiące w słuszność wszystkich odpowiedzi, ale uczciwie szukające właściwej 
lub najlepszej odpowiedzi. Czasem uczucie się myli, czasem nie. Czasem coś się zgadza lub nie 
zgadza, czasem wszystko, czasem nic. Uczucie moŜe być wrogiem refleksji tylko wtedy, kiedy za 
wszelką cenę chce mieć zawsze rację w rozpoznaniu prawdy, nawet za cenę zagłady człowieka, a 
refleksja w ogóle nie moŜe być wrogiem uczucia, bo bez niego by jej nie było i w ogóle bez niego 
niczego by nie było. Niezdolność odczuwania jest chorobą psychiczną, a niezdolność myślenia 
kretynizmem. 

Z powyŜszej pary pozornych przeciwieństw wywodzą się drogą degeneracji pary 
przeciwieństw niestety juŜ mniej pozornych, które od półtora wieku (około) wiodą nasz polonez. 
Niestety, bo choć pozorne tylko one być mogą w dyskursywnej analizie, w praktyce wcielają się 
one w najróŜniejsze Ŝyciowe dosłowności naszej historii i tam się rzeczywiście gryzą. 

Romantyk – pozytywista. 
Idealista – pragmatyk. 
Szalony bohater – rozsądny tchórz. 
Męczennik za wiarę – świnia z rozumu. 
Od razu widać, Ŝe – poniewaŜ rzecz dzieje się w Polsce (czyli gdzieś, i to bardzo gdzieś, a nie 

„nigdzie” według niby-dowcipu A. Jarry, powtarzanego z głupkowatą lubością przez chcących się 
wydać teŜ dowcipnymi, albo oczytanymi, albo sarkastycznymi, albo wszystkim naraz) – sprawa z 
jednostkowej zamienia się w społeczną i polityczną. Z teorii poznania przechodzi w zagadnienia 
moralności stosowanej, a mianowicie stosowanej do sytuacji i wariantów zagroŜenia, w jakich 
prawie nieustannie znajduje się polska społeczność. Czyli grubieje, nabiera egzystencjalnego i 
społecznego cięŜaru i zaczyna podlegać zniekształceniom. Najgrubiej przedstawia się tak: wierzę, 
Ŝe naród przetrwa, ale to jest tylko wiara, bo rozsądek tego nie potwierdza, albo wręcz kaŜe w to 
wątpić. Okoliczności materialne pracują, Ŝeby naród zginął, więc jeŜeli ma przetrwać, trzeba 
postępować wbrew tym okolicznościom. Ale wtedy ja się naraŜam jako jednostka, a gdybym 
machnął ręką na naród, mnie jako jednostce nic nie zagraŜa, jako jednostka mam tym większe 



szanse przetrwania, im mniej będę się sprzeciwiał okolicznościom materialnym, czyli im bardziej 
będę powiększał szanse, Ŝe zginie naród. Zatem wiara jest szlachetna, a rozsądek świństwem. 

Wszystko jednak zaleŜy od uściślenia: wiara w co? – bo przecieŜ nie wiara jako taka i w 
ogóle. Rozsądek, ale jaki – czy pojęty tylko jako instynkt samozachowawczy jednostki, quasi-
biologiczny? Ale to jest pomieszanie pojęć, a nie definicja rozsądku. Zbyt często zapominamy 
uściślać, z czego wynikają nieporozumienia i mętność. 

śe nie kaŜda wiara musi być od razu szlachetna tylko dlatego, Ŝe wiara – przykładów nie 
brakuje. Byli niedawno tacy, co wierzyli gorąco, którzy wszystko postawili na „czucie i wiarę”. 
Wierzyli w Nibelungi, w mistykę Ziemi i Krwi (Blut und Boden) i czuli wyraźnie, Ŝe są rasą panów. 
Wcale im to zresztą nie przeszkadzało posługiwać się „szkiełkiem i okiem” w postaci techniki 
wojennej i policyjnej, organizacji transportów i naukowo opracowanej metody gazowania i palenia 
ludzi. A w ogóle, to ostroŜnie z oddawaniem wyłącznej władzy nie tylko „czuciu i wierze”, lecz 
takŜe, z drugiego końca – rozumowi. Bo inni znowu wszystko postawili na „mędrca szkiełko i oko” 
(ten mędrzec dosyć znany jest w świecie). Zaczęli od naukowej analizy, od naukowego poglądu na 
społeczeństwo i historię, a przy okazji (po drodze im było) na człowieka. A kiedy juŜ zanalizowali, 
to się zabrali – kierowani naukowymi wnioskami – do naukowej budowy bardzo naukowego 
czegoś. I co powiecie? Rezultaty są całkiem podobne do rezultatów osiągniętych przez tamtych od 
„czucia i wiary”. Choć trzeba przyznać, Ŝe im się teŜ mieszało. ChociaŜ tak naukowi – uŜywali tak 
nienaukowych rzeczy jak „sprawiedliwość społeczna”, „wiara w postęp”, „poświęcenie”, „zapał”, 
„romantyzm rewolucyjny”. Techniki wojennej i policyjnej, organizacji transportów i planowego 
osiedlania ludności w miejscach odosobnienia – owszem, dziękuję, teŜ, ale to akurat w porządku, to 
ideologicznie się zgadza, bo to naleŜy do świata nauki i wynalazków rozumu. 

Nikt nie jest jednostką tylko biologiczną. Wszyscy jesteśmy – chcąc nie chcąc – jednostkami, 
na których jednostkowość składają się dane takŜe kulturowe, a więc społeczne teŜ, etniczne i 
narodowe. Choć tu występuje ogromna rozpiętość – jedynie zwierzo-człek Ŝyjący w puszczy 
samotnie i od urodzenia mógłby być taką jednostką. Zniekształcenie, umniejszenie czy utrata 
kulturowej toŜsamości jest podobnie dotkliwa, co szkody biologiczne. Dla wielu – równie dotkliwa. 
Dla niektórych – gorsza od śmierci. 

W tych warunkach zamiast się pytać: „czuciem i wiarą” będę wszystko odtąd załatwiał, czy 
teŜ „rozumem”, naleŜy się raczej pytać: „co ja mam właściwie załatwić”. Wiara i rozum ułoŜą się 
między sobą same, nie jako programy, ale jako dwa uzupełniające się nawzajem instrumenty. 
Emocja wcale nie musi powodować bohaterstwa, równie dobrze moŜe prowadzić do tchórzostwa, a 
tchórzostwo nie zawsze musi być rozsądne. W pewnych sytuacjach jest oczywistym idiotyzmem. 
Emocje mamy i będziemy mieli zawsze, czy chcemy, czy nie chcemy, i nie ma potrzeby ich 
egzaltować. Emocji nie moŜna się ani nauczyć, ani oduczyć, najwyŜej moŜna ich nie okazywać 
przez chwilę, co – niezupełnie właściwie – nazywa się kontrolą. Nie moŜna teŜ ich sobie 
zaprogramować. (Innym – tak, przez manipulację). Natomiast myślenie – moŜna do pewnego 
stopnia. MoŜna się go poduczyć, jeŜeli nie nauczyć, tu są pewne prawidłowości, których 
przestrzeganie czy nieprzestrzeganie decyduje o jakości myślenia. Nikomu nie moŜna wykazać, 
tym mniej zarzucić, Ŝe jego emocje są słuszne czy niesłuszne, natomiast moŜna komuś wykazać, Ŝe 
myśli głupio. 

Nie ma Ŝadnej konieczności, Ŝeby zajmować stanowisko po stronie wiary czy rozumu. Na 
pewnych piętrach, w pewnych kategoriach stronniczość jest nieunikniona. Kiedy idę ulicą w 
towarzystwie mojej siostry i nagle ktoś zaczyna ją kopać, stanę po stronie siostry. Głupio bym 
wyglądał, gdybym chciał udawać neutralnego, gdybym zaczął analizować pobudki napastnika, 
zrozumiał je, a zrozumiawszy, nie interweniował, tylko przyglądał się scenie ze zrozumieniem. Ale 
gdybym, przysłuchując się dwóm dyskutantom, z których jeden podtrzymuje tezę, Ŝe oddychając 
naleŜy uprawiać tylko wdech bez wydechu, a drugi, Ŝe wydech bez wdechu – przyłączył się do 
rękoczynów, biorąc stronę jednego z dyskutujących akademików, wyglądałbym niemniej głupio. 
Stronniczość zawsze i wszędzie jest równie absurdalna, co bezstronność w kaŜdym wypadku. 



Więc nie zaprzątajmy sobie głowy dylematem: „czuć czy rozumować”, bo to jest 
niepotrzebny dylemat i tylko nas osłabia. Słabości niezawinionych i nieuniknionych mamy dosyć, 
po co nam jeszcze jedna, dobrowolna. 

 
„Kultura”, 7-8/1983 
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„SŁODKI PTAK MŁODO ŚCI” 
(Tennessee Williams) 

 
– Skacz! 
Skoczyłem. I leŜałem na bruku niewiarygodnie, trzy źdźbła słomki w końskim nawozie tuŜ 

przy moich oczach, ból w biodrze. Następnie: czy mam jeszcze nogi? śe miałem ręce, juŜ 
wiedziałem, wspierałem się na nich. Tramwaj oddalał się, wyszedł juŜ z zakrętu i przestał piszczeć, 
ale przeciągły wizg tkwił mi jeszcze w uszach. Czy teraz dopiero go słyszałem? Teraz tramwaj 
nabierał szybkości na prostym torze. Podniosłem się. Świąteczna marynarka, moja pierwsza w 
Ŝyciu, przetarta na łokciu od uderzenia, łokieć boli. Co powiem rodzicom? Ale juŜ Lelek i Bodzio 
podchodzą. 

– Oferma – wydaje mi się, Ŝe mówi Lelek, choć nic nie mówi. 
– Ofiara – wydaje mi się, Ŝe mówi Bodzio, choć nic nie mówi. 
– Co ci jest? – pyta Lelek. 
– Nic – mówię ja. 
– No to lećmy, zaraz się zacznie. 
Lecimy. Coraz więcej ludzi, wyłącznie męŜczyzn i niedorostków. Na parceli juŜ tłum. 

Zawodnicy jeszcze nie weszli. Oczekiwanie nie tylko na zawodników, lada chwila mógł ktoś 
zawołać: „Łapanka”. Podniecenie więc, tym lepiej. Lelek i Bodzio przestali się mną zajmować, 
teraz bez przeszkód mogę się oddać mojemu nieskończonemu poniŜeniu. 

Wojna, a ja nawet nie umiem wyskoczyć z tramwaju. 
To był mój pierwszy w Ŝyciu skok i moja pierwsza w Ŝyciu marynarka. Tak strasznie się 

bałem, wiedziałem na pewno, Ŝe się zabiję, ale skoczyłem. Bo Lelek i Bodzio, a takŜe mecz. Nie po 
to zabrali mnie na mecz, Ŝebym nie skakał razem z nimi. 

Niedziela. Na łysej trawie juŜ piją. Takie same łyse litrówki przynosił ojciec do domu na 
pierwszego, część pensji wypłacano pocztowcom w wódce. To się nazywało „deputat”. 

Mecz miał się odbyć w konspiracji, jak wszystko. Kluby i zrzeszenia sportowe były zakazane, 
jak wszystko. Więc niby mecz, ale i coś innego jeszcze, czyn narodowy przeciw okupantowi. Gęsto 
od podniecającego ryzyka i strachu, ale moŜe tylko mojego? Lelek i Bodzio jakby się nie bali. 

 
* 

 
Do szkoły szło się koło rzeźni i koło Kałmuka. Jedno i drugie było dwuznaczne. 
Rzeźnia – bo tam w środku działo się coś, czego nie było widać z wierzchu. Czasem tylko 

między tymi, co się kręcili, ukazywali się ci w zakrwawionych fartuchach. Poza tym tylko 
przetaczanie wagonów, ruch cięŜarówek i wozów, porykiwanie niewidocznego bydła i okropny, juŜ 
z daleka i długo jeszcze potem, kiedy juŜ minęło się rzeźnię, smród świńskiego gnoju, bydlęcy 
wcale tak nie śmierdzi. 

Kałmuk – bo choć Kałmuk, stał w niemieckim mundurze, na warcie, tuŜ za mostem, przy 
koszarach. Stał zupełnie nieruchomo, zawsze. Karabin miał zawieszony na pasie, na ramieniu. 
Twarz miał gładką i nieruchomą, zawsze. Zapewne zmieniali się, ale on był zawsze ten sam. 
Niemieckie twarze były podobne do siebie, ale jednak do rozróŜnienia. Kałmuckie – nie. 

Nie wiadomo, co myślał, kiedy się przechodziło koło niego, czy w ogóle coś myślał. Jak 
przechodzić koło niego, Ŝeby jednak czegoś nie pomyślał. 

W szkole było zawsze ciemnawo. Brudnawo-Ŝółtawo-ciemnawo. Słabe Ŝarówki brudziły 
Ŝółtawo, brudziła ciemnawość, brud ciemniawiał. Szkołę przesiedlono na to przedmieście, do tego 
budynku. Przesiedlono – jak wszystko, jak wszystkich. Z przesiedlonej szkoły wracałem – znów 
koło rzeźni – do przesiedlonego domu. Tylko rodzice byli ci sami. ChociaŜ co do ojca – nie byłem 
całkiem pewien. Przepadł w trzydziestym dziewiątym, a kiedy wrócił pewnego popołudnia juŜ w 
listopadzie, nie ogolony, wychudły, w ubraniu, którego nie znałem – wydał mi się nie ten sam i 
nigdy juŜ nie był taki, jak przed wojną. 



 
*  

 
Przyszedł do mnie Lelek, do domu. 
– Ty – powiada – my z Bodziem mamy taką sprawę. 
Lelek z Bodziem zawsze mieli sprawy. W większości tych spraw nie potrzebowali mojej 

rady, potrzebowali świadka. Nie powiem: widza, widzów mieli pod dostatkiem; cała klasa, a nawet 
więcej, cała szkoła. A takŜe ulica, Lelek i Bodzio znani byli na ich ulicy, na sąsiednich ulicach, jako 
na widzu tylko, na mnie im nie musiało zaleŜeć. 

Świadek to co innego niŜ widz, uwaŜniejszy, więc moŜe teŜ widz, tylko w lepszym gatunku? 
Ale tym razem o świadka teŜ nie chodziło, tylko o radę. 

Sprawa była taka: zaczepił ich jeden na ulicy. „Wy, chłopcy, jesteście swoja wiara, od razu 
widać. Jest coś dla was, ale teraz nie mogę wam powiedzieć. Przyjdźcie we wtorek o szóstej na 
Kazimierzowską sześć, parter, to zobaczycie. Cześć”. 

Iść czy nie iść? Nie iść, to się nie liczyło. Lelek i Bodzio nie byli z tych, co gdzieś nie szli. 
Tylko nie byli tacy, Ŝeby iść byle jak. Tacy, co szli byle jak, nazywali się wtedy „frajerzy”, to 
wtedy było Ŝywe słowo, nie z muzeum. Folklor lwowski był Ŝywy w Polsce, a Bodzio był prosto ze 
Lwowa. 

– Konspiracja pewnie, ale nie wiadomo. MoŜe być na kiełbasy. 
Akurat wykryto aferę: jacyś pomysłowi robili kiełbasę z ludzi. Pomysł był dobry, bo rynek 

potrzebował kiełbasy, a trudno o wieprzowinę. Świnie były „kolczykowane” przez niemiecką 
administrację, kolczyk z numerkiem w ucho kaŜdej świni, rejestracja na przymusowe dostawy, 
czyli „kontyngenty”. Potajemny ubój owszem, ale drogo, bo ścigany przez Ŝandarmerię, dworce 
obsadzone, w pociągach łapanki. Z ludzi kalkulowało się taniej i administracja tego nie 
przewidziała, więc póki co, moŜna było spokojnie. Tyle ludzi ginęło zawsze, codziennie, jak 
przepadł jakiś młodszy – młode mięso lepiej się nadawało – no to przepadł niby normalnie, w akcji, 
w łapance, na roboty, do obozu, albo sam zniknął, ukrywa się. Chodziły słuchy, Ŝe z śydów robią 
mydło. Dlaczego więc nie z ludzi kiełbasę? JeŜeli Niemcy rzeczywiście nakryli jakichś 
kiełbasiarzy, to zrobili to ze względów higienicznych i dla porządku. 

Więc Lelek z Bodziem teŜ myśleli o tej kiełbasie, to znaczy brali pod uwagę. Z drugiej strony 
– to mógł być dobry kontakt. Z kim, z czym? O to właśnie chodziło, Ŝe miało się okazać, jak pójdą, 
to się okaŜe, ale jak nie pójdą, to się nie okaŜe. Dlatego właśnie muszą iść. Ale nie jak frajerzy. 

– Ty – radził się Lelek – jak ty myślisz, jak by to zrobić? 
Dlaczego mnie się radził? Lelek, Bodzio, kaŜdy z osobna wiedział o Ŝyciu znacznie więcej 

niŜ ja, a razem wiedzieli więcej niŜ ktokolwiek mi znany. Wszyscy mieliśmy po trzynaście lat, ale 
ja byłem przy nich niemowlęciem. Pochlebiało mi, Ŝe takie mają do mnie zaufanie, jakbym ja miał 
w głowie coś, czego oni nie mają, ale zarazem przestraszało. Jak ukryć, Ŝe się mylą? Udawałem, Ŝe 
się namyślam, ale w rzeczywistości namyślałem się tylko nad tym. Robiłem mądrą minę i wreszcie 
nic takiego nie powiedziałem, co by im się przydało. Lelek jednak nie wydawał się rozczarowany. 
MoŜe oni potrzebowali tylko rezonansu, jak zwykle? Wreszcie poszedł sobie. 

JuŜ w poniedziałek coś się zmieniło. Lelek i Bodzio wymieniali porozumiewawcze znaki i 
wybuchali hałaśliwymi śmiechami. Podnieceni, ale nie bojowo-patriotycznie, tylko klozetowo 
jakoś. Na razie nie mówili mi, o co chodzi, widocznie lubowali się w tym, Ŝe tylko oni dwaj coś 
wiedzą. Dopiero kiedy im się to zlubowało, zaczęli opowiadać i lubowali się teraz opowiadaniem. 
Śmichy-chichy nie opuszczały ich, byli zadowoleni z siebie i Ŝycia, jak bohaterowie, którzy śmiało 
poszli na niebezpieczną wyprawę, ale zamiast niebezpieczeństwa odkryli tylko niegroźną, a nawet 
hecną i godną męskiej pogardy błahostkę. 

Oczywiście zabrali się do rzeczy w sposób najprostszy, a zarazem najskuteczniejszy, czyli 
taki, który akurat nie przyszedł mi do głowy, kiedy Lelek pytał mnie o radę. Oczywiście poradzili 
sobie sami, i to jak! Zamiast iść jak frajerzy we wtorek o szóstej, poszli na Kazimierzowską juŜ w 
sobotę po południu. Ale teŜ nie jak frajerzy. We dwóch, ale z osobna, Ŝeby nie podpaść i dla 
większej sprawności, obstawiali dom na Kazimierzowskiej przez resztę soboty i całą niedzielę. 



Dyskretnie, od podwórka, z ogrodów, z ulicy, z daleka, z bliska, z ukrycia, z chodu, zaleŜnie od 
sytuacji. Okna były parterowe, co ułatwiało im zadanie, tylko zaciemnienie, czyli płachta czarnego 
papieru, która zakrywała kaŜde okno od zmierzchu do świtania, utrudniało, ale w zaciemnieniu są 
szpary. W niedzielę wieczór przed godziną policyjną wiedzieli juŜ wszystko. No i tyle, hy-hy. 

– Ale co to było? – zapytałem, bo mimo wszystko, to znaczy mimo szczegółów, nadal nie 
rozumiałem całości. Lelek spojrzał na mnie tak, Ŝe z góry postanowiłem: nawet jeŜeli odpowiedzi 
teŜ nie zrozumiem, nie dam tego poznać po sobie. Postanowienie, które zaraz potem rzeczywiście 
mi się przydało. 

– Pedały – powiedział Lelek. 
Zaś Oberkommando der Wehrmacht donosiło o bitwie armii pancernych pod Kurskiem. 
 
„Zeszyty Literackie”, 10/1985 



 

JAWORZNO 
 
Po raz pierwszy znalazłem się w pędzącym samochodzie jako dziecko, a kierowcą był ksiądz. 

JeŜeli nie proboszcz, u którego usługiwała moja ciotka, to moŜe jakiś inny duchowny, który owego 
plebana właśnie odwiedził. Dokładnie nie pamiętam, to było pół wieku temu. Pamiętam tylko, Ŝe 
ksiądz był młody, a więc młody był na pewno, kiedy dziecku wydawał się niestary, a samochód 
takŜe był czarny jak ksiądz – wtedy księŜa zawsze nosili sutanny – i kwadratowy, takie były wtedy 
samochody. Pędził od Porąbki Uszewskiej do Dębna, a moŜe nawet za Dębno ku linii kolejowej 
Kraków-Tarnów. Bowiem pamiętam las wysokich sosen, a za Dębnem był taki las, moŜe jeszcze 
jest. Po raz pierwszy widziałem pędzące sosny. Kiedy szło się pieszo albo siedziało na furmance, 
sosny stały w miejscu. Nowość – sosny pędzące – była oszałamiająca. 

Po raz drugi zasiadłem w samochodzie znacznie, znacznie później, dopiero po wojnie i po 
rozpoczęciu budowy socjalizmu. Samochód był marki Skoda, a kierowcą pan Mozer. 

Pewnego razu jechaliśmy sobie od Śląska do Krakowa z powrotem. Bardzo lubiłem powroty, 
a wyjazdy były męką. Nie Ŝebym nie chciał wyjeŜdŜać „w teren”, jeszcze traktowałem moją posadę 
i rolę dziennikarza powaŜnie, bardzo powaŜnie. Ale w miarę zbliŜania się do kaŜdego celu podróŜy, 
do jakiejś fabryki, do jakiejś Powiatowej Rady Narodowej, do jakiegoś Państwowego 
Gospodarstwa Rolnego, moja nieśmiałość zamieniała się w przeraŜenie. Czy wydam się 
napotkanym Przewodniczącym, Sekretarzom i Dyrektorom dosyć dorosły i pewny siebie, 
swobodny, lecz i stanowczy zarazem, towarzysko przyjemny, lecz i przedstawiciel WyŜszej 
Świadomości, którą, jako pracownik RSW Prasa – powinienem reprezentować? Czy wydam im się 
dostatecznie obyty i światowy, ale jednocześnie nasz, robotniczo-chłopski? Co zrobię z rękami, 
twarzą, głosem? Miałem dwadzieścia jeden lat i co dopiero stał się cud: z biednego maturzysty, z 
nieudanego studenta – Ŝegnaj, wyŜsze wykształcenie, z bezdomnego buntownika – Ŝegnaj, 
parafiańska rodzino, jam raczej Lord Byron, wyniosło mnie na Pana Redaktora z samochodem, tak, 
z samochodem, z zieloną Skodą – gdym był delegowany w teren – do dyspozycji. 

I komu teraz pędzą sosny? Mnie. Ten samochód bardzo był waŜny, strzały z „Aurory” swoją 
drogą i Lenin w Smolnym, takŜe budowa Dnieprostroju całkowicie przekonywujące intelektualnie 
plus moralnie, genialny Marks – „słodki” – jakby powiedziała pewna późniejsza moja znajoma, ale 
samochód teŜ nie wlókł się w ogonie historii. Tej mojej ówczesnej. 

Tym bardziej Ŝe w Polsce nie było wtedy samochodów. To znaczy, ludzie nie mieli 
samochodów, nawet literaci nie, jeszcze nie, to znaczy krakowscy nie, bo chodziły słuchy, Ŝe w 
Warszawie juŜ poniektórzy... Na pustych szosach pojawiały się tylko czarne Citroeny, nieomylny 
znak dla ludności, Ŝe jedzie UB, Kraj Rad właśnie zaczynał produkcję limuzyny marki Pobieda, 
czyli „Zwycięstwo”, jeŜeli tak moŜna nazwać mozolną kopię amerykańskiego, przestarzałego 
modelu, z którego później z kolei powstała Ŝerańska Warszawa. Marszałek Polski, Konstanty 
Rokossowski, teŜ pewnie czymś jeździł, ale ludzie – nie. A tu proszę – ja sobie w teren 
samochodem marki Skoda. 

Więc wracamy, ja i pan Mozer, z tego terenu. Nigdy nie wiedziałem, które miejsce wybrać: 
koło pana Mozera czy tylne. Z przodu lepiej widać pędzące sosny, ale i niezręcznie, bo trzeba 
przecieŜ z panem Mozerem zamienić jakieś słowo, przynajmniej od czasu do czasu, a o czym tu, a 
jak tu mówić z ludźmi. Natomiast na tylnym siedzeniu juŜ w ogóle nic nie muszę. Wiadomości o 
dalszych zwycięstwach na froncie walki z kułakiem w oparciu o biedotę wiejską w sojuszu ze 
średniakiem spoczywają w zeszyciku. Albo o sukcesach walcówki na zimno. Albo o rekordowym 
wyrębie na przodku metodą Pstrowskiego. PosłuŜą do rozwinięcia w artykuł, ale dopiero jutro, dziś 
wpiszę się tylko do KsiąŜki Dyscypliny Pracy, Ŝe wróciłem z terenu, godzina taka a taka, i jestem 
wolny. Piwko w „śywcu” albo u „Hawełki”, moŜe do kina... 

Za szybami samochodu okolice Jaworzna, kaŜdy, kto je zna, wie, Ŝe one nieapetyczne. 
Krajobraz, dumnie mówiąc – przemysłowy, a po ludzku – parszywy. Przeklęta spuścizna 
kapitalizmu. Ale z drugiej strony – to dymią kominy naszych przecieŜ fabryk. Tutaj dialektyczne 
myślenie przychodzi z pomocą i łatwo ustalamy: te domki, te pokraczności, ta bieda – to kapitalizm 



(spuścizna), ale fabryki juŜ nasze, więc słusznie, Ŝe dymią, bo w nich wykuwa się zręby. Nowe 
domy się zbuduje, a co krzywe, wyprostuje. Pozbywszy się w ten sposób sprzeczności między moją 
wraŜliwością a moim światopoglądem, juŜ bez dalszych przeszkód moralno-politycznych oddaję się 
spostrzeŜeniom: autobus PKS, tak wypchany i obwieszony ludźmi, Ŝe brzuchem szoruje po jezdni, 
puszcza z rury czarne faje. Wyprzedzamy go z łatwością. Nie daj BoŜe – (jaki BoŜe, przecieŜ Boga 
nie ma) – podróŜować Pekaesem w taką listopadową mŜawkę. Co innego, gdy się siedzi w 
limuzynie, tylko ja i pan Mozer. Ach, gdyby i pana Mozera nie było... Co prawda wybrałem tylne 
siedzenie i jego obecność zredukowana jest do niezbędnego minimum. MŜawka na 
samochodowych szybach, gdy siedzi się wewnątrz, nawet przyjemna, powiększa uczucie 
prywatności, bezpieczeństwa, wygody. Zacisznie tu, sucho i ciepło, prawie samotnie, a przede 
wszystkim całkiem inaczej niŜ za szybą, niŜ w codzienności. Świat jest, ale na zewnątrz, wszystko, 
czego ode mnie wymaga, to Ŝeby na niego patrzeć, wcale nie wymaga nawet, tylko proponuje. 
Przesuwa się, ale nie narzuca, co sprzyja refleksji. A więc powstają marzenia o przyszłej sławie i 
chwale i chyba kupię ten amerykański płaszcz w komisie na Grodzkiej. Jakieś dalekie egzotyczne 
podróŜe, kto wie, moŜe nawet do Sopotu następnego lata? Wprawdzie pociągiem, ale na pewno 
pierwszą klasą. Tajemniczy nieznajomy – ja, będzie patrzył na horyzont, tylko w jakiej marynarce, 
najlepiej sztruksowej, kupić sztruks i uszyć u pana Dyczka, tylko teraz sztruksu nigdzie nie moŜna 
dostać – a obok znajdzie się piękna nieznajoma. Gdy nawiąŜe ze mną rozmowę, zapyta: „Czym pan 
się zajmuje?” – „Dziennikarstwem”, rzucę niedbale. A wtedy ona, aktorka... 

Pan Mozer zwolnił. Wyprzedzaliśmy kolumnę maszerującą czwórkami, estetycznie bardzo 
interesującą. Bowiem utrzymaną w gamie szarości, białawości, pleśni i razowej mąki. Szare czapki 
bez daszków, szare drelichy, szare drewniaki, twarze równieŜ w tej samej tonacji. Normalnie twarze 
są zaczerwienione, lub brązowe, gdy opalone, ewentualnie białe, czyli blade, te jednak wszystkie 
były szaro-białawe jak razowa mąka. Między czapką a kołnierzem nie było przerwy na twarz, tylko 
ta ciągłość szarości. Normalnie twarze są chude albo tęgie, a te wszystkie były jednakowo obłe, to 
znaczy nie tęgie, bo nie z odŜywienia, tylko z opuchliny. Więc jakby to nie ludzie szli, ale worki 
czymś byle jak wypchane, bez Ŝadnego ludzkiego wyrazu, poruszające się jednakowo i 
mechanicznie. W Ŝywym kontraście do manekinów szło po bokach kolumny kilka ludzkich postaci. 
Mundury zielone, twarze czerwone, a w rękach karabiny trzymane w gotowości. 

– To ci z Jaworzna – powiedział pan Mozer. 
OtóŜ wiedziałem, jakoś przecieŜ wiedziałem, Ŝe w Jaworznie znajduje się Obóz Pracy, jeden 

z Obozów Pracy, choć nie wiedziałem, skąd ja to właściwie wiedziałem, miejsce, w którym 
wrogowie ustroju, męty i pasoŜyty poddawane są reedukacji przez poŜyteczną pracę. Ale o tym, 
choć rzecz była słuszna, więc chwalebna, nie pisało się, a zatem nie mówiło. Wiedzieć w zasadzie 
nie było wzbronione, ze względu na wychowawczy charakter takiej wiedzy, ale powinna to być 
wiedza ogólna, a więc bez Ŝadnych szczegółów. Oraz, jeŜeli nie przede wszystkim, wiedza nie 
wyznawana, nie dzielona z nikim, ściśle na uŜytek prywatny obywatela, nie do rozmów między 
obywatelami. Zazwyczaj, kiedy siedziałem na tylnym siedzeniu, pan Mozer nie odzywał się wcale, 
za co mu byłem wdzięczny. Teraz nie tylko złamał ten zwyczaj, ale złamał go w sposób szokujący. 
To, co powiedział, powiedział niby obojętnie, ale sam fakt, Ŝe to właśnie powiedział, nie mógł być 
obojętny. Dlaczego to powiedział? Co mu się stało? 

Pan Mozer był duŜo starszy ode mnie, to znaczy między trzydziestką a czterdziestką 
najwyŜej. Zawsze staranny i powściągliwy, samochód prowadził dokładnie i ostroŜnie, bez śladu 
fantazji, co miałem mu czasami za złe, kiedy pragnąłem, aby szybciej pędziły mi sosny. Jako 
kierowca redakcyjny zachowywał się nienagannie, to znaczy absolutnie nijako. Wiedział, kto jest 
kto i co jest co i w ogóle jak jest i wyciągał z tego jedynie słuszny wniosek, Ŝeby samemu być jak 
najmniej. To, co powiedział, to, Ŝe właśnie to powiedział, nie przystawało do jego osobowości, 
takiej, jaką dotąd znałem. 

No, ale powiedział i nie mogłem nie odpowiedzieć. W innych okolicznościach mógłbym 
odpowiedzieć cokolwiek, byle zaznaczyć, Ŝe usłyszałem, jak człowiek odezwał się do człowieka, 
aby mu ten drugi człowiek potwierdził jego obecność na świecie. Na tym przecieŜ polega 
większość rozmów i pogaduszek. Ale teraz to nie mogło być cokolwiek, to nie był temat na 



cokolwiek. Więc, Ŝeby nie przesadzić w ideologicznej gorliwości – „Wrogowie ustroju, męty i 
pasoŜyty” byłoby za silne – a jednak ustosunkować się do zjawiska, powiedziałem krótko, ale dość 
surowo: 

– Kryminalni. 
Kolej na niego. To on postawił sprawę, ja wobec tego nadałem jej właściwy kierunek, teraz 

on powinien dopełnić jakimś wnioskiem. Czekam, ale on nic nie mówi. Moje oczekiwanie, jego 
milczenie przedłuŜa się. Czy się ze mną zgadza? Zaczynam się denerwować, kaŜde milczenie moŜe 
oznaczać dezaprobatę. Choć trudno przypuścić, a nawet wyobrazić sobie, Ŝe pan Mozer mógłby się 
ze mną w tym wypadku nie zgadzać. Więc to chyba tylko moja wyobraźnia jest zbyt pochopna. Nie 
widzę jego twarzy, kark nie wyraŜa nic, ale wiem, Ŝe on widzi moją twarz w lusterku. Kark nic, ale 
ręka... Ręka spoczywa na lewarku od zmiany biegów, nie, nie spoczywa, zaciśnięta jest na gałce 
lewarka tak mocno, Ŝe zbielała na kostkach białawością podobną do tych plam-twarzy, co 
przesuwają się powoli w prawej szybie, jedziemy na pierwszym biegu. AŜ nareszcie powiedział: 

– RóŜni. 
Co to, zostawił sprawę otwartą? A nawet ją rozszerzył, gdy ja dąŜyłem do uściślenia. „RóŜni” 

– to mogło róŜnie znaczyć. Ale w takim razie tym bardziej wypada mi ujednoznacznić, i to 
przeciwko jego juŜ wyraŜonej, pośrednio wprawdzie, ale jednak wyraŜonej niezgodzie na 
traktowanie omawianego zjawiska w sposób jedynie słuszny, czyli jednoznaczny. Wypada, 
powinieniem, muszę, tak, tak, coś przecieŜ trzeba powiedzieć, tylko co, tylko jak, panicznie 
zastanawiam się, co by tu, jak by tu, gdy słyszę: 

– Dają w dupę. 
Kto daje? Ci „róŜni”? Nie, gdyby ich miał na myśli, powiedziałby: „Biorą w dupę”. Wtedy 

mógłbym to przyjąć nawet jako wyraz obywatelskiej, państwowotwórczej satysfakcji, Ŝe oto 
„wrogowie ustroju, męty i pasoŜyty” otrzymują zasłuŜoną karę. Ale on najwyraźniej powiedział: 
„Dają”. Więc kto? Kto daje? CzyŜby on miał na myśli... Nie, to niemoŜliwe, nie mogę w to 
uwierzyć, to niemoŜliwe po prostu, Ŝeby on... i to w mojej obecności, przy mnie, a nawet wprost do 
mnie... A jednak powiedział, najwyraźniej słyszałem: „Dają w dupę”. I ta jego ręka, zaciśnięta na 
lewarku, aŜ zbielała... Tak, pan Mozer okazał się wrogiem klasowym. 

Kolumna pozostała juŜ za nami, a ja ciągle jeszcze nic nie powiedziałem. Ach, gdyby na 
moim miejscu był Pawka Korczagin albo ktoś z Młodej Gwardii Fadiejewa, ten by sobie poradził. 
Oni umieli zdeptać ohydny łeb kontrrewolucyjnej hydry. Ale to byli prawdziwi męŜczyźni, z 
Ŝelaza, z granitu, z magnitogorskiej stali. Charaktery. A ja, mięczak w okularach. I dlaczego on 
sobie tak ze mną pozwala, ten Mozer, ten ukrywający się dotąd pod płaszczykiem uczciwego 
człowieka pracy pogrobowiec burŜuazyjnej, obszarniczo-kapitalistycznej Polski. CzyŜby mu się 
wydawało, Ŝe ze mną moŜna? CzyŜby sobie pomyślał, Ŝe ja taki słaby? I powstała we mnie wielka, 
prawdziwa, bo nie tylko klasowo uzasadniona, ale teraz i całkiem osobista nienawiść do pana 
Mozera. 

Ten jednak jakby się jej nie domyślił, czy teŜ przeciwnie – perfidię swoją posunął jeszcze 
dalej, bo wiózł mnie teraz – przypadek to czy umyślnie – wzdłuŜ wysokiego, bardzo wysokiego 
muru, nad którym pasma kolczastego drutu, nad którym wieŜyczki straŜnicze na cienkich nóŜkach, 
a na tych wieŜyczkach, całkiem juŜ wysoko, zielone figurki. Pan Mozer powiedział: 

– Nowiutkie, kurrrwa. 
To by mi wystarczyło, gdybym miał jeszcze wątpliwości co do ideologicznej postawy pana 

Mozera. Kto zna język polski, nie w piśmie, lecz w mowie, ten wie, Ŝe słowo „kurwa” moŜe 
wyraŜać wszystko, zaleŜnie od intonacji. Często wyraŜamy przy jego pomocy zachwyt i podziw. 
Ale to „rrr” przez zaciśnięte zęby Ŝadnych wątpliwości nie pozostawiało, to nie był zachwyt ani 
podziw, lecz nienawiść, większa od tamtej mojej do wroga klasowego, bo bezsilna. 

Wróciwszy do Krakowa, zamiast na piwko lub do kina poszedłem do domu. Za duŜo przeŜyć. 
Konwój na drodze, mury więzienia zrobiły na mnie takie wraŜenie, Ŝe tylko odpowiednie 
uporządkowanie tego wraŜenia mogło mnie uspokoić. Jakie uporządkowanie było odpowiednie? 
Oczywiście dialektyczne. My nie twierdzimy, Ŝe ludzkie cierpienie jest przyjemne. Przeciwnie, 
jesteśmy za ludzkością bez cierpień, Dobrą i Szczęśliwą. O to przecieŜ walczymy. I wiemy, jak to 



ludzkości załatwić raz na zawsze. Dlatego musimy zadawać cierpienia, choć niechętnie, wrogom 
ludzkości, tej przyszłej, Szczęśliwej, czyli naszym wrogom. Dla nich jesteśmy bezlitośni. Tak jest, 
twardzi, bezwzględni, nieustępliwi – rozpędzałem się w zaciszu mojego pokoiku. – Nie ma 
rewolucji bez ofiar, rewolucja to nie wycieczka majowa, jak powiedział Lenin. A Lenin to autorytet 
większy niŜ pan Mozer, wróg zresztą. 

Jednak Lenin na portretach, a pan Mozer w Ŝyciu. Nie, nie będzie mi pan Mozer kalał mojej 
miłości. Byłem jak zakochany mąŜ, któremu ktoś szepnął brzydkie rzeczy o Ŝonie. MąŜ nie chce 
takich rzeczy słyszeć i cały jego gniew zwraca się przeciw oszczercy. Ja Otello, Idea jako 
Desdemona, a pan Mozer wystąpił w roli Jagona. Z tą zasadniczą róŜnicą, Ŝe ja nie dam się zwieść 
podszeptom i nie uduszę mojej Desdemony, raczej pana Mozera. Ściślej, nie tyle kochałem Ideę, ile 
raczej siebie zakochanego w Idei. Dzięki niej, dzięki Idei – jakŜe się sobie spodobałem. Nareszcie 
mi się udało pokochać siebie, moją pierwszą i wielką miłością, byłem sobą zachwycony, ja, który 
dotąd tak siebie nienawidziłem. I teraz miałbym pozwolić, aby mi tę miłość odebrano? Nigdy. 
Biada panu Mozerowi. 

Oczywiście o więzieniach, obozach, a nawet pewnych piwnicach pewnych urzędów 
państwowych wiedziałem i przedtem. Wszyscy wiedzieli, nie moŜna było nie wiedzieć. Ale moŜna 
było nie wiedzieć, Ŝe się wie. Gdyby to była wiedza publiczna – nie wiedzieć, Ŝe się wie, byłoby 
trudno. Publiczna, to znaczy taka, o której się pisze, rozmawia i dyskutuje. Ale ta wiedza, choć 
powszechna, nie była publiczna, tylko ściśle prywatna. KaŜdy wiedział, ale pozostawał z tą wiedzą 
sam na sam, czy teŜ, zgodnie z nigdy nie ogłoszonym, a jednak znanym jako oczywistość 
Ŝyczeniem Władzy – zaś z Ŝyczeniami tejŜe nie było Ŝartów – powinien sam na sam z nią pozostać. 
A kiedy człowiek jest sam na sam z tym, co ma w głowie, moŜe z tym wyczyniać dowolne i dziwne 
rzeczy, rozmaity z tego robić uŜytek, ten przede wszystkim, Ŝeby nie robić Ŝadnego, jeśli mu tak 
wygodniej. O więzieniach, torturach i zabijaniu strzałem w tył głowy nie wolno było pisać, 
rozmawiać i dyskutować, ale kaŜdy mógł o tym myśleć, co uwaŜał za stosowne, kaŜdy miał wybór, 
czy o tym w ogóle myśleć, czy teŜ nie myśleć. Nie myśleć, jeśli ktoś potrafił, było oczywiście o 
wiele wygodniej. Zwłaszcza gdy ktoś chciał kochać Władzę Ludową. 

W normalnie pracującym umyśle doświadczenie, informacje i fakty ulegają nieustannej 
obróbce, umysł konfrontuje je nawzajem w najrozmaitszych kombinacjach, porządkuje w 
hierarchiczne układy, wyprowadza wnioski. śaden materiał nie pozostaje martwy i 
niewykorzystany i nic nie jest statyczne ani ostateczne. W umyśle poraŜonym – inaczej. Całe 
obszary świadomości pozostają bez ruchu i bez połączenia z innymi, nic się na nich nie dzieje. 
Odgrodzone są szczelnie od innych obszarów murem takim, jak ten, który pokazał mi pan Mozer, 
szczelniej jeszcze, bo murem bez bramy, tu nawet przepustek się nie wydaje. Człowiek wie, ale tak, 
jakby nie wiedział, płaszcz, którego się nigdy nie nosi, trzymany w skrzyni, a skrzynia na strychu, 
niby się go ma, ale tylko ma, więc czy się go ma naprawdę, jeśli się go nigdy nie uŜywa, a nawet się 
o nim zapomniało? W umyśle poraŜonym pełno jest informacji „otorbionych”, jak bywają 
„otorbione”, nieczynne, izolowane od reszty organizmu bakterie w płucach. Zaś poraŜony bywa 
umysł zarówno miłością jak i strachem, wystarczy tylko jedno albo tylko drugie, Ŝeby umysł 
porazić. Co dopiero, kiedy jedno zejdzie się z drugim. Niewielu kochało Władzę Ludową, nieco 
tylko liczniejsi byli ci, którzy chcieli ją kochać, znacznie liczniejsi, którzy chcąc nie chcąc kochać 
ją postanowili, ale bali się jej wszyscy. Więc ci nieliczni, co i kochali, i się bali, mieli podwójnie 
poraŜone umysły i wyszli na najwybitniejszych durni, dzięki czemu zrobili największe kariery. Do 
tych ja naleŜałem. 

Nigdy nie będę szydził z Niemców, którzy tłumaczyli się po wojnie: „Ja przecieŜ nie 
wiedziałem”. Oczywiście, Ŝe wiedział, ale czy kłamie? Tylko w pewnym sensie, bo wiedział, ale 
nie chciał wiedzieć, Ŝe wie. Paradoks? Tak, ale ja wiem, jak się to robi, poniewaŜ sam to robiłem. 
Ale przed sądem nie moŜna się bronić paradoksami. Sądzi się wolę, a zarówno Niemiec jak i ja obaj 
mieliśmy szczerą wolę, aby nie wiedzieć, Ŝe wiedzieliśmy. On miał walkę ras, a ja walkę klas do 
kochania i obaj Ŝeśmy się bali. 

Dialektyczne uporządkowanie moich wraŜeń nie przyniosło mi ulgi. Coś naleŜało jeszcze 
zrobić, aby uratować – nie tyle Władzę Ludową, bo ta, silna i zwycięska, poradziłaby sobie w 



dalszym ciągu i bez mojej odsieczy – ile moją własną twarz przed moim własnym lustrem, zarówno 
ideologicznym jak i psychologicznym. Najlepszym sposobem było donieść na pana Mozera. 

To jednak nie przyszło mi w ogóle do głowy. Prawdopodobnie nie ze względów moralnych, 
nie ręczę za moralność, gdy się kocha Władzę Ludową, ale po prostu dlatego, Ŝe nigdy nie byłem 
człowiekiem czynu, czyli mówiąc ówczesnym i nie tylko ówczesnym językiem – działaczem. 
ZuŜywałem się wyłącznie w wyobraźni, ta zaś w pisaniu artykułów o dalszych zwycięstwach na 
froncie walki z kułakiem w oparciu o biedotę wiejską w sojuszu ze średniakiem, o sukcesach 
walcówki na zimno lub o rekordowym wyrębie na przodku metodą Pstrowskiego. Postanowiłem 
więc napisać utwór literacki, w którym bym rozgromił pana Mozera, ukazał jego nikczemność we 
wskazywaniu na rzekome represje jakoby stosowane przez Władzę Ludową (ci z Jaworzna to nie 
były represje, tylko klasowa sprawiedliwość), by przeciwstawić tej reakcyjnej kreaturze męstwo i 
heroizm Partii, która, choć zwycięska, zmaga się bohatersko z odradzającą się wciąŜ na nowo 
kontrrewolucją (np. pan Mozer), tym niebezpieczniejszą, im bardziej pokonaną. Jako model tej 
logiki słuŜyła mi teza Stalina o zaostrzającej się walce klasowej w miarę jak krzepnie i umacnia się 
Dyktatura Proletariatu. Podkreślam – nie miał to być artykuł publicystyczny, ale dzieło literackie. 
Pan Mozer miał być nie wymieniony z nazwiska, lecz wystąpiłby jako postać, z autentycznej 
uogólniona, okoliczności przemienione, choć wydarzenia takie, jakich doświadczyłem naprawdę. 
Chciałem rzeczywistość wyrazić przez sztukę, zgodnie z zaleceniami, jakie czytywałem pilnie w 
„Nowej Kulturze”, Organie Związku Literatów Polskich. Byłem juŜ tego Związku członkiem, 
wpuszczony tam nie dlatego, Ŝe wydałem jakąkolwiek ksiąŜkę, ale jako świeŜa i oŜywcza krew 
Nowego w walce ze Starym, które to Stare uwiło sobie gniazdko reakcyjnych Ŝmij w pewnych 
kołach niektórych szeregów określonych członków ZLP, aby – zamaskowane tak tchórzliwie, Ŝe 
dobrze trzeba było się naszukać, Ŝeby je znaleźć – bronić się jeszcze przed Nowym. 

Pisałem, pisałem, a pisałem, ale jakoś mi dziwnie nie szło. Obracałem tak i owak, ustawiałem 
pana Mozera, siebie i tych z Jaworzna w rozmaitych konfiguracjach sytuacyjnych, choć zawsze w 
tej samej ideologicznej – nie wychodziło. Charakteryzowałem postacie, to znaczy pana Mozera i 
siebie, na rozmaite sposoby, choć zawsze w tym samym sensie – wynik mnie nie zadowalał. 
Wymyślałem nowe i dodawałem je – nie pomagało. Skreślałem – było mi ich brak. Próbowałem 
opisu, dialogu, monologu wewnętrznego – wszystko brzmiało jakoś nie tak. OskarŜałem się o brak 
talentu, wpadałem w depresje. Co prawda dzieło było ambitne jak na moją miarę. Dotąd byłem 
autorem tylko chłoszczącej satyry na opieszałych kelnerów, na Churchilla i Trumana, teraz 
chciałem napisać prawdziwe, głębokie opowiadanie, jak Tomasz Mann, z którego dziełem juŜ 
byłem nieco zapoznany. MoŜliwe, Ŝe gdybym wtedy był starszym i bardziej doświadczonym 
literatem, udałoby mi się napisać tę nowelę tak, Ŝeby mnie zadowalała, wydrukować ją w „Nowej 
Kulturze” i jednym skokiem znaleźć się w gronie sławnych kolegów, których podziwiałem, którym 
zazdrościłem i których teraz starałem się naśladować. Niezmiernie mi na tym zaleŜało. Chciałem, 
ale nie umiałem, to wystarczy, Ŝeby popaść w neurastenię. 

Zwłaszcza zimą. Bo zima juŜ nastała, a ja ciągle nie umiałem tego napisać. Zima w Krakowie 
szczególnie jest ponura. Kolejnymi wersjami mojego opowiadania paliłem w moim kaflowym 
piecu. Na szczęście przyszła wiosna, a wiosna w Krakowie jest szczególnie interesująca, zwłaszcza 
gdy się ma dwadzieścia dwa lata, juŜ dwadzieścia dwa... 

No i o wszystkim, co nie było wiosną, zapomniałem. Choć jak się okazuje, nie na zawsze. 
 
„Kultura”, 1-2/1985 



 

PŁOŃSK 
 
Latem 1961 przekroczyłem juŜ próg kariery: od dwóch juŜ lat mieszkałem w Warszawie i 

byłem posiadaczem samochodu. 
W stołówkach-klubach Związku Literatów, Stowarzyszenia Architektów, Dziennikarzy na 

Foksal jadałem juŜ obiady nie jako przybysz z prowincji, nie jako „dobrze się zapowiadający”, ale 
jako ktoś, kto juŜ się zapowiedział i został przyjęty. Ktoś z towarzystwa, ktoś ze sfery. 

Do Bristolu, do Spatifu wstępowałem juŜ pewną nogą, choć jeszcze nie tak pewną, jak 
uprzednio do krakowskiego Francuza (Hotel Francuski). W kaŜdym razie mogłem siadywać ze 
Słonimskim, a nawet z Minkiewiczem. 

Owego lata, pewnej niedzieli, zaproszono mnie do udziału w wycieczce poza Warszawę. 
Samochodami. Udział mieli wziąć róŜni, ale wspominam przede wszystkim znaną osobistość z 
tytułem Ministra, znanego publicystę-eseistę z pewnej jakby opozycji, zachodniego korespondenta i 
siebie, wschodzącą gwiazdę polskiej literatury. 

Pogoda była piękna i czułem się dobrze. Zmartwieniem było tylko przewidywanie, Ŝe mój 
samochód okaŜe się lichy w zestawieniu z innymi samochodami. Był to bowiem samochód marki 
P-70 produkcji Niemieckiej Republiki Demokratycznej. 

Wtedy, za wczesnego Gomułki, Volkswagen znaczył tyle, ile później Volvo, a za późnego 
Gierka – Mercedes. Niemniej samochód marki P-70 produkcji Niemieckiej Republiki 
Demokratycznej był w środowisku najniŜej notowanym samochodem. I słusznie. 

Więc i moje przewidywanie okazało się słuszne. Znany publicysta zjawił się Fiatem 600, 
bardzo dobra wówczas lokata, zachodni korespondent Volkswagenem, a osobistość z tytułem 
Ministra wielką, czarną limuzyną marki Tatra produkcji czeskiej, ówczesny odpowiednik Rolls-
Royce’a w krajach budujących socjalizm. Tatrami jeździł wyłącznie rząd i osoby z rządem 
oficjalnie związane. Minister nie prowadził Tatry osobiście, lecz wyręczał go słuŜbowy szofer. 

W piękną niedzielę wyruszył sznur samochodów z Warszawy w okoliczną Polskę. 
Zalew Zegrzyński jakby jeszcze nie istniał. Nie mówiło się jeszcze o daczach. Dobre 

mieszkanie z państwowego przydziału to na razie było to, do czegośmy doszli. Łęgi nadwiślańskie 
– dziewicze. 

Uzgodniono, Ŝe obiad zjemy w Płońsku. Sznur samochodów zatrzymał się przed nowoczesną 
restauracją. Za duŜą jak na niedzielne popołudnie na prowincji, w kaŜdym razie – pustą. Senni 
kelnerzy patrzyli w dal, a przy bufecie tkwił Polak kontemplując śledzia po japońsku za szkłem. 

Wejście naszej grupy zmieniło nastrój. W pierwszej wprawdzie chwili jakiś tępy kelner 
próbował zachować się normalnie, to znaczy odmówić jakiejkolwiek współpracy na płaszczyźnie 
obsługa-klient (o tej porze? Obiad?!), ale pojawił się natychmiast kierownik restauracji i 
zorientował się w sytuacji błyskawicznie. Nawet kelner o spóźnionym refleksie ocknął się i 
nadgonił, włączył się w nowy i ogólny nastrój Ŝarliwej gotowości do wszelkich usług. Obiad po 
południu? Oczywiście, proszę bardzo, moŜe to, moŜe tamto, a moŜe jeszcze coś ekstra? Tatra 
zaparkowana przed restauracją (drzwi i okna były szeroko otwarte z uwagi na upał) nie mogła ujść 
Ŝadnemu spojrzeniu, nie mówiąc o innych samochodach. Minister, człowiek obdarzony głębokim i 
donośnym głosem, którego bynajmniej nie poskramiał, oraz dostojną staturą byłby, kim był, nawet 
bez tych fizycznych atrybutów. No i my w jego orszaku teŜ, od razu wiadomo. 

Raz-dwa zestawiono stoły w jeden długi stół, przez całą długość sali, migiem nakryto. 
Zasiedliśmy. Minister, a mówić nie przestawał, na miejscu honorowym, ja gdzieś na prawym 
skrzydle, u końca, czyli bliŜej wyjścia, tak umyślnie nawet, bo dyskusja i Ŝarty toczyły się 
nieprzerwanie, a jak wiadomo, w towarzyskich rozmowach mało ze mnie poŜytku, więc wolałem 
być z daleka od centrum i mieć mniej pod względem rozmowy obowiązków. Zresztą Minister głos 
miał tak piękny i doniosły, Ŝe nie roniłem niczego. Wokół kelnerzy latali jak charty, na dalekim 
zapleczu, w kuchni, potoczyła się jakaś szturmowa akcja, Polak przy bufecie przestał 
kontemplować śledziową sałatkę w gablocie, wykonał ćwierć obrotu i wsparłszy się prawym 



łokciem o bufet kontemplował teraz z daleka nasz stół, na prawo ode mnie, za otwartymi drzwiami, 
poza szeregiem naszych samochodów niedzielny, popołudniowy Płońsk. 

O czym mówiono zagryzając, popijając i czekając na właściwe dania? O tym samym, co 
przedtem i potem. Czyli o kulturze i ekonomii, do pewnego stopnia i w pewien sposób o polityce, o 
sztuce, o kraju i zagranicy. Minister był człowiekiem bywałym w świecie, wykształconym, 
wybitnym specjalistą, autorytetem nawet. Publicysta był równieŜ tęgi w teoriach, tyle, Ŝe mówił 
ciszej, więc coraz to ci dwaj zahaczali o pryncypia, rozwaŜali, roztrząsali. Inni wtórowali. Nie 
trzeba jednak sądzić, Ŝe powaŜna tematyka wykluczała ton swobodny, a nawet Ŝartobliwy. Wcale 
nie. Bo od pewnego poziomu towarzyskiego w górę, a my byliśmy w górę, znacznie w górę, 
lekkość i swoboda są naturalne, a jeŜeli nie naturalne, to obowiązkowe. Więc choć było głęboko, to 
i pieniło się takŜe, zresztą tematyka tak powaŜna i aktualna jak na przykład perspektywy 
gomułkowskiego rozwoju ekonomicznego, a nawet teoretyczne szkice pewnych reform 
gospodarczych na tle teorii ekonomicznych zupełnie juŜ naukowych i międzynarodowych – 
przeplatała się Ŝywo i swobodnie z tematyką mniej specjalistyczną, na przykład literatury 
współczesnej, róŜnych nowości krajowych i zagranicznych, na których, jak wiadomo, kaŜdy się zna 
i moŜe wygłosić kategoryczny sąd, lub choćby, jeŜeli nie przede wszystkim, un mot d’esprit. 

Daleko, przy bufecie, trwał samotny Polak. Od samego początku, a zapewne i przed naszym 
przybyciem nie tyle był osobą, tym mniej osobowością, ile elementem pejzaŜu. NaleŜał do 
wyposaŜenia lokalu, jak stół albo krzesło. Personel nie zwracał na niego uwagi, ale jemu teŜ wcale 
nie o to chodziło. Nie był ani szykanowany, ani tolerowany, po prostu był, jak polska wierzba jest 
przy polskiej strudze. Był w symbiozie z bufetem, z tą salą, z tym miejscem. Niewysoki, 
chuderlawy, niepozorny, nieokreślonego wieku średniego, ani nędzarz, ani w dostatku, ani pijany, 
ani trzeźwy. Wczorajszy moŜe, to znaczy popił w sobotę wieczór i teraz juŜ bez zrywu i tempa 
trawił wspomnienia, siebie i to niedzielne popołudnie wpatrzony w porcję śledzia za szybą, 
zawieszony między ostatnim piwkiem a powrotem do domu, aŜ przyszliśmy my – oferując mu 
odmianę w przedmiocie kontemplacji. 

Przyglądał się nam i przysłuchiwał, a jego twarz nie wyraŜała nic poza skupieniem. Przy 
głośniejszych epizodach konwersacji marszczył czoło, nie wiadomo – z dezaprobatą dla tych czy 
innych argumentów, czy teŜ pod wpływem własnych refleksji. Choć z daleka i milcząco – brał 
udział w nasze biesiadzie. To znaczy – tylko duchem i tylko w jej duchowym, nie gastronomicznym 
oczywiście aspekcie. Bo tymczasem pojawiły się główne dania, zostały skonsumowane i 
przechodziliśmy do kaw i deserów. Nawet jeŜeli nie mógł dosłyszeć wszystkiego (z wyjątkiem 
wszystkiego, co mówił Minister), to na pewno widział wszystko. Bo wzrok prostego człowieka jest 
narządem co najmniej równie sprawnym, co wzrok ministra, a brak wykształcenia nie tylko nie 
przytępia ostrości tego zmysłu, ale zaostrza go niekiedy. 

Więc byliśmy juŜ przy kawach i deserach, kiedy on, dotąd nieruchomy, oderwał się od bufetu 
i ruszył ku wyjściu. Zaś Ŝeby wyjść, musiał przedefilować wzdłuŜ naszego długiego przez całą salę 
stołu. Lecz wzroku nie spuszczał z nas w dalszym ciągu. Szedł prosto, ale patrzył w prawo, na nas, 
więc było albo tak, jakby defilował przed trybuną z rozkazem „na prawo patrz”, albo odwrotnie – 
jakby przechodził przed frontem kompanii honorowej jako dostojnik z obcego kraju, który 
przybywa z wizytą i jest witany według odpowiedniego ceremoniału, a nieodłączną częścią tego 
ceremoniału jest przejście wzdłuŜ kompanii honorowej ustawionej w szeregu, na baczność i 
prezentującej broń. 

Nie Ŝeby ktoś nawet teraz zwrócił na niego uwagę. Dyskusja, konwersacja, Ŝarty – toczyły się 
dalej nieprzerwanie, tyle Ŝe jeszcze swobodniej i bardziej błyskotliwie, jak to przy kawie i deserach. 
I kiedy juŜ mi się zdawało, Ŝe kontynuując swój przemarsz – wyjdzie, on zatrzymał się nagle i 
stanął przed nami, zwracając się ku nam juŜ nie tylko twarzą, ale całą postacią. Rozmowy i śmiechy 
nie zamarły wprawdzie, ale jakby się nieco rozrzedziły i teraz jego spojrzenie natrafiło po raz 
pierwszy na spojrzenie biesiadników – wprost. W tej pewnej nie tyle ciszy, ile w pewnym 
wyciszeniu wytrzymał nas przez moment, a następnie powiedział niegłośno, ale dobitnie: 

– A ja jestem Stanisław Frąckiewicz i mam was wszystkich w dupie. 



Przez chwilę czekał na reakcję, ale nie było Ŝadnej, poza uśmiechami pobłaŜania i nawet 
pewnej sympatii, jaką się ma dla folkloru. A moŜe jednak była jakaś? JeŜeli tak, to niewidzialna i 
niesłyszalna, in petto, czyli w duszy kaŜdego z osobna, czy teŜ poniektórych moŜe, czy teŜ jednego 
tylko z uczestników całego zgromadzenia. 

Odczekał, potem zwrócił się znowu ku wyjściu i juŜ nie patrząc na nas – wyszedł. 
Dwa lata później, z dwiema walizkami, opuściłem Polskę Ludową. Wiedziałem, od czego 

odchodzę, ale nie miałem pojęcia, ku czemu. Tego zresztą nie wiem do tej pory, choć mija 
dwadzieścia lat. 

 
„Kultura”, 12/1982 



 

NOS 
 
W szesnastym roku Ŝycia, czyli tuŜ po zakończeniu drugiej wojny światowej, wyskoczył mi 

na twarzy nos. DuŜy, tak zwany „orli”, szczególnie wydatny w stosunku do niezupełnie jeszcze 
uformowanej reszty. Przedtem miałem nos zwyczajny, umiarkowany i prosty, nie zwracający 
niczyjej uwagi, przede wszystkim mojej. 

Odkryłem go pewnego dnia, kiedy, korzystając z nieobecności starszych w domu, przy 
pomocy dwóch luster starałem się stwierdzić i ocenić szanse mojej urody. Bowiem myśli o 
tajemnicy płci, zwłaszcza przeciwnej, trapiły mnie juŜ nie na Ŝarty i chciałem znaleźć odpowiedź na 
dręczące pytanie, czy mogę w ogóle podobać się dziewczętom. 

Dzień był pamiętny i odkrycie straszne. Trzeba wiedzieć, jakie były kryteria męskiej urody 
bezwzględnie wtedy obowiązujące. Ani Eugeniusz Bodo, amant polskich filmów przedwojennych, 
ani Johnny Weismüler, hollywoodzki odtwórca roli Tarzana nie mieli takich nosów. Tym mniej 
Errol Flynn. 

Lecz taki nos był klęską z innego jeszcze powodu. Nos tego typu moŜna ewentualnie nazwać 
burbońskim – miewali go ponoć królowie tej francuskiej dynastii – moŜna go zauwaŜyć, choć w 
mniejszym i subtelniejszym zarysie – w niektórych szlachetnych profilach polskiej arystokracji, coś 
podobnego miał Fryderyk Chopin, a nawet prości górale – przynajmniej na obrazkach – miewali 
nosy. Dobrze, dobrze, dla kogo takie gadanie i kogo tu chcemy oszukać. Burbony, Chopiny, znamy 
te wykręty, nie zmylą nikogo. Mój nos był jednoznaczny: Ŝydowski. 

JakŜe ja więc mam pokazywać się ludziom? Wezmą mnie za śyda, a gdyby doszło co do 
czego, nie uwierzą mojej niewinności, nawet najlepiej udokumentowanej. Bo wiadomo, zwłaszcza 
po latach niemieckiej okupacji, Ŝe śydzi są mistrzami w udawaniu, Ŝe nie są śydami, więc im 
bardziej który się zapiera, Ŝe nie jest, tym większe prawdopodobieństwo, Ŝe jest. A nawet gdy się 
udowodni, to zanim się udowodni, róŜne mogą być przykrości po drodze. I czyŜ samo podejrzenie, 
a tym bardziej konieczność udowodnienia, nie jest obrazą dla chrześcijanina? 

Właśnie, podejrzenie. Bo nawet jeśli nic mi nie zrobią, jeŜeli nic nie powiedzą nawet, to 
patrząc na mój nos będą sobie myśleli. A jak im wtedy udowodnić, Ŝe to, co myślą, jest niesłuszne, 
jeśli myśl nie jest wyraŜona? Nikomu nie moŜna wykazać, Ŝe coś sobie myśli, choćby i myślał. 
Zaprzeczy, ale będzie sobie myślał dalej. „Ja wiem, co pan sobie myśli patrząc na mnie, ale...” – to 
jeszcze gorzej niŜ udawać, Ŝe się nie domyślam, co on sobie o mnie myśli i cierpieć w milczeniu. 
Więc ogarnęły mnie zarazem strach, bezsilność i gorycz uraŜonej niewinności. Przeklęty nos. 

W moim środowisku, w mojej rodzinie, wiedziało się o śydach tyle, ile naleŜy, ale ani więcej, 
ani mniej, tak się złoŜyło, Ŝe nie było ich w sąsiedztwie ani w kręgu znajomości. Nie mówiło się o 
nich ani często, ani rzadko, ani ze szczególną napastliwością, ani oczywiście przychylnie, tylko tak, 
jak to bywało. 

A jak bywało? 
Istnieje jeszcze coś innego niŜ antysemityzm, coś trudniejszego do określenia niŜ 

antysemityzm i mniej efektownego w dyskusjach, więc rzadziej bywa brane pod uwagę. Antysemita 
przyznaje śydowi byt choćby przez to, Ŝe go neguje, Ŝe pragnie go zniszczyć. Lecz przyznaje tym 
samym, uznaje śyda za wroga, czyli jednak partnera, angaŜuje się w niego aŜ do paroksyzmu i 
trwałej obsesji i przez to samo czyni z Ŝydostwa rację swojego własnego istnienia. Antysemita nie 
moŜe Ŝyć bez śyda, nie moŜe istnieć, czuć, myśleć. Natomiast ten ktoś, o kim teraz mowa, moŜe się 
bez śyda obejść nie jak człowiek, który obywa się bez obcego mu człowieka, ale jednak człowieka 
– tylko tak – i na tym to wszystko polega – jak obywa się bez ptaków z rybią łuską czy ryby z 
ptasim upierzeniem. Czy to dla śydów lepiej czy gorzej? ZaleŜy od okoliczności. Na przykład 
system krwionośny u kaŜdego człowieka jest taki sam. Więc jeśli jakiś człowiek krwawi, naleŜy mu 
pomóc i ranę opatrzyć. Natomiast jeŜeli krwawi śyd, na przykład za sprawą antysemity, to tak, 
jakby krwawiła upierzona ryba. Więc i to krwawienie nie jest ludzkie, ani nawet zwierzęce, ono jest 
Ŝydowskie, czyli Ŝadne. MoŜna się temu najwyŜej przypatrzeć, ale bez Ŝadnych uczuć, takŜe bez 
nienawiści, czy bodaj niechęci. Przez zaciekawienie tylko. 



W moim środowisku, w mojej rodzinie nie było więc antysemityzmu. Ale czy było to coś 
innego? Nie chcę sądzić, nie chcę przesądzać. Powiedzmy ogólnie i ostroŜnie, Ŝe było coś w tym 
rodzaju, odcień jakiś. Zresztą nigdy nie doszło do próby. Podczas okupacji Ŝaden tropiony śyd nie 
trafił do naszego domu prosząc o pomoc. (Choć i nikomu do głowy nie przyszło, Ŝeby takiego 
szukać, to naturalne). Gdyby trafił, jestem pewien, Ŝe nikt by go nie wydal, prawie pewien, Ŝe dano 
by mu poŜywienie, ale co dalej? Ryzykować Ŝycie dla śyda? Niemcy zabijali zarówno złapanego, 
jak i tego, kto mu pomagał. To, co się działo podczas okupacji z śydami, nie budziło w moim 
otoczeniu uciechy, budziło zgrozę, ale była to zgroza wkomponowana w ogólną grozę wojenno-
okupacyjną. Ostatecznie to, co się działo między Niemcami a śydami, to była sprawa między 
Niemcami a śydami. Nie nasza, a więc nic nam do niej. Nieprzyjemna, więcej nawet niŜ 
nieprzyjemna, moŜe nawet straszna, kiedy jej się przypatrzeć, ale nie nasza. 

No właśnie. Ale tu, teraz, nagle, ni stąd, ni zowąd – ten nos. 
Odtąd, kiedy przechodziłem krakowskimi Plantami, wzdłuŜ ławek, na których siedzieli 

bezczynni, ale zawsze gotowi do akcji młodzi ludzie ze sfer chuligańskich – starałem się rozwiązać 
następujący dylemat: jak iść, Ŝeby iść wyłącznie en face, to znaczy aby mój profil nie był widoczny 
z śADNEGO punktu widzenia? Geometria uczy, Ŝe to nie jest moŜliwe. śycie teŜ. 

 
 
Trudna sytuacja 
 
Nie chcę przesadzać. Byłem wtedy pełen lęków i paranoi w ogóle, nie wychodzi się bezkarnie 

z takiej wojny i takiej okupacji, kiedy ma się piętnaście lat, po pięciu takich latach zaczętych jako 
dziecko dziewięcioletnie. Sprawa mojego nosa na pewno była uzasadniona w otaczającej mnie 
wówczas rzeczywistości, choć wyolbrzymiona w mojej znerwicowanej wyobraźni. W szkole nie 
robiono z mojego nosa kwestii, co mnie pocieszało, bo nie ma nic okrutniejszego i w nieomylności 
najniŜszych instynktów bardziej bezwzględnego niŜ grupa niedorostków rodzaju męskiego. 
(W owych czasach gimnazja dzieliły się na męskie i Ŝeńskie). Zresztą horda zawsze zostawiała 
mnie w spokoju, wietrząc we mnie outsidera o osobnych przeznaczeniach. Co nie znaczy, Ŝe ja 
zostawiałem w spokoju sam siebie i nie liczyłem się z hordą. Horda nie dostrzegała mojego nosa, 
ale ja wiedziałem, Ŝe go mam. 

Tym bardziej Ŝe wreszcie znalazł się jeden, który podczas przerwy między lekcjami stanął 
przede mną i powiedział: „Ty śydu”. 

Pamiętam jego nazwisko, ale go nie wymienię. Był muskularny i znany z wszechstronnej 
agresywności. Horda nie podchwyciła. To znaczy uznała, Ŝe chodzi o bójkę, normalna rzecz i Ŝeby 
mnie sprowokować, uŜył obelgi wyjątkowej, mocniejszej niŜ te, którymi obdarzaliśmy się 
zazwyczaj i które na nikim juŜ nie robiły wraŜenia. We mnie jednak, w owej panicznej sekundzie, 
była pewność, Ŝe on tak myślał naprawdę. 

I właśnie na skutek tej pewności nie uderzyłem go, nie zareagowałem, ku wiecznej mojej 
hańbie według kodeksu hordy. Ale czy tylko według tego kodeksu? 

Oczywiście bałem się jego siły, ale to inna sprawa, taki strach daje się przezwycięŜyć pod 
wpływem impulsu. Tylko jakiego impulsu w tym moim wypadku. Takiego widocznie, którego mi 
zabrakło. 

CzyŜby ta straszna obelga była nie tylko straszną obelgą, ale takŜe – gdzieś w mojej głębi, 
zdemaskowaniem mojej haniebnej tajemnicy? Ale jakiej tajemnicy, na Boga, skoro ja nie śyd, ja 
katolik! Czy teŜ: zareagować, uderzyć go – to byłoby przyznaniem się i uderzyłbym go jako śyd, 
któremu mówią „ty śydu” tonem obelgi i wobec tego musi bronić Ŝydowskiego honoru? Ale jakŜe 
przyznać się, kiedy w sumieniu swoim nie ma do czego? Więc bić jako Słowianin szwoleŜer 
uraŜony na aryjskim honorze? MoŜna, tylko wtedy trzeba mieć inny nos. Tak, owak, czy jeszcze 
inaczej – paraliŜ. Sytuację skomplikował dodatkowo fakt, Ŝe mój napastnik, choć nie czarny, rysy 
miał, jak to się mówi, charakterystyczne. Więc czyŜby i on... MoŜe on tylko, Ŝeby uprzedzić... 
odwrócić od siebie podejrzenia. Na szczęście sprawa natychmiast poszła w publiczne zapomnienie, 
ale na nieszczęście nie w moje własne. Tym bardziej Ŝe jednocześnie i skądinąd palił mnie wstyd za 



moje niemęskie zachowanie. Stchórzyłem, ale przed czym właściwie? W tym sęk, zupełnie nie 
umiałem się w tym wszystkim połapać. Zachowałem się jakoś źle, ale jakkolwiek rzecz obrócić, nie 
miałem pojęcia, na czym to źle polegało. Ale źle na pewno. I to źle na pewno było nie bez związku 
z tym, co zdarzyło się jakiś czas potem i jak ja się wtedy zachowałem. Bowiem „źle” rzadko 
pozostaje bez potomstwa. 

 
 
Prowokator 
 
OtóŜ było w naszej klasie dwóch śydów, jeden, którego nazwiska nie pamiętam, był śydem, 

jeŜeli tak moŜna powiedzieć, ulgowym. Przystojny, ujmujący w obejściu, nie zaprzeczał, Ŝe jest 
śydem, gdy go o to pytano, ale robił to jakoś tak mimochodem, elegancko – powiedziałbym – i bez 
konsekwencji. 

Zresztą szybko przewinął się przez nasze szkolne Ŝycie i zniknął z tą samą zręcznością, z jaką 
brał w nim udział. Ale czy brał naprawdę? Był między nami, ale raczej jak podróŜnik, który na 
etapie stosuje się do tubylczych obyczajów, grzecznie i ze znajomością rzeczy, ale nic więcej. 

Jemu z Ŝydostwa nie robiono szczególnej sprawy. Czy dlatego, Ŝe nie „wyglądał”? Ale 
przecieŜ wiadomo było, Ŝe jest śydem, choć nos miał – co mnie dziwiło i co uwaŜałem za 
niesprawiedliwe – zupełnie „normalny”, prawie taki jak Errol Flynn. 

Więc moŜe dlatego, Ŝe wszystko skupiło się na drugim? Ten drugi nie tylko, Ŝe był śydem, 
ale i nadawał się na śyda po prostu idealnie. Wprawdzie nos miał mniejszy od mojego, ale za to 
wszystko inne miał takie, jakie przedtem oglądało się na hitlerowskich plakatach antyŜydowskich, a 
teraz ogląda się na „antysyjonistycznych” plakatach moskiewskich. Przesada oczywiście, ale 
powierzchowność miał nieprzyjemną. Gruby, o niezdrowej cerze, z wargami, które Stanisław 
Ryszard Dobrowolski opisałby jako „obleśne”, wyłupiasto-krótkowzroczny, z bełkotliwą wadą 
wymowy i prychający śliną, zwłaszcza kiedy się zdenerwował (a zdenerwowany był stale, sam z 
siebie i poniewaŜ o to zadbano), o dziwnie nieforemnej głowie i karku bez szyi. Nazwisko jego 
pamiętam, ale zastąpię je tutaj zmyślonym. Powiedzmy: Cwibelsztajn. Brzmi równie bezczelnie, 
prowokacyjnie Ŝydowsko jak jego własne. 

I ten Cwibelsztajn mało, Ŝe był śydem, mało, Ŝe był aŜ takim śydem, to jeszcze był z tego 
dumny. 

GdybyŜ znosił swój los w pokorze, uznał swoją niŜszość, przepraszał, Ŝe jest śydem zabiegał 
o łaski i względy, nie byłoby mu aŜ tak źle. Ostatecznie byłby wtedy na swoim miejscu i w swojej 
roli. Ale on swoje Ŝydostwo ogłaszał bezwzględnie i donośnie, i tak, jakby chodziło o wartość 
równą co najmniej polskości. Kiedyśmy odmawiali modlitwę przed i po zakończeniu lekcji 
(w owych czasach odmawiano jeszcze modlitwę w szkole: „Dzięki Ci, BoŜe, za światłość tej nauki, 
pragniemy, abyśmy nią oświeceni...” itd.), on stał z podniesioną głową, hardy i wyzywający, jak 
nam się zdawało, bo przecieŜ powinien być – jeŜeli nie przestraszony swoją obcością – to 
zakłopotany przynajmniej. Jego nieobecność na lekcjach religii (w owych czasach lekcje religii 
były obowiązkowe) była legalna i równie naturalna, jak nienaturalna byłaby jego obecność. Ale dla 
nas ta naturalność była naturalnością nie tyle nieobecności, ile wykluczenia, usunięcia go ze 
społeczności, a legalność – zalegalizowaniem wzgardliwej niechęci do wykluczonego. Choć 
jednocześnie i po cichu trochę Ŝeśmy mu tej nieobecności zazdrościli, bo miał wtedy wolne. 

Gdyby więc uciekał, stronił, albo choć nie patrzył w oczy, lepiej by mu było. Ale on, gdy go 
atakowano, bronił się, a kiedy nie mógł się obronić, atakował. Był nieustępliwy, zaciekły i 
zaczepny. I to kto, ta zadyszana oferma, ta słabowita pokraka? Takie postępowanie domagało się 
sprawiedliwej kary i sam sobie był winien, Ŝe nie miał lekkiego Ŝycia. 

Chodziły słuchy, Ŝe naleŜał do tajnej organizacji Ŝydowskiej Haganah, przygotowującej 
powstanie państwa Izrael. MoŜe i naleŜał, jeŜeli jakieś komórki tej organizacji istniały wówczas w 
Polsce. Ale tak mówiono, Ŝeby było śmieszniej, bo Cwibelsztajn z bronią to dopiero heca. A w 
ogóle to były śmieszne tematy. Kiedy Cwibelsztajn w jakiejś dyskusji mówił o prawie śydów do 



własnego państwa, wyniknęło z tego, Ŝe takie państwo miałoby posiadać takŜe własną flotę. śydki 
marynarze! To wzbudziło powszechną wesołość. 

Dla ścisłości: nie trzeba sądzić, Ŝe ten krótki okres (bo Cwibelsztajn równieŜ pewnego dnia 
juŜ więcej się nie pojawił) był dla niego pogromem bez chwili wytchnienia. Zdarzały się momenty 
rozluźnienia, koleŜeństwa czy po prostu odwrócenia uwagi. Poza tym, Ŝe był śydem, był teŜ 
naszym rówieśnikiem i współuczestnikiem szkolnej doli, a naturalne prawa współŜycia nie mogą 
się ograniczać – z samej natury współŜycia – tylko do negacji i konfliktów. Zaś horda, poza tym, Ŝe 
była hordą, składała się z róŜnych i bardzo odmiennych jednostek, które nie zawsze działały jako 
horda. Prześladowanie, nawet kiedy się wzmagało, nigdy jak dotąd – czyli do tego momentu mojej 
opowieści – nie dochodziło do bicia. Zresztą są róŜne sposoby prześladowania, zwłaszcza w 
szkolnym, podobnie jak w koszarowym czy obozowym Ŝyciu. Jedno miał zapewnione: nigdy – i w 
tym rzeczywiście nie miał ani chwili wytchnienia – nie mógł być pewien dnia, godziny ani 
sekundy. 

Ja w dręczeniu Cwibelsztajna nie brałem udziału. MoŜe dlatego, Ŝe dręczenia w ogóle nie 
lubię, lektura Markiza de Sade tyleŜ mnie podnieca, co Kapitał Marksa. Zresztą nie dręczyć 
Cwibelsztajna mogłem bezpiecznie, bo to zgadzało się z moją pozycją outsidera. I trzeba teŜ 
powiedzieć dla ścisłości, Ŝe dręczenie Cwibelsztajna nie było przymusowe. Dręczył, kto chciał, 
kiedy chciał i na tyle, na ile miał ochotę. 

Uczył się doskonale, ale nie tylko dlatego, Ŝe był bardzo zdolny. Uczył się z nieludzką 
pilnością, co samo w sobie było juŜ denerwujące, poniewaŜ pogardliwość dla prymusów była w 
dobrym tonie. Nie pracować, ale jakoś dawać sobie radę, taki był styl. Ale to nie była tylko pilność, 
on uczył się przeciwko nam, wbrew nam i pomimo nas. Wyzywająco. Jak wszystko, co robił, albo 
czego nie robił. Bo cały był wyzwaniem i prowokacją. 

Osiągał więc doskonałe wyniki nawet w tych przedmiotach, do których był mniej uzdolniony 
z natury. Jedno tylko mu się nie udawało: gimnastyka, czyli tak zwane wychowanie fizyczne. To 
była jedyna poraŜka jego woli, kiedy bez tchu, purpurowy, jakby go za chwilę szlag miał trafić (tym 
śmieszniejsze), obscenicznie niezdarny próbował i nie mógł wykonać najprostszych ćwiczeń. Ten 
widok stanowił dodatkową atrakcję gimnastycznych lekcji. Jak on się przewracał, osuwał, padał, 
dyszał, czerwieniał i nie mógł. Choć próbował, próbował i próbował wciąŜ, wciąŜ i wciąŜ od nowa 
z tą samą co zawsze, ale w tym wypadku bezskuteczną, choć tak namiętną determinacją. Wreszcie, 
prawdopodopodobnie z obawy przed jakimś powaŜnym incydentem i odpowiedzialnością, 
nauczyciel gimnastyki wykluczył go z tej – dla niego męki, a dla nas uciechy – moŜe porozumiał 
się z jego rodzicami czy opiekunami (o jego Ŝyciu prywatnym nic nie było wiadomo) albo postarał 
się o zakaz lekarski. Nie powiem: zwolnił, ani: zwolnienie lekarskie, poniewaŜ Cwibelsztajn nigdy i 
z niczego nie chciał być zwolniony. Podobno był chory na serce czy na coś innego, dokładnie nie 
wiadomo, bo to nikogo szczególnie nie interesowało. W kaŜdym razie odpadł z gimnastyki, ale 
dwie rzeczy zapamiętano: jego ambicję takŜe w tej dziedzinie oraz jego absolutną niesprawność 
fizyczną. 

 
 
Wolna lekcja 
 
Było to podczas tak zwanej wolnej lekcji, czyli kiedy zostawiono nas bez nadzoru, 

poleciwszy tylko nie opuszczać klasy, do czego oczywiście stosował się, kto chciał. A zaczęło się 
wszystko od dwóch par rękawic bokserskich. Nie pamiętam, kto wpadł na pomysł, Ŝeby 
sprowokować Cwibelsztajna. MoŜe to był pomysł kolektywny, czyli wziął się sam z siebie. Kilku 
niesportowców przyłączyło się do grupy sportowej, jedni zapewne ze szczerej ochoty, inni z 
nudów, a nie wykluczone, Ŝe takŜe ze względów nie mających nic wspólnego z Cwibelsztajnem, 
tylko z ich osobistymi sprawami do załatwienia. Tutaj mam na myśli przede wszystkim jednego 
małego i dziobatego, który, choć wcale nie śyd, był pośmiewiskiem klasy. Cierpiał z powodu 
maleńkiego wzrostu, dziobatości i licho wie czego jeszcze, bo nie wszystkie prawa, według których 
ustala się hierarchia w stadzie, są wiadome. On był na spodzie tej hierarchii. (śyd to osobna sprawa, 



śyd jest w ogóle poza hierarchią, bo do stada nie naleŜy). W kaŜdym razie ów mały zapłonął 
szczególnym entuzjazmem do pomysłu i okazał się najbardziej aktywny w jego realizacji. 

Niby Ŝartem zaproponowano Cwibelsztajnowi mały meczyk, ot, niezobowiązujący „sparing” 
raczej. śart polegał na pewności, Ŝe Cwibelsztajn do boksu w ogóle się nie nadaje, lecz mimo to nie 
odmówi. 

Dlaczego nie odmówił? PrzecieŜ wiedział, na co się zanosi. Na co liczył? Nie mógł liczyć na 
nic. Dlaczego więc podjął wyzwanie, choć wiedział, Ŝe go prowokowano i Ŝe nie miał Ŝadnych 
szans, jeśli przyjmie prowokację. Wątpię, czy jego odwaga była jedynie naturalną cechą jego 
charakteru. Wątpię nawet, czy to była jedynie odwaga i nic więcej. Bał się najwyraźniej, kiedy 
zawiązywano mu rękawice, pocił się i bladł, bał się śmiertelnie. Prawdopodobnie pokonał swój 
strach, jakŜe uzasadniony i zgodny z najzwyklejszym zdrowym rozsądkiem, w imię jakichś zasad, 
w imię obrony czegoś, co wykraczało poza jego osobistą i jednostkową tylko sprawę, czegoś, o 
czym nie wiedzieliśmy i nie chcieliśmy wiedzieć, a co dla niego było najwaŜniejsze, waŜniejsze od 
jego własnego strachu, bólu i utraty zdrowia. 

Bił go mały i bił tak skutecznie – bo bił, jak chciał i bez Ŝadnego dla siebie ryzyka – Ŝe prawie 
natychmiast krew poszła z nosa bitego, a krew to rzecz powaŜna i kiedy ją zwęszy człowiek albo 
zwierzę – sytuacja nabiera innej jakości. Coś wtedy tak się zmienia w człowieku czy zwierzęciu, Ŝe 
nie wiadomo, do czego doprowadzić moŜe, wiadomo tylko, Ŝe to coś zaczyna samoistnieć, wymyka 
się kontroli i samo przejmuje władzę. I co wtedy ono robi z człowiekiem? ZaleŜy z jakim. Ze mną 
nic nie zrobiło, to znaczy nic tylko w tym sensie, Ŝe nie ruszyłem się z miejsca, z którego, w pewnej 
(jak zwykle) odległości od miejsca akcji, ja to wszystko widziałem. Jak tkwiłem od początku, tak 
tkwiłem i nadal, a nawet tkwiłem jeszcze bardziej, tkwiłem absolutnie. I jedyne, co najwyraźniej 
pamiętam, to poczucie realności tego wszystkiego, ale to wszystko było takie, Ŝe niemoŜliwe, Ŝeby 
było, wobec tego teŜ i nierealności, w rezultacie ogromne, naczelne i daremne pragnienie, Ŝeby nie 
było niczego, realnego czy nierealnego, łącznie ze mną samym. 

W tym momencie wszedł do klasy kolega, którego nazwisko pamiętam i wymienię. Nazywał 
się Leszek Herdegen. Wysoki blondyn o urodzie wymarzonej przez niemieckich teoretyków ras, 
brał udział w Powstaniu Warszawskim, siedział w więzieniach niemieckich i z nich uciekał, miał 
ojca na Zachodzie, psa i piękną narzeczoną, nosił kurtki z amerykańskiego demobilu, palił 
papierosy, jeździł na rowerze i mówił autentycznym i doniosłym barytonem. Uczył się od 
niechcenia i źle, ale profesorowie jakoś mu wiele wybaczali, choć traktował ich z naiwną niby 
nonszalancją. Był zgodnie akceptowany, cieszył się nimbem i prestiŜem, odpowiadał regułom 
hordy, z wyjątkiem sportu, którym gardził, a jednak w jego wypadku nie miało to Ŝadnego 
znaczenia. Był „swój”, najbardziej „swój” jak tylko być moŜna. 

Zobaczywszy, co się dzieje, Leszek zbladł, a potem zaczął krzyczeć. Nigdy juŜ potem nie 
pamiętam go tak krzyczącego, choć znałem go przez wiele następnych lat. Obrzucał oprawców 
Cwibelsztajna najgrubszymi przekleństwami i wyzwiskami, ale co dziwniejsze, równieŜ i słowami 
takimi jak: nikczemność, podłość, hańba, wstyd. Nikt mu się nie przeciwstawił, nie opierał, nie 
próbował nawet protestować. Zresztą nawet gdyby ktoś próbował, nie podołałby chyba tej jego 
furii, oczom białym z wściekłości, głosowi, od którego brzęczały szyby i trzęsły się ławki, słychać 
go było chyba aŜ pod Wawelem. Jak gdyby doznał osobistej zniewagi, od której oszalał, lub co 
najmniej jakby to śydzi bili Polaka, a nie Polacy śyda. Zniknęli oprawcy, zostali tylko zmieszani 
gówniarze. 

Ale w tym zmieszaniu odczuliśmy teŜ i wielką ulgę. MoŜe nawet i mały-dziobaty wdzięczny 
był Leszkowi, Ŝe rozstrzygnął jakoś tę sytuację. Jakby Leszek nie tylko Cwibelsztajna, ale i jego 
samego przed czymś uratował. Ulgę i jakby z czegoś wyzwolenie. 

Leszek juŜ nie Ŝyje, Cwibelsztajna straciłem z oczu, nos mi pozostał. Ale dzisiaj ja go nawet 
lubię. Przysporzył mi wiele cierpień, ale gdyby nie on, mniej bym teraz rozumiał, a czułbym 
jeszcze mniej. 

 
„Kultura”, 7-8/1984 



 

LEOPOLD 
 
Umierają mi ludzie, dopóki ja ludziom nie umrę. KaŜda śmierć dotyka, śmierć Leopolda 

Tyrmanda dotknęła mnie szczególnie. 
Dlaczego – wiem albo domyślam się prywatnie, to znaczy tak, Ŝe nie musi to nikogo 

obchodzić publicznie. Ale część tego, co wiem, moŜe czy powinno obchodzić nawet tych, którzy go 
osobiście nie znali. O tym chcę opowiedzieć. 

Leopold nie miał tak zwanego szczęścia. To znaczy, nic nie przychodziło mu samo, nic nie 
przychodziło mu łatwo. Nie naleŜał do tych, którzy urodzili się w czepku ani pod szczęśliwą 
gwiazdą, Ŝadna dobra wróŜka nie zjawiła się u jego kołyski. Los nie miał dla niego specjalnych 
prezentów. 

PowyŜsze stwierdzenie moŜe zdziwić niejednego. Jak to, czyŜ nie miał efektownego 
Ŝyciorysu? Przed wojną – studia architektury w ParyŜu, podczas wojny – liczne podróŜe i barwne 
przygody, po wojnie – elegant, uwodziciel, bywalec, literat, znawca jazzu, najpopularniejsza postać 
kolorowej Polski. Potem Ameryka, tam pisze po angielsku i dochodzi do stanowiska, którego kaŜdy 
emigrant moŜe mu pozazdrościć. śycie osobiste teŜ mu się w końcu ułoŜyło, rodzina, dwóch 
synów. Rosnąca popularność wśród nowych pokoleń, stał się postacią prawie juŜ legendarną. 

Sam Leopold przyczynił się do powstania tak skomponowanego obrazu. Dlaczego i w jaki 
sposób – okaŜe się w dalszym ciągu. Na razie pozostańmy przy Ŝyciorysie i pomyślmy, jaki był 
początek – chłopiec z bardzo przeciętnej, niezamoŜnej rodziny w przedwojennej Warszawie. 
To jeszcze nic takiego, więc dodajmy: z Ŝydowskiej rodziny. Oczywiście, to moŜe dać do myślenia 
tylko tym z nas, którzy mają pewną wiedzę o tamtych czasach i okolicznościach. Między innymi – 
o rozwarstwieniu społecznym, majątkowym i kulturowym, wyznaniowym i narodowościowym, 
czyli o podziale Przeznaczenia na piętra i komórki, z których prawie nie było wyjścia. Leopold 
urodził się w pułapce, no ale mogło być i bywało gorzej. Ale – i tu zaczyna się jego problem 
całkiem juŜ osobisty – Leopold przyszedł na świat z wielką ku światu namiętnością, z miłosną 
energią w kaŜdym tego uczucia wymiarze, zmysłowym, emocjonalnym, intelektualnym. I nie była 
to miłość, która by chciała pozostać platoniczną. Więc między tym, co było mu dane, a tym, co czuł 
i czego chciał, widział, wiedział czy sobie wyobraŜał – była ogromna róŜnica, a zatem musiało 
powstać napięcie. 

Studia w ParyŜu – to ładnie brzmi. Ale co było poza brzmieniem? Nie wiem, Leopold nigdy o 
tym nie mówił, ale czy nie dlatego przypadkiem w ParyŜu nie w Warszawie, Ŝe był rok 1938 i w 
Polsce działał juŜ wtedy numerus clausus, czyli ustawa, Ŝe tylko pewna ograniczona ilość śydów 
była dopuszczona do studiów wyŜszych? A nawet gdyby Leopold znalazł się w tej liczbie, czy nie 
bezpieczniej w ParyŜu niŜ w Warszawie, gdzie nieraz studenci czyści rasowo bili studentów rasowo 
nieczystych pałkami zaopatrzonymi w Ŝyletki? Jedno jest pewne: te Leopoldowe studia w ParyŜu 
nie były takie, jak niegdyś wojaŜe Jana Kochanowskiego do Padwy, czy później Bronisława 
Malinowskiego do London School of Economics. Ani nawet takie, jak wysłanie do tegoŜ ParyŜa 
czy do Brukseli Ŝydowskich synów z Polski przez ich zamoŜne rodziny. Jak i za ile Ŝył w ParyŜu, 
co tam naprawdę myślał i czuł, o tym Leopold nigdy nie mówił, ograniczając się tylko do tego, do 
czego chciał, by było ograniczone: Ŝe grał w koszykówkę i oddawał hołd urodzie dziewcząt. 

A jego wojenne podróŜe i przygody... Opowiedział je częściowo i w sobie właściwy sposób 
jako bohater swoich powieści. Ale z nich nie wynika to, od czego się wszystko zaczęło i trwało do 
końca wojny. Mianowicie Ŝe za swoje urodzenie był skazany na śmierć z natychmiastowym 
wykonaniem wyroku. I znowu jedno jest pewne: tych wszystkich barwnych przygód, barwnych w 
powieści, Leopold – nie jego powieściowy bohater, ale sam Leopold – na pewno wolałby nie mieć. 
Po wojnie dandys, elegant i ulubieniec – jak wyglądała tego podszewka, on sam ukazał w swoim 
dzienniku z tamtych lat. A raczej tylko rąbek tej podszewki. 

Ameryka wreszcie i tam jego sukces – pamiętam jego pierwsze amerykańskie lata, czyli 
biedowanie i rozpaczliwą walkę, Ŝeby nie pozostać „juŜ” na zawsze anonimowym „niemłodym juŜ” 
i „starzejącym się” lokatorem obskurnego pokoiku u obrzeŜy Harlemu. Cokolwiek Leopold tam 



sobie wreszcie wywalczył, nie było to łatwo zdobyte. Bowiem los juŜ na początku tak 
zapowiedział: Masz tu troszeczkę i nie w najlepszym gatunku, tylko tyle i takie, a teraz radź sobie 
sam. 

A co na to Leopold? W tym cala rzecz, a raczej połowa rzeczy dopiero. 
Stosunek losu do Leopolda nie był wyjątkowy, to właśnie wybrańcy losu naleŜą do wyjątków. 

Wyjątkowa natomiast była reakcja Leopolda. Większość z nas przyjmuje, co dostała, z gorzką 
rezygnacją i z tego niewiele czyni jeszcze mniej. Ale nie Leopold, który tak odpowiedział losowi: 

Ja tych decyzji nie uznaję. 
Ja ciebie w ogóle nie uznaję jako mojego zwierzchnika i rozkazodawcę. A co więcej... 
Ja ciebie zmuszę, Ŝebyśmy odwrócili role, ja będę twoim panem, a ty moim sługą. 
Bardzo więc ambitne oświadczenie. I tak zaczęła się walka Leopolda aŜ z samym 

Przeznaczeniem, a raczej Wyznaczeniem, aniołem jego, poniewaŜ bóstwo rzadko fatyguje się 
osobiście. Porównanie do biblijnej walki Jakuba z Aniołem byłoby zbyt patetyczne, niemniej mecz 
odbył się w podobnej kategorii; człowiek przeciwko nadludzkiemu, czyli temu, co warunkuje 
człowieka. Walka totalna, to znaczy w najdrobniejszych szczegółach i największych ogólnościach i 
bez chwili wytchnienia. I jak kaŜdy, kto nie jest z losem w harmonii, Leopold bywał w dysharmonii 
z otoczeniem. W duŜych sprawach był imponujący, w małych często draŜnił. W zasadniczych 
sprawach zasługiwał na podziw, w drobiazgach naraŜał się na śmiesznostki wybaczane mu przez 
przyjaciół, skwapliwe podchwytywane przez wrogów. Drobiazgów z natury rzeczy jest więcej niŜ 
spraw zasadniczych i na co dzień są bardziej widoczne. 

Walka o wszystko, czego chciał, ze wszystkim, co mu było dane, zaczynała się od samej 
fizyczności. Leopold nie był jedynym brunetem niskiego wzrostu w okularach, o 
nieskandynawskich rysach i niesmukłej budowie ciała. Ale był jedynym w zasięgu mojej 
znajomości, który aŜ tak konsekwentnie wybrał siebie jako wodza Vikingów. Choix existentiel, 
nauka Sartre’a, Ŝe jesteśmy tacy, jakimi siebie wybieramy, powinna znaleźć w Leopoldzie 
stuprocentowe potwierdzenie. PoniewaŜ zdetronizował los i sam zajął jego miejsce, musiał wziąć 
na siebie wszystkie jego obowiązki. Dlatego usiłował wyznaczać i kontrolować wszystkie sytuacje, 
nawet najbardziej powszednie, te, które zazwyczaj toczą się same i do których nie warto się 
wtrącać. Nic nie mogło ujść jego uwadze i jego interwencji. Stąd nieustanna czujność, aktywność i 
napięcie. A w negatywie – apodyktyczność, agresja, konflikt. Nie wiem, czy Leopold dał sobie – a 
tym samym swemu otoczeniu – przez całe swoje Ŝycie choćby minutę wytchnienia, czy zaznał 
kiedykolwiek spokoju. 

Walczyć, nie dać się, nie poddać, ale atakować – to była jego zasada, motto, dewiza i więcej 
nawet, sposób istnienia zakodowany w jego instynkcie i odruchu. Jego mecz z losem, mistrzem 
świata wagi najcięŜszej, rozegrał się w trzech rundach. Leopold wygrał je wszystkie, jakich przy 
tym doznając wewnętrznych obraŜeń, on jeden tylko wie, bo nie okazywał ich nigdy, przeciwnie, 
starał się najdokładniej je ukryć zgodnie ze swoim kodeksem: „Przede wszystkim fason i styl”. 

Pierwsza runda – to śmiertelny pojedynek. Zaczęło się od tego, Ŝe los nie raczył dostrzec 
Leopolda jako indywidualnego zawodnika. Skinął tylko na swego wykonawcę, a było nim całe 
potęŜne państwo niemieckie z Adolfem Hitlerem na czele, polecając, aby Leopold zniknął 
anonimowo w wielomilionowym grobie bez znaku i pamięci. To Leopold z tego pogardliwego 
gestu uczynił pojedynek, wyzywając los. Wyszedł bowiem naprzeciw, czyli udał się w sam środek, 
środek aryjsko świętej Tysiącletniej Rzeszy Niemieckiej, gdzie sama jego fizyczna obecność była 
desakralizacją ubermenszowskiej świątyni, a jego Ŝycie kpiną z nazistowskiego Prawa i 
Organizacji. Z nieautentyczną autentycznością – podawał się za Francuza, wykonując rozmaite 
zawody, których nigdy się przedtem nie uczył, był między innymi kelnerem, robotnikiem, 
marynarzem – Leopold zwycięŜał Trzecią Rzeszę w kaŜdym momencie, który udało mu się 
przeŜyć, nie tylko samym faktem, ale i sposobem przeŜycia. Tym mianowicie, Ŝe nie tylko nie dał 
się zabić, ale takŜe nie pozwolił się zgnoić, to znaczy zepchnąć poniŜej tego poziomu 
człowieczeństwa, poniŜej którego spychała ludzi Potęga, dekretując, Ŝe zanim nadąŜy maszyna do 
zabijania, powinni być tylko materiałem na trupa. 



Tego rodzaju zwycięstwo wymagało czegoś więcej niŜ tylko przedsiębiorczości i sprawnej 
inteligencji. Leopold nigdy nie wspominał o strachu. Być moŜe to przemilczenie naleŜało kiedyś do 
jego strategii przeŜycia, bo przecieŜ strach moŜe być silniejszy od instynktu i woli Ŝycia, 
trudniejszy do zniesienia niŜ pewność śmierci; w pewnych warunkach śmierć jest łatwiejszą 
alternatywą niŜ strach. Być moŜe musiał sobie odmówić prawa do strachu; Ŝeby zwycięŜyć śmierć, 
musiał nieustannie przezwycięŜać strach, który, jak wiadomo, jest uczuciem paraliŜującym 
psychikę i władze umysłowe człowieka, te właśnie, których Leopold potrzebował najbardziej i 
nieustannie jako instrumentów przeŜycia. A przecieŜ strach musiał być z nim teŜ nieustannie, 
poniewaŜ był nieodłączny od jego sytuacji, więcej – był jego sytuacją. Jak sobie Leopold radził z 
tym paradoksem – Ŝyć w sytuacji akceptując ją i negując jednocześnie, o tym nie ma śladu ani w 
jego literaturze, ani w jego wypowiedziach. MoŜe właśnie aŜ taka „nieszczerość”, aŜ takie 
skonstruowanie sobie nieautentycznej autentyczności nie tylko przed innymi, ale i dla siebie 
samego, ten umyślnie dokonany w sobie podział osobowości, czyli wypracowana schizofrenia – 
było konieczne. Takie przypuszczenie niczego jednak nie wyjaśnia z punktu widzenia logiki, bo 
wyjaśniać jeden paradoks: jednoczesne przyjmowanie i odrzucanie sytuacji – drugim paradoksem: 
byciem i niebyciem sobą jednocześnie, to nie jest Ŝadne wyjaśnienie. A w ogóle paradoksu nie da 
się wyjaśnić logicznie, na tym polega właśnie paradoks. Niech ta teoretyczna niemoŜliwość będzie 
miarą trudności, jaką Leopold musiał pokonać w praktyce. Tym samym niech usprawiedliwi nieco 
Leopolda przed tymi, którzy przede wszystkim pamiętają jego „nieautentyczność”, przekraczającą 
niekiedy granice maniery, a czasami wręcz maniakalną. Śmiertelna gimnastyka, jaką musiał 
uprawiać przez pięć bardzo długich lat, chyba nikomu nie mogła się udać bez trwałych zwichnięć. 

Tym bardziej Ŝe musiał ją uprawiać w absolutnej samotności. Czytając powieści czy 
dokumenty o tajnych agentach, podziwiamy ich odwagę i wytrwałość w samotności pełnej 
niebezpieczeństw. Ale oni nigdy przecieŜ nie są naprawdę sami. Stoi za nimi cała potęga 
macierzystego państwa, kieruje nimi i pomaga najbardziej wyspecjalizowana organizacja, a w 
niebezpieczeństwie znaleźli się dobrowolnie. Wyobraźmy sobie kogoś, kto jest tylko swoim 
własnym agentem, za którym nie stoi nikt i nic, człowieka, o którego prawdziwym istnieniu nikt nie 
wie, a nawet on sam musi je przed sobą ukrywać. To jest dopiero samotność, wielu wolało umrzeć, 
niŜ jej zaznać. Zdarzało się przecieŜ, Ŝe ludzie, którzy mogli się uratować, uciekając od wspólnoty i 
ukrywając się w pojedynkę, wybierali raczej śmierć ze swoimi, wśród swoich, niŜ próbę ocalenia za 
cenę takiej samotności. 

Tyle więc o zwycięstwie Leopolda nad Trzecią Rzeszą. Nie wspomina o nim oficjalna 
historia drugiej wojny światowej, ale moim zdaniem Leopold powinien się znaleźć na wspólnej 
fotografii z marszałkiem Montgomery, zwycięzcą spod El Alamein. Zwycięstwo Leopolda było 
wprawdzie innego rodzaju, ale po ludzku znacznie trudniejsze. 

Druga natomiast runda Leopolda z losem wyniknęła nie z przeciwności losu, który 
przegrawszy pierwszą, machnął jakby ręką, ale juŜ z wyłącznej inicjatywy Leopolda. Mam na myśli 
lata powojenne w Polsce. W zasadzie los ogłosił desinteressement, a nawet nie zabronił, Ŝeby przed 
Leopoldem otworzyły się pewne ogólne perspektywy, z których Leopold mógł skorzystać 
indywidualnie. Leopold nie naleŜał do Ŝadnej z tych społecznych kategorii, które przez 
komunistyczną Polskę były z góry skazane. Nie pochodził z ziemiańskiej szlachty, kupiectwa, 
inteligencji wolnych zawodów, miał pełne prawo nie być nawet katolikiem. Nie miał tak zwanej 
„przeszłości” ani Ŝadnych haczyków w Ŝyciorysie. Był młody, do stracenia nie miał juŜ nic, a 
wszystko do zyskania. Mógł naleŜeć do tych, którym „Polska Ludowa dała”, a w jego wypadku 
mogła mu dać bardzo wiele. Jako literat i dziennikarz naleŜał do grupy, którą Władza upatrzyła 
sobie na szczególnego kontrahenta i miała dla niej w zanadrzu szczególne przywileje. Po wojnie 
rozległa się w Polsce wielka oferta, wielka i szeroka propozycja, wielkie zaproszenie do 
kolaboracji. Kto nie był przez Władzę z góry skreślony i skazany na fizyczne zniszczenie albo gnój 
– ten mógł z tej oferty skorzystać. Wielu i z róŜnych powodów skorzystało. Tym bardziej Ŝe 
odrzucenie oferty automatycznie oznaczało przeniesienie do kategorii „wroga”. Zaproszenie wcale 
nie było w burŜuazyjnym stylu: „Miło nam będzie, jeśli Pan skorzysta, ale jeśli nie będzie Pan w 



stanie, to Ŝałujemy, przepraszamy, dziękujemy i pozostajemy z szacunkiem”; tylko: „Albo 
skorzystacie, albo zgnoimy”. 

W pierwszych latach, kiedy do spustoszonej przez wojnę Polski komunistyczne meble 
dopiero wnoszono ze wschodu i komplecik nie był jeszcze gotowy, moŜna jeszcze było udawać 
przed sobą neutralnego lokatora. Po wojnie ludzie chcą znowu Ŝyć jak ludzie, to znaczy 
odbudowywać wszystko, co zostało zniszczone, a w Polsce zostało zniszczone wszystko, od 
zagłady państwa polskiego w 1939 roku poczynając. Po wojnie komuniści od razu mieli monopol 
na odbudowę państwa, a wkrótce potem juŜ całej reszty. Wkrótce juŜ udawać, Ŝe oni to nie oni, Ŝe z 
nimi to nie z nimi, nie było moŜliwe inaczej jak poprzez samozakłamanie. A jednak jakoś 
odbudowywać Ŝycie było trzeba. Zaczął się kolejny polski dylemat. 

Leopold propozycji nie przyjął. Z miejsca od razu i nieodwołalnie. Mówiąc przedtem o 
wyjątkowej postawie Leopolda wobec losu powiedziałem: „To tylko polowa całej sprawy”, czyli 
wyjątkowości Leopolda. Teraz kolej na drugą połowę i dopełnienie. 

Tych, którzy sami sięgają po to, czego los im dać nie chce, jest wprawdzie znacznie mniej niŜ 
pokornych, ale jednak jest ich paru: pod tym względem Leopold nie był całkiem wyjątkowy. Jego 
wyjątkowa wyjątkowość polegała na czym innym. Ktoś, kto walczy ze wszystkimi o wszystko, 
czego nie ma, ale bardzo chciałby mieć, zazwyczaj wolny jest od skrupułów. Jestem 
poszkodowany, niedoinwestowany przez los, wobec tego naleŜy mi się rekompensata. RewanŜ i 
sukces jest wtedy jedyną miarą. Kiedy uwaŜam, Ŝe los jest niesprawiedliwy wobec mnie, wszystkie 
środki w moim interesie są dobre w imię Sprawiedliwości utaŜsamianej z moim interesem. 

Ambicje, apetyty i poŜądania Leopolda były duŜe, i to w kaŜdej dziedzinie. Zaspokojenie, 
mierzone ich wielkością i rozmaitością – do owej pory Ŝadne. Oto przychodzi czas, kiedy mu los 
powiada ustami komunistów: proszę bardzo. Teraz juŜ nie ma Ŝadnych przeszkód. My panu damy 
wszystkie moŜliwości, a w zamian – drobnostka. Niech pan tylko powie, Ŝe pan nas lubi. 

A Leopold powiedział, Ŝe nie lubi. 
Gdyby Leopold był ascetą i niczego od Ŝycia nie chciał, wszystko by się zgadzało. A tak – nie 

zgadzało się nic. Więc los, zdenerwowany taką niezgodnością, znowu ruszył przeciwko 
Leopoldowi, ale tym razem przez niego sprowokowany. Trzeba przyznać, Ŝe los nie mógł inaczej 
postąpić, jeŜeli chciał zachować konsekwencję. Ten Leopold najpierw mówi, Ŝe chce, a kiedy mu 
proponują, mówi, Ŝe nie chce. śe chciałby, owszem, ale nie na tym talerzu. On z tego talerza jeść 
się brzydzi? On się brzydzi, a inni się nie brzydzą! A nawet jeŜeli się i brzydzą, to i tak jedzą. To 
inni mogą, a on nie moŜe? Niech więc za karę pozostanie głodny i w dodatku pójdzie do kąta. 

PowyŜsze metafory są jednak zbyt pieszczotliwe, gdy chodzi o dolę kogoś, kto w Polsce 
Stalinowskiej tej Polsce się sprzeciwił. Zaś Leopold sprzeciwił się od początku, z uporem i 
konsekwentnie. Przedtem grał o Ŝycie i wygrał, teraz chciał wygrać grę w Ŝycie, ale nie chciał grać 
według narzuconych mu reguł, które uwaŜał za podłe, głupie, zbrodnicze i w ogóle nie do przyjęcia. 
Bowiem Leopold uwaŜał komunizm za największe zło, z którym nie moŜe być kompromisu. 

Jego przekonania weszły więc w konflikt z jego poŜądaniem Ŝycia i jakkolwiek silne było to 
poŜądanie, a było bardzo silne, dał pierwszeństwo przekonaniom. MoŜe dlatego, Ŝe to nie były 
przekonania tylko, ale jego osobisty kodeks honorowy. Przekonania ostatecznie ma kaŜdy, ale nie 
kaŜdy ujmuje je w osobisty kodeks. Przekonania to jest coś ogólnego i płynnego, zaś kodeks to jest 
sztywna litera Prawa. Swoimi przekonaniami moŜna manipulować, ale kodeks jest bezlitosny. 

Leopold był człowiekiem namiętności, ale jednocześnie był człowiekiem Prawa. Namiętności 
miał takie jak wszyscy. Prawo miał swoje własne. Był to kodeks skomponowany przez niego 
zarówno z Praw objawionych na Górze Synaj, jak z reguł moralnych klasycznego, amerykańskiego 
Westernu. Z RozwaŜań o Demokracji Tocqueville’a, jak i sposobów bycia à la Humphrey Bogart. A 
nawet z norm elegancji męskiej English Style reprezentowanym przez Edwarda, księcia Windsoru. 
A więc o rozmaitych głębiach i zakresach, z czego wynikała zarówno czystość jego Ŝyciorysu, jego 
nieugiętość w sprawach zasadniczej wagi, jak i jego uciąŜliwość, gdy kazał mi jeść ser taki, a nie 
inny, czy nosić taki, a nie inny krawat. Leopold bowiem wyrokował zawsze i wszędzie, i zawsze 
według jakichś reguł, które uznawszy za swoje, uznawał je tym samym za uniwersalnie 
obowiązujące. Ale z tego heterogenicznego materiału stworzył własną całość i porządek, czyli 



priorytety. Dowód – jego Ŝycie, porządek jego Ŝycia. Kochał krawaty i samochody, ale rozstrzygał 
ostro, kiedy musiał wybierać między tym, co dla siebie lubił i uwaŜał za waŜne, a tym, co w sobie 
szanował, a więc uwaŜał za jeszcze waŜniejsze. 

Nie bez Ŝalu i nie bez cierpienia, nie bez świadomości wyrzeczeń, poniewaŜ, jak wiemy, był 
właśnie i teŜ człowiekiem apetytów, ambicji i poŜądań. I nie bez oporu, jeŜeli koszta oporu nie 
obciąŜały jego zasad. Zgodnie ze swoją dewizą: „Przede wszystkim fason i styl”, gdy nie miał co 
jeść, grał w tenisa. W tym upatrywano tylko snobizm, ale to było teŜ i formą oporu. Powtórzyła się 
historia jego pierwszej rundy z losem: „Nie tylko, ale...” – Leopold nie tylko nie zdradził swoich 
przekonań, ale i nie pozwolił się zgnoić za odmowę zdrady. Bardzo to niektórych irytowało. 

W pewnym okresie było modne w Warszawie podśmiechiwać się z Lola. Było to juŜ po 
Stalinie, kiedy moŜna było trochę odetchnąć i z tej okazji Ŝycie towarzyskie stolicy przewaŜyło nad 
politycznym. Kiedy zapanowało: raczej zapomnijmy i bawmy się. Wczesny Gomułka i nasza „mała 
stabilizacja”, to lekko ironiczne określenie, które zawdzięczamy Tadeuszowi RóŜewiczowi, 
doskonale oddaje nastrój chwili. Pierwsze dacze i kuligi. „Przekrój” – najpopularniejszy tygodnik. 
MoŜna juŜ było napisać coś, co wprawdzie nie mogło być antysocjalistyczne, ale nie musiało być 
hymnem na cześć Partii. Otworzył się margines i Leopold napisał powieść Zły, epicką balladę o 
współczesnej Warszawie. Ale nie tylko. 

Jeszcze przed „małą stabilizacją”, korzystając z październikowego zamieszania, kiedy 
cenzura w Polsce straciła głowę – to jest charakterystyczne dla totalnych systemów, Ŝe kiedy 
zachwiane są „podstawy”, albo wydaje się, Ŝe bodaj są zachwiane, wszystko od razu chwieje się i 
sypie, dopóki drobnica w aparacie nie nabierze znowu pewności, Ŝe interes jest od góry solidnie 
prowadzony – opublikował Leopold analizę najciemniejszej polskiej sprawy, dotąd nie ruszanej – 
sprawy Piaseckiego i jego Stowarzyszenia PAX. A nie ruszanej, bo najbardziej niebezpiecznej dla 
kaŜdego, kto by ją chciał ruszyć. MoŜna było wtedy, przez chwilę, pisać krytycznie nawet o UB, ale 
tropienie Piaseckiego prowadziło w jeszcze groźniejsze rejony, o których bezpieczniej milczeć. 
Leopold napisał z niezwykłą odwagą, dając jednocześnie dowód, jak świetnym byłby polskim 
dziennikarzem, gdyby jego talent mógł się objawić inaczej niŜ tylko sporadycznie. O tym 
przypominam, poniewaŜ pamięta się Złego, ale mało kto pamięta artykuł o Piaseckim. 

Zły stał się od razu fenomenalnym sukcesem czytelniczym, przełoŜono go teŜ na liczne 
języki. Leopold nie musiał się juŜ martwić, Ŝe kołnierzyk ostatniej koszuli rozleci się przy 
następnym praniu pod zlewem i wszyscy to zobaczą. Ale juŜ mieliśmy naszą „małą stabilizację” i 
towarzystwo tymczasem się wycwaniło. Pierwsze czołówki elity runęły na Zachód i z powrotem, co 
wyraziło się podniesieniem krawiecko-intelektualnego poziomu. 

W Warszawie, ParyŜu Północy, kwiat elity rozkwitł cudnie. Wiele juŜ było samochodów, 
niektóre piękne, chodziły nawet legendy, Ŝe jeden Młody Zbuntowany przywiózł Porsche’a. A 
jednak najbardziej się chyba mówiło o uŜywanym Oplu-Kapitanie Leopolda. Ale z odcieniem 
ironii. 

Podśmiechiwać się z Lola – nic łatwiejszego. Lolo sam się podkładał, teraz jego styl nie był 
juŜ formą ideologicznego oporu, był sam w sobie, w wolnej konkurencji o róŜne palmy 
pierwszeństwa w kategorii szyku, elegancji i tym podobnych wartości tego minikonsumpcyjnego 
mikrospołeczeństwa. Leopold był przesadny; dyskrecja, lekkość i umiar nigdy nie były jego 
zaletami, choć ideałem jego był właśnie zmitologizowany „gentleman”. Ale było w tej modzie na 
ironiczność wobec Lola coś, co mi nie pasowało, coś pod spodem, jakiś brzydki chrząszcz brzmiący 
w tej trzcinie. MoŜe to właśnie: prawie wszyscy w tym środowisku tak czy inaczej, tędy czy owędy, 
trochę czy mocno, chętnie czy niechętnie, prędzej czy później, ale zawsze jakoś, którędyś i do 
jakiegoś stopnia – tu uŜyję innego słownika – dali dupy. A Leopold nigdy nie dał ani trochę i to 
musiało denerwować. Nie dał, no to wybaczyć moŜna, ale to, Ŝe nie dał, a mimo wszystko chodzi i 
Ŝyje, a nie gnije? Więc moŜna było nie dać i nie zgnić? To psuło wymówkę wszystkim. „Panie ja 
musiałem, bo inaczej...” A tu tymczasem Lolo w Oplu jak gdyby nigdy nic. Nonszalancki Lolo. 

Tym bardziej Ŝe Lolo nie ukrywał, Ŝe nie dał i nigdy nie zapomniał tym, co dali. Był jedynym 
z „dziesięciu sprawiedliwych”, no dobrze, ale po co o tym stale mówić i dlaczego innym 
wypomina, Ŝe nie byli? Leopold nie miał chrześcijańskich cnót: pokory i wybaczenia. Co gorsza, 



nie był „psychologicznie ciekawy”. Co jest ciekawego w człowieku, który mówi jasno „nie” i 
postępuje konsekwentnie? Co innego ciemności, podwójności i potrójności, dramaty wiar i 
rozczarowań, grzechy i pokuty, zagadki duszy, metafizyki bytu, tak, to jest piękne i ciekawe, tu 
moŜna się powołać na Dostojewskiego, a nawet zniŜając głos znacząco dawać do zrozumnienia Ŝe 
stepową tęsknicą i boleścią: ja jestem sam Fiodor D. Ale Lolo? To nie był artystyczny poziom. 

Trzecia runda Leopolda z losem rozegrała się równieŜ z inicjatywy Leopolda i na tych 
samych co poprzednia zasadach. Kiedy ruszył na emigrację, wcale nie musiało mu być na początku 
tak cięŜko, jak mu było. Wczesne lata sześćdziesiąte i Ameryka przeŜywa swoją rewolucję. 
Przybysze witani są z otwartymi ramionami, jeŜeli przyjmują zaproszenie do tańca. Ach, znowu 
zaproszenie. Dosyć wstecznictwa, więc przede wszystkim dosyć antykomunizmu. Leopold ze 
swoim antykomunizmem wybrał się najgorzej jak tylko mógł. 

Niechby go chociaŜ przebrał za „anty-autorytety-taryzm”, taki ogólny i w ogóle, za „walkę z 
instytucjami” jakąś ogólną, chociaŜby za anarchię. To było takie łatwe, niczego innego nie Ŝądano. 
Wystarczyło oznajmić: „U was jest tak samo jak u nas, poniewaŜ teŜ jest rząd, administracja, 
policja, banki i bilety do kina”. Byłoby jeszcze lepiej, gdyby ogłosił, Ŝe jest „Czarną Panterą” (choć 
białą), no, ale to nie było konieczne. Wystarczyło być mgliście postępowym, czyli mętnie 
antykapitalistycznym, a wtedy otwierały się uniwersytety i salony. Fundacje i Redakcje, najlepsze 
sfery, czyli krótko mówiąc, kariery. Robiono je szybko i nieraz oszałamiające. A kiedy się było 
przybyszem ze Wschodu i chciało się grać w tę grę – miało się wtedy dodatkową szansę: człowieka, 
który jest „stamtąd”, a jednak „swój”, który potwierdza, Ŝe się nie mylimy i mamy ogólnoświatową 
słuszność. TakŜe paru naszych rodaków zagrało, z nieuniknionym powodzeniem, na tym numerze. 

Ale nie Leopold. Nie tylko nie, ale wprost odwrotnie, i krzyczał z całych sił, Ŝe nie i Ŝe 
odwrotnie. Tylko Ŝe na początku mógł sobie krzyczeć do ściany w tym jego obskurnym pokoiku. 
Nie doszedł jeszcze do głosu i nic wtedy nie wskazywało, Ŝe kiedykolwiek dojdzie. Chciał 
oczywiście dojść, po to tam pojechał, ale to, co chciał powiedzieć, wykrzyczeć, wybluzgać, to 
właśnie mu szkodziło i skazywało na ścianę. Myślę, Ŝe w pewnym sensie te jego pierwsze 
amerykańskie lata były dla niego cięŜsze niŜ lata w Polsce Stalinowskiej. W sensie: „znowu tak 
samo”. Więc znowu biedny pokoik i całe mienie w walizce (ale wtedy to było po wojnie i w 
zburzonej, rodzinnej Warszawie, a teraz po latach i w Nowym Jorku). Znowu niemowa (tam mówić 
zabroniono, ale posłuchaliby wszyscy, tutaj mówić wolno, ale nikt nawet słuchać nie chce). Znowu 
wszystko od zera (ale wtedy wszyscy zaczynali od zera i wtedy miał dwadzieścia kilka lat, a teraz 
pięćdziesiątkę na karku). 

A jednak wygrał. I umarł. 
Śmierć była nagła, bez przygotowania, bez choroby i agonii. Umarł jakby raŜony kulą w 

serce. Tak, jak umierali szeryfowie w starych, dobrych amerykańskich westernach. Być moŜe 
podobałoby mu się to porównanie. 
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DO DYREKCJI MUZEUM W LÓWR, ZAGRANIC Ą 
 
Niniejszym donoszę, Ŝe mam dla Dyrekcji niespodziankę. Przy kopaniu na działce 

wykopałem dwie ręce w stanie dobrym, z kamienia. 
Orientuję się, Ŝe Dyrekcja jest w posiadaniu staroŜytnej rzeźby greckiej bogini Wenus Zmilo. 

Dyrekcja nie zaprzeczy, bo są świadkowie. 
WyŜej wzmiankowana rzeźba nie ma rąk, bo jej brakują. Ja o tym wiem z dobrego źródła. 
Sytuacja teraz jest taka, Ŝe ja te ręce znalazłem. 
Mogę te ręce dosłać Dyrekcji za uiszczeniem opłaty pocztowej przy odbiorze. Za to proszę 

Dyrekcję o spełnienie moich Ŝyczeń. 
Moje Ŝyczenia są takie: Wycofanie obcych wojsk z terenu mojego kraju. Rozpisanie wolnych 

wyborów do Sejmu drogą powszechnego głosowania. Niezwłoczne zaopatrzenie nas w mydło, buty 
i pastę do zębów. 

JeŜeli Dyrekcja nie moŜe tego załatwić sama, to niech się porozumie z Narodami 
Zjednoczonymi. Im chodzi o kulturę światową i jest jasne, Ŝe albo bogini będzie dalej bez rąk, albo 
juŜ będzie z rękami. 

Dla mnie osobiście proszę za fatygę o wysłanie mi puszki kawy mielonej w proszku marki 
Nescafe. Proszę o wysłanie przesyłką poleconą, bo kradną. 

Z wyrazami powaŜania Sławomir MroŜek – polak. 
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TWARZ 
 
W wielkiej sali, tak wielkiej, Ŝe nawet ogromne biurko pośrodku wydawało się tutaj zabawką, 

siedzieli przy tym właśnie biurku dwaj męŜczyźni. Twarz męŜczyzny za biurkiem była nieruchoma, 
hieratyczna, posągowa. Natomiast twarz męŜczyzny po tej stronie biurka tak ruchliwa, aŜ – zdawało 
się – lada chwila opuści go i zacznie biegać po wszystkich kątach, przyczepi się do sufitu lub 
wyleci przez okno, gdyby okno było otwarte. Stroiła róŜne miny i grymasy i w ogóle zachowywała 
się tak, jakby miała Ŝywot osobny, niezaleŜny nie tylko od woli jej nominalnego posiadacza, ale 
nawet od jego ciała. 

Ów właśnie skończył był mówić i posąg za biurkiem odchrząknął, a następnie udzielił 
odpowiedzi. 

– Tak, cieszymy się, cieszymy, ale... 
– Ale? 
– Ale to nie jest takie proste, jak pan sądzi. Twarz zeskoczyła z palmy, jednej z tych, które 

dekorowały audiencyjną salę, pośliznęła się na marmurowej posadzce i usiadła na ramieniu swego 
nominalnego właściciela. 

– Dlaczego? Czy moja deklaracja jest niejasna? 
– Pańska deklaracja jest zupełnie jasna i my, jak juŜ powiedziałem, bardzo się cieszymy. Pan 

jest sławny, a my jesteśmy silni. Siła zawsze się cieszy, kiedy sława popiera siłę i odwdzięcza się 
jej tym samym. 

– A więc o co chodzi? 
– O pewne sprzeczności. Z jednej strony – pan jest niezmiernie popularną osobistością i 

pańskie przystąpienie do naszego ruchu, do naszej idei, do naszej organizacji miałoby dla nas 
pozytywne, propagandowe znaczenie, lecz z drugiej strony... 

– Ale ja właśnie pragnę wstąpić w wasze szeregi. 
– ...Z drugiej strony w tej pańskiej popularności właśnie jest przeszkoda. Bo musimy wziąć 

pod uwagę, na czym ta popularność polega. OtóŜ jest pan największym komikiem naszych czasów, 
wystarczy, Ŝeby pan pokazał się na estradzie, a juŜ wszyscy pokładają się ze śmiechu, zanim 
cokolwiek pan powie. Sam widok pańskiej twarzy działa na publiczność rozśmieszająco. Pan jest... 

– Clownem. 
– Nie chciałbym uŜyć tego słowa, poniewaŜ pańska sztuka wznosi się ponad takie zwyczajne 

określenie... 
– AleŜ dlaczego, jestem przecieŜ clownem i wcale się tego nie wstydzę. To przecieŜ mój 

zawód, moje powołanie i właśnie moja sława. Nie wstydzę się nawet słowa „pajac”. Jestem 
pajacem i występuję w cyrku. Ale przecieŜ moja sztuka, cyrk... wy to popieracie. 

– Oczywiście popieramy, jak wszystko, co jest zdrowe i ludowe. Ale niech pan się sam 
zastanowi: czy ktoś z taką twarzą, której sam widok rozśmiesza ludzi do rozpuku, powinien się 
znaleźć w szeregach naszego ruchu, którego zasada i cele są powaŜne, śmiertelnie powaŜne? 

Twarz zeskoczyła na dywan i przyległa do niego płasko. Nie mogąc jednak, z powodu swej 
natury, pozostać całkowicie nieruchomą, wierciła się bezgłośnie. 

– Ale ja mam powaŜne intencje! 
– Pan moŜe i ma, ale nie pańska twarz. Ona zawsze kojarzy się z dowcipem, anegdotą, krótko 

mówiąc – z dwuznacznością. A nasze idee są jednoznaczne. Absolutnie jednoznaczne. Ona, ta 
pańska twarz, jest pańskim geniuszem, a pański geniusz polega właśnie na niepowaŜnych 
intencjach. Wszyscy oczekują od pana wyłącznie niepowaŜnych intencji i Ŝadna siła ich nie 
przekona, Ŝe ma pan inne. 

– Ja jednak myślę powaŜnie. 
– Pan nie polega na tym, co pan myśli, tylko na tym, jak pan wygląda. A wygląda pan tak, Ŝe 

widok pana w naszych szeregach mógłby tylko te szeregi ośmieszyć, a więc skompromitować. I to 
wbrew pana najpowaŜniejszym intencjom. Widząc pana wśród nas, pod naszymi sztandarami, 
słuchając naszych haseł wygłaszanych przez pana, ludzie przestaliby wierzyć w powagę naszych 



haseł, naszych sztandarów, naszych zasad i celów i w ogóle całego naszego ruchu. I zaczęliby się z 
nas śmiać. 

– To byłoby okropne. 
– Pan to powiedział serio? 
– Oczywiście. 
– Widzi pan? Ja sam się łapię na tym, Ŝe podejrzewam pana o ironię. Wiem, wiem, pan mówi 

powaŜnie, a jednak... Proszę się nie niepokoić, to nie jest przecieŜ pańska wina, tylko pańskiej 
twarzy. Ale gdzieŜ ona? Przed chwilą jeszcze była tu, na dywanie... 

– Teraz siedzi na Ŝyrandolu, zdaje się... Obydwaj spojrzeli w górę, Ŝeby sprawdzić, a potem 
na siebie nawzajem. 

– Właśnie. Sam pan widzi. Pan siedzi tutaj, przede mną, a ona zupełnie gdzie indziej. Czy 
takiej twarzy moŜna ufać? Czy moŜe pan przyjąć odpowiedzialność za pańską twarz? 

– Nie – odparł clown zgnębiony i zgarbił się. – Nie mogę. 
– A więc – rzekł hieratyczny i powstał. – Niech pan wraca do domu. My doceniamy pańską 

gotowość i entuzjazm dla naszej sprawy, ale na tym musimy poprzestać. Pan pozostanie gotowy i 
pełen entuzjazmu, my to będziemy doceniali, ale przyjęcie pana w nasze szeregi jest niemoŜliwe. 
Po prostu niemoŜliwe. 

Zgnębiony clown ukłonił się i ruszył ku drzwiom. 
– I jeszcze jedno. 
Clown zatrzymał się przy drzwiach. 
– Niech pan nikomu nie wspomina o swoim entuzjazmie dla naszych ideałów. Tym samym 

niech pan nikomu nie mówi, Ŝe pan nam złoŜył wizytę i prosił o przyjęcie do naszej organizacji. 
Ja sam, gdybym panu nie wierzył, mógłbym pomyśleć, Ŝe z pańskiej strony to była, to jest... 
prowokacja. 

Clown wtulił głowę w ramiona. 
– No, no, ja tak nie myślę. Ale inni, pan juŜ wie, co inni by sobie pomyśleli. A więc dyskrecja 

i jeszcze raz dyskrecja. W naszym i pańskim interesie. JeŜeli pański entuzjazm jest szczery, to nich 
pan o nim milczy. Tylko w ten sposób moŜe się pan przysłuŜyć sprawie, której pan jest entuzjastą. 

Clown zapewnił o swojej dyskrecji i zamknęły się za nim cięŜkie drzwi. Posągowy usiadł i 
zagłębił się w waŜnych dokumentach. Lecz po chwili coś zwróciło jego uwagę. Podniósł głowę 
znad biurka i ujrzał, Ŝe coś się rusza i krząta na podłodze u potęŜnych, dębowych, polerowanych 
odrzwi. To twarz usiłowała się przecisnąć przez szparę między drzwiami a podłogą, aby wydostać 
się na zewnątrz. Daremnie. 

Posąg odłoŜył pióro, zatarł ręce, następnie wziął z biurka cięŜki, mosięŜny przycisk i zaczął 
skradać się ku niej na tyle po cichu, na ile pozwalały mu równieŜ cięŜkie, bo wysokie, z cholewami, 
wyczyszczone do najwyŜszego połysku buty. 

 
„Tygodnik Powszechny”, 6/1983 



 

MÓJ PRZYJACIEL NIEZNAJOMY 
 
Między znajomymi głosami ulicy usłyszałem glos, którego nie mogłem zrazu rozpoznać. 

Choć o wiele cichszy niŜ zwyczajne głosy – przez to, Ŝe nie zwyczajny – był od nich wyraźniejszy. 
Pochodził z bliska, ale nie wiedziałem skąd. Miękkie trzepotanie, stłumiony szelest, nasilający się i 
słabnący na przemian, jakby ktoś kogoś usiłował o czymś przekonać, szeptem, ale za to namiętnie. 

Przystanąłem i odkryłem pochodzenie tego głosu. TuŜ nad powierzchnią ulicy było okienko 
piwniczne, jedno z tych, na które nikt nigdy nie patrzy od zewnątrz, a rzadko tylko ktoś patrzy 
przez nie od wewnątrz, przez chwilę tylko i raz na wiele miesięcy, a moŜe nawet lat, podczas 
krótkich wizyt w ciemnej i brudnej piwnicy. Wizyt składanych niechętnie i pod przymusem 
okoliczności, kiedy trzeba złoŜyć w podziemiach, pod dnem Ŝycia, jakiś przedmiot nikomu juŜ 
nieprzydatny czy ofiarować szczurom truciznę. Za drutami siatki, którą okratowany był ten 
prostokąt o konturach wykruszonych, wygryzionych czasem i zaniedbaniem, siatki z brudnej rdzy, 
trzepotało coś Ŝywego, siwo-granatowego i pierzastego. Nie w pierwszej chwili rozpoznałem 
gołębia, poniewaŜ gołąb – ptak zazwyczaj ukazuje się w locie, albo kiedy wysiaduje wysoko na 
dachu, albo kiedy przechadza się po otwartej powierzchni ulic i placów. Rozpoznanie gołębia w tak 
nieoczekiwanym miejscu wymagało rozmysłu i nie mogło pozostać bez konsekwencji, jakby 
pozostało, gdyby zdarzyło się w zwyczajnych dla niego, a dla mnie niezastanawiających 
okolicznościach. 

Jak ptak znalazł się w piwnicy, która nie ptakom, ale właśnie szczurom się naleŜy? Po chwili 
zastanowienia znalazłem – sądzę – odpowiedź. Okratowanie sąsiedniego, podobnego okienka było 
dziurawe, gołąb krocząc tu i tam po ulicznym chodniku zbliŜył się do tej dziury i powodowany 
jakimś, wydawało mu się, dobrym interesem, w nią wlazł. Stwierdziwszy, Ŝe znalazł się w miejscu 
niewłaściwym, chciał z niego się wydostać, czyli po ptasiemu wyfrunąć. Poleciał do światła, ale 
trafił juŜ w okienko bez dziury. Nie przyszło mu do ptasiej głowy, Ŝeby wrócić do włazu i przez 
niego wyleźć, rozwaŜnie i na piechotę. Teraz, nie wiadomo od jak dawna juŜ, atakował sobą 
niewzruszoną kratę i na pewno nie mógł zrozumieć, dlaczego nie wzlata, skoro leci, dlaczego tkwi, 
skoro pędzi. Ponawiał więc daremny wysiłek, a potem nieruchomiał za kratą, aby po chwili 
próbować jeszcze raz. Ciągle tak samo i ciągle bez skutku. I dlatego słyszalny był, zanim stał się dla 
mnie takŜe i widzialny, jako nasilanie się i wyciszanie furkotu i szelestu, nasilanie, wyciszanie na 
zmianę. Furkot, furia, parcie i trzepot, ruch za kratą – potem nieruchomość piór, posępne, 
nieruchome nastroszenie i znowu trzepot, ruch. 

Wiedziałem, Ŝe to nie zwątpienie kaŜe mu opadać po kaŜdym kolejnym, a daremnym 
wysiłku. Najwidoczniej zdolność rozumowania nie była mu dana, nie umiał wyciągać wniosków z 
doświadczenia, więc nie mógł wątpić. To tylko zmęczenie sprawiało, Ŝe opadał. Wiedziałem, Ŝe 
ptak to nie człowiek. Gdybym to ja był na jego miejscu i zachowywał się tak jak on – wtedy, 
owszem moŜna by mówić o heroicznym przezwycięŜaniu zwątpienia, o nadziei tak niepokonanej w 
tak beznadziejnych warunkach, Ŝe moŜna by mnie nazwać bohaterem albo głupcem. Ale o nim tego 
mówić nie moŜna, bo on nie człowiek. To wszystko wiedziałem w mojej ludzkiej głowie o tyle 
większej niŜ jego ptasia, ale wiedziałem takŜe, Ŝe jakakolwiek jest róŜnica w pojemności naszych 
głów – tylko dzięki przypadkowi ja byłem na wolności, podczas gdy on był w więzieniu, wcale nie 
dzięki mojemu rozumowi ludzkiemu. To znaczy – mogło się zdarzyć, zawsze jeszcze moŜe się 
zdarzyć, Ŝe znajdę się za kratą razem z moim rozumem, osadzony tam przez rozum moich bliźnich. 
A wtedy jaka między mną a tym ptakiem róŜnica? 

Tymczasem Ŝycie dookoła toczyło się swoimi drogami i ścieŜkami, nie troszcząc się o 
więźnia. Będzie się tak toczyło nadal, kiedy on zacznie umierać z wyczerpania, a takŜe potem, 
kiedy juŜ umrze. Słoneczko świeciło, dziecko zjadało lody śmietankowe, ktoś niósł drabinę, pies 
obwąchiwał drzewo, a drzewo wypuszczało pąki, bo był czas kwitnienia. Słoneczko sobie, dziecko 
sobie, drabina sobie, pies sobie, drzewo sobie. CóŜ więc dziwnego, Ŝe gołąb teŜ sobie, osobno? 
Tylko to, Ŝe to, co gołąb sobie, było odmiennej natury od natury wspólnej dla tamtych wszystkich 
sobie razem, a mianowicie: tamto wszystko nie cierpiało, a gołąb cierpiał. Jednoczesność, 



równoległość, dzianie się tego tuŜ obok tamtego w doskonałym, niezakłóconym sąsiedztwie, jakby 
to sąsiedztwo było naturalne, choć nie było – to nieprzyzwoitość. Tak być nie powinno. Ale było. 

Na co wobec tego, na kogo miał liczyć gołąb? Tylko na mnie, bo nie na słoneczko ani na 
drabinę, ani lody. Tylko na to, Ŝe ja przyjdę mu z pomocą. Gołąb nie był tego świadomy, ale ja, 
chcąc nie chcąc, byłem świadomy za niego i za siebie i nie mogłem udawać, Ŝe nie byłem, ani przed 
sobą, ani przed nim. Zaś Ŝeby mu przyjść z pomocą, naleŜało wejść do obcego budynku, znaleźć 
właściciela piwnicy i nakłonić go, Ŝeby gołębia uwolnił. 

Tyle uciąŜliwości. Do których drzwi pukać? Ile razy przyjdzie mi wyjaśnić cel moich 
odwiedzin zdumionym, niechętnym ludziom, zanim trafię na właściciela kazamaty, który – 
prawdopodobnie – będzie równie zdumiony i niechętny, przekonać go, Ŝeby porzucił swoje zajęcia, 
jakiekolwiek one są, wziął klucz, zstąpił w podziemie, otworzył drzwiska – wszystko w sprawie 
jakiegoś gołębia. Będą podejrzliwi, nieufni, moŜe wezmą mnie za wariata, trudno spodziewać się, 
Ŝeby dom, jak i większość domów, zamieszkany był przez miłośników gołębi czy choćby poprzez 
ludzi z nadwyŜką wyobraźni, gotowych przyjąć niecodzienność, przeze mnie w ich codzienność 
wprowadzoną, bez nieufności, lęków i oporu. Nie będą mnie za to lubili. 

Rozejrzałem się, mając nadzieję, Ŝe znajdzie się ktoś, kto mnie wyręczy. Bo działać jednak 
naleŜało. WraŜliwość, sama tylko wraŜliwość nie wystarczy, nic po niej gołębiowi, jeŜeli ktoś nie 
przyjdzie mu z pomocą. Ja czy ktokolwiek inny, wszystko jedno. Chętnie zadowoliłbym się samą 
wraŜliwością odstępując działanie komu innemu, jakiejś równie wraŜliwej, a przedsiębiorczej 
osobie. Nikogo takiego jednak nie ujrzałem. A tymczasem konieczność działania trwała. Coś 
naleŜało zrobić. 

Ale dlaczego właśnie? Nieraz w rynsztokach znajduje się trupy gołębie, giną prędzej czy 
później z takich czy innych powodów, i nie tylko gołębie zresztą. Wszystkie Ŝywe stworzenia. Czy 
ten gołąb zdechnie teraz i tutaj czy później i gdzie indziej – wyjdzie na to samo. CzyŜ cała przyroda 
nie na tym polega, Ŝe Ŝycie przeplata się ze śmiercią, niewyobraŜalne miliardy róŜnych istot giną w 
kaŜdej chwili i ciągle, a jednak nie ma ich przez to na świecie ani mniej, ani więcej – Ŝywych. CzyŜ 
nie trzeba na to spojrzeć, Ŝe tak powiem, globalnie i planetarnie, zamiast stać tutaj i tracić czas? 
Czas, który jest zawsze, ale którego nigdy nie ma, to znaczy ja nigdy nie mam czasu, bo zawsze 
jestem bardzo zajęty i właśnie dokądś i po coś szedłem, kiedy zatrzymał mnie, przypadkowo 
zresztą, bo mogłem przecieŜ pójść inną ulicą albo kiedy indziej, ten ptasi dramat. Dramat? Nie 
przesadzajmy, tak toczy się świat, na tym polega Ŝycie. Z drobnego zdarzenia nie róbmy wielkiej 
historii. 

Poczułem, jak wznoszę się ponad małe, ograniczone, sentymentalne, śmieszne właściwie 
odruchy i tak się wznosząc – ogarniam szersze horyzonty. DalekosięŜny i bystrooki, ogólny i 
globalny oraz zdolny do wielkiej syntezy, zacząłem Ŝwawo – bo z ulgą – oddalać się od miejsca, w 
którym omal nie popadłem w małostkowość. Zaś Ŝeby moje wysokopienne wnioski podeprzeć 
autorytetem wielkiego poety, zacytowałem w duchu: 

 
Niech z bólu ryczy ranny łoś, 
Zwierz zdrów przebiega knieje. 
Ktoś nie śpi, aby spać mógł ktoś. 
To są zwyczajne dzieje. 
 
Tak, zwyczajne. KtóŜ kiedy widział nieśmiertelnego gołębia? 
Kiedy tak się oddalałem, napotkałem przechodnia w czarnym płaszczu i czarnym kapeluszu. 

Mijając mnie przymknął jedno oko i mrugnął do mnie porozumiewawczo. Obejrzałem się za nim 
zdziwiony, bo go nie znałem wcale i zdziwiła mnie ta poufałość. CzyŜby on znał mnie, choć ja go 
nie znałem? Czy moŜe znałem go, a nie rozpoznałem go tylko? On jednak nie odwrócił głowy i 
szedł dalej, a przecieŜ gdyby to był jakiś mój znajomy, którego nie rozpoznałem w pierwszej 
chwili, obejrzałby się, oczekując mojej reakcji na jego porozumiewawczy sygnał. Bo najwyraźniej 
mrugnął do mnie tak, jakbyśmy byli zaŜyłymi przyjaciółmi, a nawet wspólnikami w jakieś tylko 



jemu i mnie wiadomej sprawie, w jakimś poufnym, publicznie niejawnym, ale między nami dwoma 
oczywistym i nas łączącym interesie. Ale nie, szedł dalej prosto przed siebie i nie odwrócił głowy. 

Przystanąłem i patrzyłem za nim, starając się rozwiązać tę zagadkę. Wtedy spostrzegłem, Ŝe 
buty ma dziwne, nie na ludzką stopę, ale na kopyta, zaś spod płaszcza wystaje mu czarny, kosmaty 
ogon. 

 
„Tygodnik Powszechny”, 36/1982 



 

POBÓR 
 
W duŜym pokoju o jasnych oknach znajdował się naprzeciw drzwi podłuŜny wąski stół, za 

którym zasiadła komisja poborowa. Pośrodku stołu – przewodniczący w randze kapitana, po kaŜdej 
stronie mając jednego porucznika, na skrajach zaś sierŜantów, schylonych nad rejestrami. Dwaj 
lekarze ze słuchawkami w uszach czekali nieco na uboczu, obok wagi. 

Uchyliły się drzwi i wszedł kolejny poborowy. 
Był to silnie zbudowany, młody człowiek, którego ciało pokrywał gęsty tatuaŜ. ZbliŜył się do 

stołu i – według pouczenia – stanął naprzeciw przewodniczącego. 
Oczy wszystkich skierowały się na rysunki na jego ramionach, piersi, a takŜe brzuchu i 

nogach, aŜ do kostek. Nie były to jednak wizerunki kobiet, jak tego oczekiwali oficerowie, dzięki 
surowemu trybowi Ŝycia spragnieni kobiecości. Były to dokładnie wykonane i zawiłe wizerunki 
ludzi pracy z młotami i sierpami w dłoniach, a takŜe sceny grupowe, które przez zagęszczenie i 
obfitość szczegółów sprawiały na pierwszy rzut oka wraŜenie nieregularnych deseni. 

– Co to jest? – zapytał przewodniczący. Chłopiec wypręŜył się, a przy tym ruchu na jego 
szerokiej piersi zagrała panorama duŜego zakładu przemysłowego. 

– Po prawej stronie: Ŝniwa i przemysł rolny, wyŜej przepony – przemysł cięŜki, na przeponie: 
Ŝycie społeczne i naukowe, od mostku do obojczyków – handel i przemysł lekki, na nogach sport i 
rozrywki – odrzekł z odcieniem źle ukrywanej dumy. 

– No tak – powiedział przewodniczący, opanowywując zaskoczenie. – No tak. Dobrze – 
skupił się, marszcząc czoło. – No, a dajmy na to, na przykład... – tu potarł potylicę, przez chwilę 
natęŜając myśl – dajmy na to kursy wieczorowe, dla dorosłych, słowem: wychowanie – jest? 
Bo wychowanie to waŜna rzecz i wielka zdobycz! – dorzucił surowo. 

– Jest! Pod pachą. 
– Podejdźcie bliŜej, bo nie widzę. Co to tam macie, co to przedstawia? 
– Przewodniczący pracy grają po szychcie w ping-ponga – objaśnił młodzieniec – pan kapitan 

nie dostrzega, bo musi być małe, Ŝeby się zmieściło. 
Za stołem zapanowało oŜywienie. Członkowie komisji wymieniali półgłosem uwagi. Młody 

człowiek zjednał sobie ogólną przychylność swym wyrobieniem społecznym i widocznym na 
całym ciele patriotyzmem. Stał przed komisją na baczność i czując, Ŝe wywarł dodatnie wraŜenie, 
ośmielił się zaproponować: 

– JeŜeli pan kapitan pozwoli, to jeszcze coś pokaŜę. 
Przewodniczący zgodził się. 
Uzyskawszy jego zezwolenie, młodzieniec zmienił postawę i nabrawszy powietrza w płuca 

zaczął misternie napręŜać i rozluźniać rozmaite mięśnie, na skutek czego pojedyncze figury, a 
nawet całe grupy poruszyły się i jakby oŜyły. Oczom komisji ukazała się, dzięki umięśnieniu 
przepony – przedszkolanka prowadząca grupkę dzieci na spacer. Umiejętnie manewrując 
posłusznymi częściami swego wspaniale wyćwiczonego ciała – młodzieniec uzyskiwał maksimum 
wyrazu i prawdopodobieństwa. Oto na przykład zręcznie zginając prawe przedramię i operując grą 
bicepsu i tricepsu, uzyskiwał sceny zwózki zboŜa przez chłopów do państwowego punktu skupu. 
Oficerowie nie posiadali się ze zdumienia nad jego pomysłowością i biegłością. Nikt nie miał 
wątpliwości, Ŝe lojalność, jaką tchnęła cała jego krzepka postać, uczyni zeń Ŝołnierza, z którego 
państwo będzie miało poŜytek. 

– No, a z tyłu teŜ coś macie? – zapytał kapitan, uświadamiając sobie, Ŝe przecieŜ mogą 
zobaczyć co najmniej jeszcze drugi raz tyle, ile z przodu. 

– Tak jest – odpowiedział młodzieniec i posłusznie odwrócił się tyłem do komisji. 
Wtedy obecni nagle zerwali się i pośpiesznie stanąwszy na baczność w osłupieniu, ze 

wzrokiem natychmiast napełnionym przez uczucia naleŜnego oddania i szacunku – zasalutowali w 
milczeniu. 

 
Pierwodruk: „Przegląd Kulturalny”, 1957 („Kultura”, 11/1982) 



 

POZDROWIENIA OD 
 
Cześć, to ja, wasz nieśmiertelny, odwieczny, uniwersalny kretyn. 
Bywałem zawsze, bywałem wszędzie. Ale dopiero teraz mam się naprawdę dobrze, jestem 

pod ochroną i moja przyszłość zapowiada się lepiej niŜ jakakolwiek moja przyszłość w przeszłości. 
Bowiem nastał czas dwóch pewników, w których czuję się tak dobrze jak nigdy przedtem. 
Przede wszystkim uznano za pewne, Ŝe mnie nie ma. Podobnie jak diabeł, świetnie się czuję 

w tej mojej ogłoszonej nieegzystencji. Wiadomo, Ŝe diabeł, mój kuzyn zresztą, rzadko tylko i 
niechętnie występuje w swojej własnej postaci, jest mistrzem przebieraństwa i dobrze wie, 
dlaczego. Powszechne przekonanie, Ŝe on nie istnieje, daje mu największą swobodę działania. 
Dokładnie tak samo przedstawia się moja sprawa. Bądźcie tylko przekonani, Ŝe mnie nie ma, moje 
dzieci, a ja sobie juŜ poradzę. 

śe mnie nie ma – ogłoszono nie wprost, ale dla mnie na jedno wychodzi. śe mnie nie ma – 
wyniknęło z motywów nader szlachetnych i celów nadrzędnych, nikt mnie nie brał w rachubę, ale 
to i dla mnie lepiej. Moje nieistnienie jest produktem ubocznym, skutkiem niezamierzonym – 
podobnie jak w medycynie nowe i bardzo interesujące okazy francy są niezamierzonym i 
niepoŜądanym skutkiem wytępienia francy tradycyjnej, uodpornienia zarazków na nowe leki. TakŜe 
ekologia pełna jest podobnych przykładów. Krótko mówiąc, kiedy ogłoszono, Ŝe wszyscy ludzie są 
sobie równi – wyniknęło z tego, Ŝe nikt nie jest głupszy od nikogo. Więc albo naleŜało uznać, w 
imię równości, Ŝe wszyscy są tak samo głupi, albo Ŝe wszyscy tak samo mądrzy. Wybór ten nie jest 
właściwie wyborem, poniewaŜ obie alternatywy są jednakowo głupie. Jednak w imię zbiorowej 
miłości własnej wybrano tę drugą. 

Drugi pewnik, który dobrze mi robi na zdrowie, to przekonanie, Ŝe ideologia – taka czy inna 
chciałoby się powiedzieć, ale nie moŜna, bo zawsze chodzi tylko o jedną ideologię, tę, którą się 
wybiera jako swoją – samoczynnie zapewnia mądrość osobnikowi, który ją wybiera. A wszystkie 
one, te ideologie, zgromadzone są w dwie osobne kupy, nazwane „lewicową” i „prawicową”. 
Dzisiaj nie moŜna juŜ otworzyć gazety, usłyszeć radia, usłyszeć i zobaczyć co gada i pokazuje 
telewizja, ani teŜ rozmawiać z kimkolwiek, nawet ze sobą samym, Ŝeby wszystko, ale to wszystko – 
nie było interpretowane tylko jako „lewicowe”, „prawicowe”. Nikt juŜ nie pyta, czy coś mądre jest 
czy głupie, uczciwe czy nieuczciwe, wysokie czy niskie, małe czy duŜe, otwarte czy zamknięte, 
rzadkie czy gęste, miękkie czy twarde, okrągłe czy kanciaste, suche czy lepkie, grząskie, proste, 
krzywe, pachnie, śmierdzi, stoi, biegnie, Ŝyje, zdechło, mówi, ryczy, milczy, truje, smakuje, gadzie, 
ptasie, a moŜe futerkowe? Mój BoŜe, tyle pytań, moŜna je mnoŜyć w nieskończoność, bo 
nieskończenie bogaty jest przecieŜ świat. Ale nie, jest tylko jedno pytanie: „postępowe to czy 
niepostępowe”. „Prawicowe to czy lewicowe”. 

Takie zuboŜenie, takie spłaszczenie, taka pustynia, taka śmierć ludzkiej inteligencji i 
wraŜliwości dokonały się najpierw tam, gdzie dokonała się juŜ ideologia, a potem ruszyły w resztę 
świata i wszędzie juŜ rozpowszechniają się stopniowo, ale szybko. Pan MroŜek nie czyta „Krasnej 
Zwiezdy”, bo od dawna juŜ umie ją na pamięć. Czyta jeszcze „International Herald Tribune”, ale 
coraz pobieŜniej, bo juŜ wiele z tego, co w tej gazecie znajduje, mógłby wyrecytować jeszcze przed 
rozpoczęciem lektury. Wiele i coraz więcej, więc nudno mu i coraz nudniej. 

A mnie, Wielkiemu Kretynowi, w to graj. Kto się jeszcze o mnie troszczy, kto mnie tropi, kto 
mnie prześladuje, kiedy tylko „prawicowe”, „lewicowe” jest waŜne. Mówi się jeszcze o Wielkim 
Inkwizytorze, on jeszcze trochę w modzie, ale o Wielkim Kretynie juŜ głucho. Hulam sobie, gdzie 
tylko chcę, dla mnie „lewica” czy „prawica” są jednakowo dobre, jeŜeli tylko znajdę jakąś dobrą 
okazję po którejkolwiek stronie. Czasem tych okazji bywa więcej tu, czasem tam. To zaleŜy od 
historycznego okresu, czyli od tego, gdzie jest władza. Przy tym nie musi to być od razu władza w 
jej najczystszej postaci, władza polityczna. No i tam, gdzie jest moda, związki mody z władzą są 
pokrętne, ale niewątpliwe. Tam, gdzie jest modnie, zbiega się najliczniej moje potomstwo, moje 
dzieci, moi mali kretyni, tworząc silną grupę. I przygotowują sabaty, uczty i rytuały, na których 
pojawiam się ja, Wielki Kretyn, w całym moim majestacie. Piękne to są orgie. 



Mali kretyni, moja ukochana dziatwa, oddają mi wiele przysług. Wiadomo – patrz pewnik 
numer jeden – Ŝe nikt nie jest głupszy od nikogo. Więc kiedy jakiś mały kretyn, w jakiejś z tych 
niezliczonych dyskusji, które toczą się nieustannie, wygłasza, Ŝe w nocy jest jasno, a w dzień 
ciemno, wypada – bo inaczej nie wypada – podjąć z nim dyskusję i udowodnić, Ŝe w nocy jest 
ciemno, a w dzień jasno. W ten sposób ci, którzy mieliby coś więcej do powiedzenia i na ciekawsze 
tematy, zuŜywają się w takich dyskusjach, głupio przy tym wyglądając, bo kaŜdy, kto udowadnia, 
Ŝe w nocy jest ciemno, a w dzień jasno, musi głupio wyglądać. Natomiast mały kretyn, który całą tę 
dyskusję zaczął, wcale głupio nie wygląda, przeciwnie, on ma „oryginalną myśl” i jest 
„interesujący”. Oczywiście byłoby najprościej powiedzieć: „Siedź cicho, mały kretynie”, ale tak za 
Ŝadne skarby nie moŜna, bo to byłoby naruszeniem „szacunku dla ludzkiej osobowości”. 

Tak, te pewniki, numer jeden i numer dwa, to dla mnie dobra rzecz. Ale zdradzę wam 
najwaŜniejszy sekret mojej potęgi: ja wcale nie jestem istotą, ja jestem esencją. Jestem jak eter, 
ektoplazma, energia. Dlatego mogę przenikać mury i czaszki, nie ma przede mną obrony. 
Przepływam, przenikam, zagęszczam się lub rozrzedzam do woli. Warunki historyczne mogą mi 
sprzyjać lub nie, ale, z mojej natury, jestem poza historią i poza socjologią, od nich w ostatecznym 
rachunku niezaleŜny. Słusznie zauwaŜył kiedyś pan MroŜek: Nie ma takiego mądrego, który by 
choć raz, co najmniej raz nie pomyślał, nie powiedział czy nie zachował się głupio. I nie ma takiego 
głupiego, który by choć raz w Ŝyciu nie pomyślał, nie powiedział czy nie zachował się mądrze. 
Brawo, panie MroŜek, brawo. A pan jesteś, jak pan myśli, Ŝe pan jesteś kto? No?... Tak, tak, panie 
MroŜek, wobec tego i na wszelki wypadek najlepiej będzie dla pana, jeśli pan zaraz, ale to zaraz, 
skończy to pisanie. 

 
„Kultura”, 4/1985 



 

TRUDNE śYCIE 
 
Bing odrzucił niepotrzebną juŜ maczugę. 
– Oto szczęście ludzkości nastało – powiedział obgryzając czaszkę Bonga. – Bardzo mi ta 

czaszka smakuje i czuję się szczęśliwy, Ŝe to ja obgryzam czaszkę Bonga, a nie Bong moją. 
Sprawdziły się przepowiednie o złotym wieku. 

– Co by na to powiedział Bong – wyraził się Kangoor, syn pieczarki i laureata Nagrody Nobla 
w dziedzinie genetyki. Po ostatniej wojnie wszechświatowej nastąpiło wyludnienie, a zatem 
niedostatek stosunków międzyludzkich. Tylko specjaliści umieli kopulować – zastępczo – 
z organizmami niŜszymi. Kangoor wypowiedział tę swoją myśl ostroŜnie, to znaczy zza krzaków, 
w przyzwoitej odległości od uzbrojonego Binga. 

– Pomyłka idealistów – odrzekł Bing wysysając szczękę – polegała tylko na tym, Ŝe ludzkość 
pojmowali jako jakość abstrakcyjną, czyli nieśmiertelną, zapominając o śmiertelności 
poszczególnych osobników. Czyli Bonga. Więc teraz Bong nie ma nic do gadania. Zresztą to nie 
była pomyłka sensu stricto, poniewaŜ ludzkość jest abstrakcyjną jakością. 

– Która jednakŜe moŜe być postulowana tylko przez jednostkę – upierał się Kangoor. – Na 
przykład przez ciebie. 

– Czyli wszystko jest w porządku – zakonkludował Bing, konkludując jednocześnie ostatnią 
poŜywną cząstkę czaszki Bonga. – śyję i postuluję. 

To powiedziawszy czknął i spojrzał uwaŜniej na Kangoor, ściślej mówiąc na krzaki, w 
których tenŜe się ukrywał. – MoŜe byś stamtąd wyszedł nareszcie? Nie lubię rozmawiać, kiedy nie 
widzę twarzy rozmówcy. 

– Kiedy ja nie mam twarzy, tylko ryj – odpowiedział skromnie Kangoor – który w dodatku na 
skutek radioaktywowanych mutacji nie przypomina Ŝadnego ze znanych dotąd ryjów. 

– Tym ciekawsze – zaakceptował Bing. – Ewolucja i postęp, oto co zawsze mnie 
interesowało. Twój ojciec znał się na rzeczy. Chętnie obejrzałbym cię z bliska. 

– Ja ciebie stąd widzę doskonale – upierał się Kangoor. Po linii grzyba odziedziczył 
upodobanie do leśnych zaciszy i niechęć do otwartych przestrzeni, zaś po linii Nobla podstawową 
inteligencję. 

– Subiektywizm – zganił go Bing. – Masz do mnie stosunek przedmiotowy, odmawiasz mi 
podmiotowości. Wbrew podstawowym załoŜeniom etyki. Nie uznajesz mnie za równorzędną 
jednostkę. 

– AleŜ ja uznaję! – oburzył się Kangoor – i dlatego właśnie nie wychodzę z krzaków. 
– Wobec tego ja tam zaraz przyjdę – zawołał Bing i chwyciwszy maczugę rozpędził się w 

stronę zarośli. Kangoor rzucił się do ucieczki. Niestety, dolną część ciała odziedziczył po pieczarce, 
a zatem miał tylko jedną grubą nogę, zaś Bing dysponował dwiema normalnymi. Ucieczka nie 
mogła trwać długo. 

– Co teraz? – zapytał Kangoor, gdy Bing od dłuŜszej juŜ chwili siedział na nim nieruchomo, 
w głębokim zamyśleniu. – Nie chciałbym ci przeszkadzać, ale wolałbym wiedzieć, co ze mną 
zrobisz. 

– Mam ochotę na zupę, ale nie wiem, czy to będzie zupa grzybowa czy Noblowa. 
– A, jeśli tak, to zdradzę ci moją rodzinną tajemnicę. Moja matka nie była z domu pieczarka. 
– A co? – zaciekawił się Bing. 
– Muchomor. 
– Twój ojciec dymał muchomora? 
– Znał się na genetyce, ale nie znał się na grzybach. A poza tym wypraszam sobie ordynarne 

określenia. 
– PrzecieŜ muchomory są trujące. 
– Tylko w zastosowaniu gastronomicznym, jako zupa na przykład. 
– Wszystko się nagle skomplikowało – rzekł z westchnieniem Bing. – A juŜ myślałem, Ŝe 

Ŝyjemy w złotym wieku. 



– Być moŜe ma realizację utopii naleŜy jeszcze poczekać – pocieszył go Kangoor 
melancholijnie. – Poczekajmy więc. 

Innego jednak zdania był Aleksiej Samowarowicz, potomek prostego Ŝołnierza Armii 
Czerwonej i samowara. Jego odległy przodek, bez Ŝadnego laboratorium, tylko przy uŜyciu 
najprostszych narzędzi, choć bez specjalistycznego wykształcenia, ale za to wyposaŜony w 
naukowy światopogląd, zapał i niespoŜytą witalność – dokonał w zaciszu garnizonu na granicy 
chińskiej eksperymentu znacznie trudniejszego niŜ ten, którego owocem był Kangoor. 

Obecnie Aleksiej Samowarowicz, pół-mołojec, pół-samowar, zbliŜył się do Kangoor i 
siedzącego na nim Binga. 

– MoŜe herbaty? – zaproponował Kangoor Bingowi, zauwaŜywszy podobieństwo 
Samowarowicza do samowaru. – Choć to nie zupa, ale zawsze coś gorącego. 

– Czaju niet – oświadczył stanowczo Aleksiej Samowarowicz i wyzwolił Kangoor od Binga, 
a Binga od Kangoor. Stało się to niejako automatycznie, bowiem Aleksiej, choć samowar, 
wszechstronne wyzwalanie miał w genach. Był przecieŜ potomkiem Czerwonej NiezwycięŜonej. 
PoniewaŜ zaś w ojczyźnie jego przodków wszystko było największe, więc samowarowe jego części 
były wielkości lokomotywy. Nic nie mogło się oprzeć jego wyzwolicielskiej sile. 

– Job twoju mać – poradził leŜącym i oddalił się na Zachód. Cyrkulował bowiem wokół kuli 
ziemskiej w kierunku zachodnim, co równieŜ było u niego atawistyczne. 

– Wracając do przerwanej rozmowy – rzekł Kangoor usiłując złoŜyć ponownie w całość 
fragmenty swojej jedynej nogi rozrzucone w krzakach i przymocować ją do kadłuba. – To co 
postanowiłeś? 

– Mam dosyć zadawania się z mutantami – odpowiedział Bing, aczkolwiek niewyraźnie, 
poniewaŜ maczuga tkwiła mu w krtani. Po czym na czworakach opuścił teatr zdarzeń. 
Prawdopodobnie w poszukiwaniu istoty czysto ludzkiej, bez Ŝadnych genetycznych domieszek, 
takiej samej jak on sam lub jak nieboszczyk Bong. 
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śYCIE DUCHOWE – UMYSŁOWE I ARTYSTYCZNE 
 
Proszę osób. 
Nie, nie powiem: panie i panowie, jak to było w zwyczaju mówić jeszcze do niedawna. Nie 

zacznę mojego przemówienia w tak staroświecki sposób, poniewaŜ tu będzie mowa o przyszłości, 
czyli zaczniemy od dnia dzisiejszego, współcześnie, wystrzegając się starannie starych nawyków. 
Zaś zróŜnicowania, odmiany, rozróŜnienia dzisiaj naleŜą juŜ do przeszłości, między innymi róŜnice 
płci. Pozwoli mi to zresztą uniknąć zakłopotania, a nawet wręcz kłopotów. Bowiem nawet gdybym 
chciał nadal uprawiać to godne poŜałowania i niesłuszne skądinąd – choć prawdę mówiąc, nie 
wiem skąd – rozróŜnienie na kobiety i męŜczyzn, to musiałbym wymienić kobiety najpierw, a 
męŜczyzn potem, jak to właśnie było starym zwyczajem, albo najpierw męŜczyzn, a kobiety 
później, co zwyczajem nigdy wprawdzie nie było, ale teŜ nie mógłbym postąpić inaczej. Bowiem 
linearność naszej ludzkiej mowy, nieubłagany fakt, Ŝe nie moŜemy wypowiedzieć dwóch słów 
jednocześnie i musimy je wypowiadać po kolei, sprawia, Ŝe jedno z tych słów musi być 
powiedziane najpierw, a drugie potem, względnie drugie najpierw, a pierwsze potem, co i tak 
sprawi, Ŝe to drugie, jeŜeli wypowiedziane najpierw, stanie się pierwszym. Lecz cóŜ by się stało, 
gdybym powodowany owym starym obyczajem wymienił kobiety na pierwszym miejscu, czyli 
rozpoczął mój wykład od tradycyjnego: panie i panowie? Nietrudno przewidzieć. Oto niektóre 
osoby spośród tu zgromadzonych, te, które niegdyś rozróŜniano od innych osób opatrując je 
mianem pań, poczułyby się uraŜone. AleŜ dlaczego? Ano dlatego, Ŝe dając im pierwszeństwo, 
niechybnie zostałbym posądzony o kurtuazję, czyli paternalistyczny protekcjonalizm. 

A więc o to, Ŝe czuję się wyŜszy, poniewaŜ rozmyślnie ustępować na plan dalszy, 
zachowywać się kurtuazyjnie – moŜe tylko ktoś, kto uwaŜa, Ŝe będąc wyŜszym moŜe sobie na to 
pozwolić. Niech mnie więc Bóg broni, abym na pierwszym miejscu wymienił panie, a na drugim 
panów, nawet gdybym chciał popełnić ten straszny błąd rozróŜnienia. Pod pozorem kurtuazji 
dałbym dowód mojego poczucia wyŜszości nad płcią odmienną, co by mnie naraziło na niezawodne 
i sprawiedliwe jej oburzenie. Lecz ten sam Bóg niech mnie broni równieŜ przed wymienieniem 
panów na pierwszym miejscu, a pań na drugim. Bowiem wtedy – i juŜ bez Ŝadnych pozorów, które 
by naleŜało demaskować, czyli bez tak zwanego płaszczyka kurtuazji, wręcz i bezpośrednio dałbym 
wyraz temuŜ samemu poczuciu wyŜszości. Na szczęście juŜ nie muszę, przedstawiony powyŜej 
dylemat mamy juŜ poza sobą, niniejsze rozwaŜania mają charakter li tylko studiów historycznych, 
których celem jest ukazać grozę, w jakiej Ŝyliśmy, gdyśmy rozróŜniali. Uświadomić nam przebytą 
drogę postępu, abyśmy lepiej umieli docenić, proszę zgromadzonych tu osób, dzień dzisiejszy. 
Czyli tym bardziej uzasadnioną Ŝywić nadzieję, Ŝe przyszłość, która będzie tematem niniejszego 
wykładu, przyniesie nam jeszcze większą ulgę. Dodam tylko, aby zakończyć wstęp i ostatecznie 
zaŜegnać jakiekolwiek podejrzenia, jeŜeli takowe Ŝywione są jeszcze wobec mojej osoby przez te 
osoby, które niegdyś zwano kobietami, Ŝe przy pierwszej katastrofie morskiej, lotniczej czy 
lądowej, w jakiej wypadnie mi uczestniczyć, będę kopał bez róŜnicy wszystkie osoby, które znajdą 
się między mną a łodzią ratunkową czy innym narzędziem ocalenia. Zapewniam, Ŝe będę odpychał 
i tratował nie czyniąc Ŝadnych róŜnic między męŜczyznami i kobietami, zgodnie z załoŜeniem, Ŝe 
takie róŜnice nie istnieją. 

Tak, proszę osób, nie rozróŜniać i nie odróŜniać, na tej drodze leŜy zbawienie. Distinguo – 
rozróŜniam, to łacińskie słowo było kiedyś dewizą filozofów, metodą uczonych i praktyką Ŝycia 
codziennego. I cóŜ z tego wyniknęło? Tylko róŜności, odmienności i nierówności. Na szczęście 
spostrzegliśmy się w porę i diametralnie zmieniliśmy kierunek. Nie róŜnice, ale podobieństwa nam 
teraz przyświecają, zaś od podobieństw przechodzimy do toŜsamości. Miejmy więc nadzieję, 
więcej, miejmy pewność, Ŝe skutki będą równie odwrotne jak przyczyny. Na tej drodze dojdziemy 
do jedności wszech rzeczy i wszech zjawisk, czyli do boskości. Bo czyŜ jedność, jedyność, nie jest 
cechą boską? I nawet obalenie róŜnicy między tym, co sakralne, a tym, co świeckie paradoksalnie, 
lecz tylko na pozór paradoksalnie, doprowadzi nas zatem do świętości, jedynej, wspólnej i 



wszechogarniającej. Wyniknie z tego boskość, choć malkontenci, zacofańcy, obrońcy dawnego 
stylu twierdzą złośliwie, Ŝe wyniknie z tego kupa. 

Lecz zanim dojdziemy do boskości, czy teŜ do kupy, jak twierdzą nasi wrogowie, coś jeszcze 
pozostaje nam do zrobienia. Mianowicie naleŜy znaleźć klucz uniwersalny do idei. Umysł ludzki 
przejawia wciąŜ jeszcze poŜałowania godną skłonność do produkowania idei róŜnych i 
przeciwstawnych, jako przykład wymienię choćby ową prognozę kupy, jako przeciwstawną 
prognozie boskości. Ach, jakŜe nas wszystkich męczą sprzeczności, zwłaszcza tych, którzy 
posiadając ideę jedynie słuszną muszą jednak wciąŜ udowadniać jej słuszność, mimo Ŝe od 
początku była ona, jest i pozostaje słuszna. Udowadniać, to znaczy bronić jej przed argumentami 
idei z nią sprzecznych, wciąŜ Ŝywych lub wciąŜ się odradzających, choć przecieŜ niesłusznych. 
Przypatrzmy się, jaka jest kolejność tego procederu. 

Najpierw tworzymy ideę, potem dopiero usiłujemy przekonać innych o jej słuszności. Jest to 
praca Ŝmudna i niewdzięczna. Argument opiera się argumentowi, a nawet jeŜeli mu w końcu ulega, 
to wkrótce pojawia się nowy argument, który zajmuje miejsce pokonanego towarzysza i wysiłek 
przekonywania trwa nadal, aŜ naleŜy ze smutkiem stwierdzić, Ŝe nigdy nie ma mu końca. Nigdy nie 
moŜna uznać z całą pewnością, Ŝe ostatecznie uwieńczony został powodzeniem. Czy tak być musi? 
Czy nie ma na to rady? 

OtóŜ tak być nie musi i jest na to rada. Przystępuję do zasadniczej części mojego wykładu. 
Czy wszyscy widzą przedmiot, który trzymam w rękach? Dla tych, którzy siedzą w ostatnich 

rzędach, dokonam krótkiego opisu. Jest to przedmiot wykonany z drewna, najlepiej dębowego, 
długości około sześćdziesięciu centymetrów, z jednego końca cieńszy, z drugiego grubszy. Cieńszy 
koniec moŜe być owinięty taśmą gumową dla pewniejszego uchwytu, grubszy koniec moŜe być 
okuty Ŝelazem lub tylko nabity stalowymi ćwiekami. Przedstawiam państwu tylko model 
podstawowy, bez okuć i uchwytu, warianty i ulepszenia mogą się mnoŜyć w nieskończoność, 
zaleŜnie od lokalnej tradycji, materiałów, poziomu technologii, moŜliwości wytwórczych, inwencji 
producenta i preferencji uŜytkownika. Niemniej wszystkie odmiany wywodzą się z tego samego, 
niezmiernie prostego modelu, zwanego pałą. 

Zastosowanie jest następujące. Gdy spotykamy kogoś na drodze, niezwłocznie bijemy go pałą 
po głowie. NaleŜy bić na tyle mocno, aby obezwładnić, jednak nie na tyle, aby bity stracił 
przytomność całkowicie. Przestajemy więc bić w momencie, kiedy on juŜ leŜy, lecz choć 
unieruchomiony – zachowuje bierny kontakt z otoczeniem, w tym wypadku z nami. Dopiero wtedy 
przystępujemy do rozmowy. W tym celu znajdujemy ideę, do której chcemy go przekonać. JuŜ 
pierwszy rzut oka na sytuację pozwala ocenić zalety naszej metody. Po pierwsze – zapewniamy 
sobie całkowitą dowolność w wyborze idei. MoŜemy zaproponować rozmówcy, cokolwiek nam 
przyjdzie do głowy, zarówno ideę przygotowaną zawczasu, jak i coś. co się nam nasuwa w ostatniej 
chwili pod wpływem natchnienia. Nie jesteśmy skrępowani przedwczesną eliminacją, tym mniej 
mozolnym opracowywaniem szczegółów. Jest to bardzo przyjemne poczucie wolności myślenia, 
nie znane myślicielom ortodoksyjnym. 

Po drugie – a pierwsze wynika z drugiego – nasz partner jest dostatecznie oszołomiony, aby 
przyjąć nasze tezy bez kłopotliwych kontrargumentów. Przekonujemy go o słuszności naszych 
poglądów natychmiast, skutecznie i trwale, poniewaŜ przy pierwszych oznakach powrotu do 
pełnosprawności wystarczą dodatkowe, nawet niezbyt silne uderzenia, aby utrwalić w nim głębokie 
przekonanie, Ŝe mamy rację. 

Teraz jasne się staje, dlaczego nazywamy ten oto tutaj zademonstrowany przedmiot 
uniwersalnym kluczem ideologicznym. Klucz, poniewaŜ otwiera drogę przekonaniom, 
ideologiczny, poniewaŜ ma zastosowanie w świecie idei, uniwersalny, poniewaŜ nadaje się do 
wszystkich idei bez wyjątku, Znaczenie tego wynalazku trudno ogarnąć od razu, właśnie ze 
względu na jego prostotę. Ale czyŜ największe odkrycia nie były zarazem najprostsze? Ziemia 
krąŜy wokół Słońca, a nie Słońce wokół Ziemi – twierdzenie to jest tylko prostym odwróceniem 
twierdzenia, które je poprzedzało, a jednak jego implikacje i konsekwencje są niezmierne. Podobnie 
i ja odkrywam, Ŝe wystarczy tylko odwrócić proceder: bić najpierw, a rozmawiać potem, a nie 
odwrotnie, jak to czyniono do tej pory, aby skutki okazały się wprost oszałamiające. 



Nie będziemy więc przedłuŜać naszego zebrania rozpatrywaniem tych skutków w 
szczegółach, poniewaŜ aby to uczynić, musielibyśmy mieć do dyspozycji tyleŜ czasu, ile nas dzieli 
od tej historycznej chwili, od naszego odkrycia, do samego kresu ludzkich dziejów. Dodam tylko, 
Ŝe egzemplarze uniwersalnego klucza ideologicznego, w estetycznym wykonaniu i po 
umiarkowanych cenach są do nabycia w szatni przy wyjściu. Uprasza się o rozpoczęcie dyskusji 
dopiero po opuszczeniu budynku, na placu. 
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WRÓśBA 
 
Aleksander Bytomski, starszy kelner restauracji „Extra Lux”, przewrócił się podając dewolaja 

gościom na pięterku i wyłoŜył dewolaja na parkiet. 
Świadkiem, między innymi, był uczeń Państwowego Technikum Gastronomicznego, 

Wawrzoniewicz. Zaledwie godzinę temu Bytomski kopnął go boleśnie i zniewaŜył słownie w 
przejściu od kuchni do sal jadalnych. 

– No tak – powiedział Bytomski jakby do siebie. Następnie podniósł się z podłogi i dodał: 
– Ja nienaumyślnie, panie pułkowniku. Pułkownik śniwo, Szef Departamentu, spojrzał na 

niego jakby w zadumie. Zaprosił był Mariolkę, uczestniczkę Zespołu Baletowego „Orzeł Biały”, na 
kolację w celach przedkopulacyjnych. Więc mimo osobistego zmęczenia i trudnej sytuacji w kraju 
uznał, Ŝe powinien wykazać przed nią swoją potencjalność. 

– Wasze nazwisko? – zapytał Bytomskiego. 
– Ja zaraz sprzątnę! – krzyknął Bytomski i padłszy na kolana juŜ miał gołymi rękami zgarnąć 

kurę w masełku, gdy... 
– Nie – sprzeciwiła się Mariolka, która juŜ była napita. – Niech pan zostawi. 
– A? – zwrócił się ku niej śniwo z takim właśnie zapytaniem. 
Lecz ona, zamiast odpowiedzi, pochyliła się chwiejnie nad ptakiem i przyglądała mu się z 

mozolnie napinaną uwagą. Bytomski klęczał przed śniwem oczekując od niego dalszych decyzji. 
– Widzę zwycięstwo socjalizmu na całym świecie – oświadczyła Mariolka. śniwo oddalił 

Bytomskiego lekkim skinieniem. – Widzę, jak nasz obóz pokoju i socjalizmu zatyka sztandary na 
gruzach imperializmu i kapitalizmu. 

– Gdzie pani to widzi? – zapytał śniwo rzeczowo. 
– Tu – Mariolka wskazała na kurę. – Umiem wróŜyć z ptaków. O! I jeszcze coś widzę! 
– MoŜe juŜ wystarczy? – zaoponował śniwo łagodnie. – W zasadzie zobaczyła pani 

wszystko. 
– Widzę męŜczyznę na czymś białym... jakby na koniu. O! Właśnie wjeŜdŜa przez bramę, ja 

go skądś znam... 
– Skąd? – zapytał pułkownik odruchowo. 
– Zaraz, zaraz, gdzie to jest, takie piękne miasto, duŜy kraj... Acha! JuŜ widzę, to jest ParyŜ, 

on jest we Francji. 
– Ale kto? 
– Pan. Tak, teraz poznaję. Będzie pan mianowany gubernatorem ParyŜa. 
– Coś w tym jest – zgodził się śniwo. – Są perspektywy. Choć ja nie wierzę we wróŜby. 
Niemniej skinieniem ręki zezwolił, aby Bytomski powróciwszy z odległości uprzątnął 

dewolaja definitywnie. JuŜ go nie pytał o nazwisko. 
Jeszcze tego samego wieczoru Bytomski skopał Wawrzoniewicza na zapleczu. 
Wawrzoniewicz powrócił do domu i nie połoŜył się spać, ale zaczął studiowanie dzieł 

szlachetnie urodzonego Bakunina, księcia pana Kropotkina i jaśnie wielmoŜnego Saint-Justa. 
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SĄD OSTATECZNY 
 
Umarłem i poszedłem w zaświaty. Brama zaświatów przystrojona była czerwoną flagą. 
– Spodziewałem się raczej niebieskiej – powiedziałem do odźwiernego. 
– Dawno pan umarł? 
– Nie, dopiero co, przed chwilą. 
Portier pokiwał głową, jakby takiej właśnie oczekiwał odpowiedzi. Zadowolony z siebie, jak 

znawca, który prawidłowo ocenił przedmiot. 
– Pochodzenie? 
– Z ziemi. Planety, znaczy się. 
Spojrzał na mnie z zadumą eksperta, który po rozpoznaniu zastanawia się nad metodą. Było w 

nim coś niezmiernie fachowego, choć trudno mi było ustalić, o jaki fach chodzi. Ale z pewnością 
nie zwyczajnego portiera. A jednocześnie nie mogłem oprzeć się wraŜeniu, Ŝe z tym fachem juŜ 
gdzieś się spotkałem. 

– No – powiedział. – Nie będziemy z tego robili historii, choć za te Ŝarty mógłby pan mieć 
przykrości. Za niepowaŜny stosunek, znaczy się. Ale tym razem jeszcze darujemy. Pochodzenie? 

– JuŜ powiedziałem. Uderzył pięścią w stół. 
– Robotnicze, chłopskie czy inteligenckie. A moŜe obszarnicze, co? 
– Obszarnicze? Nie, skądŜe – zaprzeczyłem skwapliwie, bo odezwał się we mnie dawny 

refleks. 
– No to wypełnić! – I podsunął mi formularz o wielu rubrykach wydrukowany na dobrze mi 

znanym, szarawym papierze złej jakości. 
– Ja chciałem tylko przez to powiedzieć, ja myślałem, Ŝe tu juŜ wszystko wiadomo. Więc juŜ 

nie trzeba. 
Wzniósł oczy do nieba, jeŜeli tak rzec moŜna, bo przecieŜ znajdowaliśmy się w niebie, 

z anielską, ale groźną, bo zbyt ostentacyjną cierpliwością. 
– Pewnie, Ŝe wiadomo, ale co to ma wspólnego? Wiadomo, a trzeba, to dwie róŜne sprawy. 
– Jako na ziemi tako i w niebie? 
– Właśnie. 
I podał mi pióro na łańcuszku (Ŝeby petenci nie kradli? Ale tu, w niebie?!) równieŜ skądś mi 

znajome. Na końcu stalówki tkwiły zaschnięte szczątki muchy męczenniczki. 
– Tylko czytelnie. I niczego nie pomijać. JakŜe to, Piotrze Święty, przecieŜ tu niebo, a nie 

ziemia – tak chciałem juŜ powiedzieć, ale spojrzałem na jego wygoloną twarz i zaniechałem. 
Święty Piotr, o ile mi wiadomo, nosi obfitą brodę. MoŜe oddalił się na chwilę, a ten tutaj to tylko 
jego pomocnik, podczas nieobecności szefa naduŜywający władzy? Widocznie zdarza się nawet w 
niebie. Nie naleŜy czepiać się takich drobiazgów, tym bardziej Ŝe poza tym wszystko wydawało się 
w porządku. Wielki portret Boga Ojca, z wielką prawidłową brodą, wisiał na ścianie stróŜówki. 

Zaopatrzony w przepustkę udałem się w głąb raju. Ciekawie rozglądałem się po terenie, 
wypatrując aniołów i zbawionych dusz. JakoŜ niebawem natrafiłem na nie, ale wyglądały jakoś 
dziwnie, to znaczy trochę inaczej, niŜ się spodziewałem. Zamiast siedzieć pojedynczo na 
indywidualnych obłokach, szły dokądś w zwartej kolumnie z orkiestrą dętą na czele. Orkiestra da 
się wytłumaczyć – na róŜnych obrazach, które widywałem za Ŝycia, anioły uŜywały trąb, choć teŜ i 
przygrywały na harfach, a tu były wyłącznie trąby. Bardziej zdziwiły mnie ich skrzydła, przycięte 
krótko tuŜ u ramion, więc jakby nie skrzydła, tylko ich kikuty. Przyłączyłem się do ostatniej 
czwórki. Jak w kaŜdym pochodzie, tak i w tym na końcu wlekły się egzemplarze najmniej dorodne i 
najmniej dziarskie. NieduŜego wzrostu i niemrawe. Nikt się nie odzywał do mnie, więc po pewnym 
czasie sam musiałem nawiązać rozmowę. 

– Alleluja – powiedziałem do jednego, co wlókł się na samym, na samiutkim końcu, bo był 
najbardziej opieszały. Przypuszczałem, Ŝe w ten sposób pozdrawiają się tutejsi. 

– Alleluja – odwzajemnił, ale bez zapału, formalnie jakby. 
– Jak tam zbawienie – ciągnąłem dalej, nie zraŜony jego rezerwą. – Dobrze idzie? 



– W porządku – odpowiedział obrzucając mnie krótkim, badawczym spojrzeniem. 
– A ten pochód to dokąd? 
Przyjrzał mi się dłuŜej i uwaŜniej, ale nic nie odpowiedział. 
– Przepraszam, Ŝe pytam, ale ja co dopiero z ziemi, niezorientowany jestem. 
– Z ziemi? – powtórzył, ale wciąŜ z tą jego rezerwą. 
– Dopiero co, a na bramie niczego się nie mogłem dowiedzieć. Ten Święty to jakby nie 

Święty Piotr, Ŝadna z nim rozmowa. 
– Święty Piotr? 
– On, albo jego zastępca, nie wiem dokładnie, a nie śmiałem pytać, bo z góry mnie nieco 

traktował. 
Niemrawy milczał przez chwilę. 
– A skąd ja mogę wiedzieć, czyś pan rzeczywiście z ziemi, czy nie z ziemi – rzekł wreszcie. 
– Wystarczy mi spojrzeć na plecy. Jeszcze nie mam skrzydeł, dostanę je dopiero po rozprawie 

sądowej, oczywiście jeŜeli mnie zatwierdzą. 
– Fakt – przytaknął i rozpogodził się. – Przepraszam za ostrość, ale jak pan tu dłuŜej 

pobędzie, to pan zrozumie. 
– Swoją drogą ciekawe te wasze skrzydła, palanty jakieś, a nie skrzydła. Czemu takie krótkie? 
– Zwolnijmy trochę – zaproponował. Zwolniliśmy kroku, aŜ między nami a końcem pochodu 

powstała pewna odległość. 
– To proste – wyjaśnił, kiedy ostatni aniołowie nie mogli nas juŜ usłyszeć. – Do czego słuŜą 

skrzydła? 
– Jak to, do czego. Do latania, oczywiście. 
– A jak się lata, to moŜna gdzieś polecieć, nie? 
– To samo z siebie wynika. 
– A jak polecieć, to i odlecieć, nie? 
– Jak to, odlecieć... 
– No tak, Ŝeby juŜ nie wrócić. Zaczęło mi coś świtać. 
– Chce pan przez to powiedzieć, Ŝe naumyślnie dają takie krótkie skrzydła... Ŝeby nie moŜna 

było... 
Zamiast odpowiedzi pomachał kikutami. Nie wzniósł się ani o centymetr. 
– Ale to przecieŜ nonsens! Kto chciałby uciekać z raju? 
– ZaleŜy z jakiego. Tutaj się duŜo zmieniło od czasu, kiedy się pan uczył religii. 
– To prawda, Ŝe katechizmu uczyłem się juŜ dawno, dawno temu. Jeszcze w przedwojennej 

szkole. 
– Właśnie. Tymczasem Historia poszła naprzód. Według nieubłaganych praw. 
– Mógłby mi pan to bliŜej wyjaśnić? 
– Czegoś się pan uczył, na przykład w sprawie grzechu... 
– Normalnie. śeby nie kraść, nie zabijać... Całe Dziesięcioro Przykazań. 
– Nieaktualne. 
– Jak to, nieaktualne? Kraść i zabijać juŜ moŜna? 
– Ani moŜna, ani nie moŜna. W ogóle juŜ nie o to chodzi. Teraz są inne kryteria. Grzechem 

jest wszystko, co hamuje postęp społeczny, a cnotą wszystko, co go przyśpiesza. Jak juŜ pan 
koniecznie chce kraść, to kradnij pan w sprawie przyśpieszania. Tak samo z zabijaniem. Tylko 
według tego będziesz pan sądzony. 

– Zaraz, zaraz, bo nie nadąŜam. To znaczy raj... raj teŜ juŜ jest postępowy? 
– Więcej. Teraz raj to ostateczna realizacja wiesz pan czego. Według nieuchronnych praw... 

Uczył pan się chyba tego po wojnie. 
– O Jezu! – jęknąłem. 
– Jaki Jezu. Radzę panu z tym uwaŜać. 
– A więc ten Święty Piotr... 
– Jaki Święty Piotr. Dawno zlikwidowany. 
– Ale przecieŜ... kierownictwo się nie zmieniło. Sam widziałem portret. 



– Tego z brodą, co? Nie przypomina pan sobie innego portretu teŜ z brodą, dosyć 
podobnego... 

Olśniło mnie. 
– Karol?! – wykrzyknąłem. 
Pokiwał głową. Słowa były juŜ niepotrzebne. 
Niebo zawirowało mi przed oczami. Chciałem zawrócić i pędem stąd się wydostać, ale 

przypomniałem sobie, kto jest na bramie. Tamten objął mnie ramieniem. 
– Trudno, bracie – powiedział współczująco. – Nieubłagane prawa Historii. 
– Dokąd teraz idziemy... – wybełkotałem. 
– Na wiec. 
– Na jaki wiec... 
– Będą sądzili jednego, a my jako głos ludu. „Niech Ŝyje”, „Precz”, znasz to przecieŜ. 
– Znam – wyszeptałem, patrząc w niebo, to znaczy w dół. Gdybyśmy byli na ziemi, 

powiedziałbym: „patrząc w ziemię”. 
– Ale zaraz, czy to właśnie nie ciebie będą sądzili? Boś ty przecieŜ jeszcze nie sądzony, 

dopiero idziesz na sąd. 
– Zgadza się. To ja, to mnie. Odsunął się natychmiast. 
– Nie gniewaj się, ale zobaczymy się dopiero po rozprawie – powiedział szybko. – Sam chyba 

rozumiesz. 
– Myślisz, Ŝe mogą mnie skazać? 
– Feliks to ty nie jesteś, a oni nie Ŝartują. W dawnym ustroju były takie rzeczy, jak grzechów 

odpuszczenie, ale teraz nic, tylko te prawa i prawa. Nieubłagane. 
I przyłączył się do kolegów aniołów. Od tej pory nie tylko nie rozmawiał juŜ ze mną, ale 

równieŜ udawał, Ŝe mnie nie widzi. 
Wlokłem się za nimi ze spuszczoną głową. „Nieubłagane prawa”... „Oni nie Ŝartują” – 

huczało mi w tej głowie. Więc takie jest teraz niebo, tego rodzaju. Tak nieprawdopodobna, 
oszałamiająca wprost zmiana, kto mógł przypuszczać, kto mógł przewidzieć. 

A jednak, kiedy się lepiej zastanowić, zmiana wcale nie aŜ tak zaskakująca. Czy nie dosyć 
Ŝyłem na ziemi w drugiej połowie dwudziestego wieku? Czy nie dosyć przeczytałem gazet w 
róŜnych językach, rozpraw uczonych i dzieł literackich? Czy nie dosyć słuchałem radia i rozmów 
towarzyskich, czy nie dosyć oglądałem róŜnych telewizji? Czy nie dosyć, Ŝeby przewidzieć, na co 
się zanosi? Nie rozumiałem moŜe, co oni ani jak mówią, piszą i pokazują? Rozumiałem przecieŜ. 
Obserwowałem, jak rosły nowe wartości, jak zmieniało się pojęcie Dobra i Zła, jak ginęła stara i jak 
powstawała nowa religia. A więc? 

Więc to nie rozum mnie zawiódł, tylko wiara. Po prostu nie wierzyłem, Ŝe to naprawdę i Ŝe to 
aŜ tak. Moje osobiste doświadczenie nie pozwalało mi uwierzyć, Ŝe oni teŜ, Ŝe dobrowolnie... 
I teraz tu jestem, całkiem nieprzygotowany do sądu, od którego zaleŜy moje zbawienie wieczne lub 
potępienie na wieki. 

Bo jeśli istnieje zbawienie, to równieŜ potępienie musi istnieć. A zatem... 
Oto juŜ miejsce Sądu Ostatecznego. Dolina obszerna, a nad nią góra wyniosła, wszystko 

pokryte czerwonym, prezydialnym suknem. Pochód zatrzymał się w dolinie, a góra obsiedziana juŜ 
była przez Patriarchów i Ojców Nowego Kościoła, Błogosławionych, Proroków i Świętych od 
spodu wzwyŜ, według rangi i stopnia, aŜ do Trójcy na samym szczycie. NajwyŜszy, ze wspomnianą 
juŜ, kolosalną brodą, był najwyŜej. Siedział na tronie, a w ręku trzymał Pismo, wszystkie tomy, 
wydanie zbiorowe. Zza jego ramienia wyglądał mu ten honorowy Vice, co teŜ ma brodę, tylko 
przyciętą i nie tak kędzierzawą. Po lewicy NajwyŜszego siedział Łysy, z bródką całkiem juŜ 
przyciętą, bo w szpic, a po prawicy ten z wąsami tylko. A poniŜej. – Ach, kogo tam nie było. 

I znalazłem się sam jeden u stóp tej olbrzymiej góry, a za mną tłum zbawionego luda. 
Archanioł zadął w trąbę – nie rozpoznałem, czy był to Susłow, czy Budionny – i zaczął się proces. 

Najpierw sekretarz sądu odczytał moje akta. Poznałem go. Za Ŝycia nie był wielkim 
Sekretarzem, to znaczy mniej był znany w świecie niŜ inni Pierwsi Sekretarze, za to u nas bardzo 
był znany. To ten z malutkim wąsikiem à la szczoteczka, do góry czesany. Wielu moich rodaków 



jeszcze go pamięta i pewnie dlatego został przydzielony do mojej sprawy, Ŝe kiedyś naleŜałem do 
jego terenu. Całe moje ziemskie Ŝycie było w tych aktach opisane. Marnie to wyglądało. 
Wprawdzie za młodu naleŜałem do róŜnych poboŜnych organizacji, ale martwy ze mnie był 
członek, faryzeusz właściwie. A później... Im później, tym gorzej. 

– Wiele grzechów ma podsądny na sumieniu – zagaił Przewodniczący, ale musiał przerwać, 
bo przeszkadzało mu jakieś gadanie. – Proszę nie rozmawiać na sali – upomniał małego, 
grubawego, w okularach, z przedziałkiem, który w grupie Błogosławionych pouczał o czymś 
swoich sąsiadów, szeptem wprawdzie, ale namiętnie. – Wiele cięŜkich grzechów popełnił, wiele 
boskiej obrazy. 

– Precz! – krzyknął tłum w dolinie. 
– Ale Sąd Ostateczny chce sprawę rozpatrzyć do końca i dać mu szansę zbawienia. 
– Niech Ŝyje! – krzyknął tłum. 
– Niechaj podsądny się zbliŜy i odpowie na pytania. Wszystko będzie zaleŜało od jego 

odpowiedzi. 
Postąpiłem kilka kroków i zatrzymałem się u samego podnóŜa góry. Musiałem dobrze 

zadzierać głowę, Ŝeby widzieć wierzchołek. 
– Proszę nie zakłócać – zwrócił się znów Przewodniczący do tego, co nie przestawał gadać. – 

S’il vous plait. 
– Aha – pomyślałem sobie – to jakiś Francuz. 
– Oto pierwsze pytanie. Jaki jest stosunek podsądnego do feudalnego ucisku? 
– Bardzo lubię. 
Szmer zgrozy przeszedł po górze i dolinie. Nie była to całkiem prawda, feudałowie są mi 

dosyć obojętni, ale wolałem przesadzić dla większej pewności. Nie mogłem ryzykować niczego, co 
by mi groziło zbawieniem. Tylko Francuz mówił coś bez przerwy, na nic nie zwracając uwagi. 

– Towarzyszu Sartre, proszę opuścić salę. Acha, więc podsądny jest zwolennikiem klas 
posiadających? To moŜe wobec tego podsądny nam powie, co sądzi o sprzeczności między 
społecznym sposobem wytwarzania a prywatną własnością środków produkcji. 

Musiałem przeczekać małe zamieszanie, kiedy wynosili Sartre’a, bo sam wyjść nie chciał. 
DzierŜyński niósł go do spółki z Thorezem, on zaś gadać nie przestawał. Dopiero kiedy go 
wynieśli, był spokój i w ciszy zabrzmiały moje słowa. 

– Mnie wszystko jedno. Byle były pieniądze. Jęknęła góra i dolina. Samego 
Przewodniczącego jakby zamurowało. Opanował się jednak i rzekł po chwili przez zaciśnięte zęby: 

– Coraz to lepiej. Więc oskarŜony popiera wyzysk? 
– To zaleŜy. 
– Od czego? 
– Od tego, czy jest duŜy czy mały. Jak jest duŜy, to popieram, a jak jest mały, to teŜ popieram, 

ale mniej. 
Tym razem nawet jęk się nie rozległ. Bywa groza tak straszna, Ŝe przejawia się tylko 

milczeniem. 
– Przejdźmy do zagadnienia ruchów narodowowyzwoleńczych. Jaki jest pogląd oskarŜonego 

w tej sprawie? 
– Chodzi o Polaków? 
Pękła cisza i krzyk świętego oburzenia wypełnił niebiosa. „Precz, precz, to jest prowokacja!” 

– krzyczało w dolinie, a góra teŜ krzyczała głosami wszystkich Archaniołów, Proroków, 
Patriarchów i Świętych. I wydawało się, Ŝe nie będzie temu końca, aŜ NajwyŜszy wzniósł lewicę. 
Na ten znak cisza zaległa znowu. NajwyŜszy pochylił się i szepnął coś do ucha Przewodniczącemu. 

– Ostatnie pytanie – ogłosił Przewodniczący. – Sam Determinizm Dziejowy pragnie dać 
podsądnemu tę ostatnią szansę. Od tej jego ostatniej odpowiedzi będzie zaleŜało jego zbawienie. 
Niech więc podsądny dobrze zwaŜy, zanim odpowie: jaki jest jego stosunek do... 

I tu wymienił przenajświętsze słowo, najświętsze ze świętych, tak święte, Ŝe nie mogę go tutaj 
przytoczyć, w tym opowiadaniu świeckim i niegodnym. Mogę tylko wyjawić, a i to z drŜeniem, Ŝe 
zaczyna się ono od litery „S”. 



I znowu cisza, ale tym razem najgłębsza z cisz, cisza kosmosu. Taka, w której słychać jedynie 
obroty planet, pulsowanie słońc i trwanie galaktyk. A ja w tej ciszy powiedziałem: 

– Pierdolę. 
Grom, rozwarły się czeluście i pochłonęły bluźniercę. W ogniu i dymie mignął mi ktoś gruby, 

z cygarem w jednej ręce, z widłami w drugiej – Churchill? – rechotał ktoś, chyba Harry Truman i 
wywijał czarnym ogonem, paliła mnie smoła Wall Streetu i dusiła Pentagońska siarka. Więc to na 
wieki wieków Amen? – zdąŜyłem tylko pomyśleć i wciąŜ jeszcze nie dowierzając, Ŝe udało mi się 
uniknąć Zbawienia, runąłem w piekło Kapitalizmu. 

 
„Kultura”, 3/1984 
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WRÓCIĆ, NIE WRÓCIĆ 
 
Kogut, Lis i ja byliśmy na wakacjach, kiedy w stolicy zmieniła się władza. Zebraliśmy się na 

naradę. 
– Panowie – powiedziałem. – Dotychczasowa władza była taka sobie, ani dla nas dobra, ani 

zła. A teraz się zmieniła, czyli moŜe być dla nas albo lepsza, albo gorsza. Więc zanim wrócimy do 
stolicy, trzeba się koniecznie dowiedzieć, jaka ona teraz jest. 

– Ale Ŝeby się dowiedzieć, trzeba najpierw wrócić – zauwaŜył Lis. 
– Zaś bezpiecznie wrócić moŜna tylko wtedy, jeŜeli teraz władza jest dla nas lepsza, a nie 

gorsza – podjął myśl Kogut. 
– Czego się jednak nie dowiemy, jeŜeli najpierw nie wrócimy – zakonkludowałem. 
Zapanowało milczenie. 
– A gdyby wrócił tylko jeden z nas i rozpoznał sytuację? Rozpoznawszy, mógłby zawiadomić 

pozostałych. 
– Który z nas? – zapytał Kogut, dając tym samym do zrozumienia, Ŝe nie uwaŜa się za 

ochotnika. 
– Ten, kto ma najlepsze kwalifikacje. Ktoś, kto jest chytry, przebiegły i zręczny. 
Nasz wzrok padł na Lisa. Nasz, to znaczy Koguta i mój. 
– Naprawdę uwaŜacie, Ŝe ja się do tego nadaję? – próbował bronić się Lis. Obłudnie, jak to 

zwykle Lis. Bo wiadomo było, Ŝe jako Lis posiadał te wszystkie wymienione cechy, którymi 
powinien odznaczać się wywiadowca. 

– Jesteś Lisem czy nie jesteś? 
Lis opuścił głowę. Nie mógł przecieŜ zaprzeczyć, Ŝe jest. 
Następnego dnia Ŝegnając Lisa po męsku panowaliśmy nad wzruszeniem. 
– Poradzisz sobie – rzekł Kogut twardo i połoŜył mu łapę na ramieniu. – Jesteś przecieŜ 

najchytrzejszy ze wszystkich Lisów. Kto jak kto, ale ja się na Lisach znam i mogę poświadczyć. 
– Tym bardziej, jeŜeli się okaŜe, Ŝe nie ma Ŝadnego niebezpieczeństwa. A nuŜ przywitają cię 

z otwartymi ramionami? 
– Właśnie. W kaŜdym razie jednego moŜesz być pewien: my zachowamy o tobie jak 

najlepsze wspomnienia. 
Lis odjechał. Przez pewien czas nie mieliśmy od niego Ŝadnej wiadomości. JuŜ zaczęliśmy się 

niepokoić, kiedy nadszedł telegram. 
„Dla Lisów jest nieźle. Lis”. 
Odetchnęliśmy z ulgą. Ulga byłaby jednak znacznie większa, gdyby telegram nie był aŜ tak 

zwięzły. O mnie i Kogucie nie było w telegramie ani słowa. Prawdę mówiąc, juŜ po pierwszym 
oddechu przestaliśmy odczuwać ulgę. 

– Dla Lisów... – zadumał się Kogut posępnie. – To dobrze, Ŝe dla Lisów. Ale co z Kogutami? 
– MoŜe dla Kogutów takŜe? 
– MoŜe, ale nie na pewno. W tym telegramie o mnie ani słowa. 
– Ani o mnie. 
– Głupi jest ten Lis! – zdenerwował się Kogut i podarł telegram. 
Czekaliśmy na następną wiadomość. Nadeszła po pewnym czasie. 
„Koguty mile widziane. Lis”. 
Tym razem Kogut odetchnął z ulgą i nadal juŜ tak oddychał. Poweselał i nabrał o Lisie 

lepszego mniemania. 
– Rozumiem, dlaczego przedtem nic o mnie nie wspomniał. Bo co do mnie nie miał jeszcze 

pewności, a teraz ma. Mądry jest ten Lis i dobry Kolega. 
– Ale o mnie dlaczego dalej nie pisze? 
– Nie pisze, bo co do ciebie jeszcze nie wie na pewno. Więc ty musisz poczekać, ale ja juŜ 

jadę. 



Radziłem mu, Ŝeby się tak nie śpieszył, bo głupio mi było zostawać samemu. Ale on nie 
chciał przyjąć mojej rady. 

– Jak mile widziane to mile widziane. Spójrz, tu jest napisane wyraźnie. A nawet z tego 
wynika, Ŝe dla Kogutów widoki na przyszłość są jeszcze lepsze niŜ dla Lisów. „Mile widziane”, 
rozumiesz? To oznacza sympatię. 

– A jeŜeli telegram jest sfałszowany? 
– NiemoŜliwe. „Koguty mile widziane”, tego się nie da sfałszować. 
Przy poŜegnaniu Kogut wyraził nadzieję, Ŝe wkrótce podąŜę jego śladem i wszyscy trzej 

odnajdziemy się w stolicy. To ładnie z jego strony, Ŝe jednak o mnie pomyślał, mimo Ŝe tak był 
zajęty myślami o czekającej go karierze, radośnie podniecony i niecierpliwy. Jak to Kogut. 

Teraz juŜ w samotności oczekiwałem na trzeci telegram. Codziennie chodziłem na pocztę i 
pytałem, czy nadszedł. Pewnego dnia, jak zwykle, wszedłem do urzędu pocztowego i zauwaŜyłem, 
Ŝe na ścianie wisi portret, którego przedtem tam nie było. Portret przedstawiał dorodnego 
męŜczyznę w kolorach naturalnych. 

– Kto to jest? – zapytałem urzędnika, wskazując na portret ponad jego głową. Urzędnik 
obejrzał się, po czym powstał i stojąc na baczność odpowiedział głosem urzędowym: 

– To nasz nowy, najukochańszy władca. Po czym usiadł i dodał, prywatnie juŜ: 
– Dzisiaj rano przysłali. 
Wpatrywałem się w portret. Przywódca był w paradnym uniformie. Na głowie miał czako 

ozdobione pióropuszem z kogucich piór, a przy boku szablę, ozdobioną lisim ogonem. 
– Owszem, jest coś dla pana – mówił dalej urzędnik i wręczył mi telegram. 
Podziękowałem i wyszedłem. Dopiero na ulicy rozpieczętowałem i przeczytałem: 
„Tobie teŜ będzie dobrze. PrzyjeŜdŜaj natychmiast. Kogut i Lis”. 
Ukrywam się jednak do tej pory. Bo nie wiem, mam czy nie mam coś takiego, co by nasz 

nowy, najukochańszy przywódca mógł sobie gdzieś wetknąć czy przywiesić? 
 
„Kultura”, 9/1984 



 

NA WIEśY 
 
Obwarował się pan na zamku. 
Z najwyŜszej komnaty na najwyŜszej wieŜy ogląda przez strzelnicę swoje włości. 
Najdalej – lasy. U samego horyzontu aŜ zniebieszczone od dalekości, czernieją dopiero, gdy 

wzrok bliŜej się przesuwa. U tej strony okręgu stoją czarną ścianą. 
Lasy trudne są do przebycia. Nie ma w nich dróg i najeźdźca przez nie by się nie przedarł nie 

tracąc przy tym machin oblęŜniczych i taboru. Więc najpierw lasy chronią kasztelana. 
Przed kręgiem lasów – błonia zielone. Lecz zieleń ich zbyt zielona jest, po wielokroć zielona, 

zbyt natarczywie zielona, aby nawet w kimś, kto nie zna o niej prawdy, budziła zaufanie. Bo nie są 
to błonia, ale mokradła przepastne, z wierzchu tylko pokryte tą zbyt szczerą zielenią. Kto nie zna 
przejść, w nich utonie. Więc nawet gdyby lasy zawiodły, bagniska chronią kasztelana. 

Zaś zamek na górze stoi, a góra otoczona jest u podnóŜa palisadą z ostrokołów, bierwiona 
ostro u końców są zaciosane. Przed palisadą głęboka fosa wodą wypełniona, druga taka sama po 
wewnętrznej stronie. Zadowolony patrzy kasztelan na ten potrójny pierścień pierwszej obrony. 

Od mostu zwodzonego tylko ścieŜka wykuta w skale, zakosami, stromo, pod górę prowadzi, a 
na samej górze mury zamkowe jeszcze wyŜej ku niebu przenoszą niedostępną pionowość skał. 
PotęŜne to są mury, zwieńczone zębatymi blankami, basztami i wieŜyczkami, na które z jeszcze 
bardziej wysoka spogląda kasztelan. I cieszy się, Ŝe ten pierścień drugiej obrony jeszcze bardziej go 
broni od pierwszego, bo całkiem juŜ jest niedostępny i obronny. 

I myśli sobie: nawet gdyby niepojętym jakimś cudem wróg przez te mury się przedostał – 
mnie nadal nie zagrozi, więc nadal będę spokojny. Bo wtedy stanie wróg u stóp cytadeli, przed 
zamkiem wewnętrznym, zamkiem w zamku, czyli pod najwyŜszą wieŜą, która niezaleŜna jest od 
reszty fortyfikacji, ma najgrubsze mury i wyposaŜona we własne zapasy przetrwa najdłuŜsze nawet 
oblęŜenie. Wejść do niej moŜna tylko pojedynczo, nawet gdyby się udało sforsować wąskie, z 
trzech warstw dębowego drewna, Ŝelazem okute drzwi, więc jakakolwiek byłaby liczba 
napastników, zawsze tylko jeden mógłby się przez nie przecisnąć, czyli tylko po to, Ŝeby od razu 
zginąć z ręki liczniejszych obrońców. Zaś z obszernej sieni schody znów wąskie do komnat coraz to 
wyŜej i wyŜej połoŜonych prowadzą. Schody kręcone są w ślimacznicę, wydrąŜone we wnętrzu 
grubej ściany, więc tylko wręcz i pojedynczo moŜna wzwyŜ nacierać, z tym utrudnieniem, Ŝe 
obrońcy poręczniej, bo od góry, zadawać ciosy, a napastnicy za plecami pierwszego z nich 
nacierający nawet obrońcy nie widzą, tym bardziej nie mogą uŜyć ani włóczni, ani kuszy. Chytrze 
to jest zbudowane, myśli kasztelan i czuje się jeszcze bardziej, ostatecznie juŜ prawie bezpieczny. 
Wie, Ŝe Ŝaden wróg go nie dostanie przez tę trzecią, najsilniejszą, bo całkiem juŜ pionową, wprost 
od nieba ku ziemi obronę. 

Odwrócił się od strzelnicy, przekreślonej daleką, jakŜe na szczęście daleką linią horyzontu, i 
spojrzał pod nogi, na pierwszy, drugi i trzeci stopień w głąb schodowej czeluści. Bo stał w 
najwyŜszej komnacie, u jego stóp kończyły się schody, ostatnie licząc od dołu. Pod nim: w 
podłodze ta schodowa studnia. I myśli: niech nawet wyginą moi liczni i wierni Ŝołnierze, tutaj ja 
sam jeden będę górą nad kaŜdym napastnikiem. Nikt mnie tu nie dosięgnie, bo nikt nie zdąŜy się 
wznieść powyŜej moich stóp. 

A nawet, nawet... ach, cóŜ za niedorzeczne przypuszczenie, jaka niemoŜliwość. Więc gdyby 
nawet za sprawą jakiejś niemoŜliwości właśnie ujrzałbym przed sobą, na równi, przeciwko mnie 
zwrócone ostrze, to takŜe się nie boję. Bowiem przyodziany jestem w zbroję takiej odporności, Ŝe 
Ŝadne ostrze z największą nawet siłą pchnięte przebić jej nie zdoła. A wiem to na pewno, bo ta 
zbroja juŜ wypróbowana. 

I tu wreszcie, ach nareszcie, następuje kres jakiejkolwiek jego obawy. Wszystkie jego lęki, 
choćby najmniejsze czy choćby najbardziej urojone tu się skończyły, na powierzchni stalowego 
jego pancerza. Pod zbroją juŜ tylko spokój ma, więc teraz myśli juŜ tylko o tym spokoju. 
Triumfalnie, z ulgą i ukojeniem myśli, jakiŜ on, ten spokój, ostateczny jest, bezbrzeŜny i 
niezakłócony. 



Wtedy poczuł, Ŝe coś uderza, 
Nie przez lasy... 
Nie przez łąki – trzęsawiska... 
Nie o palisadę... 
Nie w mury zamku... 
Nie w okute Ŝelazne drzwi wieŜy... 
Nie w zbroję... 
...tylko w zbroję, ale od jej wewnętrznej strony. Najwyraźniej coś uderzało w pancerz od 

środka. 
– Zdrada! – krzyknął kasztelan. Zrzucił pancerz, porwał sztylet i pchnął w to miejsce po lewej 

stronie piersi, skąd atakował nieznany przeciwnik. 
I umarł. 
 
„Tygodnik Powszechny”, 14-15/1983 



 

STRAśNIK CHI ŃSKIEJ WAZY 
 
W stolicy wielkiego, współczesnego państwa znajduje się muzeum, a w tym muzeum dział 

poświęcony sztuce orientalnej. Pośród nader licznych eksponatów w tym dziale liczne naleŜą do 
rzadkości i jako takie przedstawiają ogromną wartość zarówno kulturalną, jak pienięŜną. Wśród 
rzadkości wyróŜnia się unikat, czyli egzemplarz jedyny swego rodzaju, jedyny na całym świecie. 
PoniewaŜ jest to unikat – jego wartość kulturalna jest niezastąpiona; a wartość pienięŜna 
niewymierna w cenie. 

Tym unikatem była pewna chińska waza. Jej unikalność zaś tym większa, Ŝe znaleziono ją nie 
w całości, ale w postaci tysiąca dziewięciuset osiemdziesięciu dwóch skorup, a raczej 
kawałeczków. KaŜdy z tych kawałeczków odnajdywano po kolei przesiewając w ciągu piętnastu lat 
muł rzeczny wydobywany z dna wielkiej chińskiej rzeki, muł suszony w specjalnych warunkach, 
następnie przesiewany przez specjalne archeologiczne sita. Z odzyskanych w ten sposób cząsteczek 
odgadnięto całość, oczywiście nie od razu, lecz stopniowo, w ciągu następnych lat siedmiu. Zaś 
jeszcze siedem lat musiało upłynąć, zanim zdołano wazę, pięć tysięcy lat temu rozbitą na tysiąc 
dziewięćset osiemdziesiąt dwa kawałeczki rozrzucone na dnie wielkiej rzeki skleić z powrotem, 
czyli odtworzyć ją taką, jaką była. 

Ze względu na niewymierną po prostu wartość tego eksponatu wyznaczono mu w muzeum 
specjalne miejsce oraz przydano mu specjalnego straŜnika. Zazwyczaj straŜnicy w muzeach dają 
baczenie na pewną ilość eksponatów jednocześnie, ale w tym wypadku zadaniem straŜnika było 
pilnowanie tylko tej jednej jedynej chińskiej wazy. Ów straŜnik miał więc zadanie łatwiejsze niŜ 
jego koledzy, ale teŜ nieskończenie bardziej odpowiedzialne. 

Z uwagi na tę właśnie odpowiedzialność zadania długo szukano, zanim wybrano 
odpowiedniego kandydata. MęŜczyznę w sile wieku, bez nałogów, zrównowaŜonego, szczęśliwego 
małŜonka i ojca, uczciwego, o silnym poczuciu obowiązku. Obok wazy chińskiej ustawiono 
krzesełko, na którym miał odtąd siedzieć przez osiem godzin dziennie, przez sześć dni w tygodniu i 
jedenaście miesięcy w roku – jedenaście, poniewaŜ przysługiwał mu jeden miesiąc corocznego 
urlopu. Na czas tego jednego miesiąca muzeum zamykano, aby dokonać niezbędnych remontów i 
reorganizacji. 

Eksponat strzeŜony tak pilnie – straŜnik nie spuszczał go z oka ani przez chwilę, to właśnie 
było jego zadaniem – skutecznie był tym samym chroniony przed niebezpieczeństwami, jakie groŜą 
muzealnym eksponatom. Potencjalny rabuś czy wandal, gdy zbliŜał się do wazy w tłumie 
zwiedzających, wiedział z góry, Ŝe tu nie ma dla niego Ŝadnych szans. Nieustanna i czujna 
obecność straŜnika udaremniała zawczasu kradzieŜ czy nieobliczalny wybryk. Oddalał się więc ku 
innym rejonom, gdzie mógł próbować szczęścia. O ile więc w ciągu lat zdarzyły się w muzeum 
kradzieŜe i akty wandalizmu, to nigdy wobec wazy chińskiej, ani nawet w jej pobliŜu. Maksymalna 
czujność sprawiła, Ŝe wokół wazy panował maksymalny i nigdy niczym nie zakłócony spokój. 

Ów spokój nie usypiał jednak czujności dozorcy. Przeciwnie. Im dłuŜej trwał, a minęło juŜ 
sporo lat, odkąd został dozorcą, i wciąŜ mijały następne – tym czujniej pilnował powierzonego mu 
skarbu; tym podejrzliwszym okiem obrzucał zwiedzających. Bowiem doświadczenie uczy, Ŝe im 
dłuŜej coś się nie zdarza, tym bardziej rośnie prawdopodobieństwo, Ŝe się zdarzy. Zaś jednocześnie 
niezmierna wartość wazy wcale nie przestawała być niezmierną wraz z upływem lat, w ciągu 
których nikt nie próbował na nią zamachu, lecz – równieŜ przeciwnie – rosła, nie w liczbach, bo 
niewymierność, czyli nieskończoność, rosnąć nie moŜe, lecz w sile legendy i mitu. Bowiem im 
dłuŜej trwa nietykalność mitu, tym bardziej wzrasta mit i tylko profanacja moŜe ten wzrost 
zatrzymać. Więc do owej chińskiej wazy coraz to większą przywiązywano wagę jako do wartości 
kulturalnej i materialnej coraz to bardziej legendarnej. 

Powoli lecz stale stróŜ bezcennej wazy zbliŜał się do wieku emerytalnego. W dalszym ciągu 
prowadził szczęśliwe Ŝycie rodzinne, awansował w uznaniu za słuŜbę pełnioną tak nienagannie w 
ciągu tylu lat i dzięki oszczędnościom – jak wiadomo, był człowiekiem bez nałogów – stał się 
właścicielem małego domku z ogródkiem. 



Nadszedł nareszcie dla niego ostatni dzień słuŜby, juŜ nazajutrz miał przekazać swoje 
stanowisko następnemu pokoleniu i znaleźć się w stanie – emerytalnego spoczynku. W 
recepcyjnych salach trwały przygotowania do uroczystości. Wieczorem miano poŜegnać 
zasłuŜonego pracownika, wręczyć mu medal i dyplom uznania, po czym miał odbyć się bankiet z 
udziałem dyrekcji, przedstawicieli ministerstwa i kolegów. Jak zwykle objął posterunek, lecz po raz 
pierwszy ogarnięty przeczuciem, Ŝe stanie się coś nadzwyczajnego. Bo oto jego szósty zmysł 
straŜnika, w dodatku rozwinięty przez trzydzieści lat słuŜby, podpowiadał mu, Ŝe dzisiaj zdarzy się 
coś, co dotąd nie zdarzyło się nigdy. Jego niepokój był więc zrozumiały. Obawiał się, Ŝe właśnie 
dzisiaj, kiedy po raz ostatni pełnił swój obowiązek, ów obowiązek, z którego zdołał wywiązać się 
nienagannie aŜ przez lat trzydzieści – ktoś targnie się na świętość, którą chronił, i zrujnuje całą jego 
karierę, jeŜeli on świętokradztwu zapobiec nie zdoła. 

Zaostrzył więc swą dotychczasową, przez tyle lat ćwiczoną i wzmaganą czujność do 
ostateczności. Niemal przeszywał wzrokiem kaŜdego, kto zbliŜał się do sanktuarium, przewidywał 
kaŜdy krok i kaŜdy ruch, wyprzedzał kaŜdy szelest i kaŜdy niemal oddech. Zamierał w 
nieustającym pogotowiu, by za najmniejszą oznaką zagroŜenia skoczyć, zapobiec, nie dopuścić i 
udaremnić. JakŜe wolno mijały sekundy przez wiele, wiele godzin. Zaś im dłuŜej nic się nie działo, 
tym bardziej rosło jego przekonanie, Ŝe nareszcie coś stać się musi. 

JuŜ było późne popołudnie, juŜ zmierzch i bliski koniec udręki. Lecz tymczasem jego 
przeczucie niezwykłego wydarzenia zamieniło się w pewność i kiedy rozległy się dzwonki, 
oznaczające publiczności, Ŝe czas opuścić muzeum, nie mógł uwierzyć, Ŝe dzień minął i nic się 
jednak nie stało. Ani dzisiaj, ani przez ostatnie trzydzieści lat. 

Nie mógł uwierzyć do ostatniej chwili, nawet wtedy, kiedy ostatni zwiedzający znikał w 
odległych drzwiach, i później, kiedy w muzealnej sali pozostał juŜ tylko on sam, sam jeden obok 
chińskiej wazy, w dalszym ciągu nietkniętej, nienaruszonej. I bezcennej. 

Rozbić ją było łatwo. Dokonał tego z łatwością w ciągu paru sekund, przy pomocy laski. Od 
pewnego czasu cierpiał na reumatyzm i nosił grubą laskę. Rozbiwszy eksponat na tysiąc 
dziewięćset osiemdziesiąt dwa kawałki pomnoŜył jeszcze tę liczbę przez trzy – miaŜdŜąc kaŜdy 
kawałek z osobna obcasami. Następnie opuścił muzeum bocznym wyjściem, nie zauwaŜony przez 
nikogo. 

Oddalał się z poczuciem, Ŝe jego Ŝycie nie minęło bez sensu. Bowiem okazało się, Ŝe jego 
trzydziestoletnia czujność była całkowicie uzasadniona. Niebezpieczeństwo, któremu miał 
przeciwdziałać, okazało się realne. W dodatku czuł się rześko, jakby odmłodzony. Nawet nie o 
trzydzieści, ale o pięć tysięcy lat. 

 
„Tygodnik Powszechny”, 10/1983 



 

KRAWIEC 
 
Krawiec wpisał ostatni wymiar do notesu, zwinął taśmę i zapytał: 
– Pan Ŝyczy jednostronne czy dwustronne? 
– To znaczy, dwurzędówkę czy jednorzędową? 
– Nie. Pan Ŝyczy sobie mieć ubranie zwyczajne, z materiału, co ma dwie strony, czy ekstra, z 

takiego, co wygląda tylko z jednej strony. 
– Jak to... wygląda... 
– To znaczy, co jest tylko z jednej strony. 
– A druga? 
– Drugiej w ogóle nie ma. 
Przyjrzałem mu się uwaŜniej. Krawiec jak krawiec. Przeciętny, małomiasteczkowy, 

introwertycznie melancholiczny, bez perspektyw. I nagle coś takiego... 
– To jednostronne będzie tańsze? – zapytałem, nie tyle dbając o cenę, ile Ŝeby nie ujawnić 

zaskoczenia. Krawiec powiedział to tak powaŜnie, jakby chodziło o rzecz oczywistą, która nie 
powinna mnie dziwić. Ale moŜe to był tylko Ŝart. 

– Nie, droŜsze oczywiście. 
– Dlaczego? Dwie strony to więcej niŜ jedna. 
– Ale jedna to lepiej niŜ dwie. 
– Dlaczego lepiej? 
– Bo z jedną nie ma wątpliwości. Jest tylko jedna i juŜ. A z dwiema są zawsze kłopoty. 
– Jakie kłopoty? 
– Nigdy się panu nie zdarzyło włoŜyć czegoś na lewą stronę? 
– Owszem, ale ostatecznie jaki to kłopot... 
– Taki, Ŝe wtedy pan jest po prawej stronie. 
– Wystarczy zdjąć i przełoŜyć na prawą. 
– A właśnie. I wtedy jest pan po lewej. Zawsze jest pan po jakiejś stronie. Jak nie prawej, to 

lewej, jak nie lewej, to prawej. A z jednostronnym tego nie ma. 
– Ale wtedy teŜ jestem po jakiejś stronie tej jednej strony. 
– Nie, bo ta jedna strona ma tylko jedną stronę. Z drugiej strony w ogóle nie ma Ŝadnej 

strony, więc pan nie moŜe po niej być. 
– Ale wobec tego, jeŜeli jestem po tej stronie, której nie ma, to gdzie jestem? 
– Nigdzie, oczywiście. Ale to musi kosztować. 
– DuŜo? 
Krawiec spojrzał do notesu, potem wykonał kilka mnoŜeń i dodał wyniki. 
– Tyle – powiedział, podsuwając mi notes i wskazując sumę końcem ołówka. 
– Jezu! – krzyknąłem. – Kogo na to stać! 
– Nikogo – rzekł krawiec i zamknął notes. – Więc jak? 
– Niech pan szyje zwyczajne. 
 
„Tygodnik Powszechny”, 28/1983 



 

HODOWLA 
 
Przyszedł do mnie Kogut, bardzo zdenerwowany. 
– Podobno Lis zakłada hodowlę kur. To niedopuszczalne. 
– Dlaczego? Hodowla to organizacja, czyli cywilizacja. 
– Jak to, dlaczego. PrzecieŜ wiadomo, do czego Lisowi potrzebne są kury. To jest zbrodnicze 

przedsięwzięcie. NaleŜy przeciwdziałać. 
– Jak? 
– Musimy rozmówić się z Lisem. 
– Ja teŜ? 
– Chodź ze mną, potrzebuję cię jako świadka. 
Lisa zastaliśmy przed lokalem dopiero co wynajętym. Właśnie przybijał do drzwi tabliczkę: 
„Hodowla drobiu. Kierownictwo: Lis”. 
– Zdejm to w tej chwili! – krzyknął Kogut. 
– Dlaczego? To jest solidna firma i musi posiadać swoje biuro. 
– Ty, powiedz mu – zwrócił się do mnie Kogut. 
– Kogut obawia się, Ŝe zakładanie hodowli drobiu przez Lisa jest niewłaściwością. 
– Tak myśli? – zmartwił się Lis. 
– To moŜe wywołać reperkusje. Krytycyzm, moŜna sądzić, uzasadniony, to znaczy pewne 

podejrzenia, przypuszczenia co do rzeczywistych celów przedsiębiorstwa. 
– Doprawdy? A czemuŜ to? 
– Z uwagi na twój stosunek do kur. 
– Ja mam czyste intencje, a ludzie mówią byle co. Mnie chodzi o dobro kur. Pragnę im 

zapewnić godziwe warunki egzystencji. 
– Aha, czyste intencje! – oburzył się Kogut szyderczo. – A jaki będziesz miał personel? 
– TeŜ lisy, oczywiście. Sami fachowcy. 
– Proszę – zwrócił się do mnie Kogut. – Czy to nie jest bezczelność? 
– Obawiam się, Ŝe Kogut ma rację. Hodowanie kur przez lisy, tego opinia publiczna nie moŜe 

przyjąć bez zastrzeŜeń. 
Lis zamyślił się głęboko. 
– Ha, jeŜeli obaj jesteście tego zdania... Mogę się wycofać. Ja osobiście nie mam Ŝadnych 

ambicji. Ja tylko chciałem dobrze dla kur. 
– Rezygnujesz naprawdę? – zapytał Kogut z niedowierzaniem. 
– Oczywiście. Tylko mi Ŝal, Ŝe upada tak piękny projekt mający na celu dobro społeczne. 
– Ustępujesz bez sprzeciwu? 
– Jak mam cię inaczej przekonać, Ŝe mnie wcale nie zaleŜy ani na interesie, ani na 

kierowniczym stanowisku? 
– Jakoś nie mogę ci uwierzyć. 
– Wobec tego załóŜmy hodowlę lisów przez kury. 
– PowaŜnie? 
– JeŜeli nie wypada, Ŝeby lisy hodowały kury, to niech kury hodują lisy. W ten sposób opinia 

publiczna będzie zadowolona. Ja będę poza wszelkim podejrzeniem. Tym bardziej, Ŝe ciebie 
mianujemy dyrektorem. 

– Dlaczego mnie? – zdziwił się Kogut, ale jakoś nie za bardzo. 
– Nie widzę lepszej kandydatury. Jesteś wybitnie uzdolniony, energiczny, a przy tym piękny. 

Dyrektor powinien mieć dobrą prezencję. 
– Muszę to przemyśleć – rzekł Kogut po chwili. – Ostatnio jestem bardzo zajęty. 
– Czy moŜemy jednak liczyć? 
– Niczego nie obiecuję. Ostatnio proponują mi wiele kierowniczych stanowisk. 
– To zrozumiałe. Będziemy jednak czekali. Rozstaliśmy się. W parę dni potem przechodziłem 

tamtędy. Na drzwiach lokalu widniała tabliczka: „Hodowla lisów. Kierownictwo: Kogut”. 



W poczekalni tłoczyły się młode, tłuste, smakowite kury. 
– Czy jest pan dyrektor? – zapytałem kurę w sekretariacie. 
– Zajęty. Właśnie angaŜuje personel. Poczeka pan? 
– Nie, moŜe innym razem. 
W parku spotkałem Lisa. Siedział na ławce i czytał gazetę. 
– Co porabiasz? – zapytałem. 
– Na razie nic. Czekam na otwarcie tego przedsiębiorstwa – odrzekł i oblizał się. 
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ŚPIĄCA KRÓLEWNA 
 
Na łoŜu wśród kwiatów, pod wiekiem z kryształu – spała Śpiąca Królewna. 
Była piękna, dobra i rozumna, lecz jej uroda, dobro i rozum spały wraz z nią. Była, lecz spala, 

więc jakby jej nie było. Tylko jej uroda ukazywała się przez wieko przeźroczyste, ale nie zalety jej 
charakteru. Od niepamiętnych czasów pogrąŜona we śnie, a Ŝyczliwe krasnoludki otaczały ją 
kołem, broniły przystępu zbójcom i dzikim zwierzętom. One wiedziały, Ŝe tylko Wędrowny 
Królewicz miał prawo zbliŜyć się do niej. Ale nie było pewne, Ŝe Królewicz przyjdzie ani teŜ, Ŝe 
nie przyjdzie. 

JakaŜ więc była ich radość, kiedy pewnego majowego ranka zobaczyły wierne krasnoludki 
Królewicza, co wędrując, szczęśliwym trafem zapuścił się w te okolice. „Tutaj! Tutaj!” – zaczęły 
wołać i juŜ zdejmują wieko kryształowe. 

ZbliŜył się Królewicz. Patrzy i widzi – jakŜe piękna jest ta Śpiąca Królewna. Ulegając 
przemoŜnemu odruchowi, nachylił się i złoŜył pocałunek na jej ustach bladoróŜanych. Tak właśnie, 
jak było przewidziane. 

Królewna oczy otwiera, budzi się i widzi pochylonego nad nią Królewicza. Zarzuca mu na 
szyję ramiona, a krasnoludki dookoła tańczą z radości. A równie z zadowolenia, Ŝe skończył się ich 
dyŜur przy Królewnie i nareszcie będą mogły się zająć swoimi sprawami. 

Kiedy krasnoludki oddaliły się w podskokach, Królewicz nadal trwał w objęciach Królewny, 
a ona go obejmowała. AŜ zaczęły go boleć plecy, nieznacznie przysiadł więc na krawędzi łoŜa 
kryształowego, lecz wciąŜ nad Królewną nachylony i wciąŜ przez nią obejmowany – zasadniczo 
pozycji zmienić nie mógł. Więc po jakimś czasie zapytał: 

– Co teraz będzie? 
– Teraz pozostaniemy tak na zawsze – odparła Królewna. 
– Na zawsze? – zdziwił się Królewicz. 
– Oczywiście. Czy nie po to mnie obudziłeś składając pocałunek na moich ustach 

bladoróŜanych? 
– AleŜ, Królewno moja, czy nas to nie znudzi? 
– Nie rozumiem, o czym mówisz. PrzecieŜ to jest szczęście. 
Stropił się Królewicz i juŜ nie dyskutował, bo mu nie wypadało. AŜ po jakimś czasie znowu 

spróbował, lecz tym razem starając się swój subiektywny punkt widzenia przedstawić niejako 
obiektywnie. 

– „Widzisz, moja droga Królewno, subiektywnie najzupełniej się z tobą zgadzam, ale 
obiektywnie rzecz przedstawia się tak: jestem Wędrownym Królewiczem, tak zaprogramowanym, 
to znaczy do tego przeznaczonym, Ŝeby wędrować po świecie w poszukiwaniu Śpiących 
Królewien. Jak tylko jaką Śpiącą Królewnę widzę, zbliŜam się i składam pocałunek na jej ustach 
bladoróŜanych. Wtedy ona się budzi, ale co potem, to juŜ nie jest w moim zakresie. Więc mnie od 
początku w drogę by trzeba. 

– Jakich Śpiących Królewien?... PrzecieŜ to ja jestem Śpiąca Królewna. 
– O, tak! Oczywiście. To znaczy Królewna jak najbardziej, ale juŜ nie Śpiąca. Ty juŜ nie 

śpisz, podczas kiedy inne, biedaczki, wciąŜ jeszcze pogrąŜone są w głębokim śnie i czekają na 
przebudzenie. 

– Jakie inne? – zapytała Królewna takim tonem, Ŝe Królewicz wolał juŜ nie rozwijać tematu. 
– A, jakieś tam. Mniejsza z tym. 
Królewna poprzestała na tej niewystarczającej odpowiedzi, poniewaŜ jako się rzekło – była 

rozumna. Więc tylko, teraz ona z kolei, postarała się przedstawić Królewiczowi swój subiektywny 
punkt widzenia niejako obiektywnie: 

– Masz rację, Ŝe jestem Królewną, ale juŜ nie Śpiącą. Ale przecieŜ to ty właśnie mnie 
obudziłeś i teraz juŜ nie zasnę. Więc jeŜeli teraz ty sobie pójdziesz i nie będę cię juŜ trzymać w 
moich ramionach, to kim mam być i co ze sobą zrobić? 

Zafrasował się Królewicz. 



– To jest rzeczywiście problem i coraz silniejsze mam wraŜenie, Ŝe ta bajka jest fatalnie 
napisana. Autor zaprogramował nas w taki sposób, Ŝe wszystko się zgadza tylko do pewnego 
momentu, a potem zaczynają się sprzeczności. Potrwajmy więc w tej pozycji, a moŜe autor się 
zreflektuje, coś skreśli, coś doda, coś zmieni... I moŜe rzecz się wyjaśni. 

Tak powiedział Królewicz, choć plecy bolały go coraz bardziej, lecz rozumiał połoŜenie 
Królewny i szczerze z nią sympatyzował. Trwali więc, lecz ani Królewna nie była szczęśliwa, bo 
nie miała pewności, Ŝe będą tak trwali wiecznie, ani Królewicz, bo nie był pewien, Ŝe tylko 
tymczasowo. AŜ po pewnym czasie Królewicz tak się odzywa: 

– Zapaliłbym sobie, ale mi się skończyły zapałki. Czy pozwolisz, Ŝe po zapałki sobie skoczę? 
– Ale czy wrócisz? – zapytała Królewna, poniewaŜ była mądra. 
– Oczywiście, Ŝe wrócę. Ja tylko po zapałki i z powrotem. Okropnie palić się chce. 
Zamyśliła się Królewna. Z jednej strony jej mądrość nakazywała jej sceptycyzm, z drugiej 

strony jej dobroć – a była dobra, jako się rzekło – sprawiała, Ŝe było jej Ŝal Królewicza gnębionego 
głodem nikotyny. JakŜe tu tak męczyć ukochanego. Więc powiedziała ze smutkiem, bo mądrość z 
dobrocią się nie pogodziły: 

– Idź. 
Poszedł Królewicz. Palić mu się rzeczywiście chciało i zapałek rzeczywiście potrzebował – 

więc pod tym względem był prawdomówny. Co do reszty... Miał nadzieję, Ŝe przy pomocy tej 
częściowej prawdy uda mu się zagłuszyć wyrzuty sumienia w sprawie całości. Bo cała reszta była 
kłamstwem. Więc Królewicz miał nadzieję, Ŝe częściową prawdą odkupi w sumieniu swoim 
kłamstwo całościowe. Płonną, oczywiście. 

Jak płonna była to nadzieja, zaraz się przekonał. Bo za karę został zamieniony w Ŝabę, 
w ohydną ropuchę. I tak długo ma tą ropuchą pozostać, aŜ – według innej juŜ bajki – spotka pewną 
Królewnę, która będzie miała aŜ tak dobre serduszko, Ŝe nie zwaŜając na ohydę płaza złoŜy swymi 
ustami bladoróŜanymi pocałunek na jego zawrzodziałej mordzie. Wtedy dopiero z powrotem się w 
Królewicza zamieni. 
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W ŚRODKU TRANSPORTU 
 
Tak, tego się spodziewałem, tego się bałem, to musiało się stać. Staruszka miała lat sto, czy 

tylko osiemdziesiąt, wszystko jedno – nie zaliczała się do osób, które mimo podeszłego wieku dość 
mają sił i zdrowia nie tylko Ŝeby Ŝyć, ale jeszcze Ŝeby upominać się o prawo do Ŝycia. Zatrzymała 
się tuŜ przede mną i naprawdę słaba była i chora, chora ze starości i pewnie na dodatek na jakąś 
chorobę, zbyt słaba, Ŝeby spojrzeć na mnie wzrokiem pełnym oburzenia, wyrzutu bodaj. Raz tylko 
na mnie popatrzyła, ale pokornie, z niepewną i nieśmiałą prośbą, a widząc, Ŝe bez skutku – 
zawstydziła się, jak gdyby zaŜądawszy prawa, które jej nie przysługuje, jak gdyby przepraszając za 
bezczelność, i juŜ tylko wpatrywała się w podłogę, a moŜe w swoje własne wewnętrzne 
nieszczęście. 

Stała nie tyle przede mną, ile nade mną, bo ja siedziałem wygodnie, młody i rumiany 
człowiek, i co gorsza, z rakietą tenisową na kolanach, co wskazywało, Ŝe byłem zdrowszy i 
silniejszy nawet od wielu ludzi w moim młodym wieku, nie wszyscy przecieŜ uprawiają sport. Mój 
biały strój, niezwykły o tej porze i w tym autobusie wypchanym szarymi ludźmi, świadczył, Ŝe 
jestem wolny od codziennej, niewolniczej pracy i bez troski o źródła utrzymania. JeŜeli ktokolwiek 
powinien ustąpić jej miejsca – tym kimś byłem przede wszystkim ja. 

MoŜe dlatego właśnie nikt inny się nie pokwapił. Woleli skazać mnie na swoje powszechne 
oburzenie, na pręgierz swoich nienawistnych (jakŜe słusznie nienawistnych) spojrzeń, woleli swoje 
prawo do świętego na mnie oburzenia i swoje zadowolenie z egzekwowania tego prawa, niŜ ulŜyć 
staruszkowej doli. Gdyby któryś z nich wolał miłosierdzie i solidarność – pozwoliłby staruszce 
usiąść, ale wtedy właśnie osłabłoby to podniecające napięcie publicznego oskarŜenia, któremu 
byłem poddany. Incydent byłby zaŜegnany niejako. A właśnie owej rozkoszy – rozkoszy słusznego 
oskarŜenia, słusznego gniewu – nie chcieli się wyrzec. Ten gniew był ich nieoczekiwanym świętem, 
ich luksusem w pustej biedzie powszedniego autobusu. Krzepki, sprawiedliwy gniew ich wypełnił 
za moją przyczyną, a jeszcze przed chwilą – półdrzemiąc – nie mieli pojęcia, czym by tu siebie 
wypełnić, szukali czegoś w sobie niemrawo i bez nadziei. CóŜ za niespodziewana łaska, podarunek 
losu. DlaczegóŜ by więc mieli się jej wyrzekać? 

– Byle tylko nie skonała, zanim wysiądzie z autobusu – modliłem się udając, Ŝe obserwuję 
ruch uliczny i fasady kamienic, co mi pozwalało nie dostrzegać niby jej obecności ani obecności 
innych pasaŜerów. Wtedy bym się juŜ w ogóle z tego nie wykręcił, pobiliby mnie na pewno, a kto 
wie, moŜe i przed sąd powlekli? Społeczeństwo lubi uprawiać publicznie cnoty. „SkaŜany za 
współpracę ze zgonem”. I moja fotografia w gazetach, najpierw w tenisowym stroju, a potem w 
drelichu więziennym, z łopatą, na tle pejzaŜu przedstawiającego jakieś na szeroką skalę zakrojone 
roboty wodno-melioracyjne powierzone ofiarnej pracy mieszkańców obozu pracy. śeby podkreślić 
klasowy charakter mojego moralnego przestępstwa. 

A moŜe mi się poszczęści i nie tylko tu przede mną, siedzącym, nie umrze na stojąco, ale 
przeciwnie, wysiądzie na następnym przystanku, który właśnie się zbliŜa? Nie, oczywiście nie 
wysiadła, autobus znowu ruszył i jedziemy dalej w komplecie: ja, ona i oskarŜycielski chór. 

Jak zwykle nie spełniło się Ŝadne skrajne przypuszczenie ani nadzieja, ani obawa. Ugodziły 
się między sobą, strach opuścił połowę, nadzieja połowę i ostatecznie staruszka wysiadła, Ŝywa, ale 
dopiero na ostatnim przystanku. 

Koło północy autobus zajechał do remizy. Poza kierowcą i mną nie było w nim juŜ nikogo. 
Kierowca wysiadł, ja zostałem. Po czym weszli ci dwaj z narzędziami i odkręcili śruby, solidne, 
kaŜda z podkładką pod mutrą, z głowicą typu „Philips”, zakręcone do maksymalnego oporu 
pneumatycznym, nie ręcznym śrubokrętem – dla większej pewności – przy pomocy których byłem 
przymocowany do siedzenia. 
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KOEGZYSTENCJA 
 
Ksiądz proboszcz zastał w domu diabła. Ten miał na głowie czerwoną, dŜokejską czapeczkę, 

siedział przy stole i patrzył na człowieka – księdza w tym wypadku – uwaŜnie. Bowiem diabeł, 
w przeciwieństwie do człowieka, nie jest roztargniony. Nie podzielony między dobro i zło, a tylko 
całkowicie poświęcony złu, wolny jest od rozterki, co pozwala mu zachować pełną koncentrację w 
kaŜdej sytuacji. 

Działo się to o zmierzchu, kiedy ksiądz wrócił do domu po spełnieniu codziennych 
obowiązków parafialnych. Ujrzawszy diabła, westchnął jak drwal, który przez cały dzień ścinał 
sosny w lesie, a wieczorem zobaczył, Ŝe w jego izbie wyrósł tymczasem dąb. 

Wiedział jednak z doświadczenia i wykształcenia, Ŝe diabeł trwa, to znaczy nie podlega 
fluktuacjom, przypływom i odpływom, wzmaganiu i zanikaniu, rytmowi pracy, i odpoczynku, snu i 
jawy. Więc nie zdziwił się aŜ tak, jakby się zdziwił drwal, a tylko – i tu odpowiednie jest 
porównanie z drwalem – podwójnie odczuł zmęczenie. 

– Czego? – zapytał krótko i niezbyt gościnnie. 
– Właściwie to niczego, po prostu jestem – odparł diabeł. Księdzu przyszły do głowy 

wszystkie interpretacje diabelskości, wszystkie moŜliwe spekulacje na temat natury diabła oraz 
egzorcyzmy. Odruchowo przymierzył do sytuacji ten, to znowu inny sposób na wypędzenie diabła. 
Było ich jednak tyle i po dniu pełnym czynności czuł się tak wyczerpany, Ŝe nie zdecydował się na 
Ŝaden. JuŜ chciał powiedzieć: „No to sobie bądź”, ale powstrzymał się, bo taka zgoda na istnienie 
zła byłaby niewłaściwością. 

– Rozumiem – powiedział diabeł. – Ale się nie obawiaj. Ja teŜ dam spokój, nie będę cię ani 
kusił, ani motał Ŝadnych intryg i podstępów. Posiedzę sobie, to wszystko. 

– Oczywiście kłamie – pomyślał ksiądz. – Kłamstwo leŜy w jego naturze. NaleŜałoby go 
przepędzić. JeŜeli chce sobie posiedzieć i nic więcej, to dlaczego akurat u mnie, dlaczego nie gdzie 
indziej? Ale niech najpierw zdejmę buty i włoŜę pantofle. Gdybym był młodszy... Ale wiek robi 
swoje. Nie jestem juŜ tak szybki jak dawniej. 

Zdjął buty włoŜył pantofle, zaparzył herbatę. Kątem oka obserwował diabła. Ale ten 
dotrzymywał obietnicy. Nie odzywał się, siedział skromnie, nie zdjął nawet czapki, co wskazywało 
na to, Ŝe nie zamierzał się rozgościć, i w ogóle nie przejawiał Ŝadnej z tych aktywności i 
przedsiębiorczości, z których był znany. 

– Wypiwszy herbatę ksiądz, nie tyle z chęci lektury, ile Ŝeby zyskać na czasie, wziął do ręki 
ksiąŜkę o treści niekontrowersyjnej. Ale dzięki temu właśnie powieki, które z trudem utrzymywał 
nad źrenicami, zaciąŜyły mu jeszcze bardziej, nie mógł ich utrzymać. Kiedy drzemka zamieniała się 
w półdrzemkę, widział diabła bez zmian, grzecznie siedzącego przy stole, ale jakby w oddaleniu. 
„Ciekawe, Ŝe mi jednak nie przeszkadza. Powinien przecieŜ czegoś chcieć ode mnie, a nawet jeŜeli 
niczego na razie nie chce, podejrzenie, Ŝe to tylko podstęp, powinno mi nie dawać spokoju. Nigdy 
dosyć czujności wobec diabła. Zabiorę się do niego, ale nieco później, kiedy wypocznę”. 

– Jeszcze tu jesteś? – zapytał, kiedy ponownie ocknął się z drzemki. Diabeł potwierdził tylko 
skinieniem głowy. Był oczywiście i najwidoczniej, to nie wymagało aŜ słownego potwierdzenia. 
Siedział nadal skromnie, jak gdyby w poczekalni, to znaczy jakby nie miał Ŝadnego interesu w tym 
pomieszczeniu, w którym się znajdował, nie zdjąwszy nawet tej swojej czerwonej, groteskowej 
czapeczki. „Nie jest napastliwy” – pomyślał ponownie proboszcz, a jeŜeli coś knuje, zawsze będzie 
dość czasu, Ŝeby temu zapobiec. A poza tym...” – i tędy chciał proboszcz zaŜegnać pewne jednak 
wyrzuty sumienia – „JeŜeli nawet jest tutaj, to znaczy, Ŝe nie ma go gdzie indziej. Mnie on nie 
szkodzi, tu go mam na oku i dopóki tu jest, nie moŜe szkodzić innym nie będąc tam, gdzie go teraz 
nie ma. Ostatecznie lepiej tak, niŜ go przepędzić, czyli wysłać go dokądś, gdzie nie wiadomo jakie 
szkody by poczynił. Niech sobie więc siedzi, bo jeŜeli ktoś na tym traci, to tylko on sam”. 

I ułoŜył się do snu juŜ na dobre i spędził pierwszą noc z diabłem. Bo diabeł, kiedy ksiądz się 
obudził o świcie, siedział nadal przy stole, wciąŜ w tej błazeńskiej czerwonej czapeczce na głowie, 



niezmiennie. Diabeł nie podlega zmęczeniu i nie potrzebuje wypoczynku. Ksiądz zdziwił się, Ŝe 
mimo obecności diabła spał jak zazwyczaj, głęboko i bez złych snów. 

Kiedy ksiądz opuszczał domostwo, Ŝeby odprawić mszę poranną, diabeł odprowadził go do 
drzwi spojrzeniem, nie ruszając się jednak z miejsca. Tym samym spojrzeniem powitał go 
wieczorem, gdy ksiądz powrócił do domu. Zachowywał się jak wierny, dobrze wychowany pies, z 
tą tylko róŜnicą na swoją korzyść w porównaniu z psem, Ŝe nie potrzebował Ŝadnego starania i 
opieki. Ksiądz przypomniał sobie o wczorajszym postanowieniu, Ŝeby diabła przepędzić, ale 
jednocześnie przypomniał sobie argumenty, które sprawiły, Ŝe nie przepędził go wczoraj. „On mi 
nic nie robi, to i ja mu nic nie robię. U mnie jest nieszkodliwy. Kiedy juŜ musi być, to niech chociaŜ 
będzie bezczynny. Lepiej, Ŝeby siedział tu, gdzie mi nie szkodzi, niŜ Ŝeby stąd poszedł i szkodził 
ludziom. A niech no tylko ze mną spróbuje, pokaŜę ja mu wtedy egzorcyzmy!” 

Lecz diabeł nie próbował. Wystrzegał się jakiegokolwiek, najmniejszego bodaj konfliktu ze 
swoim gospodarzem. Wszystko, czego potrzebował, to tylko miejsce przy stole. 

Kiedy nie był pytany, nie odzywał się, a ksiądz nie pytał go o nic. Spokój za spokój. MoŜe 
wydać się dziwne, Ŝe proboszcz nie korzystał z okazji, aby dowiedzieć się czegoś o przeciwniku w 
bezpośredniej i niejako towarzyskiej rozmowie. Czy nie chciał wdawać się w Ŝadne z nim dyskusje 
pamiętając, Ŝe z diabłem dyskutować nie naleŜy? Zapewne. Wiedział, Ŝe diabeł tylko na to czeka. 
PrzecieŜ dlatego właśnie chciał go wyrzucić na początku, obawiał się, Ŝe diabeł tylko po to 
przyszedł, Ŝeby go wciągnąć w rozmowę. I później pozwolił mu zostać tylko dlatego, Ŝe diabeł się 
nie odzywał. Miał się więc na baczności, Ŝeby nie zacząć tego, czego nie zaczynał diabeł. Ale teŜ – 
ksiądz nie był juŜ człowiekiem młodym i niedostateczna była juŜ jego ciekawość. Zwłaszcza w 
porównaniu z wysiłkiem, jakiego by musiał dokonać, Ŝeby ją zaspokoić. Nie podjąłby tego wysiłku 
nawet wtedy, gdyby zasadnicze względy nie wchodziły w grę. Wracał do domu zmęczony, 
znajdował diabła na swoim miejscu, nie odzywali się do siebie. Ksiądz szedł spać, diabeł czuwał. 
I tak się między nimi ułoŜyło. 

Pewnego razu odwiedził parafię biskup. Znalazł kościół w doskonałym stanie, duszpasterstwo 
wzorowe. Nie darmo proboszcz trudził się od świtu do nocy, dlatego przecieŜ wracał do domu tak 
zmęczony, Ŝe nie zwracał uwagi na diabła. 

– Chętnie byśmy obejrzeli jeszcze i plebanię – powiedział biskup na zakończenie. 
Proboszcz przypomniał sobie, jakiego to domownika biskup u niego zobaczy, i przeraził się. 

Ale odmówić nie mógł. Przekonany, Ŝe oto koniec wszystkiego, pewny nieuniknionego skandalu, 
bezgranicznej kompromitacji i nieobliczalnego nieszczęścia, przeklinając w myśli diabła i swoją 
własną lekkomyślność, dlaczego nie wyrzucił go z domu juŜ pierwszego dnia, dlaczego zwlekał, na 
co czekał – otworzył drzwi. Więc jakieŜ było jego zaskoczenie i ulga, kiedy mieszkanie okazało się 
puste. Diabeł zniknął. Proboszcz nie mógł się oprzeć uczuciu wdzięczności dla diabła, choć zdawał 
sobie sprawę, Ŝe uczucie to było w najwyŜszym stopniu niewskazane, poniŜające i niegodne. Diabeł 
bo diabeł, ale kiedy trzeba, urnie zachować się przyzwoicie i po koleŜeńsku. 

Biskup rozejrzał się i juŜ miał pochwalić skromne, samotnicze gospodarstwo, gdy dostrzegł 
czerwoną dŜokejską czapeczkę, którą diabeł pozostawił na stole. Z niemym zapytaniem przeniósł 
wzrok na proboszcza, bo wydało mu się dziwne, aby czcigodny opiekun parafii uŜywał tak 
niepowaŜnego, tak ośmieszającego stan duchowny nakrycia głowy. Dziwne i niestosowne. 

– To... to mój siostrzeniec. Odwiedza mnie czasami – skłamał proboszcz. Gdyby powiedział, 
Ŝe czapeczka naleŜy do niego, byłoby to równieŜ kłamstwo. 

Biskup pokiwał głową ze zrozumieniem i wyraził swoje ogólne zadowolenie z całokształtu. 
Następnie odjechał, w dalszym ciągu bardzo zadowolony. Kiedy proboszcz został sam w 
mieszkaniu, diabeł wyszedł z szafy, w której się był ukrył. ZbliŜył się do proboszcza i ohydny 
uśmiech tryumfu wykrzywił jego paszczę. 

– Wujku! – zawołał radośnie i otworzył szeroko ramiona. 
 
„Kultura”, 3/1985 



 

PODEJRZENIE 
 
Przyszedł do mnie Kogut, jakiś zmartwiony, ale i podniecony. 
– Jest taka sprawa... – zaczął głosem powaŜnym. 
– Ja teŜ myślę, Ŝe jest – odparłem. – Ale jaka? 
– Zdaje się, Ŝe Lis jest śyd. 
AŜ mnie zatkało. 
– Skąd wiesz? – zapytałem, kiedy mnie odetkało. 
– To się wie. 
– Ale dlaczego nie wiedziało się wcześniej? 
– Bo najpierw się nie wie, a potem się wie. Zawsze tak jest, nigdy na odwrót. 
– To co my teraz zrobimy? 
– Przede wszystkim nie trzeba, Ŝeby on wiedział, Ŝe my wiemy. Wprawdzie on jest śyd, ale 

jednak Lis. 
– Słusznie, jeszcze by pomyślał, Ŝe my jesteśmy antysemici. 
– Niechby tylko spróbował! – wykrzyknął Kogut. 
– O czym tak rozmawiacie? – zapytał Lis nadchodząc. 
– O tym, Ŝe my właściwie bardzo lubimy śydów – zapiał Kogut. 
– Przestań... – szepnąłem. – Teraz mu juŜ dałeś do zrozumienia. 
– Dlaczego? – zdziwił się Lis. – śydzi mają zły charakter i biorą kurczątka na mace. 
– Ukrywa się – szepnął do mnie Kogut. 
– Właściwie to masz rację – powiedziałem do Lisa. – śydzi precz do Palestyny! 
– Odwrotnie, śydzi precz z Palestyny! Zapóźniony jesteś, czy co? 
– Nie jestem zapóźniony, tylko mi się pomyliło. 
– To przez śydów – powiedział Lis. – Oni zawsze mylą. 
– Widzisz, jak udaje? – szepnął do mnie Kogut. 
– Mówi źle o śydach, Ŝeby odwrócić od siebie podejrzenie. Teraz juŜ nie ma Ŝadnej 

wątpliwości. 
– No, są wyjątki – próbowałem załagodzić, bo mi Ŝal było Lisa. Zawszeć to kolega, choć śyd. 

– Niektórzy mylą nienaumyślnie. 
– Zwariowałeś? – szepnął do mnie Kogut. – PrzecieŜ on naumyślnie nas myli. 
– Wszyscy śydzi mylą naumyślnie, bez wyjątku – stwierdził stanowczo Lis. – Właśnie po 

tym ich się poznaje. 
Zrobiła się cisza. Lis przyznał się. Nie wiadomo, jak teraz zareagować. 
– Co tak nic nie mówicie? – zdziwił się Lis. – Bronicie śydów? 
– My? Nie, tylko tak jakoś... – zaplątał się Kogut. 
– Chyba będzie padało – próbowałem zmienić temat. 
– Co ty mi tu o pogodzie – zdenerwował się Lis. – Kręcicie coś... A moŜe... A moŜe wy sami 

jesteście, co? 
– My?! – krzyknęliśmy chórem. 
– To czemu wy jakoś tak dziwnie... 
– Chodźmy – powiedziałem do Koguta. – Nie będziemy z nim rozmawiać. 
– Słusznie – potwierdził Kogut. – Muszą być jakieś granice. 
Odwróciliśmy się i zaczęli oddalać. 
– Chwileczkę! – zawołał za nami Lis. – Poczekajcie! PrzecieŜ ja tylko Ŝartowałem! 
Ale myśmy odeszli nie odwracając głowy. Co będziemy przestawać z tym śydem. 
 
„Kultura”, 11/1985 



 

KAPTUREK 
 
„Czerwony Kapturek” szedł przez las. Niósł kosz z wiktuałami, był znudzony. 
„Najgorsze, Ŝe kiedy dojdę do celu i zobaczę tego parszywego wilka, będę musiał udawać, Ŝe 

nie wiem, o co chodzi. Będę mu zadawał głupie pytania: Babciu, dlaczego masz takie szpiczaste 
uszy, dlaczego takie duŜe zęby... Potem dam się zjeść, aŜ do kretyńskiego epilogu, kiedy to dzielny 
leśniczy rozpruje wilkowi brzuch i wyzwoli mnie i babcię. A potem wszystko od początku. CóŜ za 
grafoman z brudną wyobraźnią napisał całą tę bajkę”. 

„Czerwony Kapturek” kopnął muchomora, który stał mu na drodze. 
„To przynajmniej – pomyślał z satysfakcją obserwując zdezintegrowanego grzyba – nie było 

przewidziane programem. Ale takie małe dowolności nie rekompensują deterministycznej zasady”. 
Oto juŜ domek babci. „Czerwony Kapturek” westchnął i zapukał do drzwi. 
„Wejść” – usłyszał głos. Wszedł. Niby-babcia leŜała jak zwykle na łóŜku. „Czerwony 

Kapturek” postawił kosz z Ŝywnością na stole i usiadł na krześle obok łóŜka. 
„Babciu, dlaczego masz takie szpiczaste uszy” – zaczął recytować, myśląc o czym innym.. 
Babcia-wilk coś odpowiedziała, ale „Czerwony Kapturek” nawet nie usłyszał, bo wiedział juŜ 

z góry, co miał usłyszeć. Przystąpił do drugiej kwestii. 
„Babciu, dlaczego masz takie duŜe zęby”. 
„... się” – powiedziała babcia. 
„Co?” – zapytał „Czerwony Kapturek”, bo był tak znudzony i tak myślał o czym innym, Ŝe 

usłyszał tylko „się” na końcu, a to „się” nie zgadzało się z ustalonym tekstem. Rytualna odpowiedź 
powinna brzmieć: „A Ŝeby cię zjeść”. 

„Powiedziałam: nie wygłupiaj się, drogie dziecko. JeŜeli ci się znowu wydaje, Ŝe to jest bajka, 
a nie rzeczywistość, i Ŝe ja nie jestem twoją babcią, ale przebranym wilkiem, to się mylisz. A teraz 
pokaŜ, co przyniosłaś mi do jedzenia”. – „Czerwony Kapturek” westchnął jeszcze cięŜej niŜ 
poprzednio i opuścił głowę. Zrozumiał, Ŝe prawdziwa nuda zaczyna się dopiero teraz. 

 
„Tygodnik Powszechny”, 34/1983 



 

COLT PYTHON 
 
O tej porze byliśmy jedynymi klientami. Instruktor odłoŜył gazetę i wydał nam naboje. 

Wystrzelaliśmy, kaŜdy po magazynku dziesięć sztuk. 
– Jaka pogoda na górze? – zapytał, kiedyśmy ładowali ponownie. 
– Słońce, choć trochę się chmurzy. 
– Wiosna – ująłem to bardziej całościowo, poniewaŜ mam umysł syntetyzujący. 
Wróciliśmy na stanowiska. Znowu po dziesięć sztuk. Instruktor patrzył krytycznie. 
– Te „Standard” mają słabą precyzję. MoŜe panowie wezmą specjalne, „High Velocity”. 
– Niech pan da – zgodził się Gerald. 
– Znowu pan znosi w prawo – powiedział do mnie instruktor, siedząc pod ścianą na zydelku i 

popatrując na moją tarczę z umiarkowanym zainteresowaniem. Miał wąskie, szare oczka i bez 
lornetki widział, co się dzieje na bezpłciowej, białej sylwetce dziurawionej przeze mnie. Mogłem 
go słyszeć, bo nie nałoŜyliśmy kasków. Przy 22 RL nie jest to konieczne. 

Po serii poszliśmy sprawdzić. Miał rację. Tylko jeden czarny otworek w czerwonym kółku. 
Biała sylwetka miała serce w formie kółka. 

Obok Gerald studiował swoją ofiarę. Nie był szczęśliwy, choć miał rozrzut nieco mniej 
kompromitujący od mojego. 

– Najlepiej to strzelają kobiety – powitał nas od niechcenia instruktor. Czekał na nas przy 
stanowiskach. 

– Co pan powie! – zdziwił się Gerald. 
– A tak. Takiej to wystarczy tylko pokazać co i jak i od razu umie. 
– Ma pan coś większego? – zapytał Gerald. 
– 38 Smith and Wesson. 
– Bierzemy? – zwrócił się Gerald do mnie. 
– Jasne. 
NałoŜyliśmy kaski. To znaczy Gerald i ja, instruktor nie potrzebował. Ten kaliber daje teŜ 

błysk, a takŜe juŜ trochę szarpie. Nareszcie się czuje, Ŝe ma się coś w ręce. Ani porównania z 
tamtym. Poczułem się lepszy, znacznie lepszy. Dopóki nie oglądnęliśmy tarcz. 

Wróciliśmy. Instruktor czytał gazetę. 
Pan mówił powaŜnie? – zapytał Gerald. – O tych kobietach. Naprawdę tak jest? 
– Nieraz przy tym byłem. To fakt stwierdzony – odłoŜył gazetę. – Jeszcze po tuzinie? 
– MoŜe by zmienić... Co pan proponuje? 
– Colt Python 357 Magnum. 
Tak, to było to, o to chodziło. Poczułem ciepło w palcach, ładując cięŜkie złote kluski do 

komór, potem cięŜar w dłoni nagle jakby zdrobniałej... 
– Niech pan lewą trzyma bardziej od dołu – poprawił mnie instruktor. – Nogi bardziej ugięte i 

pamiętać o oddechu. Z tym nie ma Ŝartów. 
Błyskawica, huk, siwa mgiełka... Huk jakby basem i Ŝywy stwór w dłoniach za kaŜdym razem 

jakby spłoszony, a silny. Nie denerwuj się, obaj jesteśmy silni. Bo teraz dopiero czuję moją moc, za 
kaŜdym wystrzałem wzrastającą, coraz to większą. I coś nowego... uświadamiam sobie przez 
nozdrza, Ŝe to zapach, cierpki, suchy, podniecający jak tekila albo pieprzówka. Zrobiło mi się 
gorąco. 

Wreszcie zdejmuję kask. Ze stanowiska obok wyłania się Gerald. Oczy mu błyszczą. 
Śmieje się i klepie mnie po plecach. Ja jego teŜ i takŜe się śmieję. 
– Idziemy! – woła. 
– Idziemy! – wtóruję. 
Zwycięsko przemierzamy bunkier wzdłuŜ, ku tarczom. 
Tam cichniemy. 
– Rozregulowany mi dał, czy co... – powiada markotnie Gerald, oglądając swoją. 



Moja teŜ nie lepsza. A w ogóle to tylko kilka trafień w sylwetkę, reszta poza. Najgorzej jak 
dotąd. Wracamy przez beton. Teraz dopiero widzę, ile tu betonu. 

– Powtórzyć? – pyta instruktor. Patrzymy na siebie z Geraldem. 
– Ja chyba juŜ muszę iść – powiada on. – A ty jak? 
Udaję, Ŝe widzę, która godzina na moim zegarku. 
– Ja takŜe. 
Podczas kiedy wypisuje rachunek, milczymy. Po chwili Gerald: 
– Z tymi kobietami... Jak by pan to wyjaśnił? Dlaczego one są takie zdolne? 
– Bo im nie zaleŜy na strzelaniu. MęŜczyzna się przejmuje, a kobieta nie, dlatego moŜe się 

skoncentrować. 
– Ale skąd to się bierze? 
– Bo męŜczyzna chce być męŜczyzną. Chce się wykazać i się podnieca, a kobieta celuje 

spokojnie. 
– Fakt – przyznaje Gerald. – Kobiecie nie zaleŜy, Ŝeby się okazać męŜczyzną. 
Po betonowych schodkach na górę, a tam po dywanach do kasy. W gablotach za szkłem 

oprawnym w mahoń lśnią rzędy broni. Firma załoŜona w 1812 roku. Słoneczne światło z ulicy. 
– Czy dobrze się panowie bawili? – zagaduje nas wesoło młoda i ładna kobieta, inkasując. 
– Dziękuję, wyśmienicie – odpowiada jej Gerald. Na ulicy sprawdziliśmy rachunek. 

NajdroŜsza oczywiście była amunicja do Colt Python 357 Magnum. 
 
„Tygodnik Powszechny”, 30/1983 



 

EPIDEMIA 
 
Kiedy byłem dzieckiem, a nawet młodzieńcem, nie podejrzewałem niczego. MoŜe mi nie 

powiedziano, Ŝeby mnie nie straszyć? Ale zauwaŜyłem później, a teraz juŜ wiem na pewno, Ŝe na 
świecie panuje jakaś dziwna zaraza. 

Cholera, tyfus i jeszcze inne mają swoje nazwy i symptomy. Z nich nie robi się tajemnicy. 
Kiedy zdarzają się ich epidemie – wszyscy o nich mówią i w ogóle jest wielka sprawa. Ale – i to 
właśnie jest ciekawe – chorzy na te choroby zdrowieją, niewielu, ale jednak niektórzy – to znaczy, 
Ŝe te choroby nie są śmiertelne w kaŜdym wypadku. Natomiast ta, którą ja odkryłem – zabija na 
pewno. Od niepamiętnych czasów nikt, ale to nikt jej nie przeŜył. A jednak o niej się nie mówi, 
a nawet jeŜeli się mówi, to nie nazywając jej po imieniu. Czy dlatego, Ŝe nikt nie wie, jak ona się 
nazywa? A nawet jakie są właściwie jej objawy? 

Cholera czy tyfus wybuchają od czasu do czasu, wtedy ma się wielu znajomych, którzy na nie 
chorują, ale potem przez całe dziesiątki lat nie spotkasz nikogo, kto by chorował na tyfus czy 
cholerę. Szukaj ze świecą, a nie znajdziesz. Natomiast ta dziwna zaraza, o której mówię, grasuje 
zawsze i nieustająco. Im więcej czasu mija, tym więcej masz znajomych, którzy – jak się okazało – 
na nią chorowali. Zapadli na nią dosłownie, pod ziemię. 

Więc zaczynam przypuszczać, Ŝe ona ma coś wspólnego z czasem. Najlepiej to widać na 
przykładzie mojego dziadka. Kiedy był młody – Ŝył. Tak samo w średnim wieku. Ale minęło 
jeszcze trochę lat – i co powiecie? JuŜ go nie ma. Po prostu juŜ nie Ŝyje. Dlaczego Ŝył, kiedy był 
młody, a później juŜ nie? Dlaczego nie odwrotnie? Musi w tym być jakaś głęboka przyczyna. 

Kiedy spojrzymy szerzej – ten związek między czasem a zarazą ukazuje się jeszcze 
wyraźniej. Na przykład ani jeden, powtarzam, ani jeden człowiek urodzony przed pierwszą połową 
ubiegłego stulecia nie Ŝyje do dzisiaj. Jest to absolutna reguła. Poza pewną granicą ilość lat nie ma 
juŜ znaczenia. Względem tych, co umarli pięćset lat temu, tak samo jesteśmy pewni, Ŝe nie Ŝyją, jak 
względem tych, co umarli lat temu pięćset siedemdziesiąt trzy albo tysiąc. Tylko do setki moŜemy 
jeszcze coś rozróŜniać. Tak, niewątpliwie czas ma coś z tym wspólnego. 

NaleŜałoby więc alarmować, moŜe wybiec na ulicę i krzyczeć. Nieraz mam na to ochotę, 
zresztą to jest obowiązek jednostki – podnosić alarm, kiedy jednostka zauwaŜy zbiorowe 
niebezpieczeństwo. Ostrzegać, wołać głośno, wskazywać na nie. Społeczeństwo powinno się 
zjednoczyć i wspólnie wystąpić przeciwko zagroŜeniu. Czy ja wiem jak... Od tego przecieŜ mamy 
rządy, partie polityczne i w ogóle organizację społeczną. Ale co wyjdę na ulicę, to nie mogę 
wydobyć z siebie głosu. Wydaje mi się, Ŝe panuje powszechna zmowa milczenia. śe kiedy zacznę, 
wezmą mnie za wariata, choć dobrze wiedzą, Ŝe to prawda, to, co bym krzyczał. A tylko udają, Ŝe 
nie wiedzą o niczym, i nikomu nie pozwolą o tym głośno mówić. Spisek jakiś czy co, 
sprzysięŜenie? Ale spisek do spółki z kim, z zarazą? To się nie mieści w głowie. 

Pozostaje mi więc samemu obmyślać środki zaradcze. Bo z wolna powstaje we mnie 
podejrzenie, Ŝe to wszystko odnosi się nie tylko do moich znajomych czy nieznajomych, do ludzi, 
którzy byli i juŜ ich nie ma, którzy są i których nie będzie. A co, jeŜeli ja sam jestem zagroŜony? 
Dawniej wydawało mi się to niemoŜliwe, nie myślałem o tym po prostu. Ale teraz... 

Bo Ŝyję – moŜe na tym właśnie polega ta choroba. Tak, chyba na tym. 
Więc czyŜbym ja takŜe miał umrzeć z tego powodu? 
 
„Tygodnik Powszechny”, 36/1983 



 

SEKRET 
 
Późną jesienią przybył do naszego miasteczka profesor sztuk magicznych Diabolo. Zatrzymał 

się w hotelu „Pod Archaniołem” i wynajął salę teatru „Progres” na trzy wieczory. 
Do najciekawszych punktów programu naleŜało ucinanie głowy. Asystentka profesora 

Diabolo, młoda i piękna kobieta w czarnej, aksamitnej sukni z duŜym dekoltem siadała na krześle, 
a profesor stał obok. W ręku trzymał stalową piłę. 

Zdejmowała sznur pereł ze swej długiej, białej szyi i wręczała go profesorowi, który kłaniał 
się jej i wkładał perły do górnej kieszonki swego równieŜ czarnego stroju. Następnie przykładał piłę 
do jej białej szyi i zaczynał piłować. 

Po przepiłowaniu głowa kobiety spadała na jej kolana, kobieta ujmowała ją oburącz, 
wstawała i kłaniała się publiczności, trzymając w rękach swoją głowę. Profesor kłaniał się obok. 

Wśród oklasków kobieta osadzała swoją głowę z powrotem na swojej szyi, a profesor, z tą 
samą wyszukaną galanterią co przed piłowaniem, oddawał jej perły. Ona zdobiła się nimi 
ponownie, profesor najuprzejmiej podawał jej ramię i razem, uśmiechnięci, wychodzili za kulisy. 

Jako początkujący współpracownik czasopisma „Kółko rodzinne” udałem się do hotelu „Pod 
Archaniołem”, aby przeprowadzić wywiad z parą artystów. Oznajmiono mi, Ŝe profesor wyszedł, 
zaś jego asystentkę zastanę w sali restauracyjnej, gdzie spoŜywa śniadanie. Pora była juŜ prawie 
południowa, lecz artyści wstają późno i późno jedzą śniadania. Zastałem ją przy stoliku pod oknem, 
samą. Sala była juŜ, jeszcze pusta. 

Przeprosiłem za nie zapowiedzianą wizytę powołując się na obowiązki reportera. Nie była ani 
niechętna, ani szczególnie przychylna moim odwiedzinom. Przed nią stała filiŜanka kawy, ale 
bułeczki były nietknięte. 

Z dyskretną ciekawością patrzyłem na jej szyję, odsłoniętą, nie tak jak podczas występów na 
scenie (teraz miała na sobie prostą suknię z cienkiej flaneli, w drobny, kwiatowy wzorek), 
dostatecznie jednak. Choć nie aŜ tak gładka i biała jak poprzedniego wieczoru w teatrze, kiedy ją 
widziałem z pewnej odległości i w świetle reflektorów, była to nadal piękna szyja i przede 
wszystkim bez śladu okrutnej operacji, bez najmniejszej nawet blizny czy zadraśnięcia. 

Pogratulowałem jej sukcesu, opowiedziałem o entuzjazmie publiczności wyraŜonym nie tylko 
oklaskami, ale teŜ w prywatnych komentarzach, które zasłyszałem wśród tłumu. Wszyscy byli 
jednomyślnie zachwyceni, ale większość uwaŜała, Ŝe uznanie naleŜy się przede wszystkim 
asystentce profesora, a nie samemu profesorowi. Bo ostatecznie – takie było zdanie ogółu – piłować 
potrafi kaŜdy, ale dać się piłować, i to tak, Ŝeby po kaŜdym piłowaniu głowa zrastała się na powrót 
z ciałem, i to bez najmniejszego nawet śladu – to jest prawdziwa sztuka. 

– Nie, to nie jest Ŝadna sztuka – powiedziała patrząc w okno, za którym kilka krzewów na 
podwórku traciło ostatnie liście. 

– Jak to, to przecieŜ więcej niŜ sztuka, to jest po prostu cud! 
– Cud? Mówi pan o cudzie? – Przeniosła spojrzenie szarych oczu z oddali na mnie. – 

Owszem, to jest cud, ale całkiem innego rodzaju. To, o czym pan mówi, nie jest Ŝadnym cudem. 
Stropiłem się. 
– Ale przecieŜ my wszyscy jesteśmy świadkami... 
– Wszyscy... tak, wszyscy to widzą. I myślą, Ŝe to, co widzą, jest nadzwyczajne. 

A tymczasem... 
Przestała patrzeć na mnie. Patrzyła teraz w dno filiŜanki. 
– To, czemu wszyscy tak bardzo się dziwią, wcale nie jest najdziwniejsze. To zrastanie się 

rozciętego ciała, to scalanie się na powrót jest trudne i nienaturalne, ale nie najtrudniejsze ani 
najbardziej przeciwne naturze. Umierać i Ŝyć znowu, zmartwychwstawać – to drobnostka w 
porównaniu z czymś innym, z czymś, co jest naprawdę niezrozumiałe. Co jest cudem naprawdę. 

Umilkła, a ja wstrzymałem oddech oczekując, Ŝe dowiem się sekretu, który – ogłoszony 
przeze mnie na łamach czasopisma „Kółko Rodzinne”, uczyniłby ze mnie sławnego dziennikarza 
i byłby początkiem mojej wielkiej kariery. Wreszcie, nie umiejąc juŜ dłuŜej czekać, zapytałem: 



– A co jest tym prawdziwym cudem? Podniosła wzrok i znów spojrzała na mnie, tym razem 
prosto w oczy, aŜ się zmieszałem. 

– Prawdziwym cudem jest to – powiedziała wolno i dobitnie – Ŝe sama, dobrowolnie zgadzam 
się na takie cierpienie. WciąŜ na nowo i od tylu juŜ lat. Za kaŜdym razem przysięgam sobie: juŜ 
nigdy więcej, to juŜ ostatni raz. Odejdę od niego i to będzie ostatnia moja tortura. Odejdę i nie 
wrócę juŜ nigdy. A jednak nie odchodzę i zgadzam się na tę mękę znowu i znowu. Na co liczę? 
śe następnym razem nie będzie mnie juŜ bolało? To przecieŜ musi boleć. Wiem, Ŝe musi, a mimo 
to... Czy łudzę się aŜ tak bardzo, Ŝe choć wiem, Ŝe się łudzę – łudzę się mimo to? Ja tego nie 
rozumiem, nie pojmuję, nie chcę, a jednak na to się zgadzam. Sama, z własnej woli... 

Przerwała i zobaczyłem, Ŝe juŜ nie patrzy mi w oczy, ale ponad moim ramieniem. 
Odwróciłem się w kierunku jej spojrzenia. W drzwiach stał profesor w eleganckiej narzutce z 

wielbłądziej wełny, w kapeluszu. Widocznie dopiero co wrócił z miasta. 
Spojrzałem znowu na nią i stwierdziwszy, Ŝe przestałem juŜ być dla niej obecny, wstałem, 

ukłoniłem się i wyszedłem, mijając profesora, który uprzejmie usunął się z drogi dając mi przejście. 
Niczego nie opublikowałem w „Kółku Rodzinnym”. Bo właściwie nie dowiedziałem się 

niczego. 
 
„Tygodnik Powszechny”, 38/1983 



 

ARTYSTA 
 
Kogut przeczytał ogłoszenie: „Potrzebujemy zwierząt – Cyrk”. 
– Zgłoszę się – powiedział składając gazetę. – Zawsze chciałem być artystą. 
Po drodze snuł wielkie plany: 
– Sława i pieniądze. A moŜe nawet wyjazdy za granicę. 
– I z powrotem – dodał Lis. 
– Dlaczego z powrotem? Za granicą podpiszę kontrakt z Metro Godwyn Meyer. 
Dyrektor przyjął go na świeŜym powietrzu, gdzie urzędował. Właśnie rozwijano namiot 

cyrkowy. Ja i Lis zatrzymaliśmy się opodal. 
– Bardzo mi miło, Ŝe pan się do nas zgłasza. MoŜna poznać godność? 
– Lew – przedstawił się Kogut krótko. 
– Lew? – zdziwił się dyrektor. – Czy jest pan tego pewny? 
– Ewentualnie tygrys. 
– No dobrze. Wobec tego niech pan zaryczy. Kogut zaryczał jak umiał. 
– Owszem, nieźle, ale są lepsze lwy od pana. Gdyby pan się zgodził na koguta, to co innego. 

Wtedy mógłbym pana zaangaŜować. 
– Ja dla pana przyjemności nie będę udawał ptaka – obraził się Kogut. 
– śegnam wobec tego. 
W drodze powrotnej Kogut milczał ponuro. Wreszcie nie wytrzymałem. 
– Co ci strzeliło do głowy, dlaczego chciałeś grać lwa? 
– Jak to, dlaczego... – odpowiedział za niego Lis. – Czy widziałeś kiedy artystę bez ambicji? 
 
„Tygodnik Powszechny”, 22/1983 



 

ANTROPOCENTRYZM 
 
Nowy nasz dziedzic przyjechał na świętego Jana. Wielki był, gruby, czerwony na karku i z 

nosem czerwonym, a głos miał jak trąba. Dwór sobie obejrzał, dukata Batkowi dał, do czworaków 
zaglądnął, Magdę w olszynce przydusił, do gumien kazał się prowadzić, Wojciecha w pysk strzelił, 
do obór zaszedł, prosiaka zjadł, potem Wojciecha w pysk strzelonego zawołać kazał, zegarek 
francuski mu podarował i jeszcze raz w pysk go strzelił. Zasnął, a kiedy się obudził, do sań kazał 
zaprzęgać. 

– JakŜe do sań, proszę łaski pana – zasumował się Józef stangret. – Przecie lato. 
– Do sań, mówię, durniu, bo taką mam fantazję i moja wola pierwsza, a lato potem. 
No i saniami okolicę zaczął objeŜdŜać, przez zboŜa i łąki zielone. 
Przed kamienną figurą na rozstajach zatrzymać kazał. 
– A cóŜ to za dziwadło? – zapytał. 
Objaśnili go, Ŝe ta figura Kamiennym Pielgrzymem jest zwana. Kamień rzeczywiście do 

człowieka podobny, na kolanach klęczącego. Nikt nie wie, skąd się wziął, od niepamiętnych 
czasów był, ale podobno nie kamień to, tylko pielgrzym, do Ziemi Świętej zmierzający, za jakieś 
grzechy w kamień zamieniony. Co sto lat o jedną tylko piędź do przodu się przesuwa, tak Ŝe chyba 
przed samym końcem świata dopiero do Palestyny zajdzie. 

– Zajdzie?! – krzyknął dziedzic i aŜ spurpurowiał ze złości. – No to zobaczymy, czy zajdzie. 
U mnie tak nie ma, Ŝeby ktoś, jak sobie chce, przez moje pole łaził. Ja tu jestem panem. Zaraz mi tu 
przysłać ludzi z drągami, sznurami i cztery pary wołów w jarzmach. 

Tak się teŜ i stało. Kamień podkopali, woły do niego przyprzęgli i dobre cztery mile do tyłu, 
hen aŜ za górkę go odwlekli. 

– Popamięta sobie – sapnął dziedzic mściwy. – Niech sobie teraz jeszcze raz te cztery mile 
przeleci. Ze sto tysięcy lat mu to znowu zabierze, albo więcej. 

Dziedzic szczególnie kołduny lubił. Raz mu kucharka takie kołduny zrobiła, Ŝe bardzo był po 
obiedzie zadowolony. Usiadł na ganku, garniec piwa przed nim, po brzuchu się gładzi, aŜ wreszcie 
karbowego woła i tak powiada: 

– A niech mu tam... Poślijcie no ludzi do tego Pielgrzyma i ruszcie go do przodu. 
– Na stare miejsce? – zapytał karbowy. 
– Nie na stare, ale jeszcze ze dwie mile dalej w stronę Palestyny. Jak mogę go do tyłu, to 

mogę i do przodu, i to jeszcze dalej niŜ był przedtem. Niech zna pana. 
Spełnili polecenie i Kamiennego Pielgrzyma aŜ za Borek przenieśli, ku Palestynie. 
Tydzień nie minął, jak dziedzica podagra zaczęła męczyć. Spać nie mógł i w taki zły humor 

wpadł, Ŝe kto mógł, schodził mu z drogi. Przypomniał sobie o Pielgrzymie. 
– Do tyłu mi go zaraz dać, i nie cztery mile od rozstajów, ale sześć! I niech go wszyscy diabli! 

Uuu, jak mnie boli! 
Cofnęli Pielgrzyma o dwie mile i jeszcze o sześć, razem osiem. Wyzdrowiał dziedzic. JuŜ 

znowu po olszynce za Magdą goni, a za przepiórkami po polach z flintą. Idzie sobie tak ze 
strzelcami przez pole, pogwizduje wesoło, patrzy, a tu Kamienny Pielgrzym stoi. 

– Co on tutaj robi? – zapytuje swoich strzelców. 
– Dlaczego on nie za Borkiem? 
– A dyć wielmoŜny pan sam kazał go tu cofnąć – strzelcy odpowiadają. 
– Kazałem? A moŜe i kazałem. No to co z tego, Ŝe kazałem?! A teraz kaŜę, Ŝeby go znowu za 

Borek przenieść. Ale Ŝywo, bo on mi się za Borkiem bardziej podoba! 
I wtedy wszyscy usłyszeli, jak Kamienny Pielgrzym do dziedzica powiedział, głosem 

kamiennym, ale wyraźnym: 
– Odpierdól sie. 
Dziedzic na kolana padł, a potem cały majątek na fundusz kościelny oddawszy dla wdów 

i sierót, sam do klasztoru trapistów wstąpił, gdzie ponoć całkiem chudy i blady się stał. Jako 
pokorny mnich, w pracy i modlitwie Ŝywota dokonał. Tak go ze szczętem ten cud nawrócił. 



Zaś Kamiennego Pielgrzyma myśmy na jego dawne miejsce u rozstajów w uroczystej procesji 
przenieśli. Nie bliŜej i nie dalej, tylko tam, gdzie nie ludzką samowolą, ale boskim wyrokiem mu 
było sądzone. 

Na tym miejscu, gdzie ten cud się zdarzył, kaplicę zbudowano. Tylko był ambaras, pod jakim 
wezwaniem. AŜ uczeni teologowie na pomysł wpadli i na froncie kaplicy napis wyryto: 

Q u o d  d i c i s  D o m i n e ? 
 
„Puls”, 18 



 

HRABIA 
 
Hrabia stanął przy oknie. Był męŜczyzną w średnim wieku, ze śladami Ŝycia na twarzy. 

Właśnie powziął był decyzję. 
– Dość tego. DąŜenie ku doskonałości wyczerpuje mnie, w niczym nie zmieniając niczego. 

Doskonałość to idea, zaś Ŝadna idea nie moŜe być osiągnięta, czyli wcielona w rzecz, poniewaŜ 
wtedy przestaje być ideą. Między ideą a rzeczywistością – wieczna, nieprzebyta przepaść. 
Skończone. 

Oczekiwał, Ŝe na ulicy pojawi się ktoś czy coś, co zajmie go przez następną chwilę, która go 
prawdopodobnie dzieliła, podobnie jak szereg dalszych chwil, od śmierci. Nie miał ustalonego 
sposobu oczekiwania, więc improwizował. 

Ujrzał, jak wytworny ekwipaŜ zatrzymał się przed jego Hotel Particulier. Pomyślał z litością 
o niŜszych sferach, które na skutek niedostatecznej znajomości języka francuskiego tłumaczą Hotel 
Particulier jako „Hotel Szczególny”, Hotel de Ville jako „Hotel Miejski”, a Hotel de Poste jak o 
„Hotel Pocztowy”. On, jako Hrabia, od dziecka wychowany po francusku, był wyŜszy ponad takie 
gminne błędy. Myśl o tej wyŜszości sprawiła mu teraz pewne zadowolenie, kiedy uświadomił 
sobie: oto księŜniczka Gizela wysiądzie z ekwipaŜu przed Hotel’em Particuller’em. 

Zazwyczaj na widok księŜniczki Gizeli doznawał uczuć mieszanych. Doceniał rozkosz 
zmysłów, której doznawał za jej pośrednictwem, jednak przeŜycia psychiczne, których doznawała 
ona, a których nie doznawał on – z czego ona czyniła mu gwałtowne wyrzuty – uwaŜał za 
uciąŜliwość. KsięŜniczka Gizela kochała go bowiem bez wzajemności. 

Niemniej Hrabia odszedł od okna i stanął przed lustrem, aby zaŜegnać wątpliwości, czy jego 
uroda rzeczywiście odpowiada oczekiwaniom zbliŜającej się księŜniczki Gizeli. PoniewaŜ jednak 
nie wiedział właściwie, co ona w nim widzi, taka konfrontacja skazana była z góry na brak 
rezultatu. 

Teraz więc niecierpliwie oczekiwał wejścia księŜniczki Gizeli do salonu, poniewaŜ ona była 
nim zawsze zachwycona. 

Powrócił do okna i to, co zobaczył, przerosło jego oczekiwania. Niestety, w drugą stronę. 
Bowiem księŜniczka Gizela skierowała się w stronę Hotel’u Particulier’u wprawdzie, ale tego, 
który znajdował się naprzeciwko, po drugiej stronie ulicy i naleŜał do Barona. 

Hrabia poczuł pustkę. 
Otworzył mahoniowe pudełko, w którym znajdowała się para pistoletów inkrustowana 

perłową macicą. 
– Tym lepiej – odezwał się Hrabia w pustym salonie. – Umieram, czyli odchodzę 

definitywnie. Zaś tylko rzeczy ostateczne godne są uwagi. 
– Tak Hrabia sądzi? – zapytał Hrabia. Lubił bowiem, kiedy go tytułowano. 
Lecz odpowiedź była przesądzona. 
– Oto dwa pistolety, a przecieŜ nie mogę zastrzelić się z dwóch pistoletów naraz. 
Zamknął pudełko i padł bezsilnie na kanapę. Zbudziły go dopiero dźwięki cygańskiej 

orkiestry, którą kazał był sprowadzić, lecz zapomniał o tym na śmierć. 
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PRAXIS 
 
Spotkałem bliźniego mego, który ni stąd ni zowąd dał mi w pysk. Chciałem mu oddać, ale 

Dobro wzięło górę, opanowałem się, odwróciłem prawym policzkiem do niego i powiedziałem: 
– Teraz proszę z tej strony. 
– Coś pan, masochista? 
– Nie, chrześcijanin. 
– Nie szkodzi. Ja osobiście do chrześcijan nic nie mam. 
– Pan mnie źle zrozumiał. Chrześcijański nakaz brzmi: „Gdy cię ktoś uderzy w jeden 

policzek, nadstaw mu drugi”. 
– śeby mniej bolało? 
– Nie, tylko Ŝeby bił dalej. To znaczy na znak pokory. Pan rozumie. 
– Nie. Ale ostatecznie to nie moja sprawa. 
– Więc niech pan bije. W prawy, poniewaŜ w lewy juŜ pan bił. 
– Kiedy mi się juŜ odechciało. 
– Gdyby pan jednak to zrobił dla mnie... Pan rozumie, kiedy juŜ wszedłem na drogę cnoty, 

to chciałbym coś z tego mieć. Inaczej wszystko na nic, będzie się tylko nazywało, Ŝe dostałem po 
mordzie i koniec. Zwyczajnie, bez Ŝadnej zasługi. 

– Zmęczony jestem. 
– Jeszcze tylko raz, dla kompletu. Niech się pan wstawi w moje połoŜenie, wyniki połowiczne 

to nie są Ŝadne wyniki, a ja juŜ zainwestowałem pięćdziesiąt procent. Albo w oba policzki, albo 
wyjdę na zero. 

– No, ostatecznie... mogę. Ale w prawy będzie mi nieporęcznie. Nie jestem przecieŜ 
mańkutem. 

– To moŜe nogą? 
– Nogą w policzek? Pan mnie przecenia. Nie dosięgnę. 
– Mógłbym się nachylić. 
– Ale wtedy nie będę miał rozmachu. A poza tym, jeśli juŜ chodzi panu o symetrię, to nogą 

nie to samo co ręką. Inne uderzenie. 
– To moŜe zaczniemy od początku? Tym razem wyłącznie nogą. 
– Jak? 
– Ja się odwrócię, pan mnie kopnie, a potem ja się znowu dowrócę i pan mnie jeszcze raz 

kopnie. 
– Naiwny pan jest. KaŜde dziecko wie, Ŝe człowiek z tyłu nie ma tego samego, co z przodu. 

To teŜ by nie była Ŝadna symetria. 
Zmartwiłem się. On miał rację. 
– JuŜ wiem – rzekłem po chwili zastanowienia. – Znalazłem wyjście. Jest taki inny nakaz 

chrześcijański: „Kto w ciebie kamieniem, ty w niego chlebem”. Pan weźmie ten kamyczek, o tu 
jest, nawet dosyć spory, i pan mnie tym kamyczkiem. A ja panu oddam chlebem. 

– Ma pan chlebuś przy sobie? 
– Nie, ale tu za rogiem jest piekarnia. Skoczę i przyniosę. 
– Nie bardzo mi się to podoba ze względu na rzucanie chlebem. Chlebem jakoś nie wypada, 

to dar BoŜy. 
– Ale tak jest wyraźnie powiedziane w instrukcji. 
– No, dobrze. Ale co będzie z tym jednym policzkiem, co go pan juŜ zainwestował? 
– Trudno. Tamten interes się nie udał, otwieramy nowy. Odpiszę na straty, a teraz pierwszy 

ruch naleŜy do pana. 
Kamień był rzeczywiście dosyć spory i najpierw naleŜało zaopatrzyć się w chleb, a dopiero 

potem przystąpić do operacji. Bowiem po drodze do piekarni zataczałem się nieco na skutek 
uderzenia kamieniem w głowę. 

– Poproszę o kilo chleba – powiedziałem w piekarni. 



– Chleba nie ma. Są tylko bułki. 
Tego nie przewidziałem. Ale ostatecznie pieczywo jest pieczywo. Nabyłem więc kilka bułek 

i wróciłem do mojego partnera, który, trzeba to przyznać, czekał cierpliwie. 
– Teraz ja w pana bułeczką i juŜ pan jest wolny. 
Od razu pierwszą bułką trafiłem go między oczy. Upadł do tyłu i nie ruszał się. Podszedłem 

do niego, miał oczy w słup. 
Taka czerstwa bułeczka państwowego wypieku ma swoje zalety. 
Kiedy odchodziłem, nie ruszał się w dalszym ciągu. Dobrze tak skurwysynowi. Po co ze mną 

zaczynał. 
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AUTOPORTRET 
 
Hrabia nie bał się śmierci, ale bał się nie wyczyszczonych butów, ściślej mówiąc butów 

zakurzonych, butów zabłoconych, a nawet takich, na których dostrzegalna była plamka 
jakiegokolwiek pochodzenia. Takie buty wprawiały go w stany lękowe tak silne, Ŝe mógł umrzeć 
natychmiast. 

Na wyjście kompromisowe, to znaczy na usunięcie skazy z obuwia, zgadzał się tylko pod 
warunkiem, Ŝe następowało bez chwili zwłoki. Jego Ŝycie wisiało więc na włosku. 

MoŜna by przypuścić, Ŝe komplet szczotek i past, z którym się nie rozstawał – na polecenie 
lekarza – chronił go od nagłej śmierci. Ale tak sądzić, to by znaczyło nie brać pod uwagę innej 
cechy hrabiego, mianowicie jego skłonności do nudy. Schylanie się, szczotkowanie i pastowanie 
obuwia, ponowne szczotkowanie – nudziło go niezmiernie. Istniała obawa, Ŝe wstręt do nudy lada 
chwila przewaŜy nad wstrętem do zanieczyszczeń i pośrednio stanie się przyczyną jego zgonu. 

MoŜna oczywiście zadać pytanie, dlaczego nie towarzyszył mu lokaj lub jakakolwiek inna 
osoba, która by go w tej czynności wyręczała, czy to na zasadzie odpłatności, czy teŜ 
bezinteresownego poświęcenia. OtóŜ hrabia znosił obecność ludzi z takim samym trudem, z jakim 
znosił nudę, i tylko z niewiele mniejszym od tego, z jakim znosił zanieczyszczone, a choćby tylko 
bez połysku obuwie, którego nie znosił wcale. Jedynie nieustające przebywanie w pomieszczeniu 
suchym, kurzo-szczelnym i zaopatrzonym w parkiet łagodzi ostrość tego dylematu. Lecz tylko do 
pewnego stopnia. Bowiem nawet niewielka przechadzka hrabiego po tak ograniczonej i 
zabezpieczonej przestrzeni prowokuje wzbijanie się, a następnie osiadanie na obuwiu pyłków 
mikroskopijnych wprawdzie, lecz niemniej powodujących pewną matowość. Drobin, wynikających 
z tarcia skóry podeszwowej o podłogę. Hrabia nie opuszcza więc fotela zainstalowanego w 
pomieszczeniu wyŜej opisanym. Pozostaje w pozycji siedzącej bez przerwy przez dobę lub dwie. 
W ten sposób zachowuje swe obuwie – a zatem swoje Ŝycie i zdrowie – w stanie maksymalnego 
połysku przy minimum komplikacji. 

JakieŜ było więc moje zdziwienie, kiedy onegdaj znowu spotkałem hrabiego na ulicy. 
Wprawdzie pogoda była słoneczna, ale warunki uliczne róŜnią się przecieŜ od tych, jakie hrabia 
znajduje w domu. Dlaczego więc przechadza się aleją w to słoneczne, lipcowe popołudnie? 

– No cóŜ – gdy zapytałem go o to. – Lubię Ŝyć niebezpiecznie. 
 
„Puls”, 24 



 

BABA 
 
 
Siedzi baba na cmentarzu 
Trzyma nogi w kałamarzu 
 
Wyjrzałem przez okno. To gromadka dzieci na podwórku recytowała wrzaskliwie ten absurd. 
Zdenerwowałem się. Co wyrośnie z pokolenia, które od dziecka przywykło do absurdu. 

Nie takich obywateli potrzebujemy. 
Nic tak nie uspokaja jak kontakt z rzeczywistością, więc poszedłem na cmentarz. Wśród 

nagrobków spostrzegłem sylwetkę baby, a zbliŜywszy się ujrzałem, Ŝe jej odnóŜa spoczywają 
w kałamarzu. 

Przeprowadziłem krótki wywiad z babą. SkarŜyła się przede wszystkim na trudności 
wynikające z dysproporcji między objętością jej stóp, a pojemnością kałamarza. 

– Jakby pan mógł załatwić choć miednice, to wdzięczna bede – powiedziała. 
Poruszony do głębi obiecałem interwencję. Mieliśmy do czynienia z jaskrawym wypadkiem 

naruszenia Praw Baby. 
Wróciwszy na podwórko, przystąpiłem do pertraktacji z dziecinną gromadką. W Ŝywych 

barwach odmalowałem dolę baby i zaapelowałem do sumień. Dzieci naradziły się między sobą, po 
czym wyłoniły przedstawiciela. 

– Zgoda na miednicę, ale musi być guma do Ŝucia – oświadczył przedstawiciel. 
Ubolewając nad brakiem bezinteresowności wśród młodzieŜy, wyasygnowałem odpowiednią 

kwotę na zakup gumy do Ŝucia. Dzieci wygłosiły ochoczo: 
 
Siedzi baba na śmietniku 
Trzyma nogi w pojemniku 
 
Na zwróconą im uwagę, Ŝe nastąpiła nie przewidziana umową zmiana w lokalizacji baby, 

dzieci odpowiedziały, Ŝe taka zmiana była konieczna ze względów wersyfikacyjnych. 
Celem skontrolowania wyników w nowo zaistniałej sytuacji udałem się na śmietnik, gdzie 

istotnie stwierdziłem obecność baby. Przeniesiona z cmentarza, skarŜyła się na pogorszenie 
środowiska naturalnego, natomiast trzymanie nóg w pojemniku zamiast w kałamarzu przyjęła jako 
poprawę warunków bytowych. 

śeby tylko tak nie śmierdziało, i moŜe by jaki dach nad głową... – sformułowała dezyderaty. 
Niezwłocznie wróciłem na podwórko i zaŜądałem dla baby godziwego miejsca w cywilizacji. 

Poniósłszy koszta piętnastu porcji lodów, doprowadziłem do porozumienia. Dzieci zadeklamowały: 
 
Siedzi baba w kamienicy 
Trzyma nogi w jajecznicy 
 
Rozwiązanie to nie zadowoliło mnie ze względu na niehigieniczny charakter drugiej linijki. 

W konfrontacji z babą okazało się jednak, Ŝe była zupełnie zadowolona. Druga linijka pozwalała jej 
nawet na rozwiązywanie trudności aprowizacyjnych. 

– Nic, tylko się schylić – mówiła. 
Ja jednak nie mogłem jej tak pozostawić. Baba powinna być zadowolona, owszem, ale nie 

absurdalnie. Z absurdem naleŜy zerwać, z absurdem trzeba skończyć, z absurdu musimy wydobyć 
babę raz na zawsze. Nie ufając juŜ młodzieŜy, sam sporządziłem ostateczną wersję. Była to wersja 
realistyczna, uwzględniająca zarówno potrzeby baby, jak i społeczeństwa. 



 
Stoi baba przy stanowisku wydajnej pracy, 
Nie przeszkodzą jej w tym wrogowie ani tacy, ani tacy. 
To stanowisko pracy jest w pięknej kamienicy, 
Za swą pracę baba nakupi sobie jajecznicy. 
 
Pozostaje mi tylko przekonać dzieci, aby przyswoiły sobie tę pozytywną, naukowo 

opracowaną wersję, zamiast szkodliwych nonsensów. Niestety, biorąc pod uwagę antyrealistyczne 
nastroje panujące wśród młodzieŜy oraz działalność sił antyrealistycznych, przewiduję powaŜne 
trudności. 

 
„Kultura”, 7-8/1985 



 

NAUCZYCIELE 
 
Do szkoły mnie wzięli. CóŜ w tym dziwnego? – zapytacie. Dla was moŜe nic, dla mnie wiele. 

To co dla wszystkich jest nic, dla kaŜdego z osobna to duŜo. PrzewaŜnie za duŜo. Przynajmniej dla 
mnie. 

Przede wszystkim za duŜo nauczycieli, aŜ się od nich roi, gdzie spluniesz, to nauczyciel. 
A tymczasem ja mam tylko jedną głowę. 

Więc gdy ona tylko jedna, trzeba ją między nich dzielić jak arbuza. Jednak Ŝaden nauczyciel 
nie zadowoli się ósemką, ćwiartką, ani nawet połową, kiedy chce całego arbuza. „Jest Pan Bóg” – 
naucza mnie ksiądz katecheta. – „Nie ma Ŝadnego Pana Boga” – naucza mnie profesor biologii. Jak 
tu wierzyć jedną połową głowy, Ŝe Pan Bóg jest, a drugą, Ŝe go nie ma? Śni mi się nocami, Ŝe 
jestem arbuzem na grządce i ze wszystkich stron skradają się nauczyciele, kaŜdy uzbrojony w nóŜ. 
„Zaraz zaczną mnie krajać” – myślę sobie. Im jednak nie o skrawki chodzi, tylko kaŜdemu o całość. 
Rzucają się więc na siebie nawzajem i ten, który zarŜnie wszystkich pozostałych, zabierze mnie 
całego. Nigdy nie wiem, który to będzie, bo ze strachu, Ŝe mnie przedtem rozdepczą w zamieszaniu, 
budzę się i juŜ nie mogę zasnąć. 

W sprawie Pana Boga pomyślałem sobie tak: jeŜeli jest, to nawet jeŜeli nie będę w niego 
wierzył – będzie w dalszym ciągu, nie zniknie przecieŜ tylko na skutek mojej niewiary. JeŜeli go 
nie ma, to go i nie będzie, nawet jeŜeli uwierzę, Ŝe jest. W ten sposób zobaczone zagadnienie 
„wierzę – nie wierzę” straciło na znaczeniu, a nawet stało się komiczne, poniewaŜ przypisywanie 
sobie aŜ takiej mocy, Ŝeby od mojej wiary czy niewiary zaleŜało istnienie czy nie – istnienie aŜ 
samego Pana Boga, to doprawdy czysty komizm, nie mówiąc juŜ o bezczelności. Ale nie mówiłem 
o tym ani księdzu, ani profesorowi biologii, tylko zapisywałem ich lekcje albo udawałem, Ŝe 
zapisuję. Nie zawsze jednak byłem taki mądry, na początku zadawałem pytania i próbowałem 
dyskutować. 

– Proszę księdza, czy ja mam duszę? 
– Oczywiście, mój synu, co za pytanie. KaŜdy ma duszę. 
– A po mojej śmierci moja dusza idzie do nieba? 
– JeŜeli na to zasłuŜy, naturalnie. 
– Wobec tego ja to co innego, a moja dusza to co innego. Ja mam duszę, czyli ona nie jest 

mną, a ja nie jestem nią, skoro istniejemy rozdzielnie. Więc ja się zapytuję, co to jest to ja, kim 
jestem? Co to jest dusza, nawet się nie pytam, ewentualnie mogę się zapytać w drugiej kolejności, 
bo przede wszystkim chciałbym wiedzieć, kim jestem ja sam. 

Ksiądz postawił mi niedostatecznie i tyle skorzystałem. Pytanie pozostało bez odpowiedzi. 
Próbowałem znaleźć odpowiedź samodzielnie, ale bezskutecznie. Ja bym się nie pytał, gdyby mnie 
nie uczono, Ŝe „człowiek jest duszą”, ale nie, słyszę tylko, Ŝe „człowiek ma duszę”. Wobec tego, 
kto to jest, ten człowiek? PrzecieŜ waŜniejszy jest ten, kto ma, niŜ to, co on ma. To znaczy – 
owszem, teŜ bym się pytał, wtedy bym się pytał „co to jest dusza”, a nie „kim ja jestem”. Wyszłoby 
na to samo i teŜ byłby kłopot z odpowiedzią. 

Z profesorem biologii teŜ miałem przeprawę. Mówił mi o ewolucji, Ŝe niby od białka do coraz 
wyŜszych, coraz to bardziej złoŜonych form. Zapytałem: 

– A dlaczego formy skomplikowane mają być wyŜsze niŜ nieskomplikowane? 
– PoniewaŜ najpierw są nieskomplikowane, a potem dopiero się komplikują. 
– To znaczy wszystko zaleŜy od tego, jak się umówimy. JeŜeli umówimy się, Ŝe to, co było 

najpierw, jest zawsze gorsze od tego, co nastąpiło potem – wtedy zgoda. Ale jeŜeli tak się nie 
umówimy? Co wtedy? Bo niby dlaczego komplikacja jest lepsza od niekomplikacji? Gdzie są na to 
dowody? 

Postawił mi niedostatecznie. Ale moim zdaniem, zamiast wykładać po prostu to, co wiedział 
o ewolucji, pomieszał ją z ideą postępu, która głosi, Ŝe to, co wyniknęło, jest zawsze lepsze od tego, 
z czego wyniknęło, tylko dlatego, Ŝe wyniknęło. W dodatku przyplątał mu się ateizm. CóŜ by mu 



szkodziło zajmować się biologią, do czego przecieŜ był powołany, bez wyciągania z niej wniosków 
tyleŜ ogólnych, co arbitralnych. 

Więc juŜ wolałem profesora wszystkologii, bo u niego wszystko było wymyślone od początku 
do końca, przynajmniej czysta sprawa i wiedziałem, z czym mam do czynienia. Wszystkologia 
bardzo była ceniona i wszystkolog był jednocześnie dyrektorem szkoły. Kamieniem węgielnym 
wszystkologii była polityka, kamieniem węgielnym polityki była teza ekonomiczna, a kamieniem 
węgielnym tej ekonomicznej tezy był jeden śyd z Trieru, bardzo zdenerwowany. W ogóle, jak 
kaŜdą sprawę poskrobać, to okaŜe się, Ŝe pod niejedną siedzi jakiś jeden śyd z jakiegoś miasta czy 
miasteczka. Co tyleŜ świadczy za śydami, co przeciwko nim. 

Ten śyd był namiętny i takim będąc nie mógł się powstrzymać od ogłoszenia swojej nauki 
nie jako tezy tylko, jeŜeli juŜ nie hipotezy, lecz ogłosił ją jako prawdę absolutną, która zawiera w 
sobie wszystkie inne prawdy. Takie zapewnienie stało się podstawą jego sukcesu, poniewaŜ tezą 
zainteresowałby się tylko ten czy ów, i to ze zrozumiałą rezerwą, natomiast prawdy absolutnej 
potrzebują wszyscy. Istotą wszystkologii jest to, Ŝe odpowiada ona wszystkim, choć nie kaŜdemu, 
ale to jej wcale nie przeszkadza, bo nie-kaŜdy nic nie znaczy wobec wszystkich. Z wszystkologiem 
nawet nie próbowałem dyskutować, nie tylko ze strachu, lecz takŜe z pewności, Ŝe dyskusja z nim 
nie miałaby sensu, dyskusja moŜe dotyczyć tylko określonego tematu, ale nie wszystkiego. 
Wszystkolog czuł się więc bezpiecznie i najsilniej, z tego dobrego samopoczucia, pouczał. 

Jakich to nauczycieli nie było w tej szkole. Był nawet profesor od anarchii. Ten zaczynał 
lekcję od tego, Ŝe wywoływał ucznia i rozkazywał: „Daj mi w pysk”. 

– JakŜe to, w pysk pana profesora? 
– Siadaj, niedostatecznie. 
I wywoływał następnego. Tylko ten, który go bił w pysk bez wahania, otrzymywał dobrą 

notę. 
Doszło do tego, Ŝe tylko najbardziej niezaleŜne, najbardziej odporne i buntownicze jednostki 

nie biły go po pysku. Wolały znosić prześladowanie, niŜ stosować się do rygorów tej nauki, ulegać 
anarchistycznym autorytetom. Tylko silne charaktery były do tego zdolne. Reszta konformizowała. 

Z miłości bliźniego teŜ były ćwiczenia. Od tego był nowoczesny instytut wyposaŜony w 
urządzenia video. Prawie wszyscy lubili ten przedmiot, bo najpierw asystenci rozdawali uczniom 
ciasteczka, a potem pokazywali trupka z jakiegoś wygłodzonego afrykańskiego kraju. „Nie wstyd 
wam?” – pytał profesor od HaPeeMBe (Humanistycznej Postawy i Międzyludzkiego Braterstwa). 
„Wstyyyd”, odpowiadali uczniowie chórem. „Bardzo dobrze” – chwalił profesor i stawiał klasie 
odpowiednią notę. My zaś rzeczywiście czuliśmy się bardzo dobrze, bo i ciasteczka były bardzo 
dobre, i wstyd, Ŝe my tu sobie je zjadamy ze smakiem, a tam na video trupek, teŜ był w 
pierwszorzędnym moralnym gatunku. Więc czuliśmy się wraŜliwi i szlachetni. Dopiero kiedy 
zwymiotowałem na profesora, zrobił się skandal i omal nie wyrzucono mnie ze szkoły, czego 
gorąco pragnąłem, ale nic z tego. Ze szkoły nikogo się nie wyrzuca, przeciwnie, ze szkoły nie 
moŜna nawet uciec. A więc to było tylko udawanie, Ŝe się mnie ze szkoły wyrzuci, za karę niby. 
Oczekiwano więc ode mnie, Ŝebym okazał tę samą hipokryzję, czy skruchę, a kiedy nic nie 
okazałem, postawiono mi tylko niedostatecznie z wraŜliwości i minus niedostatecznie z sumienia, 
poczym zostawiono mnie oczywiście w szkole. 

Byłem więc nadal nauczany, pouczany, przyuczany, douczany, poduczany i wyuczany. 
Miałem tylko tę jedną nadzieję, Ŝe nauczyciele się nawzajem wygryzą. Pamiętałem bowiem, co 
przepowiadał mój sen. Ale nawet sny nie mówią prawdy ostatecznej i nie moŜna na nich polegać. 
Nienawidzili się między sobą wszyscy, ale do wojny powszechnej między nimi nie dochodziło, 
poniewaŜ łączył ich wspólny cel: mnie nauczyć. Rozmaitych wprawdzie i sprzecznych nauk, ale 
nauczyć. Dobrze zaś wiedzieli, Ŝe podczas wojny nastąpiłaby przerwa w lekcjach i ja miałbym 
spokój. 

W tych warunkach jedyną ulgą była dla mnie przyjaźń z Myszką Miki. Mieszkała sobie na 
podwórku szkolnym w mysiej dziurze i niczego mnie nauczyć nie chciała, czy to dlatego, Ŝe taki 
miała charakter, czy Ŝe sama nic nie wiedziała, to znaczy nie reprezentowała Ŝadnego 
światopoglądu, ani nawet Ŝadnej gałęzi wiedzy i nauki. Na początku naszej znajomości ją teŜ 



podejrzewałem, bo wydawało mi się niemoŜliwe, Ŝeby ktoś kogoś o czymś pouczać nie chciał. 
Wkrótce jednak przekonałem się, Ŝe to był wyjątkowy wypadek, i nabrałem do niej zaufania. Odtąd 
stała się moim jedynym przyjacielem. Wymykałem się do niej w krótkich chwilach między 
lekcjami i tylko przebywanie z nią dodawało mi sił, aby przetrwać kolejny wykład o jakiejś kolejnej 
Prawdzie. JuŜ myślałem, Ŝe – dzięki Myszce Miki – jakoś się Ŝyć da, kiedy zdarzył się wypadek, 
który zburzył tę moją ostatnią i jakŜe skromną nadzieję. 

Pewnego razu siedzę sobie z Myszką Miki w jej mysiej dziurze, wesoło jest tam i przyjemnie, 
kiedy słyszę przed dziurą szelesty jakieś, tupoty i szepty. Wyzieramy, ja i Myszka Miki, ostroŜnie, 
przez peryskop (Myszka Miki była bardzo pomysłowa i miała takie róŜne urządzenia na zawołanie) 
– i widzimy, Ŝe przed dziurą zebrało się całe ciało pedagogiczne. I jednocześnie słyszymy: 

– Ha! Tu jest, w tej dziurze! 
– Ha! Tu, w tej dziurze ukrywa się Myszka Miki! 
– Ha, tu ją złapiemy! 
– Ha! Teraz ją nauczymy! 
– Światopoglądu materialistycznego! 
– Idealistycznego! 
– Gimnastyczno-metafizycznego! 
– W kaŜdym razie odpowiednio-całościowego! 
– Albowiem – podsumował profesor wszystkologii i wzniósł palec do góry – ostatnie to jest 

stworzenie na świecie, które go nie posiada i w towarzystwie nie wyraŜa opinii. A zatem, koledzy, 
do dzieła! 

Nie było czasu do stracenia. – Uciekaj! – krzyknąłem do Myszki Miki. Ale Myszka sama 
wiedziała, co jej grozi. Wyskoczyła z dziury i pomknęła przed siebie. 

– Za nią! – krzyknęli pedagodzy i popędzili za Myszką, Nie wiedzieli, Ŝe ja przypadkowo teŜ 
znajdowałem się w dziurze, i nie oglądali się za siebie. Korzystając z tego chwyciłem karabin 
maszynowy (znaleźć w królestwie Myszki Miki jakąkolwiek rzecz – to drobiazg) i popędziłem za 
tym tłumem. Kiedy tylko Myszka Miki uskoczy gdzieś w bok – bo zrobić jej krzywdy przy okazji 
nie chciałbym za nic na świecie – otworzę ogień ciągły. 

 
„Puls”, 26 



 

STEP 
 
Pędziliśmy stepem, jechaliśmy stępa, Kogut, Lis i ja. 
I Jabłoczko piosnkę trzymaliśmy w zębach. To znaczy Lis – bo miał zęby. Kogut wymawiał 

się brakiem uzębienia, a ja, choć miałem jeszcze parę trzonowych, teŜ wolałem się tym nie 
zajmować. 

Nie zawsze tak było. Kiedyś Jabłoczko piosnka ślicznie brzmiała, jabłuszko było dorodne, 
rumiane, świeŜe i pachnące – prościuteńko z naddnieprzańskich sadów. KaŜdy chciał je mieć w 
pysku. 

– Eśooie... – powiedział Lis. 
– Mów wyraźniej, bo nie rozumiem – odpowiedziałem. 
Lis wyjął Jabłoczko piosnkę z organu mowy i ponownie sfomułował: 
– Weź to ode mnie. 
– JakŜe wezmę, kiedy mam tylko trzonowe, a trzymać trzeba w przednich. MoŜe Kogut by 

wziął? 
– Jam ptak, a nie pterodaktyl – na to Kogut. – U mnie juŜ Ŝadnego w ogóle zęba na skutek 

ewolucji. Jam trzymał w dwudziestym pierwszym, kiedyśmy Kaukaz tłumili, ja na Ukrainie trzymał 
przy rozkułaczaniu w trzydziestym trzecim, ja w czterdziestym czwartym w republikach bałtyckich 
teŜ trzymałem, alem nie puścił tylko przez wierność Partii. Bo jabłoczko jest okrągłe i ptak tylko 
przez wierność Partii w dziobie utrzymać je moŜe. I teraz teŜ – jasne – potrzymam, kiedy Partia 
wezwie, ale Lis nie Partia, tylko zwykły kozak, czyli darujcie, bracia, lecz dziób u mnie zmęczony. 

– Wwa-asza-ać... – powiedział Lis, znowu niewyraźnie, bo chcąc nie chcąc znowu sobie 
Jabłoczko piosnkę między zęby wsadził. 

Pędziliśmy stepem, jechaliśmy w kłębach kurzu, a trawa pomięta co dawno pomięta, nie 
podnosiła się, bo się jej podnosić juŜ nie opłacało, i tylko malachit stepowy jako materia 
nieoŜywiona nic z nas sobie nie robił i trwał w stosunkowo dobrym stanie. 

Popatrywałem na Lisa z niepokojem. Bowiem jabłuszko tak niegdyś jędrne i pachnące, od 
dawna robaczywym juŜ się stało, a wiadomo, Ŝe robaczki będąc częścią przyrody temu samemu co 
historia prawu dialektycznemu podlegają – to znaczy rozwijają się. 

Kogut teŜ ku Lisowi zezował i pewnie teŜ odczuwał ten sam co ja niepokój: potrzyma Lis 
Jabłoczko piosnkę w zębach czy nie potrzyma. Bo jak on puści, to któryś z nas będzie musiał. 

Jechaliśmy stepem, pędziliśmy w kłębach... 
Słońce jak zwykle ku zachodowi się miało, choć nie powinno, ale ono nie uświadomione 

przecieŜ – i Lis jakiś zielony na pysku się stał. Ja z Kogutem widzimy, Ŝe choć źle z nim juŜ 
przedtem było, to teraz jeszcze jest gorzej, a lada chwila najgorzej będzie. To znaczy wcale juŜ nie 
o to chodziło, Ŝeby owocek potrzymał, juŜ nie o to nawet, Ŝeby go wytrzymał, lecz o to juŜ jedynie, 
Ŝeby się wstrzymał. 

Więc się rozglądamy, czy w stepie nadal pusto, Ŝeby jakiego świadka przy tym nie było. Ja i 
Kogut nie doniesiemy przecieŜ na kolegę, malachit stepowy, murawa pomięta – być moŜe takŜe 
nie, ale obcy na pewno doniesie. 

No i widzimy, Ŝe nie pusto. Na widnokręgu kurzawka jakaś, malutka najpierw, ale zaraz 
coraz większa kurzawa i juŜ automobil przy nas. Zaś w automobilu Michał Swietłow, poeta 
radziecki, oraz Julian Tuwim, poeta polski – siedzą. Ten pierwszy napisał wiersz pod tytułem 
Grenada, bardzo ładny wiersz, który tak się zaczyna: 

 
Jechaliśmy stępa, 
Pędziliśmy w kłębach 
I „Jabłoczko” piosnkę 
Trzymaliśmy w zębach. 
Ach, piosnkę tę dotąd 
Na pewno pamięta 



Malachit stepowy, 
Murawa pomięta. 
 
...w tłumaczeniu Juliana Tuwima. 
A teraz obaj wychylają się ku nam z automobilu. 
– Co on taki zielony? – zapytuje Tuwim, który jako poeta znany był z wraŜliwości na kolory 

– i wskazuje na Lisa. 
– Bo on chłopską, niezaleŜną Partię zakłada, a kolor zielony sztandarem ludu na roli 

pracującego jest – objaśniłem. 
– Co on zakłada, co? – zainteresował się Michał Swietłow, bohater socjalistycznej pracy 

literackiej. 
– NiezaleŜną, samorządną Partię Ludu Wieśniaczego Wszechrosji. PoniewaŜ odtąd pluralizm, 

czyli wielopartyjność w Związku Radzieckim będzie. 
Zaś Swietłow: 
– A? 
Wiadomo, Ŝe A samogłoską jest i jako taka wymaga, Ŝeby jamę ustną otworzyć. Więc 

otworzył i Swietłow swoją, ale tak szeroko – bo szczęka mu przy tym opadła – Ŝe nawet arbuz by 
się w niej zmieścił – i z tak otwartą juŜ pozostał. Więc nawet śpieszyć specjalnie się nie musiałem, 
tylko wyjąłem Jabłoczko piosnkę Lisowi – a czas juŜ najwyŜszy był – i włoŜyłem Swietłowowi. Jak 
Tuwim teŜ będzie chciał, to niech poprosi Swietłowa, moŜe się z nim podzieli. 

Odjechaliśmy stepem, pędząc sobie w kłębach, a oni zostali, trzymając to w zębach. 
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RANO, RANO, RANIUTKO 
 
Hrabia obudził się i pomyślał, co zrobi tego dnia. 
– Zrobię postęp – postanowił. 
Ale uświadomił sobie, Ŝe jego plan, wyraŜony w takiej formie gramatycznej – w pierwszej 

osobie liczby pojedynczej czasu przyszłego dokonanego – przedstawia się wątpliwie pod względem 
stylistycznym, śmiesznie wręcz. Spróbował więc w czasie równieŜ przyszłym, lecz niedokonanym 
– będę robił postęp – ale wyszło jeszcze śmieszniej. 

– Co u diabła, postęp to rzecz dobra, chcę zrobić dzisiaj dobrą rzecz, a brzmi głupio. 
– Zobaczmy, jak to wygląda w czasie teraźniejszym. – I rzekł głośno: 
– Robię postęp. 
Zabrzmiało tak niezręcznie, Ŝe aŜ się rozejrzał, czy ktoś go nie słyszy, choć wiedział, Ŝe jest 

sam. – To moŜe w czasie przeszłym? – zaproponował sobie ostroŜnie. OstroŜność okazała się 
wskazana. Bowiem ani „robiłem postęp”, ani „zrobiłem postęp” dobrze nie brzmiało. 

Hrabia nie dał za wygraną. Przyszło mu do głowy, aby uŜyć postępu w liczbie mnogiej. 
„Zrobię postępy” – coś nie tak. „Będę robił postępy” – teŜ niedobrze. A więc nawet w liczbie 
mnogiej postęp nie nadawał się do przyszłości. Dopiero kiedy Hrabia rozwaŜył zastosowanie 
postępów obecnie: „Robię postępy”, oraz w czasie przeszłym: „Robiłem postępy”, „zrobiłem 
postępy” – zgadzało się. 

– Ciekawe – pomyślał Hrabia. – Postęp zmierza ku przyszłości, a tymczasem za nic nie da się 
zastosować w czasie przyszłym. Tylko w czasie przeszłym, czyli w przeszłości czuje się dobrze. 
Ale przeszłość to przecieŜ wstecznictwo. Doprawdy, nie rozumiem tego. 

Lecz zaraz napadła Hrabiego jeszcze powaŜniejsza wątpliwość. 
– PrzecieŜ jeden jest tylko Postęp, jak jeden jest Allah. A jednak nie da się go zrobić ani w 

czasie przyszłym, ani teraźniejszym, ani przeszłym. CzyŜby więc jednak było wiele rozmaitych 
postępów? Nie, nie, to herezja. Ale i na rozum biorąc, wiele rozmaitych postępów to czysty 
nonsens. Bo kaŜdy postęp musi być do przodu, inaczej nie byłby postępem, a więc wszystkie 
postępy są w tym samym kierunku. A jeŜeli w tym samym kierunku, to niczym się nie róŜnią 
między sobą i wszystkie razem tworzą jeden tylko, ogólny i niepodzielny na boki Postęp. 

To jasne. Ale dlaczego w takim razie tylko w liczbie mnogiej da się zrobić, a w pojedynczej -
w Ŝadnym wypadku? I dlaczego nawet w liczbie mnogiej nie da się uŜyć w przyszłości, dlaczego 
nie da się zaplanować? 

– Jak się nie da, to się nie da – pomyślał Hrabia. A głośno powiedział: 
– Ja chciałem dobrze. 
Następnie wstał z łóŜka i zajął się czym innym. 
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CZUWANIE W GÓRACH 
 
Nowosądecki Majer i ja wynajęliśmy domek w górach, by spędzić wakacje. 
Majer zamierzał zbierać grzyby. Nowosądecki – opalać się, a ja nie miałem ustalonych 

zamiarów. 
Dobrze zrobiliśmy. Cisza, spokój, natura, Ŝadnych ludzi dookoła. Dopiero kiedy zapadł 

zmierzch, zauwaŜyliśmy światełko w oddali. Nawet nie światło. Punkcik świetlny. 
Najpierw myśleliśmy, Ŝe to gwiazda, ale za nisko na gwiazdę. I świeciło nawet przy 

pochmurnym niebie, gdy gwiazd nie uŜyczysz. 
Więc moŜe domek jakiś inny? Ale domku Ŝadnego innego nie było w całej okolicy, a tylko 

nasz jeden jedyny. Ognisko wędrowcy sobie rozpalili? Ale ognisko czerwone jest i miga, a to 
świeciło złociście i równo. 

– Denerwuje mnie to – powiedział Nowosądecki. 
– Niech sobie świeci – zajął inne stanowisko Majer. – Daleko, nam nie przeszkadza. 
– Nie denerwuje mnie, Ŝe świeci – uściślił Nowosądecki. – Tylko, Ŝe ja nie wiem, co świeci. 
– Typowy głód poznania – skomentowałem. – Właściwy ludzkiej naturze. Człowieka nie tyle 

interesuje fenomen jako taki, ile przyczynowość. Człowiek chce znać przyczynę. 
– Jak juŜ o naturze mowa – denerwował się Nowosądecki – to nas oszukali. Miała być tylko 

natura, tymczasem okazuje się, Ŝe tu są jacyś ludzie. Ja chciałem samotności. 
– Skąd wiesz, Ŝe to światełko nie jest zjawiskiem naturalnym? 
– Właśnie tego nie wiem i to mnie denerwuje. 
Nazajutrz poszedł na grzyby, a Majer się opalał. Ja niczego szczególnego nie robiłem i nie 

mam o sobie nic do powiedzenia. 
Nowosądecki wrócił z grzybów zdenerwowany. 
– Jakoś mi nie szło, nie mogłem się skoncentrować. 
– Dlaczego, przecieŜ pogoda odpowiednia i grzybów mnóstwo. 
– Ale ja przez cały czas myślałem, Ŝe dzień przeminie, wieczór nadejdzie i to światełko 

znowu się pojawi. 
– MoŜe się nie pojawi. 
– Właśnie, nie wiadomo czy się pojawi, czy nie, ta niepewność mnie męczy. 
– Więc przypuśćmy, Ŝe się nie pojawi. Lepiej ci? 
– Jak się nie pojawi, to jeszcze gorzej. Wtedy będę myślał: dlaczego przedtem było, a teraz 

nie ma? 
– Zapomnisz. 
– Nie zapomnę, wspomnień się nie zapomina. W dodatku juŜ nie będę mógł go obserwować, 

tylko we wspomnieniu. 
– Poczekaj do wieczora, to się okaŜe. Nie przejmuj się zawczasu. 
Im bliŜej wieczora, tym niecierpliwszy stawał się Nowosądecki, choć powinno być przecieŜ 

na odwrót. Im bliŜszy kres oczekiwania, tym mniej powinien się niecierpliwić. Zebraliśmy się przed 
zmierzchem na przyzbie. 

– Alem się opalił, co? – rzekł Majer. 
– Cicho – zganił go Nowosądecki. – Czekamy, nie rozpraszaj uwagi. 
Zmierzch powoli zapadał, dla Nowosądeckiego za wolno. 
– Nie ma – stwierdził Nowosądecki nerwowo. – JuŜ nie będzie. 
– MoŜe nam się wczoraj tylko wydawało? – próbowałem go uspokoić. – Czasem się 

człowiekowi coś wydaje. 
– Jednemu, ale trzem? Jeden z nas mógł się pomylić, ale nie wszyscy trzej. 
– Zdarzają się halucynacje zbiorowe. Wprawdzie doświadczenie zbiorowe jest normatywną 

podstawą naszej wiedzy, ale consensus nie wytrzymuje filozoficznej próby. 
– Gadanie! – oburzył się Nowosądecki. – Nie próbuj mi zamącić w głowie. 
– Ja nie próbuję, tylko analizuję. 



– Jest! – krzyknął Majer, który nie brał udziału w naszym sporze, a tylko wypatrywał. – Jest, 
zapaliło się. 

Nowosądecki i ja przestaliśmy teoretyzować i teŜ spojrzeliśmy. Istotnie, w ciemnym masywie 
gór tkwił świetlny punkcik. 

– O BoŜe! – jęknął Nowosądecki. – Znowu! 
– PrzecieŜ o to ci właśnie chodziło. Gdyby nie pojawiło się znowu, byłbyś jeszcze bardziej 

zdenerwowany. 
– Co się mnie czepiasz, jego się czepiaj! – i wskazał na światełko. 
– Nie mogę. Ty jesteś moim kolegą, a to... PrzecieŜ ja nawet nie wiem, co to jest. 
– Właśnie – zgodził się Nowosądecki. – Jest, ale co? 
Po kolacji Majer smarował się kremem „Nivea”, ja nic nie robiłem, a Nowosądecki wyszedł 

przed dom. Wpatrywał się w noc, a raczej w ten tylko świetlny punkcik w tej całej nocy. Trudno 
mu się dziwić. Noc wprawdzie była ogromna, niezmierzona i nieobjęta, ale cała zawieszona tylko 
na tym jednym punkciku jak na gwoździku. 

Rano Majer pojawił się do śniadania wypoczęty, zaś Nowosądecki blady i niewyspany. 
– Nie mogłem spać – skarŜył się. 
– Patrzyłeś w dal do późna, więc nic dziwnego. 
– Nawet kiedy się połoŜyłem, teŜ nie mogłem spać. WciąŜ rozmyślałem, co to jest, co to być 

moŜe. 
– Masz jakieś hipotezy? 
– śadnej. Jest, świeci i tyle. 
Tego dnia juŜ nawet na grzyby nie poszedł. Marudził po domu, łaził z kąta w kąt, w południe 

dopiero wyszedł na podwórko, gdzie na leŜaku rozciągał się Majer. 
– Teraz najlepiej chwyta – rzekł Majer wskazując na słońce stojące w zenicie. 
– Co mi tam – mruknął Nowosądecki i zawrócił do izby. Najwyraźniej wyczekiwał zmierzchu 

i dzień mu się dłuŜył. 
O zmierzchu znów zasiedliśmy na przyzbie. Ale, rzecz szczególna, i jak rozmaici są ludzie – 

Majer i ja juŜ nie w takim napięciu jak wczoraj – czyŜbyśmy się zaczęli przyzwyczajać? – 
natomiast Nowosądecki jeszcze bardziej podniecony. 

Majer najmniej okazywał zainteresowania, martwił się, Ŝe w południe słońce go za bardzo 
przypiekło i skóra mu pewnie się złuszczy. 

– Ta „Nivea” jest do niczego – narzekał. 
– „Pizbuin” jest lepszy – poradziłem. – Próbowałeś? 
– Cisza! – krzyknął Nowosądecki. 
– Dlaczego? Czekamy na zjawisko optyczne, a nie akustyczne. Jak się ma zaświecić, to się 

zaświeci, choćbym ja hałasował na bębnie, a Majer na puzonie. 
Jakby na potwierdzenie moich słów, w niebieszczejącym, szarzejącym, granatowiejącym 

obszarze ukazał się złoty punkcik. 
– No to idę gotować makaron – powiedział Majer i wstał. 
Nowosądecki nie przyszedł na kolację. Został na przyzbie zapatrzony; kiedyśmy, ja i Majer, 

juŜ się kładli, on siedział w dalszym ciągu. 
– śeby mu tylko co od tego nie odbiło – zatroszczył się Majer. – Dobranoc. 
Przy śniadaniu spotkaliśmy się tylko ja z Majerem. 
– WciąŜ siedzi? – zapytałem Majera. 
– Ani drgnie. Siedział przez całą noc. 
Wyniosłem Nowosądeckiemu kubek gorącej kawy. Dygotał z zimna, bo w górach noce, a 

zwłaszcza poranki są chłodne, nawet latem. 
– Czemu Ŝeś kocem chociaŜ się nie nakrył – zapytałem. 
– Nie mogłem pójść po koc, bo nie chciałem tego spuszczać z oka. Obserwacja musi być 

dokładna. 
– I zobaczyłeś coś nowego? 



– Nie, wszystko, co się da ustalić, to Ŝe zapala się wieczorem i gaśnie o świcie. Poza tym ani 
mrugnie. 

– No to czemu jeszcze siedzisz, przecieŜ juŜ zgasło, dzień biały. 
– Rzeczywiście – przyznał Nowosądecki i spojrzał na mnie przytomniej. 
Przespał ten dzień. Majer tymczasem nabrał pięknej opalenizny, jego obawy co do skóry 

okazały się płonne. 
Nowosądecki obudził się dopiero przed kolacją. 
– Jesz dzisiaj? – zapytał Majer. 
– Tylko suchy prowiant. Biorę na drogę. 
– Na jaką drogę? – zdziwiliśmy się. 
– Pójdę i zobaczę, co to jest. 
– Daj spokój – próbował go powstrzymać Majer. – Co będziesz chodził po nocy. 
– W dzień nie znajdę. 
– Niech idzie – poparłem go. – Ma nam głowę zawracać, to juŜ niech lepiej idzie i zobaczy, 

inaczej zepsuje nam całe wakacje. 
Poszedł. Wrócił nazajutrz koło południa. 
– No i co? – powitaliśmy go, Majer i ja. 
– Nic, za daleko. Przez jedną noc się nie dojdzie. Majer spojrzał na mnie, a ja na Majera. JuŜ 

wiedzieliśmy, co nastąpi. 
I rzeczywiście. Nowosądecki znowu przespał dzień, a nad wieczorem spakował plecak. 
– Nie wiem, kiedy wrócę, moŜe dopiero za kilka dni. Wy, chłopcy, zostańcie tutaj i czekajcie 

na mnie. 
Czekaliśmy dzień, potem dwa. Pierwszej nocy spaliśmy jak zwykle, drugiej teŜ Ŝeśmy się nie 

martwili o Nowosądeckiego, bo wiedzieliśmy, Ŝe co najmniej dwóch nocy potrzebował. Pod 
wieczór drugiego dnia zaczęliśmy się niepokoić. 

– Nie ma obawy – dowodził Majer. – MoŜe mu dłuŜej zejdzie niŜ przypuszczamy. 
– Pewnie, dwie noce w jedną stronę, to i z powrotem dwie, albo dzień i noc, jeŜeli będzie 

wracał bez odpoczynku. MoŜemy się go spodziewać najwcześniej dopiero nad ranem. 
Mimo tej logiki jakoś nie ruszaliśmy się z miejsca, patrzyliśmy w tę stronę, gdzie w górskiej i 

nocnej czeluści tkwił świetlny punkcik. Jakoś nie chciało nam się rozmawiać i tak siedzieliśmy 
długo. 

– Która godzina? – zapytałem wreszcie. 
– Będzie koło północy. 
– No, to lepiej iść spać. Przed świtaniem na pewno nie nadejdzie. 
I juŜ się odwróciłem, Ŝeby wejść do domu, gdy Majer zawołał: 
– Ty, zobacz! 
Zobaczyłem – w ciemności, w pustce, nie jeden teraz punkcik światła, ale dwa. Jeden tuŜ 

obok drugiego, jednakowe, aŜ nie wiadomo, który był wcześniej, a który później. Majer teŜ nie 
wiedział, choć twierdził na początku, Ŝe to lewe światełko zapaliło się koło prawego, ale kiedy go 
przycisnąłem, zmienił zdanie i utrzymywał z kolei, Ŝe to prawe koło lewego. PrzedłoŜyłem mu, Ŝe 
ani lewe nie mogło się zapalić koło prawego, ani prawe koło lewego, bo póki było tylko jedno, to 
nie mogło być ani prawe, ani lewe. Wtedy musiał się przyznać, Ŝe teŜ właściwie nie odróŜnia, a 
tylko próbował dla jakiegoś porządku. Wyglądały jak para oczu. 

Źle spaliśmy tej nocy. 
Nowosądecki nie wrócił ani trzeciego dnia, ani piątego. Gdy przyszedł i minął siódmy – 

Majer powiedział: 
– A moŜe by mu wyjść naprzeciw? 
– Czekać nam kazał. A poza tym... 
– Co poza tym? 
Siedzieliśmy jak zwykle na przyzbie patrząc na te dwa światełka. 
– JeŜeli najpierw świeciło tylko jedno, a teraz, kiedy Nowosądecki nie wrócił, świecą dwa, to 

nasuwa się przypuszczenie... 



– Jakie przypuszczenie? – ponaglił mnie Majer, poniewaŜ zwlekałem z dokończeniem. 
– śe jako drugie świeci Nowosądecki. Majer zastanowił się. 
– Bardzo moŜliwe – powiedział wreszcie. – Ale w takim razie, co świeciło najpierw? 
– A skąd ja mogę wiedzieć! – odparłem ze złością. – Nowosądecki teŜ był tego ciekawy. 

A jak juŜ tak bardzo chcesz, to chodźmy i przekonajmy się. 
– Nie ma mowy – uspokoił mnie Majer. – My tu jesteśmy tylko na wakacjach. 
 
„Tygodnik Powszechny”, 5/1985 



 

PAMI ĘĆ 
 
– Warto by odsłonić jakąś tablicę pamiątkową – powiedział Kogut. 
– Kiedy ja nic nie pamiętam – zmartwił się Lis. – A ty? – zwrócił się do mnie. 
– Ja pamiętam róŜne rzeczy, czasem to, czasem owo, ale przewaŜnie nic takiego. 
– Na przykład co? 
– Wyleciało mi z głowy. 
– Najlepszy dowód, Ŝe tablica pamiątkowa jest konieczna – stwierdził Kogut. – Bez niej 

niczego nie pamiętacie. 
– Ale w jakiej sprawie tablica, kiedy kaŜdy z nas nie pamięta czego innego? 
– Nie szkodzi. Odsłonimy tablicę pamiątkową in blanco. 
– To znaczy? 
– Na okaziciela. My wmurujemy tablicę, a kaŜdy, kto na nią spojrzy, wspomni sobie, co 

będzie chciał. NajwaŜniejsze, Ŝeby była tablica. 
Jak pomyślano, tak zrobiono. Wmurowaliśmy piękną tablicę. Na niej wyryty napis: „Ku 

pamięci” i trzy kropki. 
Ładnie to wypadło. Nazajutrz wróciliśmy, Ŝeby zobaczyć, jak działa. 
Przed tablicą stało dwóch. 
– To panowie wmurowali tę tablicę? 
– My. Ładna, co? 
– Prosimy z nami. 
Zaprowadzili nas do urzędu. Nie był to urząd pocztowy. 
– Panowie wmurowali tablicę ku pamięci tego, czego nie trzeba. 
– Niekoniecznie, przecieŜ tablica jest ku pamięci czego kto chce. 
– My dobrze wiemy, czego kto chce. 
– Ale to mogą być rozmaite rzeczy. Nie wszyscy chcą tego samego. 
– My juŜ dobrze wiemy, czego wszyscy chcą. 
– Wobec tego my całkiem przeciwnie. 
– Co przeciwnie? 
– Przeciwnie do tego, co panowie myślą, Ŝe myśmy myśleli. 
– My juŜ wiemy, co wyście myśleli. 
– No właśnie. To my akurat odwrotnie. 
– Co odwrotnie? 
– Odwrotnie niŜ to, co panowie mają na myśli, Ŝe myśmy mieli na myśli. 
– Acha, to znaczy przyznajecie się, Ŝeście mieli na myśli? 
– Tak, ale co innego. 
– Bez wykrętów. śeby pomyśleć co innego, trzeba najpierw pomyśleć to. 
– Co? 
– To właśnie, czego nie trzeba. Musieliśmy im przyznać rację, chociaŜ byliśmy 
niewinni. Logika jest logiką. 
Wypuścili nas pod warunkiem, Ŝe w ogóle nic nie będziemy myśleć. W drodze powrotnej 

przechodziliśmy koło tablicy. Ale tablicy juŜ nie było. 
– Myślisz coś? – zapytał mnie Lis półgłosem. 
– Ja? SkądŜe – odpowiedziałem głośno: – MoŜe Kogut? 
– Ja myślę... – zaczął Kogut, teŜ głośno. 
– To lepiej przestań – przerwał mu Lis szeptem. 
– Dlaczego? – sprzeciwił się Kogut głośno. – Ja sobie tylko myślę, Ŝe dobrze by było 

wmurować tablicę pam... 
Nie dokończył, poniewaŜ Lis łapą zamknął mu dziób. Kogut jednak uwolnił się energicznie. 
– O co chodzi?! – zawołał, stając w miejscu. – Ja tylko proponuję, Ŝeby wmurować tablicę 

pamiątkową na pamiątkę tablicy pamiątkowej! 



Nie zdąŜyliśmy wyrazić naszego stosunku do tej propozycji, bo podeszło do nas dwóch. 
– Nie stać i nie robić zgromadzenia – powiedzieli. – Przechodzić, przechodzić! 
No tośmy przeszli, przeszli. 
 
„Kultura”, 5/1985 



 

DON JUAN 
 
Kiedy rzuciłem mu wyzwanie, byłem młody. W przyszłości widziałem siebie tak: W pustym 

pałacu, przy stole obficie zastawionym – ja czekam. Płoną świece, a naprzeciwko miejsce dla 
kamiennego gościa. I widziałem siebie, jakim wtedy byłem, wyprostowany, oczy błyszczące, 
zachwycone własną zuchwałością. Rosnącą aŜ do upojenia w miarę jak zbliŜa się północ. 

Nie przewidziałem, Ŝe minie czas. To znaczy, Ŝe wszystko będzie tak samo, jak miało być, ale 
ja nie będę ten sam. 

Noc, a w pustym pałacu przy stole obficie zastawionym ja czekam. I świece płoną, a 
naprzeciwko miejsce dla kamiennego gościa. I choć wyprostowany, to jakŜe chętnie bym się 
pochylił i wsparł łokciami o stół. I rośnie znuŜenie w miarę, jak zbliŜa się północ. 

Oczy, tak, widzą jeszcze, ale niczego juŜ widzianemu nie narzucają ani nie odmawiają 
niczego. Zastawa, owszem, wielka, ale jednakowa z migotaniem srebra jest ta ciemna plamka na 
skórze tej brzoskwini, mała jeszcze. 

Przeciągi. Czy wtedy myślałem o przeciągach? Na pewno nie. Komnaty otwarte na przestrzał, 
z ogrodu nocny chłód. Płomienie świec skłaniają się w powiewie, krąŜy ćma. Ale przede wszystkim 
ukłucia w czaszce. Czy dawniej miewałem newralgie? Nie. 

Kiedyś chciałem się bać, bo strach przetwarzałem w zuchwalstwo. Im większa groza, tym 
wspanialsze moje bluźnierstwo, pyszne i złotogłowe. Dzisiaj strach do niczego mi nie słuŜy. 
Pozostaje strachem powszednim i nudnym jak newralgia. 

Czy dotrwam? Odejdę przed czasem? Ach, nie ze strachu nawet, tylko ze zwątpienia. Bo ja w 
to wszystko juŜ nie wierzę. Kiedyś potrzebowałem świata, a świat potrzebował mnie. Dlatego 
rzuciłem mu wyzwanie. Bez tej wzajemnej potrzeby nie miało ono sensu, a teraz jej juŜ nie ma. 
Więc dzisiaj – dla kogo to przedstawienie? Bo ono juŜ nie dla mnie, ani nie dla świata. 

Przychodzi myśl, Ŝeby je odwołać, jakoś załatwić to z Komandorem. Pomówić z nim, jak 
dojrzały męŜczyzna z męŜczyzną. Wyjaśnić okoliczności, przedstawić, jak teraz wygląda początek 
tej sprawy z jej obecnego, prawie juŜ obecnego końca. Jak inaczej. MoŜe i Komandor juŜ nie ten 
sam co wtedy, moŜe i on się zmienił, więc zrozumie? Ale on przecieŜ kamienny, a kamień się nie 
zmienia. Kiedy go zabiłem w pojedynku, skamieniał w posąg nagrobny i takim juŜ pozostał. 
Kamienny juŜ był, gdy go zaprosiłem na ucztę i potem teŜ, w ciągu tych wszystkich lat, kiedy ja się 
starzałem, bo wciąŜ byłem Ŝywy, niezmienny, kamienny przyjdzie za chwilę. WciąŜ taki sam, El 
Convivador de Piedra. Więc łudzić się nie naleŜy. 

Mysz chrobocze. Co robi mysz w tym marmurowym, bezludnym pałacu? To, co musi, Ŝyje, a 
Ŝe wypadło jej Ŝyć akurat tu, tym gorzej dla niej. Czym ona tutaj się Ŝywi? CięŜko jej chyba. 

Więc ostatecznie mysz ma być świadkiem tego przedstawienia? Tak kosztownego, bo 
przeznaczonego dla tak wielkiej publiczności. Zapłacę Ŝyciem doczesnym i potępieniem wiecznym, 
oto jest cena. A teraz, tutaj – mysz, tylko mysz. 

A czemu by właściwie do Dony Anny nie wrócić, nie prosić jej o przebaczenie. PrzecieŜ mylą 
się ci, którzy sądzą, Ŝe porzuciłem ją tak łatwo, jakbym nie był człowiekiem. To tylko część mojej 
legendy, której – przyznaję – nie starałem się zaprzeczyć. O wiele łatwiej by mi było przy niej 
pozostać, niŜ od niej odejść mi było. Więc czemu nie, z ambicji, z dumy, honoru? Z wierności 
własnej legendzie? 

Jakiej legendzie, nie bądźmy śmieszni. Co do honoru, od dawna wiem, Ŝe tak nazywa się 
pycha, czyli nicość. Przynajmniej w tym wypadku. Ale jakŜeby wyglądał ten powrót? Oto pojawia 
się pod murami jej klasztoru postarzały, były kochanek. „Znów jestem” – woła – „Wyjdź do mnie, 
razem odkopiemy trupa naszej miłości. Przebacz mi, Ŝe ją zabiłem, posadzimy ją między nami i 
przytulimy się do niej, bo osłabły juŜ moje kolana i przygarbiły się moje plecy, zimno mi”. Czy tak 
mam jej powiedzieć? 

A nawet jeŜeli inaczej, bo Ŝywe są wspomnienia... Właśnie: wspomnienia, w tym sedno. 
Myślę o niej, o takiej, jaką zostawiłem, obecna jest dla mnie, jak była przed laty, tak samo. Tak 
samo – i to właśnie, ta prawda, nie moŜe być prawdą, bo ona przecieŜ juŜ nie ta sama, dziś Dona 



Anna nie moŜe być tą samą, jaką była przed laty. Ona takŜe. Spaliło, przepaliło ją cierpienie. Więc 
czego chciałbym od niej, czego chcieć miałbym prawo? 

Lecz nawet gdyby mnie przyjęła, co dalej i jak? TyleŜ wtedy Ŝądać od dłoni odciętej od 
ramienia, Ŝeby odnalazła rękawiczkę rzuconą w morze. Wymagać od wiosny, Ŝeby nastąpiła po 
lecie, spodziewać się, Ŝe minie przemijanie. 

A nawet, a nawet... 
JeŜeli wszystko co było, nie przeminęło, to nie przeminęło równieŜ i to, co sprawiło kiedyś, 

Ŝe ją porzuciłem. 
Więc wytrwam, ale bez przekonania. Uczynię zadość legendzie. Ale moje zatracenie, tak 

pełne znaczącej grozy dla potomnych, dla mnie będzie puste. Pójdę do piekła w znuŜeniu i 
nijakości, choć chciałem inaczej. Chciałem coś za coś, okazało się, Ŝe oddałem coś za nic. I sam 
stałem się niczym. To nawet i lepiej, bo piekło pochłonie nicość. Nie tylko ja, piekło teŜ będzie 
oszukane. 

Pozostanie tylko mysz. PoŜywi się, tego jadła na stole wystarczy dla całego dworu, cóŜ 
dopiero dla jednej myszy, choćby i wygłodzonej. I tylko ona jedyna będzie miała z tego poŜytek. 

Lecz nie, nawet i ona nie... PrzecieŜ ten stół zapadnie się w piekielne otchłanie razem ze mną. 
Bo przewidziane jest tak: gdy wybije północ, z najdalszych komnat rozlegną się kamienne kroki, 
kamienne echo odbije je od kamiennych ścian, głośniej i głośniej, bliŜej i bliŜej. Tu wreszcie, tuŜ 
obok, aŜ go zobaczę w drzwiach. Wtedy uniosę się z miejsca, aŜeby go powitać. Gdy stanie przede 
mną, wyciągnie rękę, podam mu swoją. Jego kamienna dłoń zaciśnie się na mojej ludzkiej dłoni. 
Błyskawica, grom. Rozstąpi się ziemia, buchną płomienie i wśród zapachu siarki całe to bogactwo, 
te srebra, owoce, wina, aksamity i ja sam w uścisku Komandora runiemy w głąb. Dla myszy nie 
zostanie nic. 

Więc póki czas biorę chleb ze stołu, odkładam na uboczu dla myszy, poza piekielny krąg. 
Niech ma i niech będzie szczęśliwa. Nie mnie sądzić, czy to mało znaczy czy wiele. A nawet jeŜeli 
niewiele, lepiej tyle niŜ nic. 

 
„Tygodnik Powszechny”, 10/1984 



 

PILNA SPRAWA 
 
„Bawmy się, bo nie wiadomo, czy świat potrwa jeszcze dwa tygodnie” – powiedział Hrabia i 

nieomal kupił sobie lody. 
Nieomal, poniewaŜ lodów zabrakło. 
Wobec tego postanowił oddać się rozpuście. Lewą ręką ujął tę część aparatu telefonicznego, 

która niezbędna jest, aby owym aparatem się posłuŜyć, zaś prawą, przy pomocy palca 
wskazującego tejŜe, dokonał odpowiedniej czynności. Głos znajomej pani oznajmił, Ŝe jest zajęta. 
A był to trzynasty dzień przed końcem świata. 

W dwunastym Hrabia kontemplował moŜliwość zmiany upodobań. JednakŜe te nie poddały 
się pracy wyobraźni. Nieubłagany kaprys natury skazywał go na heteroseksualność. 

Z równym brakiem powodzenia rozwaŜał Hrabia uroki współŜycia ze światem zwierząt, a 
później nawet roślin i materii nieoŜywionej – w dniu jedenastym. 

PoniewaŜ konieczność zabawy rosła proporcjonalnie do czasu, który mijał, w dniu numer 
dziesięć Hrabia postanowił zabawić się w chowanego. Schował się, ale znaleziono go od razu przy 
pomocy Ewidencji Centralnej (Central Intelligence Data). Następne trzy dni spędził w areszcie 
śledczym, zanim udowodnił, Ŝe ukrył się tylko dla zabawy. 

W dniu szóstym odpoczywał, co było zupełnie zrozumiale. 
W piątym wyszedł na miasto i odwiedzał znajomych, których błagał, aby mu opowiadali 

dowcipy. Nie wszystkie były zabawne, a te, które były – Hrabia znał je wszystkie, podobnie jak i 
tamte, naleŜące do pierwszej kategorii. Bowiem nowych dowcipów juŜ nie było. 

W czwartym – na zabawę taneczną. Lecz miał za ciasne buty. 
W trzecim – do cyrku. Lew nie chciał skakać przez płonącą obręcz. 
W drugim – czytał gazety. Formy byłyby zabawne, gdyby nie ich treści i na odwrót. 
W ostatnim dniu przed końcem świata Hrabia przygotował kanapki z jajkami na twardo, 

postawił krzesło na balkonie, owinął się w koc i usiadł, aby nie przegapić momentu, w którym świat 
się skończy. Miał nadzieję, Ŝe przynajmniej to zdarzenie, tak wyjątkowe, nie będzie pozbawione 
elementu rozrywki. 

Nazajutrz świat trwał nadał. 
Hrabia z ulgą zaprzestał usiłowań. Okazało się, Ŝe zabawa to nic pilnego. 
 
„Kultura”, 4/1987 



 

JEZIORO 
 
Wiosłuję. Wiosła zanurzają się w wodę, a kiedy się wynurzają, woda pozostaje ta sama, nic 

jej to nie szkodzi. śółte kaczeńce płyną ku mnie, czy ja ku nim. Kołyszą się, kiedy trafiają pod 
wiosła, ale nie tracą równowagi. TeŜ im to nic nie szkodzi. Dziwna rzecz, nikomu nie szkodzę, a 
jest mi przyjemnie. 

Dzień letni, jezioro sobie, a niebo sobie. Nawzajem sobie nie szkodzą, a są. Wiosła chrobocą 
w dulkach, ale ich głos teŜ jest na miejscu. Na swoim. I ja teŜ jakbym tu powinien być, choć nie 
muszę. Przymusu nie ma, ale juŜ kiedy tu jestem – wszystko w porządku. 

I nie, Ŝebym skądś albo dokądś płynął. To znaczy, ani się nie śpieszę, ani nie płynę powoli. 
Płynę poza tymi słowami. MoŜe właśnie dlatego tak jest przyjemnie? Ale po co nad tym się 
zastanawiać, jakieś niepotrzebne przyzwyczajenie. I co mi z tego przyjdzie, nawet gdybym się 
domyślił, dlaczego jest tak przyjemnie? Chyba nic, moŜe być tylko mniej, zajęty domyślaniem się 
nie zobaczę wierzby, jak pochylona na brzegu zanurza wiotkie, zielone – warkocze jakby – w wodę. 
Ani trzech burych ptaków z szafirowymi szyjami, unoszących się tam i sam wśród trzcin, od czasu 
do czasu kryjąc te szyje pod wodą. I choć ptaki, nikt im nie moŜe zarzucić, Ŝe są w wodzie, a nie w 
powietrzu. Jak im się zechce, to polecą. 

Chyba popołudnie, ale nie późno, słońce wysoko, ale uprzejmie, bo nie wprost nad głową, tak 
Ŝe się z nim jest, ale mu się nie podlega. 

Tylko Ŝe światło szybko jakoś robi się niemiłe, mdłe, a ostre jednocześnie, woda twardnieje, 
ptaków nie ma, jeziora nie ma, a tylko ja siedzę w krześle i wiosłuję, ale bez wioseł. Obok mnie stoi 
jakiś pan we fraku i wyciąga do mnie rękę. A przede mną bardzo duŜo ludzi, siedzą w rzędach i 
śmieją się. 

– Dziękuję – powiada do mnie hipnotyzer. A potem do sali: – Kto z państwa następny? 
Próbuję jeszcze rękami, choć juŜ bez wioseł i bez niczego, parę razy. Jeszcze większy śmiech 

na sali. Więc przestałem, wstałem z krzesła i zszedłem ze sceny pośród wielkiego śmiechu. 
W głowie mi się trochę kręci. Jak przestanie, spróbuję zrozumieć, z czego oni się właściwie 

śmieją. 
 
„Puls”, 21 



 

PROKURATOR 
 
– Znałem jednego – powiedział Lis – który codziennie podpisywał na siebie wyroki śmierci. 
– To znaczy zgadzał się z wyrokami sądu? – zdziwił się Kogut. 
– I dlaczego codziennie – zawtórowałem. – PrzecieŜ jeden wyrok śmierci jest zupełnie 

wystarczający. 
– Miałbyś rację – odpowiedział Lis – gdyby ten pierwszy wyrok został wykonany. Albo 

drugi, czy którykolwiek z następnych. Ale to nie sąd go skazywał, ale on sam siebie. Sam sobie 
wytaczał procesy przed samym sobą, sam się oskarŜał, sam uznawał się za winnego i sam siebie 
skazywał. 

– Nie lubił siebie? 
– Nie, ale lubił pisać. Bowiem wszystko to robił na piśmie. Ledwo skończył jedną sprawę, 

a juŜ zaczynał następną, zawsze stosował najwyŜszy wymiar kary, ale na egzekucję zabrakło mu 
czasu. 

– To znaczy powtarzał się? 
– MoŜna by tak uznać, gdyby nie rozmaitość oskarŜeń. Przypisywał sobie najrozmaitsze 

winy, a w przewodzie sądowym był niezwykle skrupulatny. KaŜde oskarŜenie starał się ująć do 
głębi i w najdrobniejszych szczegółach. 

– Był perfekcjonistą? 
– Więcej, estetą. Pisał tylko na welinowym papierze, japońskim pędzelkiem. Inicjały i 

numery paragrafów malował. Oczywiście nie znosił, Ŝeby jakaś plamka albo kleks... Wtedy 
zaczynał proces od początku. Zabierał się do następnego tylko wtedy, kiedy był zupełnie 
zadowolony z poprzedniego, i to pod kaŜdym względem. 

– Jakby był zupełnie zadowolony z poprzedniego, toby się nie zabierał do następnego – 
zauwaŜył Kogut. 

– Czyli poprzednie wyrzucał – zauwaŜyłem ja. 
– AleŜ skąd! Wszystko przechowywał w szafie. Po latach narosło tego tyle, Ŝe musiał kupić 

drugą szafę. Był do tych swoich wyroków bardzo przywiązany. A juŜ najbardziej był przywiązany 
do swojego podpisu. Przez wprawę i staranie nauczył się podpisywać imponująco. Pięknie się 
podpisywał, powiadam wam, prawdziwe dzieło sztuki. 

– I cóŜ się z nim stało? 
– Poślizgnął się na psim gównie, upadł i umarł. Na ulicy. 
– Zawsze mówiłem – westchnął Kogut – Ŝe trzeba sprzątać ulice. 
 
„Puls”, 29 



 

POGRZEB EKSTERMINATORA 
 
Przykra wiadomość. Kiedy przyszedłem rano do biura, koledzy mi powiedzieli, Ŝe zmarł 

Naczelnik Wydziału Asenizacji, sąsiednie drzwi w korytarzu. 
Zmarły był jednym z najdawniejszych pracowników Magistratu. Zaczął od skromnego 

eksterminatora, był z tych, co chodzą po domach i gazują karakony. Dzięki pilności i energii 
doszedł do najwyŜszego stanowiska w resorcie. Nam, młodym, zawsze stawiano go za przykład. 

Pogrzeb zapowiadał się więc bardzo uroczysty, z udziałem Prezydenta Miasta i wszystkich 
władz według hierarchii, no i oczywiście wszystkich pracowników. 

Cmentarz mamy prześliczny. Pełen starych drzew i krzewiny, szczególnie bzów i czeremchy 
jest duŜo, a Ŝe było to w maju, naturalne kwiecie zdobiło ściółkę bujnych ziół i traw. Ta ostatnia 
okoliczność zwłaszcza poŜądana była. Bowiem odprowadzając zmarłego na ostatni spoczynek nie 
wypada podnosić wzroku, który tym samym pada w dół i tam przebywa na znak Ŝałoby. A cóŜ 
widzimy pod nogami, gdy uczestniczymy w jesiennych pogrzebach? Tylko błocko, a w najlepszym 
wypadku mokry Ŝwir, zaś po bokach nic tylko zgniłe źdźbła i badyle. O ileŜ raźniej, kiedy widzimy 
coś miłego na poboczach ścieŜki. RównieŜ słoneczko lepsze jest niŜ bury deszczyk, nie mówiąc 
o temperaturze. A Ŝe dzień wypadł rozkosznie wprost słoneczny, nie mogło być lepszego pogrzebu 
z punktu widzenia Ŝywego uczestnika. 

ZasłuŜony zmarły chowany był w reprezentacyjnej części cmentarza, gdzie same tylko 
grobowce murowane i wysokie, a w nich Prezydenci, Profesorowie, Poeci. Przyszła kolej na mowy 
Ŝałobne, a ja wszedłem między dwa, jeden jakby kamieniczka, drugi indywidualny, z postacią 
marmurową wielkości naturalnej, prawdopodobnie kobiecą. Trudno stwierdzić, twarz ukryta w 
dłoniach, a szaty luźne. WyraŜała zadumę i Ŝal. Przy trumnie ścisk i tylko tak, bokiem i między 
grobami, mogłem mieć jakąś szansę. Nie tylko przestronnie tam było, ale i całkiem przyjemnie, bo 
między grobowcami rosły stokrotki i mlecze dmuchawce. 

W imieniu magistratu i całego miasta głos zabrał Naczelnik Wydziału Kultury. Z racji tej 
specyfiki resortowej najbardziej był powołany do wyraŜenia myśli i uczuć stosownych do 
okoliczności. A przemówił tak: 

„śegnamy dzisiaj naszego kolegę, który od dziesiątków lat był z nami w naszej pracy i walce. 
Po raz pierwszy opuścił posterunek. Ach, nie z własnej woli, lecz z przyczyn niezaleŜnych. Gdyby 
mógł, zostałby na pewno wśród nas, nie dobrowolnie wypuścił z ręki sztandar postępu”. 

Ładnie zaczął, więc zebrani ścisnęli się jeszcze bliŜej wokół trumny i mówcy, Ŝeby lepiej 
słyszeć. Mnie zaś przestronnie, bo na uboczu, było. 

„Tak, postępu. Bowiem cóŜ jest właściwszego cywilizacji, jak nie opanowanie przyrody. A ta, 
jak wiadomo, roi się od przeróŜnych insektów, w większości szkodliwych, w rolnictwie zwłaszcza. 
Los rzucił naszego kolegę na inny szaniec tej walki, nie na odcinek rolniczy. Jednak czy mniej 
waŜny to odcinek?” 

Zawiesił głos, a wszyscy zadrŜeli w oczekiwaniu na odpowiedź. 
„Nie! Bo miasto jest cytadelą postępu, czyli cywilizacji. Cywilizacja zaczęła się dopiero 

wtedy, gdy nasi przodkowie porzucili łono natury i przestając być pasterzami czy rolnikami, 
załoŜyli miasto. Dlatego jeden karakon w mieście jest nam bardziej wrogi niŜ milion chrząszczy na 
wsi. Tam ostatecznie moŜemy go jeszcze tolerować jako nieunikniony relikt barbarzyństwa na 
terenie nie dość jeszcze ucywilizowanym. Ale w mieście? Karakon w mieście jest szyderstwem z 
naszych osiągnięć i naszych ideałów, ze wszystkiego, co jest nam najświętsze, jest wyzwaniem 
rzuconym przez wrogie nam siły natury. Karakon w naszym mieszkaniu z windą i water-closetem 
jest, Ŝe tak powiem, desakralizacją świątyni postępu. Nie ma i nie powinno być miejsca dla 
karakona w sercu cywilizacji, gdzie rzuca jej wyzwanie w twarz!” 

Okropnie wstyd mi się zrobiło, Ŝe dotąd na stokrotki i mlecze dmuchawce, bądź co bądź 
przedstawicieli występnej natury, przyjaźnie spoglądałem, i nie wiedząc, gdzie teraz wzrok ze 
wstydu podziać, umieściłem go na grupie społeczeństwa. 



„Kolega, którego dzisiaj Ŝegnamy, wcześnie pojął doniosłość zagadnienia. Zrozumiał, Ŝe 
nawet gdybyśmy wytępili wszystkie insekty na polach i w lasach, dopóki jeden karakon, szpieg 
natury, przemyka się chyłkiem po wielkomiejskim parkiecie, dzieło nie zostało ukończone. Dopóki 
jedna pchła, jedna mucha, jedna stonoga skacze, leci lub pełza przez obronne wały, nie wolno nam 
spocząć na laurach. Kultura, Nauka i Technika wznoszą wysoko pochodnię postępu, lecz pchła 
poniŜej moŜe sprawić, Ŝe zadrŜy im ręka. Stonoga stokrotnie kpi sobie z wynalazku koła, a mucha 
bezcześci ser powszechnej oświaty”. 

Miał rację. Ale to ostatnie porównanie wykonał na takich wyŜynach myśli, Ŝe zakręciło mi się 
w głowie, i Ŝeby nie upaść, wsparłem się dłonią o płytę grobowca. 

„Prześledźmy teraz drogę, jaką przebył nasz NieodŜałowany Kolega. JuŜ jako młode chłopię 
nie lubił insektów, łapał muchy i – oczekując chwili, kiedy społeczeństwo postawi do jego 
dyspozycji wszystkie środki, w jakie wyposaŜyła nas nowoczesna wiedza – obrywał im skrzydełka. 
Chłopięce igraszki? Lekkomyślność dziecka? O, nie! Przeczucie misji, pierwsze odruchy 
powołania. Lubił obserwować lepy, owe taśmy papieru nasycone klejem podobnym do miodu, 
które nęcą to skrzydlate robactwo i je gubią wśród przewlekłych bzyków. Studiował skład 
chemiczny fioletowej trucizny, jaką nasycone są krąŜki bibuły wykładane na talerzykach. 
Przemyślne karafki-pułapki, do wnętrza których mucha trafia, ale nie znajduje wyjścia i topi się w 
wodzie. Nie mówiąc o prostej pacce, uŜywanie której nie tylko muchy tępi, lecz takŜe ćwiczy 
bystrość oka i sprawność ręki. Ta była jego ulubioną, dziecinną zabawką. 

Mijały lata, rósł i dojrzewał. Talent i zdrowa ambicja nieomylnie skierowały go do szeregów, 
które w codziennym trudzie strzegą Metropolię przed nawałą robactwa. JuŜ jako prosty 
eksterminator zwrócił uwagę przełoŜonych. Rychło...” 

Tu zaswędziała mnie ręka, którą wsparłem był o płytę, więc wzrok od grupy oderwałem 
i wbrew postanowieniom opuściłem go, aby stwierdzić swędzenia przyczynę. Mrówki to były, które 
przez moją rękę przełaziły. Ale przez to straciłem wątek i gdy go odzyskałem, mówca był juŜ przy 
słowach: „...Rycerz antyowadziej krucjaty, Aleksander Macedoński asenizacji”. 

Strzepnąłem mrówki i juŜ miałem wzrok podnieść, gdy zauwaŜyłem, Ŝe więcej niŜ parę ich 
było. Pędziły mianowicie przez płytę grobowca na skos, jakby autostradą, po linii widać ściśle 
wytyczonej, bo ani jedna nie zboczyła, a moja ręka była im tylko po drodze. Ruch na tej 
autostradzie był wielki i dwukierunkowy. 

„Bliski jest dzień zwycięstwa. Bowiem pod wodzą naszego NieodŜałowanego Kolegi 
wygraliśmy decydującą bitwę. Jak po Termopilach i Maratonie greckie zastępy wiedzione przez 
wielkiego Macedończyka ścigając pobitych Persów wtargnęły do Persepolis i spaliły pałac 
Kserksesa, tak i ludzkość, po czasach, gdy omal nie została pokonana przez naturę, po okresie, gdy 
udało jej się uzyskać równowagę w tej wojnie z naturą, a później odnieść świetne nad nią 
zwycięstwa, teraz szykuje się do zadania naturze ostatecznego ciosu. Godzina tryumfu wybiła.” 

Trochę rozproszony byłem, bo wzrokiem wiodąc po mrówczanej ścieŜce do nóg moich go 
skierowałem, bo i ona tam się kierowała, aby w trawie ją zgubiwszy odnaleźć ją na murze 
sąsiedniego grobowca, tego w formie kamieniczki. Mrówki pędziły prostopadle, z szybkością 
bardzo wielką, zwłaszcza gdy zwaŜymy, Ŝe są bardzo małe, w obie strony i ciągle jak po sznurku. 

„Powiedziałem: Ŝył wśród nas, ale nie powiedziałem: umarł. Bowiem jego dzieło Ŝyje, więc 
on Ŝyje w swoim dziele. I gdy padnie ostatni bastion natury...” 

Dalej w tę stronę kierować wzroku się nie dało, poniewaŜ mrówcza ścieŜka, pionowo mur 
przebywszy, urywała się na górnej krawędzi, a na dach przecieŜ wyłazić nie mogłem. Więc 
zawróciłem go do płyty i od tego punktu, w którym po raz pierwszy mrówianą drogę spostrzegłem, 
puściłem spojrzenie w drugą stronę. Tam biegła do skraju płyty, potem nikła z pola mojego 
widzenia na skutek uskoku w optyce, ale ją odnalazłem, jak przez Ŝwirowaną alejkę na drugą jej 
stronę leciała, wprost pod nogi zgromadzonych. Tam mi się gubiła wśród cholewek i obcasów na 
glanc wypucowanych. 

„...Jak niegdyś stolica barbarzyńskiego cesarstwa...” 
Wyszedłem więc z mego stanowiska i zbliŜywszy się do społeczeństwa tyłem do mnie 

zebranego przykucnąłem, aby dalszy ciąg mrówczego pochodu śledzić. Ale nawet z bliska nic 



zobaczyć nie mogłem prócz obuwia, nogawek i dolnych rąbków sukni. Wsunąłem się w ten 
wysokopienny las odnóŜy, na kształt węŜa, powiedziałbym, gdyby nie to, Ŝe posuwałem się w 
przysiadzie. 

„...On będzie z nami!” 
Coraz to mrówiąca się nitka urywała się pod jakimś obcasem, ale ją odnajdywałem, jak po 

drugiej stronie obuwia, od szpica czy bocznie, znów się ukazywała, Ŝeby zgubić się następnie pod 
czyjąś podeszwą. Niektórzy przestępywali, albo następywali się, czując moje się przeciskanie 
dołem, ale czynili to tylko dolną połową ciał, bez świadomego udziału górnej, poniewaŜ górna 
zajęta była tym, co się działo na górze. A głos mówcy, choć teraz powinien być przytłumiony masą 
skupioną nade mną, coraz to silniejszy był. 

„...On będzie z nami, gdy ostatecznie ujarzmimy przyrodę i zaprzągniemy ją do rydwanu 
ludzkiego umysłu, ten zaś uniesie nas ku słońcu Rozumu i Higieny. Boś zwycięzcą jest, rydwanu 
owego kierownikiem, zwycięzcą nad ciemnymi siłami przyrody! Pogromcą bakterii i dezynfekcji 
tytanem!” 

Najwyraźniej zbliŜał się do końca przemowy, podczas gdy ja mrowiego tropu wciąŜ do końca 
wyśledzić nie mogłem. 

„Ślubujemy za twoim przewodem dalej prowadzić twoje dzieło. Będziemy nieustępliwie 
dezynfekować, sterylizować, owadobić i asenizować, dopóki nie wytępimy wszelkiego robactwa. 
Nie spoczniemy, dopóki ostatni karakon nie padnie na kolana, ostatnia mucha nie wyda łabędziego 
śpiewu, ostatnia stonoga nie straci gruntu pod nogami. Tak nam dopomóŜ Ty, nasz niezapomniany 
przykładzie i wodzu!” 

Oni go nie zapomną, ale ja, śpiesząc się teraz gwałtownie, zapomniałem o ostroŜności. 
Mrówki zniknęły mi znowu pod czyjąś stopą, a ja, zamiast opełznąć tę stopę dookoła, chwyciłem 
przeszkadzającą nogę, do której ta stopa naleŜała, oburącz i przestawiłem ją w bok niecierpliwie. 
Mrówki ukazały się na tak uwolnionej powierzchni natychmiast, ale jednocześnie chwycono mnie 
za kołnierz i podciągnięto z półmroku wśród odnóŜy na pełne światło dnia. I zobaczyłem tuŜ przede 
mną, w promieniach słońca, nowiutką, czyściutką trumnę dębową, lakierowaną na wysoki połysk, 
słońce igrało w srebrnych jej okuciach i tylko mrówki przez nią przełaziły psując estetykę mebla 
eksportowej jakości. 

– Ssskandal! – syknął do mojego ucha, szeptem, bo nie mógł głośniej z uwagi na podniosłość 
chwili, Naczelnik Wydziału Handlu i Przemysłu, do którego przestawiona noga i trzymająca mnie 
ręka naleŜała – policzymy się później. 

I przekazał mój kołnierz innym, co za nami stali, ci zaś następnym, odśrodkowo, coraz to 
dalej od ośrodka uroczystości, jedni drugim mnie sobie przekazywali z coraz to mniejszą 
oględnością, aŜ ci, co byli najdalej, na obwodzie grupy, wręcz czyli wnóŜ mnie wykopali poza 
zgromadzenie, na wolną przestrzeń. 

Nie miałem głowy, Ŝeby się tym przejmować. Odkryłem, dokąd idą mrówki, ale nie 
wiedziałem skąd, czy teŜ odkryłem, skąd idą, ale nie wiedziałem dokąd? Sprawa nie ustalona, 
poniewaŜ ruch był obustronny. Odprowadzany w kierunku bramy przez dwóch krzepkich woźnych, 
wciąŜ nie umiałem odpowiedzieć na to pytanie. 
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DEMIURG 
 
Wczesny ranek, aleja kasztanów. Tej nocy znowu opadły li ście. Później przyjdą czyściciele 

miasta i będzie porządek. Na razie go nie ma. 
Ja idę, naprzeciw mnie idzie mała dziewczynka. Liliowe pończochy, tornister szkolny, brodzi 

w tych liściach umyślnie, Ŝeby słyszeć, jak szeleszczą? śeby iść z szelestem? Ja idę normalnie, nie 
szeleszcząc. 

Ona idzie w tę stronę, ja w tamtą. Ona mnie mija, ja mijam ją, oboje mijamy ogródek, 
w ogródku jest kawiarnia. Przy stoliku siedzi jakiś pan, raczej starszawy, i kiwa na nas. 

Normalnie bym nie zwrócił uwagi i poszedł dalej. Ale mała dziewczynka przystanęła, więc 
przystanąłem i ja. Przystanęliśmy razem, choć niezaleŜnie. 

– Usiądźcie państwo ze mną na chwileczkę – woła tamten. – Oboje zapraszam. 
Normalnie bym nie usiadł. Nie lubię natrętów, przewaŜnie mają jakiś interes, kiedy 

zaczepiają, dlaczego mam załatwiać czyjeś interesy. Ale ona weszła do ogródka i usiadła przy tym 
panu. Więc teŜ wszedłem i usiadłem. Nie mogłem przecieŜ zostawić jej samej z pierwszym lepszym 
nieznajomym. 

Ona machała nogami swobodnie, nie sięgały do ziemi. Ja machałem jedną nogą załoŜoną na 
drugą nogę, nerwowo, i nie rozglądałem się. Od dawna juŜ się nie rozglądam, poniewaŜ wiem 
z góry, co zobaczę. Albo mi się wydaje, Ŝe wiem. 

Zamówił lody dla mnie, piwo dla małej dziewczynki. 
– Chyba pomyłka – sprzeciwiłem się. – Powinno być odwrotnie. 
– Normalnie byłaby pomyłka, ale robię eksperyment. Pan pozwoli, Ŝe się przedstawię. 

ReŜyser jestem. 
– Od teatru? 
– Nie, od ludzi. Rodzaj demiurga, reŜyseruję sytuacje. 
„Rodzaj wariata” pomyślałem i powiedziałem: 
– Bardzo mi przyjemnie. 
Normalnie bym wstał i poszedł, ale byłem juŜ jego gościem i zaleŜało mi na małej 

dziewczynce. 
– Pan wie, co to jest demiurg? 
– Coś z greckiego. 
– Duch stwarzający. Według zwolenników szkoły Platona – wszystko tak, aby było jak 

najlepiej. Według gnostyków, odwrotnie, wszystko tak, aby było jak najgorzej. 
– To pan jest ten czy tamten? – zapytałem, aby podtrzymać rozmowę. Mała dziewczynka 

niczego nie podtrzymywała, tylko wyjęła z kieszeni małego, pluszowego tygrysa i połoŜyła go na 
stole, obok solniczki. 

– Ani jeden, ani drugi. Mnie interesują tylko eksperymenty. 
Tygrysek był nieco wyliniały. 
– Pan wie, co to jest eksperyment? 
– Coś, co jest tak, Ŝeby nie było normalnie. 
– Mnie normatywność nie obchodzi. Biorę dwa elementy, które zazwyczaj się nie spotykają, 

zestawiam je i patrzę, co z tego wyniknie. 
Niech mu będzie. Wolałbym rozmawiać z nią, niŜ z nim, ale choćby posiedzieć przy niej było 

dobrze. Machinalnie zapytałem: 
– A po co? 
– Pan tego nie zrozumie, pan nie jest demiurgiem. 
– Nie – zgodziłem się. – To nie jest moja specjalność. 
– To nie kaŜdemu jest dane. WyŜsza rasa. 
– Niewątpliwie – przytaknąłem. Mała dziewczynka połoŜyła przed tygryskiem okruszynę 

bułki, ale tygrysek nie jadł. Musiałem rozmawiać z tym osobnikiem za wszelką cenę. 
– To pan tak juŜ od dawna? – zapytałem przymilnie. 



– Od zawsze. 
– A jak pan na to wpadł? 
– Ja nie wpadłem – odparł obraŜony. – Ja się z tym urodziłem. 
Nie wiedziałem, co powiedzieć. Gdyby kelnerka wróciła z zamówieniem, wybawiłaby mnie z 

kłopotu, choćby chwilowo. Ale im dłuŜej nie wracała, tym dłuŜej mogłem przebywać z małą 
dziewczynką. 

– Sam się pan urodził? – zapytałem głupio, byle coś rzec. 
– Tak jest. Ja osobiście. 
– Tak, tak, własnoręcznie. 
Dziewczynka przestała się zajmować tygrysem. Coś zobaczyła w koronie drzewa, bo 

wpatrywała się tam uwaŜnie. Niezmiernie chciałem zobaczyć, co to było takiego, ale nie mogłem 
się wpatrywać, poniewaŜ grzeczność wymaga, aby nie odrywać wzroku od rozmówcy. 

– Zazwyczaj ludzie zachowują się mechanicznie, to znaczy według przyjętych obyczajów 
i konwencji. W ten sposób ukrywają prawdę o sobie. 

– Święta prawda – westchnąłem. Co to mogło być? Wiewiórka? 
– Ja, wytrącając ich z konwencji, pozwalam im tę prawdę odkryć. 
– Pewnie wiewiórka – powiedziałem mechanicznie. 
– Słucham? 
– Nic, nic, przepraszam, tak mi się wyrwało. 
– Pan mnie nie słucha uwaŜnie. 
– Ale nie, skądŜe... 
Czy o tej porze roku pokazują się jeszcze wiewiórki, zanim udadzą się na spoczynek zimowy? 

Czy śpią w zimie? Jaka szkoda, Ŝe nie byłem pilnym uczniem w szkole, kiedy mnie tego uczono. 
– A, nareszcie! – wykrzyknął i zatarł ręce. – Zaraz się przekonamy! 
Odwróciłem się i zobaczyłem kelnerkę. Niosła kawę i butelkę wody mineralnej. Postawiła 

wodę przede mną, kawę przed małą dziewczynką. 
– Co pani robi! – krzyknął. 
Przestawiła, kawę stawiając przede mną, a wodę przed małą dziewczynką i poszła. 
– Ale nie, nie o to chodzi! Ja zamówiłem zupełnie co innego, zamówiłem wyraźnie, miało być 

piwo i lody! Proszę pani! Proszę pani! 
Kelnerka zniknęła. 
– Co za obsługa, skandal! Przepraszam, zaraz wrócę, muszę to załatwić z kierownictwem 

lokalu. 
Wstał, pobiegł i równieŜ zniknął. Nastała niezręczna cisza. 
– Lubisz wiewiórki? – zapytałem. 
Mała dziewczynka spojrzała na mnie. Po czym zabrała tygrysa ze stołu i włoŜyła go do 

kieszeni fartuszka. Wstała i poszła w kierunku wyjścia z ogrodu. 
Nie ruszyłem się z miejsca. Jak bym wytłumaczył przechodniom, Ŝe nie jestem zboczeńcem. 

I przed nią teŜ było mi wstyd. 
Doczekałem, aŜ wyszła na ulicę, przeszła wzdłuŜ ogrodzenia, i dopiero kiedy zniknęła, 

zerwałem się z krzesła. Bardzo się bałem, Ŝe on wróci, zanim ja ucieknę, ale nie wrócił na 
szczęście. Na pewno wrócił, ale mnie juŜ tam wtedy nie było. 

Kiedy znalazłem się znowu w alei, nie zobaczyłem jej juŜ nigdzie. Poszedłem swoją drogą, 
szeleszcząc krokami w suchych liściach. 

 
„Tygodnik Powszechny”, 36/1988 



 

TRÓJKĄT 
 
– Rozejdźmy się – powiedziałem. – Dosyć juŜ tej historii. Jesteśmy razem juŜ od tak dawna, 

razem mieliśmy wiele przygód, ale to trwało za długo i mamy siebie nawzajem dosyć. Po co więc 
ukrywać? Ja na was patrzeć juŜ nie mogę. 

– Przepraszam – odezwał się Lis. – Ale to ja nie mogę juŜ patrzeć na ciebie. Ani na niego – 
dodał i wskazał na Koguta. 

– A ja ani na niego, ani na ciebie – rzekł Kogut. 
– Powiedziałem: wzajemnie. Więc jedno nie wyklucza drugiego, drugie trzeciego, a trzecie 

drugiego ani pierwszego. Grunt, Ŝe wszyscy mamy juŜ dosyć tego towarzystwa. Pozostaje tylko się 
rozejść. 

– Dobrze – zgodził się Lis. – Ale kto ma odejść od kogo? 
– Właśnie – potwierdził Kogut. – Zgoda, ale kto odejdzie pierwszy? 
– Nikt nie odejdzie pierwszy. Rozejdziemy się wszyscy jednocześnie. 
– NiemoŜliwe – rzekł Lis. 
– Dlaczego? 
– Bo jak się rozejdziemy wszyscy naraz, to kto zostanie, Ŝeby stwierdzić, Ŝe nas tu nie ma? 
– OtóŜ to. Ktoś musi zostać, Ŝeby to stwierdzić – poparł Lisa Kogut. 
– Wobec tego zostanę ja. 
– O, nie – sprzeciwił się Kogut. – Ty sobie zostaniesz jakby nigdy nic, a ja mam sobie pójść? 

Niedoczekanie. 
– To nie będzie sprawiedliwie równieŜ w stosunku do mnie – zastrzegł Lis. 
– No to ja sobie pójdę, a wy zostaniecie. Kogut spojrzał na Lisa, a Lis na Koguta. 
– I mam dalej patrzeć na tę lisią mordę? 
– I mam dalej patrzeć na ten głupi dziób? 
– No to zostańmy wszyscy razem. 
– Tak, to jest jedyne wyjście – powiedział Kogut po chwili milczenia. 
– Tak, to jest jedyna moŜliwość – przyznał Lis po chwili rozwagi. 
– Ale wobec tego kto pójdzie sobie gdzie indziej? – zapytałem. 
– Nie martw się – rzekł Lis. – Wprawdzie tutaj będziemy razem, ale za to gdzie indziej nas 

nie będzie. 
 
„Tygodnik Powszechny”, 33/1983 
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ÓSMY DZIEŃ 
 
Pan Bóg pracował przez sześć dni, odpoczywał siódmego. Człowiek nie Pan Bóg, szybciej się 

męczy, więc uznał, Ŝe sobota teŜ mu się naleŜy jako dzień odpoczynku. To postanowienie nie 
spotkało się z wyraźnym sprzeciwem ze strony Instancji NajwyŜszej. 

– JeŜeli udało się z sobotą, to moŜe uda się z piątkiem – pomyślałem i wystosowałem do Pana 
Boga podanie tej treści: 

„W związku ze zmęczeniem, jakie odczuwam po poniedziałku, wtorku, środzie, czwartku i 
piątku, proszę uprzejmie o przyznanie mi równieŜ piątku jako dnia wolnego od pracy. Homo 
Sapiens”. 

Odpowiedzi nie było, więc uznałem, Ŝe piątek teŜ mi przyznano. 
Jednak między środą a resztą tygodnia pozostawał fatalny czwartek. Nic tak nie męczy jak 

praca w ostatnim dniu tygodnia pracy. Więc napisałem, tym razem śmielej: 
„»Człowiek to jest trzcina myśląca« (Blaise Pascal, 1623-1662). Ja myślę, Ŝe w czwartek teŜ 

nie muszę pracować”. 
Teraz kończyłem pracę juŜ w środę po południu. No, ale ta środa... Milczenie Pana Boga 

dodało mi odwagi. 
„Domagam się likwidacji środy jako dnia roboczego. Prometeusz”. 
W sprawie wtorku zbuntowałem się juŜ otwarcie: 
„»Człowiek to brzmi dumnie« (Maksim Gorki, 1868-1936). Wtorek uwłacza mojej godności. 

Odmawiam kategorycznie i kończę w poniedziałek”. 
Nie było odpowiedzi, więc z poniedziałkiem poszło juŜ zupełnie łatwo. Wystarczył telegram: 
„Poniedziałek teŜ wykluczony”. 
Teraz miałem wolne przez siedem dni w tygodniu i byłem dumny z mojej rewolty (L’Homme 

revolté Albert Camus, 1913-1960). Ale po pewnym czasie zauwaŜyłem, Ŝe tydzień ma tylko siedem 
dni i dlatego więcej niŜ siedem dni wolnych w tygodniu mieć nie mogę. Takie ograniczenie mojej 
wolności wydało mi się niedopuszczalne. Zatelegrafowałem więc do Pana Boga: 

„Natychmiast stworzyć ósmy dzień”. 
Nie odpowiedział, co mnie ostatecznie utwierdziło w przekonaniu, Ŝe Nietzsche miał rację 

(Friedrich Nietzsche, 1844-1900) i Pana Boga nie ma. Ale w takim razie kto jest winien, Ŝe tydzień 
ma tylko siedem dni i więcej niŜ siedem dni wolnych w tygodniu mieć nie mogę? 

Wziąłem pałę i zaczaiłem się na schodach. Jak będzie sąsiad przechodził, to mu przywalę. 
Ktoś przecieŜ musi być odpowiedzialny za moją krzywdę. 
 
„Tygodnik Powszechny”, 19/1989 



 

CIERPIENIA MŁODEGO WERTHERA 
 
Dyrektor filharmonii przyjął nas uprzejmie. 
– Czym mogę słuŜyć? – zapytał. 
– NaleŜy się nam pięćdziesiąt tysięcy. 
– To jest zupełnie moŜliwe, niemniej nie jestem pewien, czy się orientuję, z jakiego to 

powodu. Czy mógłbym prosić o wyjaśnienie? 
– Jako zaliczka – wyjaśniłem. 
– Owszem, to się praktykuje. Ale zaliczka na poczet czego? 
– Naszego występu w filharmonii. 
– Tak, to juŜ jest pewna podstawa. JednakŜe, o ile mnie pamięć nie myli, widzimy się po raz 

pierwszy. CzyŜbyśmy podpisali kontrakt zaocznie? 
– Jeszcze nie, ale moŜemy zaraz podpisać. 
– Niewątpliwie. Chciałbym tylko poznać zarys waszej propozycji. Panowie są zespołem 

muzycznym? 
– Chwilowo nie, ale będziemy. 
– A jaki repertuar, mniej więcej? 
– To się okaŜe, kiedy nauczymy się grać. 
– Grać? 
– Na jakichś instrumentach muzycznych, oczywiście. 
Tępota tego osobnika zaczęła mnie irytować. 
– To panowie jeszcze nie umieją? 
– Jeszcze czy juŜ, co za róŜnica? Przyszłość i tak naleŜy do nas. Nie widzi pan, Ŝe jesteśmy 

młodzi? 
– O, na pewno. Czy wolno mi jednak coś zasugerować? Najpierw panowie nauczą się grać, 

potem trochę pograją, a potem zobaczymy. Przyszłość niewątpliwie do was naleŜy. 
I nie dał nam zaliczki faszysta. Wyszliśmy pokrzywdzeni społecznie. Na murze był afisz, Ŝe 

dają grać jakiemuś Mozartowi. 
– Kto to jest? – zapytał... ale nie pamiętam, który z nas, bo mi pamięć nie dopisuje, zwłaszcza 

przed południem. 
– Pewnie jakiś stary. 
Przestaliśmy myśleć o sztuce i zajęliśmy się robieniem bomby. Trzeba ją będzie podłoŜyć w 

filharmonii. Walka o sprawiedliwość ma pierwszeństwo. 
 
„Tygodnik Powszechny”, 16/1989 



 

NADZIEJA 
 
Czasami chcę sobie z kimś pogadać. Wtedy odwiedzam znajomego, który teŜ chce sobie z 

kimś pogadać. Dyskutujemy o pogodzie, o tym, gdzie taniej, a gdzie droŜej i która druŜyna wygra 
mecz piłki noŜnej w najbliŜszą niedzielę. 

Kłócimy się, bo on woli Niebieskich, a ja Zielonych. Właściwie to nie wiem, dlaczego wolę 
Zielonych. Pewnie dlatego, Ŝe on woli Niebieskich, a bez sprzeczki byłoby nudno. Ale dlaczego on 
woli Niebieskich? MoŜe dlatego, Ŝe ja wolę Zielonych. 

Przychodzę raz do niego i juŜ w progu mówię: Zieloni wygrają. 
A on nic. Siedzi tylko i patrzy na pudełko zapałek, co leŜało na stole. Więc powtarzam: 
– Zieloni wygrają, a Niebiescy to szmaciarze. On dalej nic. 
– Szmaciarze! – krzyczę. – Kaleki futbolowe po prostu! 
Zamiast odpowiedzi wziął to pudełko i upuścił je na podłogę. 
– Co ci jest – zapytałem. 
– Spadło. 
– Pewnie, Ŝe spadło, boś je upuścił. 
– Wczoraj teŜ spadło. 
– No to co z tego? 
– Normalnie nic, ale jak pomyśleć... Wczoraj strąciłem je ze stołu przypadkowo i ta myśl mi 

przyszła. No to podniosłem je, upuściłem, a ono znów spadło. Próbowałem dalej, bo myślałem, Ŝe 
moŜe choć raz będzie inaczej, jak nie tym razem, to następnym. Ale nie, całą noc przesiedziałem, a 
ono zawsze tak samo spada. 

– A jakie to zmartwienie? 
– Takie, Ŝe wynik meczu nie ma Ŝadnego znaczenia. Czy Zieloni wygrają, czy Niebiescy, 

jemu jest wszystko jedno, ono zawsze spadnie jednakowo. A jeŜeli nawet głupie pudełko nic sobie 
nie robi z tego, kto wygra, a kto przegra, to ty chcesz, Ŝebym ja się tym interesował? 

– No to czym będziesz się interesował? 
– Niczym. 
śal mi się go zrobiło, ale jeszcze bardziej siebie. Z kim ja się będę teraz kłócił? Więc 

powiedziałem: 
– MoŜe jutro spadnie, moŜe pojutrze, ale nie w niedzielę. 
– Skąd wiesz? 
– To proste. Niedziela jest dopiero za trzy dni. 
– Ale dzisiaj spadło tak samo jak wczoraj! 
– Bo dzisiaj jest czwartek. 
– Jesteś pewien? 
– Wystarczy zajrzeć do kalendarza. 
– Masz rację, rzeczywiście jest czwartek. 
No i pokłócił się ze mną o ten mecz, normalnie. On nie jest głupi, tylko czasami za duŜo 

myśli. 
 
„Tygodnik Powszechny”, 50/1989 



 

MUZEUM 
 
Zaginął nam pies i dziecko było niepocieszone, bo bardzo psa lubiło. Więc zabrałem dziecko 

do muzeum sławnego pisarza. Niech się rozerwie i podkształci przy okazji. 
Kupiłem bilety wstępu, potem czekaliśmy, aŜ się zbierze grupka zwiedzających i przewodnik 

zabierze nas na pokoje pisarza. Bowiem pisarz umarł ze sto lat temu i muzeum to było jego 
mieszkanie, które zamieniono na muzeum. 

Obok kasy było stoisko z ksiąŜkami, które pisarz napisał. KsiąŜki jak ksiąŜki, nic ciekawego. 
Grupka się zebrała i przewodnik wprowadził nas do przedpokoju. 
– Na prawo łazienka – poinformował przewodnik. 
Zajrzeliśmy do łazienki, bo drzwi były otwarte, tyle Ŝe wejść nie było moŜna, bo wejście 

zagrodzone purpurowym sznurem z brokatu. Na umywalce była mydelniczka, a w niej mydło. Na 
mydle tabliczka: „Ulubione mydło pisarza”. 

– MoŜna powąchać? – zapytała jedna pani. 
– Wzbronione – oznajmił przewodnik. – Ale badacze ustalili, Ŝe mył się codziennie. 
– Uszy teŜ? – zapytało dziecko przeraŜone. 
– Cicho bądź – poskromiłem małego. – Nie przeszkadzaj starszym, kiedy zwiedzają. Pewnie, 

Ŝe uszy teŜ. Jak będziesz mył uszy, to takŜe zostaniesz sławnym pisarzem. 
Dalej był salon i sypialnia. Meble z orzecha, dosyć dobre, ale nic szczególnego. Ta pani 

chciała wypróbować materac, ale teŜ było wzbronione, nawet za dopłatą. 
– Gabinet pisarza – oznajmił przewodnik i wpuścił nas przodem. 
Przy biurku siedział pisarz naturalnej wielkości. Odrobiony był jak Ŝywy, chyba z wosku. W 

szlafroku. Trzymał pióro, a na biurku leŜał jakiś zapisany papier. 
– Rękopis, bo pisał ręcznie – objaśnił przewodnik. – Badacze ustalili. Tu jest przedstawione, 

jak pisze swój najsławniejszy wiersz. Pamiętacie państwo? 
Narodzie mój, gdym w twoich ramionach 
Jak dziecko kołysany ssał twojego ducha... 
– Popatrz, tato – krzyknęło dziecko. – Całkiem jak u nas! 
Popatrzyłem. Istotnie, pod biurkiem stała pusta butelka po wódce. 
– Malarze zostawili po remoncie – wyjaśnił przewodnik. – To nie naleŜy do eksponatów. 
W tej samej chwili zauwaŜyłem, Ŝe pisarz ma napisane na łysinie: „Byłem tu. Kazik”. 
– Pewnie robił sobie notatki, nawet jak nie miał papieru pod ręką – pomyślałem. – Prawdziwy 

pisarz. Ale co tu jest pod spodem? 
Pod spodem, na łysinie pisarza, była druga notatka: „No to co z tego, ty gnoju?” I podpis: 

„Przyjaciel Literatury”. 
– To chyba juŜ nie on napisał – pomyślałem. – Jakiś inny charakter pisma. 
Rozejrzałem się. Dziecko było zajęte otwieraniem szuflady, a przewodnik niedopuszczaniem, 

Ŝeby otworzyło. Tymczasem pani fotografowała, a inni się sprzeczali, czy mieszkanie było 
własnościowe, czy podnajęte. Przewodnik nie mógł niczego wyjaśnić, bo gonił dziecko, które 
ślizgało się po podłodze, pięknie wyfroterowanej, jak to zwykle w muzeum. Wyjąłem długopis i 
napisałem pod „Przyjacielem Literatury”: 

„Zaginął pies. Odprowadzić za wynagrodzeniem...” I adres. 
Sporo ludzi przychodzi do tego muzeum i kaŜdy przeczyta. To moŜe pies się znajdzie. 
 
„Tygodnik Powszechny”, 52-53/1989 



 

TAJEMNICA śYCIA 
 
Przyszedł do mnie kolega i – jak to w Ŝyciu bywa – usiedliśmy przy pełnej butelce, która po 

pewnym czasie przestała być pełna. 
– śycie jest tajemnicą – powiedział kolega. – Ot, ta butelka na przykład. Kto wie, czy ona jest 

do połowy pusta, czy do połowy pełna. 
– MoŜe jedno i drugie? – zaproponowałem. 
– Właśnie na tym polega tajemnica, wszystko jest względne, bo wszystko zaleŜy od punktu 

widzenia. O niczym nie moŜemy sądzić kategorycznie. 
– To moŜe ją opróŜnimy, Ŝeby nie było wątpliwości. 
– OpróŜnić moŜemy, ale względność pozostanie. Co z tego, Ŝe ta butelka będzie pusta, kiedy 

była pełna. Była, ale nie będzie, będzie, ale nie była. Czas teŜ jest pojęciem względnym. 
Poczęstowałem go papierosem w nadziei, Ŝe zapomni o tajemnicy Ŝycia. Wziął, ale nie zapalił 

od razu, tylko trzymając papierosa między palcami zapatrzył się w niego w zadumie. 
– CóŜ z tego, Ŝe zapalę... Popali się, popali i zgaśnie. 
Zapalił jednak, poniewaŜ zawsze palił tylko moje papierosy. RównieŜ tylko moją wódkę pił. 

Widocznie uwaŜał, Ŝe wszystko jedno, kto płaci. Nie mogłem mu mieć tego za złe, poniewaŜ z 
filozoficznego punktu widzenia miał rację. 

– A nie mówiłem? – powiedział, kiedy juŜ wypalił mojego papierosa. – Zgasł. Zniknął, 
popiół, proch... Jak egzystencja. Nie masz drugiego? 

Miałem, dałem. Popołudnie mijało. „Jak Ŝycie”, powiedziałby kolega, gdyby nie był zajęty 
szukaniem czegoś w mojej szafie. Siedziałem sam na sam z butelką, niewątpliwie juŜ pustą. 
Chciało mi się palić, ale nie miałem juŜ papierosów. 

– Ten mógłby być – powiedział kolega, stanąwszy w moim płaszczu przed lustrem. – Ale 
trochę za ciasny. Nie masz innego? 

– To mój jedyny. 
– Trudno, biorę w takim razie. Tylko guziki musisz zmienić. 
– A po co? 
– Wolę beŜowe. 
– Czy to nie wszystko jedno, beŜowe czy inne... 
– Właśnie! Gdyby tylko inne być mogły, tobym nie chciał beŜowych. Ale poniewaŜ wszystko 

jest względne, robię, co mi się podoba. Chyba mi nie powiesz, Ŝe nie masz beŜowych guzików... 
W tej chwili rozległ się dzwonek u drzwi. Poszedłem otworzyć. W drzwiach stał profesor 

Einstein, wynalazca Teorii Względności. W ręku trzymał rewolwer. 
– Niech mnie pan puści do niego – błagał. Uległem jego prośbie. Ostatecznie nie moŜna 

odmawiać starszemu człowiekowi. 
Sąd nie dał mi wiary, Ŝe to Einstein zastrzelił mojego kolegę, a nie ja. Ale i tak mnie 

uniewinniono. Bowiem przekonanie, Ŝe – poniewaŜ wszystko jest względne – nie moŜna winić 
jednostki za jej czyny, stało się przekonaniem powszechnym. 

Nikogo nie moŜna sądzić kategorycznie, jak mawiał nieboszczyk. 
 
„Tygodnik Powszechny”, 51/1989 



 

śYCIE I MY ŚLI 
 
Błądząc wśród ruin opuszczonego teatru trafiłem do pomieszczenia, które niegdyś było 

zapewne garderobą artystów. Pęknięte lustro i stara peruka w kącie, stolik na trzech nogach, co 
stało się z czwartą? Tego nigdy się juŜ nie dowiemy. W szufladzie stolika znalazłem puste pudełko 
i zeszyt, na okładce zeszytu starannie, choć niewprawnie wykaligrafowano: „śycie i myśli artystki 
kabaretowej Amor Fatti”. 

Otworzyłem zeszyt. Cytuję na wyrywki, całość opracuję kiedyś, gdy dostanę stypendium 
UNESCO i będę mógł się poświęcić kulturze, równieŜ w całości. 

„Spotkałam Roberta. Robert mówi, Ŝe wszyscy jesteśmy odpowiedzialni. Muszę do niego 
zadzwonić, bo zapomniałam go się zapytać za co. Ale na pewno ma rację. On jest taki słodki...” 

„Z Edwardem na kolacji. Chciał mnie odprowadzić, ale byłam umówiona z P. Powiedziałam 
mu, Ŝe kaŜdy umiera w samotności”. 

„Lila widziała Geralda z Dubą. Zapytałam go, czy to prawda. Odpowiedział: »Nie pytaj, 
gdzie jest pies pogrzebany, on zawsze pogrzebany jest tutaj«. Wykręca się. On myśli, Ŝe ja nie 
czytałam Chewingumwaya!” 

„Ta małpa Zizi znowu ma nową bluzkę od Kawakubo! I to teraz, kiedy była powódź 
w Bangladesz!” 

„Zizi poznała mnie z asystentem Metropolitan. On mówi, Ŝe mogę zagrać w My Fair Lady. 
W Bangladesz juŜ wyschło”. 

„Dzwonił Kamil. Powiedział, Ŝe się Ŝeni z Dubą. śycie jest zagadką, jak powiedział Gandhi”. 
Szkoda, Ŝe ta Amor Fatti ma juŜ po pięćdziesiątce, jeśli jeszcze Ŝyje. Chętnie bym zawarł 

z nią znajomość, Ŝeby wymienić z nią myśli. śycie – niekoniecznie. 
 
„Tygodnik Powszechny”, 49/1989 



 

HERBATA I KAWA 
 
– Herbatę czy kawę? – zapytała pani domu. 
Ja lubię jedno i drugie, a tu kaŜą mi wybierać. To znaczy, Ŝe oszczędzają albo na kawie, albo 

na herbacie. 
Jestem dobrze wychowany, więc nie dałem poznać po sobie, jak brzydzi mnie takie skąpstwo. 

Właśnie byłem zajęty rozmową z Profesorem, moim sąsiadem przy stole, którego przekonywałem 
o wyŜszości idealizmu nad materializmem, i udałem, Ŝe nie dosłyszałem pytania. 

– Herbatę – odpowiedział Profesor bez wahania. Naturalnie, ten bydlak był materialistą 
i pchał się od razu do koryta. 

– A pan? – zwróciła się do mnie. 
– Przepraszam, muszę wyjść. 
OdłoŜyłem serwetkę i wyszedłem do toalety. Wcale nie potrzebowałem, ale chciałem się 

zastanowić i zyskać na czasie. 
JeŜeli zdecyduję się na kawę, to stracę herbatę i odwrotnie. JeŜeli ludzie rodzą się wolni 

i równi, to kawa i herbata teŜ. JeŜeli wezmę herbatę, to kawa poczuje się upośledzona i odwrotnie. 
Takie pogwałcenie Prawa Naturalnego kawy czy teŜ herbaty było sprzeczne z moim poczuciem 
Sprawiedliwości jako Kategorii Nadrzędnej. 

Nie mogłem jednak siedzieć w toalecie bez końca, choćby dlatego, Ŝe nie była to Idea Czysta 
Toalety, tylko toaleta poszczególna, czyli zwyczajna toaleta z kafelkami. Kiedy wróciłem do 
jadalni, wszyscy juŜ pili albo herbatę, albo kawę. O mnie najwyraźniej zapomniano. 

Dotknęło mnie to do Ŝywego. śadnej uwagi, Ŝadnej tolerancji dla jednostki. Niczego tak nie 
znoszę, jak bezdusznego społeczeństwa, poleciałem więc do kuchni upomnieć się o Prawa 
Człowieka. Zobaczywszy na stole samowar z herbatą oraz maszynkę do parzenia kawy 
przypomniałem sobie, Ŝe jeszcze nie rozstrzygnąłem pierwotnego dylematu: herbata albo kawa, czy 
teŜ kawa albo herbata. Oczywiście naleŜało zaŜądać jednego i drugiego, zamiast się zgadzać na 
kompromis jakiegoś wyboru. Jestem jednak nie tylko dobrze wychowany, ale równieŜ delikatny z 
natury. Więc powiedziałem grzecznie do pani domu, która krzątała się po kuchni. 

– Poproszę pół na pół. Po czym krzyknąłem: 
– I piwo! 
 
„Tygodnik Powszechny”, 48/1989 



 

NOC W HOTELU 
 
JuŜ miałem zasnąć, gdy za ścianą rozległ się głośny stuk. 
– No tak, teraz się zacznie – pomyślałem. – To będzie zupełnie jak w znanej anegdocie. 

Sąsiad zdjął z nogi buta i upuścił go na podłogę. Teraz nie zasnę, dopóki nie zdejmie drugiego buta, 
a czekać tak mogę długo. 

JakaŜ więc była moja ulga, gdy niezwłocznie nastąpiło drugie stuknięcie. 
Zasypiałem ponownie, gdy za ścianą rozległ się łoskot trzeci i pozbawił mnie snu. 
Tego się nie spodziewałem. CzyŜby mój sąsiad miał trzy nogi? NiemoŜliwe. Więc włoŜył 

jednego buta z powrotem i jeszcze raz go zdjął? Mało prawdopodobne. Więc widocznie mam 
dwóch sąsiadów. 

I zaczęła się moja męka, dokładnie tak jak przewidziałem. Jedyne, co pozwalało mi 
przetrwać, to nadzieja, Ŝe przecieŜ drugiego buta kiedyś zdjąć musi. Jednak noc mijała, a drugiego, 
to jest czwartego, hałasu jak nie było, tak nie było. 

Nie zmruŜyłem oka i rankiem zszedłem na śniadanie doszczętnie wyczerpany. Spotkałem 
mojego sąsiada. Rozglądałem się za drugim, ale go nie było, tylko jeden. Ten drugi pewnie zasnął 
pijany i śpi do tej pory w jednym bucie. 

– Są u pana myszy? – zagadnął mnie sąsiad. – Bo u mnie są. Tak chrobotały, Ŝe musiałem w 
nie rzucić butem, Ŝeby przestały. 

Od tej pory przestałem myśleć logicznie. Jedna głupia mysz jest silniejsza od całej logiki, a 
logika powoduje tylko bezsenność. 
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EMANUEL 
 
– Co to jest? – zawołał producent, gdy spojrzał na pierwszą zaledwie stronę skryptu. – Stoi 

i myśli? I dlaczego w nocy? 
– Myśli, bo od tego się wszystko zaczyna. I musi być w nocy, bo on musi widzieć gwiazdy. 

W ksiąŜce pisze wyraźnie: „Niebo gwiaździste nade mną, a prawo moralne we mnie”. 
Chodziło o przeróbkę filmową Krytyki czystego rozumu Emanuela Kanta. 
– Stoi! – W filmie musi być ruch, debiutant pan jesteś, czy co? Niech przynajmniej idzie, albo 

lepiej biegnie, zdyszany jest, bo moŜe ktoś go goni. To daje dynamikę i zaciekawia widza. Noc 
ewentualnie moŜe być. 

– Ale jak biegnie, to nie myśli, bo nie ma czasu. Producent zamyślił się, podobnie jak kiedyś 
Kant. 

– JuŜ wiem. Zmienimy sytuację. Kant stoi przy barze, nie ogolony, bo ma problemy. Zaraz, 
zaraz, dlaczego on w peruce? Łysy był, czy co? 

– To jest film kostiumowy, historyczny. 
– Coś pan zwariował? Trzech Muszkieterów robimy, czy co? Przeniesiemy we współczesność. 

Noc, bar, dookoła róŜne typy, pan rozumie. Samo Ŝycie. 
– Ale co z gwiazdami! 
– Proste. W barze jest telewizor, dają akurat Star Wars, Kant to ogląda, to znaczy widzi 

gwiazdy. 
– A prawo? 
– Jakie prawo... 
– „Prawo moralne we mnie”. Napisał wyraźnie. 
– Nie ma problemu. Do baru wchodzi szeryf i Kant się boi, bo ma coś na sumieniu. Najlepiej 

narkotyki. 
Przerzucił parę stron skryptu. 
– „Imperatyw kategoryczny”? Co to jest? Coś od imperializmu? To byłoby niezłe. 
– Nie wiem, ale zdaje mi się, Ŝe to coś, jak się to coś musi. 
– Pewnie, Ŝe się musi. Musi się zmienić ten skrypt. Tutaj Kant mówi: „To jest mój imperatyw 

kategoryczny”, zaraz potem, jak juŜ jej powiedział, Ŝe się z nią nie oŜeni. Tak nie moŜe być, to jest 
za słabe. 

– Dlaczego za słabe, przecieŜ ona do niego nie strzela. 
– Ale zwyczajny seks juŜ nikogo nie interesuje. Kant musi być przynajmniej obojnak. 

Dodamy mu siostrzeńca. 
– Dlaczego siostrzeńca? 
– Bo nieletni. Kant jest jego wujem i przy okazji mamy teŜ kazirodztwo. Teraz wszystko się 

zgadza: siostrzeniec jest narkomanem, Kant mu dostarcza narkotyków i dlatego boi się szeryfa. 
Film zakończyliśmy w dwa tygodnie. Nazywał się Na imię mi Byt, bo od początku chodziło o 

film intelektualny, dlatego Ŝeśmy się zabrali do Kanta. Ale i tak mieliśmy masową publiczność. 
Upowszechnianie kultury zaczyna się opłacać. 
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ZE WSPOMNIEŃ KAPELANA 
 
Po bitwie było wielu zabitych i rannych. Zabitych pogrzebano, a rannych złoŜono w lazarecie, 

wśród nich kaprala Dupaka. Zdziwiłem się, gdy mi doniesiono, Ŝe kapral Dupak chce mnie widzieć 
natychmiast. Był zatwardziałym bezboŜnikiem, a nawet bluźniercą. 

– Chcesz się wyspowiadać? – zapytałem. 
– Gówno. Ale chcę porozmawiać z klechą. 
– O co chodzi? 
– Powiem, jak mi ksiądz przyrzeknie, Ŝe nikomu nie powie. 
Przyrzekłem. 
– No więc było tak: trafiło mnie, kiedyśmy szli do ataku. Upadłem i wiedziałem, Ŝe to koniec, 

Ŝe idę na tamten świat. 
– Oczywiście. 
– Chwileczkę. Pomyślałem sobie: na Ŝyciu mi nie zaleŜy, a tamtego świata i tak nie ma, więc 

czym się tu przejmować. Wtedy usłyszałem śmiech. Przerywa mi ksiądz? 
– Nie. 
– Ktoś najwyraźniej śmiał się ze mnie. Co jest, rozmyślałem sobie, co we mnie jest 

śmiesznego. MoŜe spodnie mam nie zapięte, albo rozdarte w jakimś miejscu nieprzyzwoitym dla 
podoficerskiego honoru, pod nosem mi coś wisi, czy co... Ale nie, mundur miałem jak naleŜy, 
wszystkie guziki pozapinane, wąs przyczesany, wszystko jak w regulaminie. Więc z czego tu się 
śmiać? 

– A kto się śmiał? 
– Właśnie o to chodzi. Rozejrzałem się, ale koło mnie nie było nikogo, koledzy juŜ dawno 

poszli naprzód, sam byłem, i tylko ten śmiech. No to księdza zawezwałem, bo moŜe ksiądz wie, kto 
się ze mnie śmiał. 

– Diabeł. 
Zamilkł, pomilczał, potem powiedział: 
– Diabła nie ma. Ja tylko chciałbym wiedzieć, dlaczego on się ze mnie śmiał. 
– Bo ty myślałeś, Ŝe go nie ma, a on tymczasem jest. 
– No to źle ze mną. 
– Pewnie, Ŝe źle, ale gdybyś się wyspowiadał... 
– A po co? Ja się nie boję diabła. Źle ze mną, bo następnym razem jak pójdziemy do ataku, to 

ja nie pójdę. Nie boję się śmierci ani diabła, ale nie lubię, jak ktoś się ze mnie śmieje. I co wtedy? 
Powiedzą, Ŝe jestem tchórz. 

– Tak będzie, jeŜeli się nie wyspowiadasz. 
– Ja księdzu coś więcej powiem. Ja tylko dlatego wtedy nie umarłem, bo nie lubię być 

śmieszny. Jak usłyszałem ten śmiech, to się ze złości tak zawziąłem, Ŝe przeŜyłem. Doktor mówi, 
Ŝe to cud, ale ja wiem lepiej. Ale nie wiem, czy następnym razem mi się uda. I co wtedy? Diabeł 
będzie się ze mnie śmiał przez całą wieczność i potem teŜ. 

– A więc nie ma innego sposobu, jak tylko się wyspowiadać. 
Zamyślił się. 
– Jest. JuŜ wiem, co zrobię. Kiedy znowu będę umierał i diabeł będzie się śmiał ze mnie, to ja 

teŜ będę się śmiał z niego. 
– I co ci to pomoŜe? 
– Jasne. Diabeł pomyśli, Ŝe to jemu coś wyłazi, wisi albo wystaje, Ŝe ma coś rozpięte, jakąś 

plamę na dupie, czy co... Tak się zmiesza, Ŝe przestanie się ze mnie śmiać, skurwysyn. 
– A nie wyspowiadałbyś się zamiast tego? 
Ale on zamknął oczy i przestał się do mnie odzywać. Odczekałem jeszcze chwilę, ale widząc, 

Ŝe mnie juŜ nie potrzebuje, odszedłem. 
Później znów była bitwa i kapral poległ. Wzięliśmy jeńców i ci opowiedzieli niezwykłą 

historię. Oto ona: 



Gdy bitwa była w pełni, ujrzeli, jak jeden z naszych rzucił się do ataku, sam jeden na całą 
baterię. Kuła armatnia urwała mu głowę i ta głowa lecąc nad polami wydawała z siebie śmiech 
okropny, śmiech szyderczy. Tak się przerazili, Ŝe się rzucili do ucieczki i przegrali bitwę. 

Kaprala odznaczono pośmiertnie za bohaterstwo, choć koledzy twierdzili, Ŝe kapral się śmiał 
z dowcipu, który mu opowiedzieli poprzedniego dnia na kwaterze. Kapral zrozumiał dowcip 
dopiero nazajutrz i dlatego jego głowa się śmiała. 

Ja jeden znałem prawdę. Ale związany przysięgą, nie mogłem jej wyjawić. 
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OPOWIEŚĆ STAREGO AGENTA 
 
Zadzwonił do mnie kapitan Bryczes i wyznaczył mi spotkanie w kawiarni. Tym razem miał 

być przebrany za garbuskę w ciąŜy. Na wypadek gdyby w kawiarni były dwie takie, podał mi swój 
szczególny znak rozpoznawczy: prawą nogę miał mieć krótszą od lewej o siedemnaście 
centymetrów. Miałem przy sobie podziałkę, właziłem pod stoliki i dyskretnie mierzyłem gościom 
nogi. Była jedna, ale krótsza tylko o dwa i pół. Wreszcie trafiłem na właściwą. Wylazłem spod 
stolika i szepnąłem: 

– Kapitan Bryczes? 
Nie zaprzeczył, choć i nie potwierdził. Jeśli kobieta nie zaprzecza, to znaczy, Ŝe potwierdza, 

więc się domyśliłem, Ŝe to on. 
Dla ostroŜności zmieniliśmy stolik. Usiedliśmy przy innym stoliku, w kącie, pod palmą 

w donicy. 
– Mam dla pana zadanie – oznajmił kapitan Bryczes. – NawiąŜe pan kontakt z 

kontrwywiadem obcego mocarstwa i zaproponuje mu pan swoje usługi. Oczywiście będzie to 
podwójna gra. 

– Nic prostszego – ja na to. – Widzi pan tę małpę? 
– Gdzie? 
Nieznacznie wskazałem mu małpę, która siedziała na palmie. 
– Zaraz z nią pomówię. Jestem pewien, Ŝe to ktoś z obcego kontrwywiadu przebrany za 

małpę. 
Kapitan Bryczes zamyślił się dyskretnie. 
– Dobrze, niech pan spróbuje, a ja tymczasem zamówię ciastka. 
Misja była tajna, nie mogłem przecieŜ krzyczeć do małpy, o co mi chodzi, cała kawiarnia by 

usłyszała. Więc zacząłem włazić na palmę. Palma złamała się pod zdwojonym cięŜarem i zrobił się 
skandal. Przyszedł kierownik kawiarni. 

– Panowie natychmiast opuszczą lokal – zaŜądał ode mnie i od małpy. 
– Pan nie wie, kto ja jestem! – wstawił się za nami kapitan Bryczes. 
– Pani takŜe! 
Na ulicy sytuacja zrobiła się niezręczna. Małpa zaczepiała przechodniów, a ci mieli do nas 

pretensje, bo myśleli, Ŝe jesteśmy jej właścicielami. Kapitan Bryczes spojrzał na zegarek. 
– Na mnie czas. Niech pan do mnie zadzwoni, jak pan będzie miał wyniki. 
Zostałem sam z małpą. Nie wiedziałem, co z nią zrobić, i zabrałem ją do siebie. Próbowałem 

nawiązać z nią kontakt, ale bez skutku. Milczała. Nie mogłem zadzwonić do kapitana Bryczesa, bo 
co bym mu powiedział? śe nie mam mu nic do powiedzenia? śe nie wykonałem zadania? U nas, na 
słuŜbie, takich rzeczy się nie toleruje. 

Więc zacząłem z nią pić wieczorami. MoŜe po pijanemu się zdradzi, coś powie... Ale nie, 
piła, ale milczała. Dolewałem jej, a ona nic. Wpadłem w desperację, zacząłem nawet podejrzewać, 
Ŝe małpa jest prawdziwa, ale nie ustępowałem. 

I wiecie panowie co? Przyzwyczaiła się. Dalej nic nie mówi, ale teraz jak nie dostanie 
alkoholu, to jej się ręce trzęsą. I ogon. 

Dlaczego jej nie przyprowadziłem? Co za pytanie! Ona jest delikatnego zdrowia, tropikalne 
stworzenie, a u nas klimat surowy. Nie mogę jej naraŜać na przeziębienie. Siedzi biedaczka u mnie 
w domu i czeka. Więc gdyby panowie byli tak łaskawi zamówić coś dla mnie jeszcze, na wynos, 
jakieś pół litra powiedzmy, to byłbym bardzo wdzięczny. Nie dla siebie proszę, tylko dla niej. 

Nie? To moŜe chociaŜ ćwiartkę bym jej zaniósł... 
TeŜ nie? 
Trudno, niech będzie tylko jeden kieliszek. Tak, na miejscu oczywiście. Ja tu wypiję, a jej 

znów powiem, Ŝe dostanie jutro. Ona nigdy nie traci nadziei, przyzwyczajona. 
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PRZESTROGA 
 
Spotkałem na ulicy kogoś, z kim przed wielu laty zawarłem znajomość bliską, choć z mojej 

strony mimowolną, a nawet niedobrowolną. Nie chciałem z nim rozmawiać i przeszedłem na drugą 
stronę ulicy. Ale on przeszedł takŜe i zabiegł mi drogę. 

– Dobrze, Ŝe cię widzę! – wykrzyknął radośnie – Mam dla ciebie waŜną nowinę. 
– Jaką? – zapytałem, bo ciekawość jednak przemogła. 
– Sensacja! Gdyby ci to powiedział ktoś inny, nie uwierzyłbyś, ale teraz usłyszysz to ode 

mnie. Z pierwszej ręki, Ŝe tak powiem. 
– Niech będzie, mów. 
– Czy pamiętasz, jak cię kiedyś okradłem? 
– ZałóŜmy, Ŝe pamiętam. No i co z tego. 
– No to ja teraz mam wyrzuty sumienia. 
– To znaczy, Ŝe chcesz mi zwrócić pieniądze? 
– Nie, ale cierpię męki moralne. Postąpiłem jak ostatnia świnia, jestem podły. I co ty na to? 
– To moŜe byś jednak zwrócił... 
– Nie mówmy o drobiazgach. NajwaŜniejsza jest wraŜliwość moralna. Pod tym względem 

jestem w porządku. 
– Naprawdę? 
– Ty nie masz pojęcia, jak ja się męczę! Zrujnowałem cię, wpędziłem w nędzę! Serce mi 

pęka, kiedy teraz o tym myślę. 
– Bardzo mi przykro. 
– No chyba! Nic gorszego niŜ wyrzuty sumienia. A pamiętasz, jak zaskarŜyłeś mnie 

o kradzieŜ i dostałeś wyrok za oszczerstwo? Mój szwagier, świeć Panie nad jego duszą, był wtedy 
Ministrem Sprawiedliwości. Teraz szwagier śni mi się po nocach, kiwa głową i mówi: „Nieładnie, 
oj nieładnie.” 

– Szwagier przesadza. 
– Ja nigdy sobie tego nie wybaczę. A pamiętasz, jak uwiodłem ci Ŝonę? 
– Chwila słabości. 
– śadna chwila, ja to zrobiłem z premedytacją. Zagroziłem jej, Ŝe jeśli mi nie ulegnie, to 

dostaniesz dziesięć lat zamiast pięciu. To był szantaŜ! 
– Drobiazg... 
– Jak to, drobiazg... 
– Zdarza się, nie ma o czym mówić. 
– Nie ma o czym mówić? 
– Tak, nie przejmuj się, jesteś po prostu przewraŜliwiony. A teraz Ŝegnaj, przepraszam cię, ale 

nie mam czasu na błahostki. 
Dogonił mnie, złapał za klapy i krzyknął: 
– Ty gnoju! To ja przeŜywam dramat moralny, a ty mówisz, Ŝe to drobiazg? śe to nic? śe nie 

ma o czym mówić?! Mojego dramatu moralnego nie szanujesz?! 
I zamierzył się na mnie. Byłby mnie cięŜko pobił, gdybym nie zdąŜył wyrwać mu się i uciec. 
Dramaty moralne trzeba szanować. Inaczej mogą być niebezpieczne. 
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SAMOTNOŚĆ 
 
Przepiłowaliśmy kratę i wyskoczyliśmy na podwórko. Potem przeskoczyliśmy mur i 

znaleźliśmy się w lesie. Biegliśmy przez las. Mój towarzysz biegł coraz wolniej. 
– Co ci jest? – zapytałem – Nogi cię bolą? 
– Nie. 
– To dlaczego zwalniasz? 
– Bo nas nie gonią. 
– Zaraz zaczną, jak tylko zauwaŜą, Ŝeśmy uciekli. No, prędzej! 
Ale zamiast przyspieszyć, przystanął. 
– Nie zauwaŜyli, powiadasz? 
– Widocznie nie. A ty czemu stoisz? Ruszaj się i to szybko! 
Usiadł pod drzewem. 
– Nikt o mnie nie dba – powiedział ponuro. 
– O czym ty mówisz? 
– Nikt się nie interesuje, nikomu nie zaleŜy. 
– Kto? Komu? 
– Jakby im na mnie zaleŜało, toby mnie lepiej pilnowali. 
– śałujesz? 
– Człowiek nie zwraca uwagi na człowieka, nawet jak mu za to płacą. Mogliby zauwaŜyć 

przynajmniej. 
– Ruszysz się czy nie? 
– Nie. Po co uciekać, kiedy nikt nie goni? Po co się starać, kiedy nikomu nie zaleŜy? Ech, co 

za Ŝycie... 
– Wiesz co? Mam dla ciebie propozycję. Wróć. Zerwał się i krzyknął: 
– O, nie! co to, to nie! Ja mam swoją godność, nie będę się nikomu narzucał. Odejdę w moją 

egzystencjalną samotność! 
I wolnym krokiem, z podniesioną głową, poszedł przed siebie, w las. A ja za nim. Jakoś 

wstyd mi było się spieszyć. 
 
„Tygodnik Powszechny”, 36/1989 



 

HAMLET 
 
Wezwał mnie dyrektor i powiedział: 
– Gratuluję, postanowiliśmy powierzyć panu rolę Hamleta. 
Jak kaŜdy aktor zawsze marzyłem, Ŝeby tę rolę zagrać. ToteŜ nie posiadałem się ze szczęścia. 

Wylewnie podziękowałem dyrektorowi obiecując, Ŝe dołoŜę wszelkich starań, aby wywiązać się 
naleŜycie z powierzonego mi zadania. 

JuŜ miały zacząć się próby, kiedy dyrektor wezwał mnie ponownie. Wydawał się nieco 
zakłopotany. 

– Zaszła pewna okoliczność. Zespół uwaŜa, Ŝe powierzenie panu roli Hamleta jest 
faworyzowaniem jednostki. 

– To znaczy, Ŝe Hamleta zagra ktoś inny? 
– Nie, to byłoby takŜe faworyzowanie jednostki. Ale znaleźliśmy wyjście. Hamleta zagra pan 

i jeszcze ośmiu innych aktorów. Więcej niŜ dziewięciu takich, którzy mogą mniej więcej wyglądać 
na Hamleta, na szczęście nie mam w zespole. 

– Rozumiem, to znaczy ja i jeszcze ośmiu na zmianę. 
– Nie, wszyscy jednocześnie. 
– Jak to jednocześnie... Chyba nie w tym samym przedstawieniu... 
– Tak, w tym samym, kaŜdego wieczora. 
– PrzecieŜ to niemoŜliwe! Dziewięciu Hamletów w jednym Hamlecie? 
– Tak. 
– Aha, to znaczy pierwszy wychodzi, drugi wchodzi, wychodzi, wchodzi trzeci i tak dalej. 
– Nie, bo wtedy wyłania się problem kolejności i następuje pogwałcenie równouprawnienia. 

Nikt nie powinien być pierwszy, ani drugi, ani dziewiąty. Pan zapomina, Ŝe wszyscy muszą mieć 
równe szanse. 

– Więc jak? 
– Chórem. 
Opadłem na krzesło. Dyrektor wstał, wyszedł zza biurka i połoŜył mi rękę na ramieniu. 
– Głowa do góry! Społecznie będziemy w porządku, ale i artystycznie moŜe być duŜe 

osiągnięcie. Mamy juŜ reŜysera, który się tego podejmie, bardzo interesujący eksperyment, 
awangardowy. Rozszczepienie Hamleta na dziewięć osobowości, pan rozumie. 

– Rozumiem. Psychologia dna. 
– Świetnie pan to ujął. 
Potem nachylił się i dodał ściszonym głosem: 
– A między nami, nikt panu nie zabroni mówić głośniej niŜ inni. 
Zaczęły się próby. Trochę ciasno było w garderobie i na scenie Ŝeśmy się o siebie nawzajem 

potykali, ale za to powstał silny duch kolektywu. 
Tak doszło do premiery. Pierwszy akt jakoś minął, ale kiedy doszło do sceny na cmentarzu, 

zabrakło dla mnie czaszki Yoricka, bo rekwizytor się pomylił i przygotował tylko osiem sztuk. 
Wobec tego chciałem odebrać czaszkę koledze z lewej strony, ale ten nie chciał oddać i razem 
wpadliśmy do grobu. Tymczasem ci na górze teŜ zaczęli się bić, bo nasza czaszka tam została, więc 
czaszek w dalszym ciągu było osiem, ale ich teraz było siedmiu i kaŜdy chciał mieć dwie. 

Było dziewięć wypadków kontuzji ogólnej, pięć uszkodzeń twarzy i trzy wypadki ran 
kłutych. Kto powiedział, Ŝe Hamlet jest tragedią jednostki? 
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DOŚWIADCZENIE 
 
Kiedyś lubiłem siedzieć na balkonie i przypatrywać się Ŝyciu. śycie mnie ciekawiło. 
AŜ raz zobaczyłem przechodnia, co utykał na jedną nogę. Zdarza się. 
Po godzinie zobaczyłem go znowu, kiedy wracał. Utykał w dalszym ciągu, ale tym razem na 

lewą, choć przedtem utykał na prawą. To zdarza się rzadziej. 
Kiedy wkrótce zobaczyłem go po raz trzeci, gdy znów przechodził pod moim balkonem 

utykając ponownie na nogę prawą, zacząłem się dziwić. 
Zaś kiedy znowu wracał utykając na nogę lewą, nie wytrzymałem. Wybiegłem na ulicę, 

dogoniłem go i grzecznie zapytałem: 
– Przepraszam, Ŝe molestuję, ale obserwuję pana i nie rozumiem. Dlaczego pan utyka raz na 

prawą nogę, a raz na lewą? 
– Ja? NiemoŜliwe. 
– PrzecieŜ widziałem. 
– Mnie pan widział? 
– PrzecieŜ mam oczy. 
– Kiedy mnie pan widział? 
– Po raz ostatni jakieś pół godziny temu. 
– I dokąd poszedłem? 
– Tam... 
...i wskazałem stronę, z której przyszedł. 
– Mam go! – krzyknął i pokuśtykał w tę stronę z powrotem. 
Postałem chwilę na ulicy rozmyślając nad zagadką Ŝycia. JuŜ miałem wejść do bramy, gdy 

kulawiec ukazał się od strony, w której był zniknął utykając na nogę prawą. Tak, wyraźnie na 
prawą, juŜ nie na lewą, znowu nie na lewą. I przeszedł koło mnie, jakby mnie nie widział, jakby 
mnie nie znał, jakbyśmy nie rozmawiali przed chwilą. 

Tego mi było juŜ za wiele. Dopadłem go i chwyciłem za ramię. 
– O, nie! Teraz juŜ mi się pan nie wymiga! Dlaczego pan znów na prawą i w ogóle co to 

wszystko znaczy! 
– Proszę mnie puścić, bo zawołam policję. 
– Tak, niech pan zawoła! Jestem członkiem społeczeństwa, a społeczeństwo ma prawo do 

informacji! Ja pana zaskarŜę do sądu! Jawność ma być i jeŜeli się nie dowiem, co się właściwie 
dzieje, to zwariuję i pan będzie za to odpowiedzialny! Pan poniesie koszta leczenia! Pan odpowie 
przed społeczeństwem! 

– Niech się pan uspokoi. Prawdopodobnie pan widział mojego brata bliźniaka. Jako bliźniacy 
jesteśmy nie do odróŜnienia i mamy takie same charaktery. Pokłóciliśmy się dziś rano, on mnie 
kopnął i uszkodził mi prawą nogę, a ja go teŜ kopnąłem i uszkodziłem mu lewą. Potem wróciłem do 
domu po siekierę – tu wyjął z zanadrza zgrabny toporek, pokazał mi go i schował z powrotem – 
i szukam go teraz, bo mamy jeszcze do pomówienia. Ale nie mogę znaleźć, bo widocznie on teŜ 
mnie szuka i tak się mijamy. Gdzie on poszedł? 

– Tam skąd pan przyszedł. 
– Uprzejmie dziękuję. I zawrócił. 
A ja teŜ zawróciłem, do domu. Ale juŜ nie na balkon. Teraz siedzę w kuchni, bo niczym się 

juŜ specjalnie nie interesuję. śycie jest proste, to tylko moja wyobraźnia niepotrzebnie je 
komplikuje. 
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DRZEWO 
 
Mieszkam niedaleko drogi. Koło tej drogi, przy zakręcie, rośnie drzewo. 
Kiedy byłem dzieckiem, droga była jeszcze polna. To znaczy pylna w lecie, błotnista na 

wiosnę i jesienią, a w ziemie zakryta śniegiem tak samo jak pola. Teraz jest asfaltowa o kaŜdej 
porze roku. 

Kiedy byłem młody, drogą przejeŜdŜały chłopskie wozy zaprzęŜone w woły, i tylko między 
wschodem i zachodem słońca. Znałem je wszystkie, bo były tutejsze. Rzadziej wozy konne. Teraz 
drogą przejeŜdŜają samochody nocą i dniem. Nie znam Ŝadnego, ukazują się skądś i znikają dokądś. 

Tylko drzewo pozostało takie same, zielone od wiosny do jesieni. Rośnie na moim gruncie. 
Dostałem pismo od Władzy. „Jest niebezpieczeństwo” – pisało to pismo – „Ŝe samochód 

moŜe wpaść na drzewo, bo drzewo stoi przy zakręcie. Wobec tego naleŜy drzewo ściąć”. 
Zafrasowałem się. Co racja, to racja. Drzewo istotnie stoi przy zakręcie, samochodów jeździ 

coraz więcej i jeŜdŜą coraz szybciej, nieostroŜnie. Tylko patrzeć, jak któryś wpadnie na drzewo. 
Wziąłem więc dubeltówkę, usiadłem pod drzewem i jak tylko pierwszy nadjechał, wypaliłem 

do niego. Ale nie trafiłem. Za to mnie aresztowali i postawili przed sądem. 
Tłumaczyłem Wysokiemu Sądowi, Ŝe nie trafiłem tylko dlatego, Ŝe oczy mam juŜ słabe, ale 

jakby mi dali okulary, to trafię na pewno. Nic nie pomogło. 
Nie ma sprawiedliwości. To prawda, Ŝe jakiś samochód moŜe wpaść na drzewo i je 

uszkodzić. Ale przecieŜ, gdyby mi tylko dali okulary i słuŜbową amunicję, tobym siedział i 
pilnował stale. Po co od razu ścinać drzewo, kiedy są inne sposoby, Ŝeby je uchronić od wypadku. 

I nic by to ich nie kosztowało poza amunicją. Czy to aŜ taki wydatek? 
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ROZWÓJ 
 
śycie jak Ŝycie. Aby się rozerwać, lubię obserwować karakony. KaŜdy z osobna nie jest 

interesujący, ale razem mają duŜy potencjał. 
Wczoraj na przykład. Siedzę sobie w kuchni, palę, a one biegają. Biegają, biegają, aŜ 

w pewnym momencie ułoŜyły się w arcydzieło Leonarda da Vinci pod tytułem Mona Lisa. 
Przypadek? Nie, tylko nieuchronne prawo rozwoju, twórczy dynamizm grupy, ewolucja. 
Wystarczy, Ŝeby społeczeństwo biegało, a wyniki są. 

Kłopot w tym, Ŝe zaraz się rozbiegły. Leonardo nie trwał dłuŜej jak sekundę. Pomyślałem, 
wezmę truciznę w sprayu, poczekam, a kiedy znowu ułoŜą się w jakieś osiągnięcie, spryskam i 
zafiksuję. Łap za spray i czyham. 

One znowu tędy i owędy. Mignęło coś jak Śniadanie na trawie Maneta. Przepuściłem. One 
widać w rozwoju posunęły się naprzód i juŜ są jakby w impresjonizmie. Mógłbym zafiksować, ale 
czy mam prawo zatrzymywać rozwój? Impresjonizm to duŜe osiągnięcie, ale jeśli zatrzymam, to 
kto wie, do czego nie dojdą, a dojść by mogły. 

Kubiści – przepuściłem. 
Surrealiści – przepuściłem. 
Palec na sprayu trzymam, ale nie naciskam jeszcze. Wiadomo, Ŝe po nowym musi przyjść 

nowsze, to znaczy po dobrym jeszcze lepsze. Więc to Ŝadne zmartwienie, Ŝe Leonardo i Ŝe 
późniejsze się rozbiegły, przeciwnie, postęp. 

JuŜ my są we współczesności. Same cymesy. Warhol na przykład. Ale i on to juŜ nieostatnie 
słowo, klasyk juŜ zaledwie. Pobiegajcie jeszcze dziatki, a wybiegacie coś, czego jeszcze nie było. 
Ja czekam na najteraźniejszą nowoczesność, czyli na to, co najlepsze. 

Lecz co to, nic juŜ nie widzę, tylko karakony biegające. Wyczerpały się? Dekadencja jakaś? 
Upadek sztuki? Oczy wytrzeszczam, ale nic poza karakonami. 

Oj, ja głupi. JakŜe coś zobaczyć mogę, kiedym się jeszcze nie rozwinął. One juŜ pewnie w 
dwudziestym piątym wieku (bo po północy juŜ było, a szybko biegały), a ja wciąŜ pod koniec 
dwudziestego. Percepcja mi nie nadąŜyła, ot co. 

OdłoŜyłem spray i spać poszedłem. Wrócę do kuchni za pięćset lat. 
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NASZE I INNE ZWIERZ ĘTA 
 
Po zwycięskiej rewolucji, w ramach upowszechniania kultury, załoŜono w naszym 

miasteczku ogród zoologiczny. Był tygrys, małpa i wąŜ. 
Tygrys dostawał do jedzenia wołowinę, wąŜ króliki, a małpa banany. 
Wołowina była na miejscu, króliki równieŜ, ale banany dostawaliśmy z miasta 

wojewódzkiego. 
W ramach gospodarki planowej zapanowały w naszym kraju przejściowe trudności. Teraz 

wołowinę dostawaliśmy z miasta wojewódzkiego, króliki były jeszcze na miejscu, ale banany 
przyjeŜdŜały ze stolicy pod specjalną eskortą. 

My, pracownicy ogrodu zoologicznego, mieliśmy Ŝony i dzieci na utrzymaniu. Więc tygrys 
przeszedł na kaszankę, wąŜ na Ŝaby, a małpie dawaliśmy kiszone ogórki. Wołowina była na rosół w 
niedzielę, króliki na dzień powszedni, a za jedno kilo bananów moŜna było kupić dwie pary 
bucików dla dziecka. 

Tygrys się przyzwyczaił, chociaŜ wyłysiał, węŜowi było wszystko jedno, ale małpa zdechła. 
Nie wiadomo dlaczego, bo kiszone ogórki to teŜ jarska potrawa, bądź co bądź. 

– Panowie – powiedział nasz dyrektor. – Z tygrysem nie ma problemu. Zmieni się tylko 
tabliczkę przed klatką, zamiast „Tygrys Bengalski” damy: „Tygrys Glaca Bengalska Pospolita”. 
Ale z małpą niedobrze. Jak zgłosimy do Władzy, Ŝe zdechła – skończą się banany. 

– MoŜe przyślą nową? 
– TeŜ zdechnie. 
Uradziliśmy, Ŝe zedrze się skórę z małpy i jeden z nas, przebrany za małpę będzie dyŜurował 

w klatce. Wypadło na mnie, bo byłem najmłodszy. 
Pierwszy dzień wypadł jako tako, choć męczyło mnie to wieczne wyłaŜenie na sztuczne 

drzewo i złaŜenie z niego z powrotem. Mógłbym się jednak przyzwyczaić, skoro tygrys mógł się 
przyzwyczaić do kaszanki. Ale ludzie, wiadomo, lubią draŜnić zwierzęta, a szczególnie lubią 
draŜnić małpy. 

Więc kiedy jeden gruby śmiał się ze mnie i rzucał papierkami, nie wytrzymałem i odezwałem 
się głośno: 

– Odpierdol się pan. 
Zrobiła się sensacja, Ŝe małpa się odezwała ludzkim głosem. Dyrektor uratował jednak 

sytuację. Napisał do Stolicy, Ŝe potwierdziła się u nas teoria ewolucji, a przez to naukowy pogląd 
na świat w ogóle. Zasługę przypisał wyjątkowej dbałości personelu o zwierzęta i naukowym 
metodom nadzoru, które przyśpieszyły rozwój małpy, i zaŜądał dla zaewoluowanej małpy 
podwójnego przydziału bananów. 

Przyszła odpowiedź, Ŝe małpą zajmie się Akademia Nauk, a co do bananów, to w ramach 
oszczędzania celem ulepszania likwiduje się przydział wołowiny dla tygrysa, królików dla węŜa i 
bananów dla małpy. Odtąd tygrys ma jeść kaszankę, wąŜ Ŝaby, a małpa coś jarskiego, najlepiej 
ogórki. Te ogórki, czy coś, mieliśmy dostawać z miasta wojewódzkiego, o Ŝaby postarać się na 
miejscu, a kaszanka miała przyjeŜdŜać ze Stolicy pod specjalną eskortą. 

To się nam nie opłacało i zgłosiliśmy oficjalnie, Ŝe małpa zdechła. Ostatecznie tygrys moŜe 
jeść ogórki, małpa Ŝaby, ale co wtedy zostanie dla węŜa? Niech juŜ wąŜ zostanie przy Ŝabach, a 
małpę zlikwidujemy. 

O Ŝaby teŜ jest coraz trudniej i dla dwojga by nie wystarczyło. 
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KORESPONDENT SPECJALNY 
 
W pewnym odległym kraju zanosiło się na waŜne wydarzenia. NaleŜało czym prędzej wysłać 

tam specjalnego korespondenta, ale budŜet naszej gazety na to nie pozwalał, poniewaŜ za mało 
mieliśmy czytelników, a zatem za mało pieniędzy. Mielibyśmy ich więcej, a zatem więcej 
pieniędzy, gdybyśmy mogli wysyłać specjalnych korespondentów, a moglibyśmy, gdybyśmy mieli 
więcej pieniędzy, co z kolei było moŜliwe tylko wtedy, gdybyśmy mieli więcej czytelników. 

– Spójrzmy na to trzeźwo – powiedział naczelny redaktor na zebraniu zespołu redakcyjnego. 
– Co się tam moŜe stać? Tylko dwie rzeczy. Albo wzmoŜenie represji, albo liberalizacja. JeŜeli 
zaryzykujemy, Ŝe albo jedno, albo Ŝe drugie, jest pięćdziesiąt procent szansy, Ŝe trafimy i nasz 
korespondent specjalny, którego nie mamy, ale będziemy udawali, Ŝe go mamy, będzie miał rację. 
A więc co wybieramy? 

Postawiliśmy na liberalizację. Nazajutrz ukazała się w naszej gazecie wiadomość od naszego 
specjalnego korespondenta, Ŝe w owym dalekim kraju zaczęła się liberalizacja reŜymu. Nasza 
gazeta była jedyną, która podała taką wiadomość. Wszystkie inne donosiły o represjach, których 
naocznymi świadkami byli specjalni korespondenci owych gazet. 

Na zebraniu zespołu nastrój był ponury. 
– I co teraz? Musimy dać sprostowanie. 
– Nic podobnego! – sprzeciwił się naczelny. – Powtórzymy to samo, dodamy tylko szczegóły. 

ZelŜenie cenzury, częściowa amnestia, otwarcie dla społeczeństwa i tak dalej. 
– Ale to będzie znowu ta sama, nieprawdziwa wiadomość! 
– Całą odpowiedzialność biorę na siebie. 
Nazajutrz mieliśmy telefony od naszych czytelników, którzy gratulowali nam szybkości 

informacji. Wiadomość o represjach, którą wszystkie inne gazety zamieściły poprzedniego dnia, 
okazała się nieaktualna w świetle nowych faktów. W owym dalekim kraju po represjach nastąpiła 
liberalizacja. 

– Skąd wiedziałeś? – zapytaliśmy naszego naczelnego redaktora. 
– Nic nie wiedziałem, ale myślę dialektycznie. Na początku mogło być albo to, albo tamto, 

ale teraz pójdzie juŜ samo. 
– To znaczy powtarzamy! 
– Całkiem przeciwnie. Jutro dajemy wiadomość o zaostrzeniu sytuacji. Czołgi na ulicach, 

starcia z policją, te rzeczy. 
Okazało się, Ŝe słusznie przewidział. W owym dalekim kraju po liberalizacji nastąpiła 

represja. Zaczęliśmy pojmować dialektykę. 
– Aha, to znaczy, jutro liberalizacja? Pojutrze represja, potem znowu liberalizacja i tak na 

przemian. 
– Oczywiście. Mówiłem wam, Ŝe teraz juŜ nie będzie problemu. Musimy tylko uwaŜać, Ŝeby 

nie pomylić kolejności. 
Jako nasz specjalny korespondent pisaliśmy z coraz to większą wprawą, raz o liberalizacji, raz 

o represji. Zawsze mieliśmy rację i nakład wzrósł. Teraz juŜ mogliśmy wysłać specjalnego 
korespondenta, stać nas było, ale po co. Wszystko więc szło dobrze, tylko Ŝe trochę monotonnie. 

AŜ zawołał nas naczelny redaktor. 
– Co idzie jutro? – zapytał. Sekretarz sprawdził w kalendarzyku. 
– Represja. 
– Wyrzucić. 
– Ale liberalizacja była wczoraj! 
– Wyrzucić. Ani represja, ani liberalizacja. Dajemy wiadomość o potrójnym mordzie 

seksualnym. 
– Kto kogo zamordował, jak, gdzie, kiedy! – krzyknęliśmy chórem. – Sadomasochizm? 

Homoseksualizm? A moŜe kazirodztwo? I dlaczego potrójny!? 



– Panowie, potwierdziliście moje przypuszczenia. JeŜeli was samych znudziła światowa 
polityka, to co dopiero waszych czytelników. Staliśmy się dla nich nudni i nakład zaczyna spadać. 
Wobec tego zamykamy dział zagraniczny i przechodzimy na lokalny seks. Miał rację. Ale mimo 
wszystko Ŝal nam było odwołać specjalnego korespondenta. Pisał ładnie i bądź co bądź przebywał 
w egzotycznym kraju. 
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FOTOGRAFIA 
 
Posiadam album rodzinnych fotografii mniej lub bardziej poŜółkłych. Najbardziej poŜółkła 

jest ta, która przedstawia moją rodzinę sprzed pół wieku co najmniej, podczas przyjęcia z okazji 
urodzin czy ślubu. Zebrani są tam ci, których jeszcze pamiętam, choć z trudem ich rozpoznaję, bo 
na fotografii są młodzi, inni, o których ledwie słyszałem, i jacyś, których juŜ wcale nie znam. 

To zróŜnicowanie nie jest istotne wobec pewnej cechy im wszystkim wspólnej. Mianowicie 
oni wszyscy juŜ nie Ŝyją. 

Czasami pokazuję tę fotografię osobom, którym z takich czy innych powodów chcę ją 
pokazać. Wtedy objaśniam: to jest wuj, to stryjeczny dziadek, a to prawdopodobnie jego trzecia 
małŜonka. 

Pewnego razu kuzyn zaprosił mnie na swoje wesele. Gości było sporo, jedzenia i picia 
w bród. Przepchałem się do bufetu, Ŝeby napełnić kieliszek, potem z kieliszkiem w ręku zwróciłem 
się ku zgromadzeniu pod palmą koło okna, po przeciwnej stronie salonu. 

– Kto to? – usłyszałem młody głos kobiecy. 
Nic w tym by nie było dziwnego, gwar był powszechny, gdyby nie to, Ŝe ktoś mówił tuŜ-tuŜ, 

o pół kroku przede mną, gdy od najbliŜszego zgromadzenia, tego pod palmą, dzieliło mnie jeszcze 
kilkanaście kroków, zaś między nim a mną nie było nikogo. 

– Który? – zabrzmiał głos męski w tej samej, najbliŜszej odległości. 
– Ten z wąsami. 
– Przy bufecie? 
Obejrzałem się, przy bufecie stał teść, istotnie z duŜym wąsem. 
– Nie, ten co stoi, z kieliszkiem. 
Nie było wątpliwości, Ŝe mówili o mnie. Ale kto mówił? 
– A ten! To cioteczny brat mojego ojca. Jakiego ojca? Mój kuzyn oŜenił się dopiero dzisiaj 
i nie miał Ŝadnych dzieci. Ktoś tu kłamał w Ŝywe oczy. Ale kto? 
– Zabawny typ. 
To mi się nie podobało. 
– Podobno był literatem, pisał jakieś opowiadania czy coś... 
Tego mi było juŜ za wiele. 
– Nie coś, tylko nieśmiertelne dzieła, gówniarzu! – wykrzyknąłem, choć nie wiedziałem do 

kogo. Ten niewidoczny młodzieniec nie tylko podawał się za mojego bratanka, ale w dodatku 
wyraŜał się o mnie lekcewaŜąco. 

– Potem gdzieś wyjechał... Tak mówią, nigdy go nie widziałem na oczy. 
– Oczywiście, Ŝe nie, bo ciebie nie ma! – krzyknąłem. 
– Dokąd? 
– Do Meksyku, zdaje się... 
– Donikąd nie wyjechałem i nie zamierzam! Jestem tutaj, między bufetem a palmą, na ślubie 

mojego kuzyna, słyszysz mnie?! Jestem tutaj, teraz i nigdzie gdzie indziej! 
Rozległ się szelest, jakby kartki przewracanej w albumie, a potem ten sam głos dziewczęcy, 

lecz jakby juŜ z oddali. 
– A to? 
– To jestem ja nad morzem. 
Nad jakim morzem! I kto! Byłem juŜ tak wzburzony, Ŝe postanowiłem się napić, czekając aŜ 

doniosę kieliszek do palmy. Wykonałem odpowiedni ruch... Odległość między moim kieliszkiem 
a mną nie zmieniła się ani trochę. 

CzyŜby mnie sparaliŜowało? WytęŜyłem wszystkie siły, ale ruchu Ŝadnego nie było, choć 
próbowałem i próbowałem. Mój kieliszek wciąŜ był osobno... a moja gęba osobno. 

I tak są do tej pory, mimo Ŝe wciąŜ próbuję. 
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NA PIERWSZEGO WRZE ŚNIA 1989 
 
Pięćdziesiąt lat temu ciotka Nuśka biegła przez ogród wołając „Julek, Julek, wojna!” Nie 

widziałem jej, słyszałem tylko siedząc w drewnianej budce, wiejskim swojskim klozecie. Swojskim 
jak cała moja Polska aŜ do owego dnia i nigdy juŜ potem. Pogoda była błękitna jak dzisiaj. 

Z tamtej Polski-Atlantydy najbardziej stracone są zapachy. Potem pachniała broń i skóra 
Wehrmachtu (wtedy wiele było skóry w ekwipunku kaŜdej armii), i ruskich na końcu. Pachniały 
jakŜe inaczej, ale obie obco. Co znaczyło takŜe – podniecająco. Daleki świat, w którym jestem 
dzisiaj, zameldował się najpierw zapachem Ŝołnierskich butów. 

A wczoraj odwiedziny: młody Litwin z Wilna i młoda Czeszka, choć urodzona w Iowa. 
Nigdy bym nie rozpoznał w niej Amerykanki. Siedzieliśmy przy herbacie, i Wilno, którego nie 
widziałem i nie zobaczę, było obecne, jak równieŜ to coś, co jest na północny wschód od jezior 
mazurskich i co jest tak we mnie obecne jak wszyscy moi przodkowie, których nie znam, ale – 
trudno zaprzeczyć – piszą w tej chwili te słowa moją ręką. 

W Meksyku ich nie było. Ale moŜe jest tam jakaś góra, na szczycie której wszyscy się kiedyś 
spotkamy i moŜe jeszcze jacyś inni tam przyjdą, jacyś, skądś (nie moi przodkowie, ale jacyś jedni), 
których istnienia nawet nie podejrzewam, a nawet ich udziału w spotkaniu na owej górze nie 
przewiduję. 

Wtedy utraciłem niewinność, choć jeszcze o tym nie wiedziałem. I utraciłem ją wraz z całą 
Polską, która teŜ nie wiedziała. Polska była cięŜko ranna, ale z ran moŜna się wyleczyć. Ale gdy 
leŜała, jeszcze słaba, ale juŜ wiadomo było, Ŝe wyŜyje, zaraz dostała syfa. Syfilis moŜe się trafić 
i hrabiemu, a jeŜeli hrabia przy tym uzdolniony poetycko, moŜe nawet ładne wiersze o syfie pisać, 
syfa, Ŝe tak powiem, sublimować, jak Baudelaire. Gdy jednak syf dostanie się prostemu 
człowiekowi, naiwnemu, o jasnoniebieskich oczach, raczej dziecinnych, w głowie i mowie niezbyt 
sprawnemu, wtedy cierpienie głuche jest i – jak by to powiedzieć – niezasłuŜone? Bo nasz konopny 
ani do wykwintnych burdeli nie chadzał, ani szampana nie pił jak Francuz, tylko kwaśne mleko 
z ziemniakami, a jednak syfa dostał. Niezwykły wypadek w medycynie. Nie drogą rozpusty, ani 
obłapki zwyczajnej nawet, tylko od zasyfionych, co drogą z wschodu na zachód szli, no i tak jakoś 
zawiało. Z powietrza, czy co. 

Dlatego później, gdy juŜ niewinny nie był, ale zrozpaczony, krzyczał w knajpie po pijanemu, 
podpatrzony i podsłuchany przez Marka Nowakowskiego: 

„Precz stąd, czerwone syfy!” 
Krzyczy do dzisiaj. 
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KRÓTKIE SŁUCHOWISKO 
 
GŁOS LUDU: Precz! Won! Po oczach go! W jaja! Skończyć ze Zbrodniarzem! 
KOMUNIZM: Proszę mnie nie ruszać, bo ja się rozlatuję. 
KAPITALIZM: A, to przepraszamy. 
GŁOS LUDU: Słyszeliście, ludzie? Dobić skurwysyna! 
KAPITALIZM: Halt! Stop! 
GŁOS LUDU: Co? Do nas gada? 
KAPITALIZM: Zurück! En arrière! Don’t dare to touch him! 
KOMUNIZM: No właśnie! 
GŁOS LUDU: Cosik jakoś dziwnie. 
DORADCY LUDU: Panowie mają rację, choć po cudzoziemsku. Nie widzisz, ludzie, Ŝe on 
się rozlatuje? Sam mówi. 
GŁOS LUDU: No to mu dopomóc. 
DORADCY LUDU: (na stronie) A cóŜ za prostactwo, (głośno) To nie jest takie proste, mój 
dobry ludzie. 
KOMUNIZM: No właśnie. 
KAPITALIZM: Richtig und jawohl. (do Komunizmu) Czym mogę słuŜyć? 
KOMUNIZM: Jakby jaką poŜyczkę, to się lepiej rozlecę. 
KAPITALIZM: Oj, to to! Słucham, ile trzeba? 
KOMUNIZM: DuŜo. 
GŁOS LUDU: O! O! Dolary! I jakie zielone! (śpiewa) Zielony dolarek wypłaca się. – Zielony 
dolarek wypłaca się. – Rośnie nam handelek. – Rozwija się... 
DORADCY LUDU: Widzisz, ludzie, jak się robi politykę? Patrz i ucz się. A ty byś chciał od 
razu po oczach i po tych... tego... Prymitywizm. 
GŁOS LUDU: To moŜe i nam coś kapnie? 
KOMUNIZM: Glup. 
WSZYSCY: Połknął! 
KOMUNIZM: Poproszę o jeszcze. 
KAPITALIZM: Mo Ŝe za chwilę? 
KOMUNIZM: Nie, zaraz. 
KAPITALIZM: Mo Ŝe jednak stopniowo? 
KOMUNIZM: (groŜąc) Bo się nie rozlecę! 
GŁOS LUDU: ZŜarł, nic nie kapło. 
DORADCY LUDU: Wziąwszy pod uwagę tę szczególną wagę jaką ma waga Ŝeby miał 
odwagę gdy ma niepowagę bo to przeciwwaga gdy on niedomaga która nam pomaga – 
doradzamy: dać mu. 
Jeszcze nie koniec 
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