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Про автора

Віктор Еміль Франкл був професором неврології й пси-
хіатрії у медичній школі Віденського університету. Він 
заснував метод, який пізніше назвуть Третьою віден-
ською школою психотерапії  — школу логотерапії. 
Сер Сиріл Барт, колишній президент Британського 
психологічного товариства, назвав його праці «най-
важливішим внеском у  царину психотерапії з  часів 
Фройда, Адлера і Юнґа».

Франкл народився 1905 року. Мав докторські ступе-
ні в медицині й філософії. Протягом Другої світової вій-
ни він провів три роки в  Освенцимі, Дахау та інших 
концентраційних таборах.

Доктор Франкл 1924 року оприлюднив свою першу 
працю у «Міжнародному журналі психоаналізу», а від-
тоді написав тридцять книжок, які були перекладені 
двадцятьма трьома мовами, включно з  японською 
і китайською. Він був почесним професором Гарварду, 
а також університетів у Піттсбурґу, Сан-Дієго і Далласі. 
Двадцять дев’ять університетів присвоїли йому почес-
ні докторські ступені, і він виступав із лекціями в уні-
верситетах усього світу. Помер 1997 року.
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Схвальні відгуки на книжку

«Людина в пошуках справжнього сенсу.  
Психолог у концтаборі»

Болісні свідчення поєдналися з проникливими спо-
стереженнями… Віктор Франкл виголошує, що зло 
й нудьга врешті не можуть нас знищити. Ця глибоко 
емоційна книга виступає одним із головних будівель-
них блоків людської свідомості. Це гімн фенікса, який 
воскресає у кожному з нас, хто обирає життя перед 
відльотом.
Брайан Кінан, автор книжки «Колиска зла»

Впливово й красномовно.
Jewish Chronicle

Погляди, які доктор Франкл пропонує у своїй праці, 
є найважливішим внеском у галузь психотерапії із часів 
Фройда, Адлера та Юнґа. Його стиль значно простіший 
для сприйняття.
Сер Сирил Барт, екс-президент Британського психоло-
гічного товариства



Схвальні відгуки на книжку

Позачасова формула виживання Віктора Франкла. Один 
із класичних психіатричних текстів нашого часу, «Лю-
дина в пошуках справжнього сенсу» — це роздуми на 
тему нездоланного дару захистити себе перед лицем 
невимовного страждання, а також нагадування про від-
повідальність кожного з нас за те, щоб цінувати співто-
вариство людей. Небагато знайдеться мудріших, добрі-
ших або більш заспокійливих завдань, аніж Франклове.
Патриція Вільямс, автор книжки «Бачення  
байдужого до кольорів майбутнього: Парадокс раси»

Слова доктора Франкла звучать надзвичайно щиро, 
позаяк спираються на досвід, надто глибокий для ілю-
зій… Самоцвіт драматичної оповіді, зосереджений на 
найглибших проблемах людства.
Ґордон В. Оллпорт, у передмові

«Людину в пошуках справжнього сенсу» можна також 
порадити кожному, хто хотів би зрозуміти наш час.
Journal of Individual Psychology

Натхненний документ надзвичайної людини, спромож-
ної знайти щось добре в настільки плачевному досві-
ді… Щиро рекомендуємо.
Library Journal
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Передмова

Доктор Франкл, письменник-психіатр, інколи запитує 
своїх пацієнтів, що потерпають від численних важких 
та легких порушень: «Чому ви не вчинили самогуб-
ство?» У їхніх відповідях він часто знаходить підказку 
до психотерапії: в одному випадку людина тримаєть-
ся за життя через любов до дітей; в іншому — за ще 
не втілений талант; у третьому, імовірно, є тільки спо-
гади, варті збереження. Виплести із цих тонких моту-
зочок поламаного життя стійку структуру сенсу та 
відповідальності — завдання і виклик логотерапії, 
створеної доктором Франклом версії сучасного ек-
зистенційного аналізу.

У цій книжці доктор Франкл пояснює досвід, який 
привів його до відкриття логотерапії. Під час довго-
тривалого ув’язнення в нелюдських умовах концен-
траційних таборів він позбувся всього, окрім оголеного 
існування. Його батько, мати, брат і дружина померли 
в таборах або були відправлені до газових камер, отож 
уся його родина, окрім сестри, у цих таборах загинула. 
Як вдалося йому, позбавленому всього, втративши все 
цінне, потерпаючи від голоду, холоду та жорстокості, що-
години очікуючи знищення, — як вдалося йому вважати 
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Передмова

життя вартим збереження? Психіатр, який особисто 
досвідчив такі крайнощі, є психіатром, до якого варто 
прислухатися. Він, як ніхто інший, здатен подивитися 
на людське існування мудро й співчутливо. Слова док-
тора Франкла звучать глибоко щиро, позаяк спира-
ються на надто глибокий досвід, щоб бути оманливи-
ми. Сказане ним також підкріплене його престижною 
позицією на медичному факультеті Віденського уні-
верситету та репутацією логотерапевтичних клінік, які 
сьогодні набувають поширення в багатьох країнах, за 
зразком його власної відомої неврологічної поліклі-
ніки у Відні.

Важко втриматися від порівняння підходу до теорії 
та терапії Віктора Франкла з працею його попередни-
ка, Зиґмунда Фройда. Обидва психіатри спочатку зай
малися походженням і  лікуванням неврозів. Фройд 
вбачав коріння невротичних розладів у тривозі, спри-
чиненій конфліктними й неусвідомленими мотивами. 
Франкл розрізняв кілька видів неврозів і пояснював 
деякі з них (ноогенні неврози) нездатністю особи знай-
ти значення і сенс власного існування. Фройд наголо-
шує на фрустрації в сексуальному житті; Франкл — на 
фрустрації «волі до сенсу». Нині в Європі спостеріга-
ється відхід від Фройда і поширення екзистенційного 
аналізу, який виступає в кількох пов’язаних між собою 
формах, однією з яких є школа логотерапії. Для толе-
рантних поглядів Франкла характерно, що він не відки-
дає відкриття Фройда, але вибудовує на них свої виснов
ки; він також не зрікається інших форм екзистенційної 
терапії, але вітає близькість із ними.

Представлена розповідь, за її стислості, майстерно 
вибудувана й захоплива. Я двічі прочитав її, не підводя-
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чись із крісла, нездатний перевести подих від захо-
плення. Десь на середині історії доктор Франкл пре-
зентує власну теорію логотерапії. Він так делікатно 
вводить її в оповідь, що, лише закінчивши читати кни-
гу, читач усвідомлює, що це глибокодумне есе, а не ще 
одна жорстока історія про концентраційні табори.

Читач багато чого навчиться із цього автобіогра-
фічного фрагмента. Він дізнається, що відбувається 
з  людиною, яка раптово усвідомлює, що їй «нічого 
втрачати, окрім свого сміховинно оголеного життя». 
Описана Франклом суміш потоку емоцій та апатії за-
хоплює. Спочатку на допомогу врятованому прихо-
дить холодна, відчужена цікавість до своєї долі. Не-
забаром виникають стратегії, покликані врятувати 
життя, хоча шанси на виживання є мізерними. Голод, 
приниження, страх і глибоку злість на несправедли-
вість можна витримати завдяки ретельно збереже-
ним образам коханих людей, релігії, чорному гумору 
і навіть побіжно побаченій цілющій красі природи — 
дереву чи заходу сонця.

Одначе ці заспокійливі моменти не зміцнюють волю 
до життя, якщо не допомагають в’язню знайти сенс 
у його, на перший погляд, беззмістовному страждан-
ні. Саме в цьому полягає центральна тема екзистен-
ціалізму: жити означає страждати, вижити означає 
знайти сенс у  стражданні. Якщо життя взагалі має 
сенс, має бути сенс у стражданні й смерті. Та жодна 
людина не може сказати іншій, у чому цей сенс поля-
гає. Кожен повинен з’ясувати його для себе і взяти 
на себе відповідальність, передбачену цією відповід-
дю. Упоравшись із цим, людина буде рости, попри 
всі приниження. Франкл захоплюється цитуванням 
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Ніцше: «Той, хто знає, навіщо жити, може витримати 
майже будь-яке як».

У концентраційному таборі всі обставини склада-
ються так, щоб в’язень втратив опору. Усі знайомі 
життєві цілі відкидаються. Єдине, що залишається, — 
це «остання людська свобода» — здатність «обирати 
власний підхід до існуючих обставин». Ця остання 
свобода, визнана давніми стоїками та сучасними ек-
зистенціалістами, набуває важливості в історії Фран-
кла. Ув’язнені були лише пересічними людьми, однак 
принаймні деякі з  них, вирішивши стати «вартими 
своїх страждань», довели людську здатність підняти-
ся над накресленою наперед долею.

Як психотерапевт автор, звісно, прагне дізнатися, 
як допомогти людині досягнути цієї величі духу. Як 
розбудити в пацієнтові відчуття, що він має обов’язок 
жити для чогось попри важкі обставини, у  яких він 
опинився? Франкл наводить зворушливий опис одно-
го колективного терапевтичного сеансу, проведеного 
своїм товаришам по ув’язненню.

На прохання видавця доктор Франкл додав до книж-
ки виклад основних принципів логотерапії. До сьогод-
ні більшість публікацій цієї «Третьої віденської школи 
психотерапії» (попередницями якої були школи Фрой-
да та Адлера) виходили німецькою. Отож, читач раді-
тиме цьому додатку до його особистої оповіді.

На відміну від багатьох європейських екзистенціа-
лістів Франкл не є ані песимістом, ані антирелігійним. 
Автор, який стикається із повсюдністю страждання 
й силами зла, демонструє на диво оптимістичний по-
гляд на людську здатність трансцендувати своє важке 
становище та знаходити адекватну провідну істину.
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Я раджу цю невеличку книжку від щирого серця, 
позаяк це самоцвіт драматичної оповіді, зосередженої 
на найглибших людських проблемах. Вона має літера-
турні й  філософські чесноти і  є  цікавим вступом до 
найбільш видатного напряму психології нашого часу.

Ґордон В. Оллпорт1

1	 Ґордона В. Оллпорта, у минулому професора психології Гарвард-
ського університету, вважають одним із найпомітніших письменників 
і педагогів галузі в цій земній півкулі. Він написав велику кількість 
праць із психології і редагував «Журнал психопатології й соціальної 
психології». Завдяки новаторській праці професора Оллпорта важ-
лива теорія доктора Франкла отримала визнання в Сполучених Шта-
тах. Більше за те, саме завдяки йому зацікавленість логотерапією 
зростає з часом.
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Передмова  
до видання 1992 року

Ця книжка побачила близько ста друкованих переви-
дань англійською, а також була перекладена двадцять-
ма однією мовою. Тільки англомовний наклад склав 
понад три мільйони примірників.

Це сухі факти, і вони пояснюють, чому журналісти 
з  американських газет й  особливо з  американських 
телеканалів перед початком інтерв’ю, почувши їх, 
вигукують: «Докторе Франкле, ваша книжка стала 
справжнім бестселером — що ви відчуваєте з приво-
ду цього успіху?» Я пояснюю, що насамперед зовсім 
не  бачу в  статусі бестселера моєї книжки досягнен-
ня і свого завдання, а радше свідчення поширеності 
страждань у наші часи: якщо сотні тисяч людей сяга-
ють по книжку, у назві якої закладена обіцянка відпо-
віді на питання про сенс життя, це питання має бути 
дуже болісним для них.

Напевно, вплив цієї книжки спричинений також 
іншим: друга, теоретична частина («Основи логоте
рапії») зводиться до уроку, який можна почерпнути 
з  першої, автобіографічної частини «Досвід життя 
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в концентраційному таборі», у той час як перша частина 
є екзистенційною перевіркою моїх теорій. Таким чином, 
обидві частини взаємно підтримують їхню ймовірність.

Я не думав про це, коли писав книжку в 1945 році. 
Я створив її протягом дев’яти плідних днів, абсолют-
но переконаний, що книжка повинна бути видана 
анонімно. Справді, на обкладинці першого німець-
кого видання немає мого прізвища, хоч в останню мить, 
незадовго до друку, друзі переконали мене надруку-
вати книжку з моїм ім’ям хоча б на титульній сторін-
ці. Спочатку, однак, книжка писалася з абсолютним 
переконанням, що побачить світ як анонімний опус, 
який не принесе авторові літературної слави. Я хотів 
лише показати читачу конкретними прикладами, що 
життя має потенційний сенс за будь-яких обставин, 
навіть за найбільш жалюгідних. І я вважав, якщо ідею 
проілюструвати ситуацією настільки екстремальною, 
як-от перебування в  концентраційному таборі, за-
кладені в книжці думки будуть почуті. Отож, я почу-
вався відповідальним, записуючи те, що пережив, 
оскільки вважав, що це може допомогти людям на 
межі відчаю.

І це водночас дивно й неймовірно для мене, що — 
серед кількох десятків книжок, написаних мною,  — 
саме ця, яку я мав намір опублікувати анонімно, щоб 
вона не  спиралася на авторитет автора, стала успіш-
ною. Знову і знову я попереджав моїх студентів як у Єв-
ропі, так і в Америці: «Не шукайте успіху — що більше 
ви націлені на нього і ставите його за мету, то більші 
шанси його не здобути. Коли йдеться про успішність, 
її  не  можна придбати; її можна тільки прагнути. І  во- 
на приходить лише як неочікуваний побічний ефект 
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посвяти людини справі більшій, ніж сама вона, або як 
додатковий продукт присвяти однієї людини іншим. 
Щастя приходить неочікувано, і те саме стосується успіху. 
Я хочу, щоб ви прислухалися до вказівок вашої інтуїції 
і далі керувались ними, удосконалюючись. А потім ви 
житимете, щоб побачити, як у віддаленому часі — у від-
даленому часі, кажу я! — успіх неодмінно прийде, тому 
що ви забули й думати про нього».

Читач може запитати мене, чому я не намагався втек-
ти, що тримало мене, коли Гітлер окупував Австрію. 
Дозвольте мені відповісти, розповівши одну історію. 
Невдовзі перед тим, як Сполучені Штати почали брати 
участь у Другій світовій війні, мене запросили до Аме-
риканського консульства у Відні — забрати іммігра-
ційну візу. Мої старенькі батьки були в захваті, оскіль-
ки сподівалися, що мені невдовзі дозволять залишити 
Австрію. Однак я завагався. На мене напосідало питан-
ня: чи можу я  залишити моїх батьків на поталу долі, 
дозволити їм бути висланими, раніше чи пізніше, до 
концентраційного табору або навіть до так званого 
екстермінаційного табору? Чи зможу я взяти на себе 
таку відповідальність? Чи повинен я  випестити дитя 
мого розуму, логотерапію, емігруючи на родючий ґрунт, 
де зможу написати свою книжку? Чи повинен я зосере-
дитися на своїх обов’язках сина, дитини моїх батьків, 
і зробити все можливе, щоб захистити їх? Я розглядав 
проблему таким і сяким чином, але не міг знайти вирі-
шення; це був різновид дилеми, що змушує людину 
благати «підказки з небес», як кажуть.

А тоді я помітив уламок мармуру, що лежав на сто-
лі у мене вдома. Я запитав батька про нього. Він пояс-
нив, що знайшов цей камінчик на згарищі найбільшої 
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Віденської синагоги, спаленої націонал-соціалістами, 
і взяв цей уламок додому, оскільки той був частиною таб
лички, на якій були записані Десять заповідей. На улам-
ку збереглася позолочена гебрейська літера; батько 
пояснив, що ця літера означала одну із заповідей. Я жа-
дібно запитав: «Яку саме?» Він відповів: «Шануй батька 
свого й матір свою, щоб довгими були дні твої на землі». 
Тієї миті я вирішив залишитися із моїми батьком та ма-
тір’ю, відмовившись від американської візи.

Віктор Е. Франкл
Відень, 1992
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Ця книжка покликана не звітувати про факти та події, але 
розповісти про особистий досвід, досвід, який мільйони 
ув’язнених переживали тоді і зараз. Це внутрішня історія 
про життя концентраційного табору, як сказала одна 
особа з тих, що вижили. Це історія не про ті неймовірні 
страхіття, які доволі часто добре описані (хоч у них не так 
уже й часто вірять), але про безліч маленьких знущань. 
Інакше кажучи, книга намагається відповісти на питання: 
як буденне життя в концентраційному таборі відбилося 
на душевному стані звичайного в’язня.

Більшість описаних тут подій відбувалися не у вели-
ких і  відомих таборах, а  в  маленьких, де переважно 
й знищували більшість людей. Це історія не про страж-
дання і смерть великих героїв і стражденників, не про 
знаменитих «капо»2  — в’язнів, які стали довіреними 
особами керівництва й мали особливі привілеї, і не про 
відомих в’язнів. Вона присвячена не стражданням ви-
датних людей, а жертві, стражданням і смерті величез-
ної армії невідомих і незареєстрованих жертв. Саме цих 
звичайних в’язнів, без розпізнавальних знаків на рука-
вах, по-справжньому зневажали капо. У той час як ці 
звичайні в’язні отримували дуже мало, або й  зовсім 
не отримували їжі, капо ніколи не були голодними; на-
справді чимало капо в концентраційному таборі жили 
краще, аніж у звичайному житті. Часто вони ставилися 
до в’язнів суворіше, ніж охорона, і били їх жорстокіше 
за есесівців. Цих капо, звісно ж, відбирали серед в’язнів, 
чиї риси характеру робили їх придатними для цієї ролі. 
І  якщо вони виявлялися неефективними, їх негайно 

2	 Капо ( від італ. capo — шеф) — привілейований актив концентра-
ційних таборів, до обов’язків якого входили функції старост барака 
або наглядачів. (Тут і далі прим. пер., якщо не зазначене інше.)
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усували з  посади. Невдовзі капо уподібнювалися до 
есесівців й охорони табору, і їх можна аналізувати з по-
дібного психологічного підходу.

Сторонньому спостерігачу легко скласти помилкове 
враження про табірне життя, створити концепцію, прой
няту сентиментами й жалем. Але він не знає майже нічого 
про сувору боротьбу за існування, яку вели ув’язнені. Це 
була безупинна щоденна боротьба за шматок хліба й за 
саме життя, заради себе й заради близького товариша.

Розгляньмо приклад транспортування, яке офіційно 
називали переміщенням певної кількості ув’язнених до 
іншого табору; але з більшою ймовірністю фінальним 
пунктом призначення ставали газові камери. Відібра-
них хворих або не здатних до праці в’язнів відсилали 
до одного з великих концентраційних таборів, оснаще-
них газовими камерами та крематоріями. Процес від-
бору був сигналом для битви без правил серед усіх 
в’язнів або однієї групи проти іншої. Важило тільки те, 
щоб власне ім’я або ім’я близького товариша викрес-
лили із переліку жертв, хоч кожен знав, що замість од-
ного врятованого жертвою стане інший.

Із кожним транспортом мусили відправити певну 
кількість в’язнів. Не надто важливо, кого саме, адже 
кожен із них був лише номером. При надходженні до 
табору (принаймні так діяли в Освенцимі) усі докумен-
ти забирали, разом з  іншим майном. Кожен в’язень, 
таким чином, міг назвати видумане ім’я або професію; із 
певних причин чимало людей так і вчинили. Керівництво 
табору цікавив тільки номер ув’язненого. Ці номери часто 
витатуйовували на шкірі і пришивали на штани, жакет 
або пальто. Будь-який охоронець, яких хотів покарати 
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ув’язненого, зиркав на його номер (як ми боялися цих 
поглядів!); він ніколи не запитував імені.

Повернімося до відправки транспорту. Не було ані 
часу, ані бажання зважати на моральні чи етичні аспекти. 
Кожна людина керувалася лише однією думкою: вижити 
заради родини, яка чекала вдома, і врятувати своїх дру-
зів. Без вагань вона вдавалася до будь-яких заходів, аби 
інший в’язень, інший «номер» посів її місце у транспорті.

Як я вже згадував, у процесі відбору капо зважали на 
негативні риси: лише найбрутальніших в’язнів обирали 
для цієї праці (хоча було кілька щасливих винятків). Але, 
окрім цього відбору капо, проведеного есесівцями, іс-
нував іще один процес самовідбору, який безперервно 
тривав серед в’язнів. Зазвичай виживали лише ті особи, 
котрі після довгих років перекидань із табору до табору 
втратили рештки сумління в боротьбі за існування; вони 
були ладні вдатися до будь-яких засобів, чесних і нечес-
них, навіть до грубої сили, крадіжки і зради друзів, щоб 
урятувати себе. Ми, що вижили, завдяки збігу маленьких 
випадковостей або дива, — як би це хтось не назвав — 
знаємо: найкращі з нас не повернулися.

Уже записано багато фактів про концентраційні та-
бори. Тут факти будуть істотними тільки тоді, коли вони 
є частиною людського існування. Саме пережите є те-
мою цієї розповіді. Для тих, хто був у таборі, я спробую 
пояснити їхній досвід у світлі нинішніх знань. Тим, хто 
не був у таборі, книжка допоможе краще збагнути і на-
самперед зрозуміти досвід тої мізерної частини ув’яз-
нених, які вижили і  яким досі непросто живеться. Ці 
колишні ув’язнені часто кажуть: «Ми не любимо роз-
мовляти про пережите. Тим, хто був у таборах, не по-
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трібно нічого пояснювати, а інші не зрозуміють ані того, 
що ми відчували тоді, ані того, що відчуваємо зараз».

Спроба методичного висвітлення теми є дуже важ-
кою, позаяк психологія вимагає певної наукової неупе-
редженості. Хіба ж людина, яка зробила свої спостере-
ження в ув’язненні, набуває необхідної безсторонності? 
Лише спостерігач зовні володіє такою безсторонністю, 
але він надто мало знає про тему, щоб виносити су-
дження, варті уваги. Тільки людина зсередини володіє 
необхідними знаннями. Її судження можуть бути не-
об’єктивними, її оцінки можуть бути неспіврозмірними. 
Це неминуче. Потрібно спробувати уникнути будь-якої 
особистої упередженості, і це досить непросто під час 
написання подібної книжки. Іноді необхідно знайти смі-
ливість розповісти про дуже особистий досвід. Я мав 
намір написати цю книжку анонімно, подавши лише мій 
табірний номер. Коли закінчив рукопис, усвідомив, що 
анонімна публікація втратить половину своєї цінності, 
і я повинен знайти сміливість відкрито розповісти про 
свої переконання. Тому я утримався від усунення дея-
ких епізодів, хоча не терплю ексгібіціонізму.

Я залишу іншим право дистилювати вміст цієї книжки 
в суху теорію. Це може стати внеском у психологію тюрем-
ного життя, яка почала розвиватися після Першої світової 
війни і яка познайомила нас із синдромом «хвороби ко-
лючого дроту». Ми зобов’язані Другій світовій війні зба-
гаченням наших знань щодо «масової психопатології» 
(якщо я  можу перефразувати цитату й  назву книжки 
Лебона3), війні, що дала нам війну нервів і концтабори.

3	 Автор має на увазі працю французького соціального психолога 
Ґюстава Лебона «Психологія народів і мас».
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Оскільки ця книжка про мої власні переживання 
звичайного в’язня, зауважу, не без гордощів, що я не 
працював у таборі ані як психолог, ані як лікар, якщо 
не враховувати кількох останніх тижнів. Кільком моїм 
колегам пощастило отримати роботу в холодних пунк-
тах невідкладної допомоги, де за перев’язувальний 
матеріал слугували клапті паперу. Але я був номером 
119  104 і  тривалий час копав землю або прокладав 
рейки для залізничної колії. Якось мені довелося без 
жодної допомоги прокопати тунель для прокладення 
водогону під дорогою. Цей подвиг не залишився без 
нагороди; незадовго до Різдва 1944 року мене обда-
рували так званими «преміальними купонами». Їх ви-
пускала будівельна фірма, якій нас продавали, наче 
рабів: фірма платила керівництву табору фіксовану 
ціну за кожен людино-день. Кожен купон коштував 
компанії п’ятдесят пфенігів, і його можна було обміня-
ти на шість сигарет, часто через кілька тижнів після 
отримання, коли вони втрачали чинність. Я став гор-
дим володарем купона, вартого дванадцяти сигарет. 
Але найважливіше, що сигарети можна було обміняти 
на дванадцять тарілок супу, це часто рятувало від го-
лодної смерті.

Насправді лише капо могли дозволити собі палити, 
позаяк щотижня отримували гарантовану кількість ку-
понів; в’язень, який працював бригадиром на складі чи 
в майстерні, отримував кілька сигарет за небезпечну 
роботу. Єдиним винятком ставали люди, які втратили 
волю до життя та хотіли «насолодитися» своїми остан-
німи днями. Отже, коли ми бачили товариша, який ку-
рив власні сигарети, ми знали, що він втратив волю до 
життя, і, втрачена одного разу, вона поверталася рідко.
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Вивчаючи величезну кількість матеріалу, зібраного 
внаслідок спостережень і досвіду багатьох ув’язнених, 
можна виокремити три фази душевної реакції на життя 
в концтаборі: період після прибуття до табору; період 
глибокого занурення в буденне життя табору і період 
після звільнення.

Симптом, характерний для першої фази, — це шок. 
За деяких обставин шок може навіть передувати фор-
мальному потраплянню до табору. Наведу приклад мого 
власного прибуття.

Півтори тисячі людей декілька днів та ночей їхали 
в потязі: у кожному вагоні було вісімдесят осіб. Дово-
дилося лежати на власних речах, жалюгідних рештках 
особистого майна. Вагони були напхані так, що тільки 
крізь верхню частину вікон можна було угледіти сірий 
світанок. Усі сподівалися, що потяг везе нас на одну 
з військових фабрик, де нас використовуватимуть як 
робочу силу. Ми й гадки не мали, перебуваємо ще в Сі-
лезії чи вже в Польщі. Свисток потяга звучав моторош-
но, наче співчутливий крик про допомогу для нещас-
ного вантажу, який потяг приречено віз у небуття. Потім 
потяг перейшов на запасну колію, очевидно неподалік 
головної станції. Раптом занепокоєні пасажири закри-
чали: «Дивіться, напис “Освенцим”!» Серце кожного 
з нас у ту мить завмерло. Освенцим — сама ця назва 
означала страхіття: газові камери, крематорії, масове 
знищення. Потяг під’їжджав поволі, майже нерішуче, 
наче хотів якнайдовше вберегти своїх пасажирів від 
жахливого усвідомлення: Освенцим!

Тьмяний світанок прояснив обриси величезного та-
бору: довгі лінії кількох рядів колючого дроту, сторожо-
ві вежі, прожектори й довгі колони вбраних у лахміття 
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людських фігур, сірих у сірому світлі світанку, що пря-
мували розбитими дорогами в невідомому нам напрям-
ку. Інколи лунали вигуки й крики-команди. Ми не знали, 
що вони означають. Моя уява змальовувала шибениці 
з  повішеними людьми. Я  був нажаханий, але це було 
навіть краще, тому що крок за кроком ми повинні були 
звикати до нескінченного та неосяжного жахіття.

Нарешті ми під’їхали до станції. Первозданну тишу 
розітнули командні вигуки. Відтоді ми чули ці грубі, 
пронизливі інтонації постійно, знову і знову у всіх та-
борах. Вони звучали наче останній крик жертви, хоча 
й відрізнялися від нього. У них була деренчлива охри-
плість, наче вони виходили із горлянки людини, що без-
перервно кричала, людини, яку вбивали знову і знов. 
Двері вагонів відчинилися, і досередини увійшла купка 
ув’язнених. Вони носили смугасті уніформи, мали пого-
лені голови, але виглядали добряче відгодованими. 
Вони розмовляли всіма європейськими мовами і навіть 
трохи жартували, що скидалося на гротеск у цих обста-
винах. Наче людина, що тоне та хапається за соломин-
ку, мій вроджений оптимізм (який часто керує моїми 
почуттями навіть у безнадійних ситуаціях) навів мене 
на думку: ці в’язні виглядають доволі непогано, вони 
начебто в гарному настрої і навіть регочуть. Хто знає? 
Можливо, і  я  поділю їхнє привілейоване становище.

У психіатрії цей стан відомий під назвою «ілюзія від-
термінування». Засуджена людина незадовго до страти 
впадає в ілюзію, що може дістати помилування в остан-
ню хвилину. Ми також ухопилися за клаптики надії і до 
останньої миті вірили, що буде не  так вже й  погано. 
Самий лише вигляд рум’яних щічок і круглих облич цих 
в’язнів вселяв у нас відвагу. Ми не знали, що ті в’язні 
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належать до спеціально відібраної еліти, яка роками 
приймала нові транспорти, що день за днем приїжджа-
ли на станцію. Вони брали на себе опіку над новими 
в’язнями і їхнім багажем, включно з дефіцитними речами 
та коштовностями. В останні роки війни Освенцим став 
дивним місцем у Європі. Тут зберігалися унікальні скар-
би — золото та срібло, платина та діаманти — не тільки 
на величезних складах, але також у руках есесівців.

Півтори тисячі в’язнів скупчилися в ангарах, розрахо-
ваних на розміщення щонайбільше двох сотень осіб. Нам 
було холодно й голодно, не було вдосталь місця, щоб на-
віть присісти навпочіпки, що вже казати про те, щоб лягти. 
Стоп’ятдесятиграмова скибочка хліба була нашою єди-
ною їжею протягом чотирьох днів. Однак я  почув, як 
старший в’язень, приставлений для нагляду за ангаром, 
торгувався з одним членом приймальної команди щодо 
платинової булавки для краватки, оздобленої діамантами. 
Більшість здобичі невдовзі виміняють на шнапс. Я більше 
не  пригадую, скільки тисяч марок коштувала кількість 
шнапсу для «веселої вечірки», але знаю, що ці в’язні-ста-
рожили потребували шнапсу. Хто звинуватить їх, що в цих 
обставинах вони намагалися одурманити себе? Існувала 
й інша категорія в’язнів, яка в майже необмежених кіль-
костях отримувала алкоголь від есесівців: люди, котрі 
працювали в газових камерах та крематоріях і котрі чу-
дово знали, що одного дня вони перестануть бути ката-
ми з примусу і самі стануть жертвами.

Майже кожен у нашому транспорті мав ілюзію, що 
його помилують, що все завершиться добре. Ми не зро-
зуміли значення сцени, свідками якої стали. Нам нака-
зали залишити наш багаж у  вагонах і  вишикуватися 
у  дві лінії  — з  одного боку чоловіки, з  іншого жінки, 
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і пройти повз старшого офіцера СС. Як не дивно, мені 
пощастило сховати під пальтом мій наплічник. Моя ше-
ренга, один за одним, минала офіцера. Я зрозумів, що 
мені буде непереливки, якщо він помітить мій напліч-
ник. Він щонайменше зіб’є мене з ніг; я знав це з попе-
реднього досвіду. Інстинктивно я виструнчився, набли-
жаючись до офіцера, щоб він не помітив мого важкого 
вантажу. Потім я опинився перед ним — обличчя до 
обличчя. Це був високий чоловік, він виглядав струн-
ким і підтягнутим у своїй бездоганній уніформі. Який 
контраст із нами, неохайними й  замурзаними після 
довгої подорожі! Він мав набундючений і зарозумілий 
вигляд і стояв, підтримуючи правий лікоть лівою ру-
кою. Права рука була піднята, і вказівним пальцем цієї 
руки він ледаче вказував праворуч чи ліворуч. Жоден 
із нас і найменшої гадки не мав про лиховісне значен-
ня цього недбалого руху пальцем, що вказував то пра-
воруч, то ліворуч, але ліворуч найчастіше.

Надійшла моя черга. Хтось прошепотів мені, що ви-
слання праворуч означатиме працю, ліворуч відря-
дять хворих і не здатних працювати, які вирушать до 
особливого табору. Я просто чекав, що станеться; пер-
ша із багатьох подібних ситуацій. Мій заплічний мішок 
тягнув мене трохи ліворуч, але я намагався виструн-
читися. Есесівець поглянув на мене, начебто завагав-
ся, а потім поклав руки мені на плечі. Я щосили нама-
гався виглядати зухом, він дуже повільно повернув 
мене праворуч, і я вирушив у цьому напрямку.

Значення руху пальцем нам пояснили ввечері. Це 
був перший відбір, перший вирок щодо нашого існу-
вання чи не-існування. Більшість привезених у нашому 
транспорті, близько 90  %, прирекли на смерть. Їхній 
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вирок було здійснено протягом наступних кількох го-
дин. Відіслані наліво просто зі станції вирушили до кре-
маторію. На дверях цієї будівлі, як розповів мені один 
із тамтешніх працівників, кількома європейськими мо-
вами було написано «Баня». Заходячи досередини, ко-
жен в’язень отримував шматок мила, а потім — із ми-
лосердя я не буду розповідати, що було далі. Про це 
страхіття написали вже чимало.

Ми, врятовані, меншість пасажирів потяга, дізналися 
правду ввечері. Я запитав у в’язнів, які перебували тут 
уже деякий час, куди відіслали мого колегу й товариша Р.

—	 Його відправили наліво?
—	 Так, — відповів я.
—	 Тоді ти зможеш побачити його там, — відпові-

ли мені.
—	 Де?
Рука вказала на димар за кілька сотень метрів від 

нас, з  якого в  сіре небо Польщі жбухав стовп вогню, 
перетворюючись на лиховісну хмару диму.

—	 Ось там ваш товариш, лине до неба, — відповіли 
мені. Але я доти не розумів, доки мені не пояснили прямо.

Однак я збився з розповіді. Із погляду психології перед 
нами був ще довгий, дуже довгий день від світанку на 
станції до нашого першого нічного відпочинку в таборі.

Оточені есесівською озброєною охороною, ми були 
змушені бігти зі станції, повз колючий дріт під напру-
гою, до табору, до санітарного пункту; для тих із нас, які 
благополучно відбули перший відбір, це була справжня 
баня. Знову ж таки, ілюзія порятунку знайшла своє під-
твердження. Есесівці були майже чарівні. Невдовзі ми 
з’ясували причину. Вони люб’язно ставилися до нас, бо 
побачили годинники на наших руках і могли переконати 
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нас віддати їх. Якщо ми мусимо віддати все наше майно 
в будь-якому випадку, то чому ці порівняно милі люди 
не можуть отримати годинники? Можливо, одного дня 
вони також прислужаться нам.

Ми чекали в ангарі, який вочевидь вів до дезінфек-
ційної камери. Увійшли есесівці і розклали на підлозі 
ковдри, на які ми повинні були скласти все наше майно, 
усі годинники і  коштовності. Серед нас усе ще були 
наївні в’язні, які запитували, розважаючи старожилів, 
котрі допомагали, чи можуть вони залишити собі об-
ручку, медаль чи талісман на щастя. Ніхто ще не  міг 
повірити до кінця, що доведеться віддати все.

Я спробував втаємничити одного зі старих ув’язне-
них. Нишком підійшовши до нього, я вказав на паперо-
вий згорток у внутрішній кишені мого пальта й мовив: 
«Погляньте, це рукопис наукової книжки. Я знаю, що ви 
скажете; я маю дякувати за порятунок власного життя, 
бо це все, на що я можу сподіватися. Але я не можу ні-
чого вдіяти. Я повинен зберегти цей рукопис за будь-
яку ціну, у  ньому праця мого життя. Ви розумієте?»

Авжеж, він почав розуміти. На його обличчі повіль-
но розпливлася посмішка, спочатку жаліслива, потім 
більш знущальна, образлива, аж поки він не виплюнув 
лише одне слово у відповідь на моє прохання, слово, 
яке постійно присутнє в  словнику табірних в’язнів: 
«Лайно!» Тої миті я усвідомив просту правду і зробив 
те, що означало кульмінацію першої фази моєї психо-
логічної реакції: перекреслив усе моє колишнє життя.

Раптом мої попутники, які стояли зі зблідлими, пере-
ляканими обличчями, безпомічно розмовляючи з охо-
роною, почали непокоїтися. Ми знову почули хрипкі 
команди. Ударами нас позаганяли до передбанника. 
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Там нас зібрали навколо есесівця, який очікував, 
поки ми всі не увійдемо. Потім він сказав: «Даю вам 
дві хвилини, я слідкуватиму за часом на моєму го-
диннику. Протягом цих двох хвилин ви повинні пов-
ністю роздягнутися і скинути одяг на підлогу — там, 
де стоїте. Ви не візьмете із собою нічого, окрім че-
ревиків, ременя або підтяжок, чи, можливо, банда-
жу. Я починаю відлік».

У неймовірному поспіху люди здирали із себе одяг. 
Що менше залишалося часу, то більше вони нервували 
й незграбно шпорталися у своїй одежі, пасках і шнурів-
ках черевиків. Потім ми уперше почули свист нагайки; 
шкіряні канчуки хльостали оголені тіла.

Згодом нас загнали до іншої кімнати, де нас поголи-
ли — не тільки голови, але й не залишили жодної воло-
сини на тілі. Потім — до душової, де знову вишикували. 
Ми заледве впізнавали одне одного; але із величезним 
полегшенням деякі люди зауважили, що з отворів душу 
крапала справжня вода.

Очікуючи своєї черги помитися, ми почали усвідом-
лювати свою оголеність: у нас насправді нічого не за-
лишилося, окрім наших голих тіл, навіть волосся; усе, 
чим ми володіли, — це наше, образно кажучи, голе іс-
нування. Що ще залишилося в  нас як матеріальний 
зв’язок із нашими колишніми життями? У мене — оку-
ляри і пасок, друге я виміняв пізніше на кусень хліба. 
Власники бандажів мали ще один додатковий привід 
для хвилювання. Увечері черговий привітав нас про-
мовою, пообіцявши повісити «на оцій балці» кожного 
(він тицьнув у перекладину), хто сховав гроші або кош-
товні камені у бандажах. Він пихато пояснив, що йому, 
як відповідальній особі, табірне право це дозволяє.
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Щодо нашого взуття, то все було не так просто. Хоча 
ми мали залишити його собі, власники хороших чере-
виків мусили віддати їх й отримали натомість черевики 
не  за розміром. Справжні клопоти мали ті в’язні, які 
дослухалися до начебто доброзичливих порад (у пе-
редбаннику) старших в’язнів і вкоротили свої чоботи, 
змащуючи краї милом, щоб приховати акт саботажу. 
Есесівці, як здавалося, тільки й чекали на це. Усім підо-
зрюваним в  злочині звеліли зайти до кімнати поруч. 
Незабаром ми почули свист нагайки і крики покараних. 
Це тривало досить довго.

Таким чином, ілюзії, за які досі трималися деякі з нас, 
одна за одною нищилися, а  потім, доволі несподівано, 
більшість із нас охопило зловісне почуття гумору. Ми зна-
ли, що нам нічого втрачати, окрім наших кумедно оголе-
них життів. Коли з душів потекла вода, ми відчайдушно 
намагалися жартувати над собою та один над одним. 
Урешті, з душових отворів дзюркотіла справжня вода!

Окрім цих дивних веселощів, нас охопило ще одне 
почуття: цікавість. Я досвідчував таку цікавість раніше 
як основну реакцію на певні дивні обставини. Одного 
разу моє життя опинилося під загрозою під час схо-
дження в гори, і в критичну мить я відчував лише одне: 
цікавість, цікавість щодо того, чи залишуся живим, чи 
розтрощу собі череп або отримаю інші пошкодження.

Холодна цікавість переважала навіть в Освенцимі, 
якось відволікаючи наші думки від оточення, на яке 
можна було поглянути об’єктивно. У той час такий стан 
духу культивували з метою захисту. Ми хотіли знати, що 
трапиться з нами далі і які, наприклад, будуть наслідки 
від того, що нас вигнали на вулицю, у прохолоду пізньої 
осені, цілком голими й усе ще мокрими після душу. Про-
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тягом кількох наступних днів наша цікавість перетво-
рилася на здивування: ніхто навіть не застудився.

На новоприбульців чекало ще багато сюрпризів. Ме-
дики серед нас невдовзі дізналися: підручники бре-
шуть! Десь написано, що людина не може існувати без 
певної кількості годин сну. Нічого подібного! Я був упев-
нений, що існують деякі речі, на які я просто не здатний: 
не можу заснути без того, існувати без сього. Першу ніч 
в Освенцимі ми спали на кількаярусних нарах. На кож-
ному ярусі (розміром близько два на два з половиною 
метри) спали дев’ятеро чоловіків, просто на дошках. 
На дев’ятьох осіб припадало дві ковдри. Звісно, ми мог-
ли лежати тільки на боці, щільно притулившись один 
до одного, що мало свої переваги в дошкульний холод. 
Хоч нам забороняли брати взуття на нари, дехто потай 
використовував черевики за подушку, хай навіть вони 
були заляпані брудом. У  іншому випадку доводилося 
підкладати під голову руку, майже вивихнувши її. Але 
сон приносив забуття та полегшення на кілька годин.

Я хотів би згадати ще кілька подібних дивовижних мо-
ментів: ми не мали змоги чистити зуби, але, незважаючи 
на це й очевидний брак вітамінів, мали здоровіші ясна, 
ніж будь-коли раніше. Ми носили ту саму сорочку по пів-
року, поки вона не втрачала будь-яку подібність до одягу. 
Цілими днями ми не могли помитися, бодай частково, 
тому що замерзли водопровідні труби, і все ж рани та 
мозолі на наших брудних від роботи руках не гноїлися 
(якщо не були обмороженими). Або, наприклад, люди із 
чутливим сном, які раніше прокидалися від найменшого 
шереху в сусідній кімнаті, зараз лежали, притиснувшись 
до товариша, який голосно хропів у кількох сантимет
рах від їхнього вуха, і спали доволі міцно попри шум.
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Якщо б зараз нас запитали, чи мав рацію Достоєв-
ський, який називав людину істотою, яка може присто-
суватися до всього, ми б відповіли: «Так, людина може 
звикнути до всього, але не питайте нас як». Одначе наші 
психологічні дослідження ще не сягнули так далеко; ми, 
в’язні, ще не досягнули цього стану. Ми все ще перебу-
вали в першій фазі наших психологічних реакцій.

Думка про самогубство навідувала майже кожного, 
хоча б на нетривалий час. Вона виникала від безвиході, 
постійної загрози смерті, що тяжіла над нами щодня 
й щогодини, і численних смертей поруч із нами.

Із особистих міркувань, про які я згадаю згодом, я рі-
шуче пообіцяв собі, що не  «кидатимусь на дріт». Це 
словосполучення вживали в таборі для опису найпо-
пулярнішого способу самогубства — доторкнутися до 
колючого дроту огорожі під напругою. Мені не складно 
було зважитися на це рішення. Немає сенсу накладати 
на себе руки, оскільки середньостатистичні шанси на 
життя в’язня, об’єктивно обчислені з усіма ймовірно-
стями, були мізерними. Марно було очікувати, що опи-
нишся серед маленького відсотка людей, які пережи-
вуть усі відбори. В’язень Освенцима в першій фазі шоку 
не боявся смерті. Навіть газові камери за кілька днів 
втрачали свій жах для нього — урешті, вони звільняли 
його від необхідності накладати на себе руки.

Друзі, які з’явились у мене пізніше, розповідали, що 
я не мав пригніченого вигляду після приїзду до табору. 
Я лише посміхався, і доволі щиро, коли наступного ран-
ку після першої ночівлі в Освенцимі стався такий епізод. 
Попри суворі накази не  залишати своїх «блоків», мій 
колега, який прибув до Освенцима кількома тижнями 
раніше, прокрався до нашого барака. Він хотів заспокої
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ти, утішити нас і дати кілька порад. Він так схуд, що спо-
чатку ми не впізнали його. Демонструючи почуття гумо-
ру і легковажність, він поспіхом прошепотів нам кілька 
підказок: «Не бійтеся! Не лякайтеся селекції! Доктор М. 
(головний лікар-есесівець) жаліє лікарів». (Це виявилося 
неправдою; мій товариш помилявся. Один в’язень, лікар 
у  бараку, чоловік років шістдесяти, розповів мені, як 
благав лікаря М. звільнити сина, приреченого на газову 
камеру. Доктор М. із байдужістю відмовив.)

«Але благаю вас про одне, — вів далі товариш, — 
щоденно голіться, якщо це взагалі можливо, навіть 
якщо вам доведеться використати для цього уламок 
скла… навіть якщо ви повинні віддати за нього остан-
ній кусень хліба. Ви виглядатимете молодшими, а шкре-
біння зробить щоки червонішими. Якщо хочете вижити, 
існує лише один спосіб: мати вигляд здатного до робо-
ти. Якщо ви шкутильгаєте, тому що, скажімо, натерли 
мозоль на п’яті, й есесівець це зауважить, він витягне 
вас із колони, і наступного дня ви напевно потрапите 
до газової камери. Ви знаєте, кого в таборі називають 
«мусульманином»? Людину, яка має жалюгідний, ви
снажений і  хворий вигляд, пригнічену та більше не 
здатну фізично працювати… Це і є «мусульманин». Ра-
ніше чи пізніше, радше швидше, кожен «мусульманин» 
потрапляє до газової камери. Отже, пам’ятайте: голи-
тися, стояти і ходити бадьоро; тоді ви можете не бояти-
ся газу. Увесь час, поки ви тут, навіть якщо ви тут лише 
двадцять чотири години, ніхто з вас не повинен бояти-
ся газу, за винятком, мабуть, тебе». Він вказав на мене 
й промовив: «Я сподіваюся, ти не проти моєї відвертості!» 
Іншим він повторив: «Із усіх вас лише він один повинен 
боятися наступної селекції. Отож, не хвилюйтеся!»
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А я посміхнувся. Думаю, що будь-хто на моєму місці 
вчинив би так само.

Здається, Лессінґ одного разу сказав: «Є речі, від яких 
ви можете втратити глузд, якщо вам є  що втрачати». 
Аномальна реакція на аномальну ситуацію — це нор-
мальна поведінка. Навіть ми, психіатри, очікуємо, що 
реакція людини на аномальну ситуацію, як-от потра-
пляння до психіатричної лікарні, буде аномальною 
пропорційно до ступеня її нормальності.

Реакція людини на потрапляння до концентраційно-
го табору також є виявом аномального стану свідомо-
сті, але, коли судити об’єктивно, є  нормальною і, як 
буде показано далі, типовою за цих обставин. Реакції, 
які я описав, змінюються протягом кількох наступних 
днів. В’язень переходить від першої до другої фази; 
фази відносної апатії, у  якій відбувається щось на 
кшталт емоційної смерті.

Крім уже описаних реакцій, новоприбулий в’язень 
потерпає від тортур інших болісних емоцій, які намага-
ється притлумити. Насамперед, це його безмежна туга 
за домівкою та родиною. Вона часто може бути такою 
пронизливою, що поглинає його. Потім відраза; відра-
за до потворності, яка оточує, навіть у дрібницях.

Більшість в’язнів отримала уніформу з лахміття, по-
рівняно з якою навіть ганчірки опудала правили б за 
елегантне вбрання. Між бараками лежали купи сміття, 
і що більше ми намагалися їх прибрати, то більше за-
бруднювалися від них. Улюбленим заняттям керівни-
цтва було призначати новоприбулих до робочої групи, 
завданням якої було вичищати вбиральні та вивозити 
екскременти. Якщо, як це зазвичай траплялося, екскре-
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менти хлюпали в обличчя під час транспортування їх 
вибоїстим полем, будь-який вираз відрази на обличчі 
в’язня або будь-яку спробу втертися капо карали уда-
ром. І це прискорювало помирання емоцій.

Спочатку в’язень відвертався, побачивши показове 
покарання іншої групи; він не міг знести видовища, коли 
ув’язнені годинами марширували туди й назад по сльо-
ті, а їх підганяли ударами. За кілька днів чи тижнів ситу-
ація змінювалася. Рано-вранці, коли ще темно, в’язень 
стоїть біля воріт разом зі своєю групою, готовий виру-
шати. Він чує крик і бачить, як товариша збивають з ніг, 
наказують підвестися і збивають знову — чому? У нього 
лихоманка. Але він не повідомив про це вчасно. Його 
покарали за незаконну спробу ухилитися від обов’язків.

Однак в’язень, який перейшов на другу фазу психіч-
них реакцій, більше не відводитиме очей. Його почуття 
притлумлені, і  він незворушно дивиться. Інший при-
клад: він опиняється у шпиталі, сподіваючись отримати 
два дні легкої роботи в таборі через травму, набряк чи 
лихоманку. Він стоїть незворушно, коли вносять два-
надцятирічного хлопчика, якого примусили годинами 
стояти непорушно на снігу або працювати на вулиці 
босоніж, тому що в таборі не знайшлося для нього взут-
тя. Він відморозив пальці ніг, і черговий лікар обцень-
ками відтинає почорнілі гангренозні обрубки, один за 
одним. Відраза, жах і  жалість  — це емоції, яких наш 
глядач уже не здатен відчувати. Стражденні, помираю-
чі та мертві за кілька тижнів табірного життя стають 
таким звичним явищем, що не зворушують його більше.

Я провів певний час у блоці для тифозних пацієн-
тів, які мали дуже високу температуру й часто марили, 
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дехто перебував на межі смерті. Коли один із них 
помер, я  без жодних емоцій спостерігав сцену, яка 
повторювалася знову й  знову після кожної смерті. 
Один за одним в’язні підходили до все ще теплого 
тіла. Один хапав залишки брудної картоплі у мисці, 
інший вирішив, що дерев’яні черевики померлого 
були кращими за його власні, і  перевзувся. Третій 
чоловік зробив те саме із курткою мерця. А  інший 
тішився, заволодівши  — лише уявіть собі!  — при-
стойною мотузкою.

Усе це я спостерігав байдуже. Потім просив «саніта-
ра» забрати тіло. Він брав мерця за ноги, тягнув у вузь-
кий прохід між двома рядами дощок, які слугували 
ліжками для п’ятдесяти тифозних пацієнтів, і волочив 
його горбкуватою земляною підлогою до дверей. Дві 
сходинки вгору, які вели назовні, завжди створювали 
для нас проблему. Адже ми були виснажені постійним 
недоїданням. Після кількох місяців перебування в та-
борі ми не могли подолати ці сходинки, кожна заввиш-
ки п’ятнадцять сантиметрів, не ухопившись за одвірок 
і не підтягнувшись руками вгору.

Чоловік із трупом дійшов до сходинок і заледве під-
тягнув себе вгору. Потім санітар почав витягати назовні 
й тіло: спочатку ноги, потім тулуб, і нарешті — лячний 
стукіт — голова мерця вдаряла по сходинках.

Моє місце було біля іншої стіни барака, неподалік 
маленького підвального віконця урівень із землею. 
Коли я схопив холодними руками миску гарячого супу 
і  хлебтав його жадібно, випадково зиркнув у  вікно. 
Труп, який щойно винесли, дивився на мене застиглим 
поглядом. Дві години тому я розмовляв із цим чоло-
віком. Зараз я продовжував хлебтати свій суп.
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Якщо брак емоцій не здивував би мене з професій-
ного погляду, я б не згадав цей випадок зараз, оскільки 
він майже не зачепив мої почуття.

Апатія, вигоряння емоцій і  нестерпна байдужість 
були симптомами, що виникали під час другої стадії 
психологічних реакцій в’язня і врешті робили його не-
чутливим до щоденних та щогодинних фізичних зну-
щань. Завдяки цій нечутливості в’язень невдовзі оточу-
вав себе дуже необхідною захисною шкаралупою.

Покарання через побиття відбувалися з найменшого 
приводу, часом зовсім без приводу. Наприклад, пайки 
хліба нам видавали на робочому місці й ми повинні були 
шикуватися в чергу для їх отримання. Якось один чоло-
вік за мною трохи відступив убік, і порушення симетрії 
не сподобалося охоронцю-есесівцю. Я не знав, що відбу-
лося в шерензі позаду мене й у голові охоронця, та неспо-
дівано отримав два сильних удари по голові. Тільки тоді 
я помітив охоронця з палицею. У такі моменти найбільше 
ранить не фізичний біль (це стосується як дорослих, так 
і покараних дітей), але душевна агонія, спричинена не-
справедливістю і безпричинністю покарання.

Як не дивно, удар, який навіть не залишає відмітин, 
за певних обставин є болючішим, ніж той, що залишає 
сліди. Якось у снігову заметіль я стояв на залізничній 
колії. Незважаючи на погоду, наш підрозділ мусив і далі 
працювати. Я старанно трамбував гравій, оскільки це 
був єдиний спосіб зігрітися. Зупинився лише на мить, 
щоб перевести дух, і сперся на лопату. На нещастя, охо-
ронець повернувся в мій бік і вирішив, що я ледарюю. 
Біль, якого він завдав мені, не був спричинений ані об-
разами, ані ударами. Охоронець не вважав за потрібне 
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казати будь-що, навіть лайливі слова, одягнутій у лах-
міття, змореній постаті перед ним, яка, очевидно, лише 
віддалено нагадувала обрисами людське створіння. 
Натомість він, розважаючись, ухопив камінь і пожбурив 
його в мене. Це, як на мене, нагадало спосіб, яким при-
вертають увагу звірини або закликають до послуху до-
машню тваринку, з якою ви маєте так мало спільного, 
що навіть не караєте її.

Найболісніша складова побиття — це образа, закла-
дена в ньому. Якось ми повинні були нести довгі, важкі 
балки по вкритій кригою дорозі. Якщо хтось підсковзу-
вався, це було небезпечно не лише для нього, але й для 
всіх, хто ніс цю балку. Один мій давній товариш мав 
вроджений вивих стегна. Він тішився, що може попри 
це працювати, позаяк фізична неповносправність май-
же напевно означала смерть під час селекції. Він шку-
тильгав дорогою, несучи особливо важку балку, і ви-
давалося, що ось-ось впаде й потягне за собою інших. 
Я не ніс у ту мить балку, тому без вагань підскочив до 
нього, щоб допомогти. Мене негайно вдарили по спи-
ні, грубо насварили й наказали повернутися на своє 
місце. За кілька хвилин до того той самий охоронець, 
який вдарив мене, з  осудом розповідав нам, що ми 
«свині», позбавлені духу дружби.

Іншим разом, у лісі, за температури близько –17 °С, 
ми почали розкопувати верхній шар сильно промерзло-
го ґрунту, щоб прокласти труби водогону. До того часу 
я дуже ослабнув фізично. До мене підійшов бригадир 
із пухкими рожевими щічками. Його обличчя виразно 
нагадувало свиняче рило. Я помітив, що він у цей лютий 
холод носить прегарні теплі рукавиці. Якийсь час він 
мовчки спостерігав за мною. Я відчував, що назрівають 
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неприємності, бо переді мною височіла гірка землі, яка 
показувала, скільки я викопав.

Він заверещав: «Ти свиня, я увесь час спостерігаю за 
тобою! Я ще навчу тебе працювати! Ти дочекаєшся, що 
будеш вигризати землю зубами  — ти помреш, наче 
тварюка! За два дні я покінчу з тобою! Ти ніколи в житті 
не працював! Ким ти був, свиня? Бізнесменом?»

Я не переймався образами. Але повинен був поваж-
но поставитися до обіцянки вбити мене, тому виструн-
чився і подивився йому просто у вічі.

—	 Я був лікарем-фахівцем.
—	 Що? Лікар? Можу закластися, що ти висмоктав 

чимало грошей із людей.
—	 Так сталося, що переважно я  працював безко-

штовно, у лікарнях для бідних.
Але виявилося, що я сказав забагато. Він кинувся на 

мене і  збив з  ніг, заверещавши як божевільний. Я  не 
пам’ятаю вже, що саме він кричав.

Цією тривіальною історією я  хотів показати, що 
в певні хвилини навіть найстійкіший на позір в’язень 
може вибухнути обуренням — обуренням, викликаним 
не  жорстоким поводженням та болем, але образою, 
пов’язаною з ними. Того разу кров ударила мені в голо-
ву, оскільки я був змушений вислуховувати чоловіка, 
який судив моє життя, нічого не знаючи про нього, чо-
ловіка (мушу визнати: наступну ремарку я адресував 
моїм товаришам після цієї сцени, бо вона дала мені 
дитинне задоволення), «який виглядав таким вульгар-
ним та огидним, що медсестра у вестибюлі моєї лікарні 
не пустила б його навіть до приймального відділення».

На щастя, капо в моїй робочій бригаді був мені зав-
дячений: я подобався йому, тому що вислуховував його 
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любовні історії й оповіді про сімейні неприємності, які 
він виливав на мене під час довгих переходів до місця 
роботи. Я справив враження на нього моїм діагнозом 
його характеру та психотерапевтичними порадами. 
Після цього він перейнявся вдячністю до мене, і це було 
дуже цінним. Щойно виникала нагода, він резервував 
мені місце біля себе в одному з перших п’яти рядів на-
шого підрозділу, який зазвичай складався із двохсот 
вісімдесяти осіб. Це була важлива послуга. Ми мусили 
вишиковуватися в шереги ще в передсвітанковій тем-
ряві. Кожен боявся запізнитися й потрапити до задніх 
лав. Якщо були потрібні працівники на неприємну ро-
боту, з’являвся старший капо та зазвичай відбирав по-
трібних йому людей із задніх лав. Ці чоловіки вирушали 
на іншу, особливо огидну роботу під керівництвом не-
знайомих охоронців. Іноді старший капо обирав людей 
із перших п’яти рядів, просто щоб покарати тих, які 
вважали себе розумниками. Усі протести й прохання 
вщухали після кількох влучних ударів, й обрані жерт
ви бігли на призначене місце без криків і спонукань.

Однак, поки мій капо відчував потребу виливати 
свою душу, зі мною цього не траплялося. Я мав забез-
печене почесне місце біля нього. Була й інша перевага. 
Як майже всі товариші по табору, я потерпав від набря-
ків. Мої ноги так розпухли і шкіра на них напнулася так 
туго, що я заледве згинав коліна. Я не міг шнурувати 
черевиків, щоб вони налізали на мої набряклі ноги. Для 
шкарпеток місця не залишалося, навіть якби я їх мав. 
Отож мої напівбосі ноги завжди намокали, а в череви-
ки набивалося повно снігу. Це, звісно, викликало заду-
біння й обмороження. Кожен крок перетворювався на 
справжні тортури. Під час переходів засніженими по-
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лями наше взуття вкривалося грудками льоду. Знову 
й знову люди підсковзувалися, і ті, що йшли за ними, 
падали на них. Колона затримувалася, але не надовго. 
Один з охоронців негайно вживав заходів і, працюючи 
прикладом, змушував людей швидко підніматися. Що 
ближче до початку колони ви йшли, тим менше дово-
дилося зупинятися й надолужувати згаяний час, біжучи 
на болючих ногах. Мені дуже поталанило, що я  став 
особистим лікарем Його Ясновельможності Капо й не
квапливо крокував у перших рядах.

Я міг бути впевненим у додатковій платі за мої послуги: 
якщо на обід давали суп, коли надходила моя черга отри-
мати порцію, капо сягав черпаком дна каструлі й вилов-
лював кілька горошин. Цей чоловік, у минулому військо-
вий офіцер, навіть наважився шепнути бригадиру, з яким 
я конфліктував, що знає мене як надзвичайно старанного 
робітника. Це не  покращило ситуації, але він усе одно 
врятував моє життя (один із багатьох випадків, коли його 
треба було рятувати). Наступного дня після конфлік-
ту з бригадиром він засунув мене в іншу робочу партію.

Були бригадири, які жаліли нас і робили все залежне 
від них, щоб хоча б трохи полегшити наше становище. 
Та навіть вони безперервно нагадували нам, що зви-
чайний працівник робить у  кілька разів більше і  за 
менший час. Але вони знали, що звичайний працівник 
не виживе, отримуючи щодня 300 грамів хліба (теоре-
тично; насправді ми часто отримували менше) і 0,8 лі-
тра рідкого супу; що звичайний працівник не перебу-
ває у  такій душевній напрузі, як ми, не  отримуючи 
звісток від рідних, які були відіслані до інших таборів або 
одразу до газових камер; що нормальному працівнику 
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повсякчас, щодня й щогодини, не загрожує смерть. Од-
ного разу я навіть зважився сказати доброму бригади-
ру: «Якби ви навчилися в мене робити операції на моз-
ку так само швидко, як я  навчився будувати дороги, 
я відчув би до вас величезну повагу». І він вишкірився.

Апатія, основний симптом другої фази, була необхід-
ним механізмом самозахисту. Реальність зблякла, і всі 
зусилля й  емоції зосередилися на одному завданні: 
зберегти власне життя і життя свого товариша. Зазви-
чай, коли ув’язнених вели увечері з роботи до табору, 
можна було почути полегшене зітхання і слова: «Гаразд, 
ще один день минув».

Можна з легкістю зрозуміти, що такий стан напруги, 
поєднаний із постійною необхідністю зосереджувати-
ся на завданні залишитися в живих, зводив внутрішнє 
життя в’язнів до примітивного рівня. Кілька моїх колег 
у таборі, навчених психоаналізу, часто говорили про 
«регресію» табірних в’язнів — повернення до примі-
тивного способу духовного життя. Їхні бажання і надії 
виринали лише у снах.

Про що найчастіше снив в’язень? Про сигарети, хліб, 
печиво і приємну теплу ванну. Брак задоволення цих 
простих бажань змушував шукати їхнього здійснення 
уві сні. Чи були ці сни корисними — інше питання; сно-
видець мусив прокидатись у реальності табірного жит-
тя, що разюче контрастувала з ілюзіями уві сні.

Я ніколи не забуду, як однієї ночі прокинувся від сто-
гонів іншого в’язня, котрий кидався уві сні, очевидно 
переживаючи страшне жахіття. Оскільки я завжди від-
чував особливий жаль до людей, що потерпають від 
жахливих сновидінь, то вирішив розбудити бідолашно-
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го. Але я рвучко відсмикнув руку, уже простягнуту, щоб 
поторсати його, переляканий тим, що збираюся зроби-
ти. Тої миті я ясно усвідомив той факт, що жодне снови-
діння, яким би жахливим не було, не могло бути гіршим 
за реальність табору, де ми перебували, до якої я мало 
його не повернув.

Через явне недоїдання, що від нього потерпали 
в’язні, бажання поїсти стало основним примітивним 
інстинктом, навколо якого зосередилося духовне жит-
тя. Погляньмо на більшість в’язнів, коли їм доводилося 
працювати пліч-о-пліч і за ними не надто уважно сте-
жили. Вони негайно розпочинали обговорювати їжу. 
Один розпитує товариша, який працює поруч, про улюб
лені страви. Потім вони починають обмінюватися ре-
цептами і планують меню на день, коли знову зустрі-
нуться, — день у віддаленому майбутньому, коли вони 
звільняться і повернуться додому. Вони говорять і гово-
рять, змальовуючи все в деталях, доки раптове попере-
дження не пронесеться над траншеєю, зазвичай у формі 
особливого пароля або цифри: «Охорона підходить».

Я завжди вважав розмови про їжу небезпечними. 
Хіба правильно провокувати організм докладними 
і  сильнодіючими картинками делікатесів, коли йому 
доводиться адаптуватися до вкрай маленьких пайок 
і  низької калорійності? Попри миттєве психологічне 
полегшення ця ілюзія, з  погляду психології, напевно, 
може бути небезпечною.

Протягом останньої частини терміну нашого ув’яз-
нення денна пайка складалася з дуже рідкого супу, що 
його давали раз на день, і зазвичай маленької порції 
хліба. На додачу до цього були так звані «додаткові 
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пайки», що складалися з двадцяти грамів маргарину, 
або шматочка ковбаси поганої якості, або маленького 
шматочка сиру, кількох краплин синтетичного меду, 
чайної ложки рідкого джему, залежно від дня. Калорій-
ність цієї дієти абсолютно не обговорюється, особливо 
зважаючи на нашу важку фізичну працю та постійне 
перебування на холоді в невідповідному одязі. Хворим, 
які були «під особливою опікою», — тим, кому дозво-
лили полежати в  бараку замість того, щоб вийти на 
роботу, доводилося навіть гірше.

Коли щезли останні шари підшкірного жиру й ми упо-
дібнилися до скелетів, обтягнутих шкірою й лахміттям, 
то помітили, що наші тіла починають пожирати себе. 
Організм почав перетравлювати власний протеїн, і м’язи 
зникли. Залишилося тіло, яке не мало сили опиратися. 
Один за одним помирали члени маленької комуни на-
шого барака. Кожен із нас міг із точністю вирахувати, 
чия черга наступна й коли прийде власна смерть. Після 
багатьох спостережень ми добре розпізнавали ознаки, 
що робило наші прогнози досить певними. «Він не про-
тягне довго» або «Це наступний», — шепотіли ми один 
одному, а коли, під час щовечірніх пошуків вошей, ми 
бачили наші оголені тіла, думали приблизно так: «Це тіло 
тут, моє тіло, майже стало трупом. Що сталося з нами? 
Я ніщо, лише маленька частинка маси людської плоті… 
плоті, захованої за колючим дротом, скупченої у кількох 
земляних бараках; маса, певна частина якої щоденно 
розкладається, тому що мертвіє».

Я згадував вище, якими неминучими були думки про 
їжу й улюблені страви, що полонили свідомість в’язня, 
щойно в нього з’являлася вільна хвилька. Імовірно, це 
можна зрозуміти, адже навіть найсильніші з нас тужили 
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за часом, коли знову матимуть вдосталь хорошої їжі, 
не заради самої їжі, а заради знання, що нелюдське іс-
нування, яке унеможливило нам інші думки, окрім їжі, 
колись скінчиться.

Ті з нас, хто не має подібного життєвого досвіду, на-
вряд чи зрозуміють конфлікт, руйнівний для душі і сили 
волі, що відбувається в душі виголоднілої людини. Вони 
навряд чи зможуть уявити, що означає копати траншеї, 
вслухаючись лише у звук сирени, яка сповіщає 9:30 або 
10:00 — півгодинну перерву на їжу — під час якої роз-
даватимуть хліб (поки він не закінчиться); постійно пе-
репитувати бригадира — якщо він не заперечував — 
котра година, і  ніжно торкатися кусня хліба в  кишені 
куртки, спочатку погладжуючи його задубілими голими 
пальцями, потім відламуючи крихти, вкидаючи їх до рота 
й обіцяючи собі цього ранку протриматися до обіду.

Ми могли провадити нескінченні суперечки про 
сенсовність чи безсенсовність певних методів пово-
дження з маленькими пайками хліба, який в останній 
період нашого ув’язнення давали лише раз на день. 
Існувало дві філософських школи. Перша виступала за 
те, щоб з’їдати пайку негайно. Це мало подвійні пере-
ваги: угамування найгостріших голодних нападів болю 
принаймні раз на день і захист від імовірної крадіжки 
або втрати пайки. Інша група, яка відстоювала розпо-
ділення пайки на кілька порцій, вдавалася до інших 
аргументів. Урешті до неї я й приєднався.

Найжахливішою миттю протягом двадцяти чотирьох 
годин табірного життя було пробудження, у все ще нічну 
годину три пронизливих свистки безжалісно виривали 
нас зі змореного сну і марень. Ми починали порпатися 
над мокрим взуттям, у яке заледве могли увіпхнути ноги, 
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набряклі й натерті. Лунали звичні стогони й зітхання щодо 
дрібних неприємностей, як-от розрив дроту, який заміняв 
шнурівки для взуття. Одного ранку я почув, як чоловік, 
якого вважав сміливим і гідним поваги, плаче наче дитя 
через те, що мусить йти по замерзлій землі босоніж, бо 
його черевики остаточно розвалилися. У ці похмурі хви-
лини я знаходив дещицю заспокоєння; маленький шма-
точок хліба, який витягав із кишені і жував із насолодою.

Недоїдання, окрім того що спричиняло загальну стур-
бованість їжею, імовірно, також пояснювало той факт, 
що наші сексуальні бажання цілком зникли. Окрім пер-
ших ефектів шоку, це видається єдиним поясненням 
феномена, який психологи спостерігають у всіх чолові-
чих таборах: на противагу іншим винятково чоловічим 
закладам, таким як військові казарми, там було мало 
сексуальних збочень. Навіть у снах в’язень не зосере-
джувався на сексі, хоча його фрустровані емоції й витон
чені, вищі почуття постійно з’являлися у  сновидіннях.

У більшості ув’язнених примітивне життя й намагання 
врятувати свою шкуру призводило до тотальної втрати 
зацікавлення всім, що не підпорядковувалося цій меті, 
і це пояснювало цілковитий брак сентиментів. Я зіштовх
нувся із цим під час переводу з Освенцима до іншого 
табору, філіалу Дахау. Потяг, який віз нас  — близько 
2 000 в’язнів, — минав Відень. Близько півночі ми про-
їжджали неподалік однієї з віденських залізничних стан-
цій. Маршрут пролягав повз вулицю, на якій я народив-
ся, повз будинок, де я прожив чимало років свого життя, 
власне, до ув’язнення.

У тюремному вагоні із маленькими заґратованими 
віконцями нас було п’ятдесят. Тільки дехто з  нас мав 
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достатньо місця, щоб сидіти навпочіпки, тоді як інші, 
змушені стояти годинами, скупчилися біля віконець. 
Звівшись навшпиньки і поглядаючи через голови інших 
крізь віконні ґрати, я кинув прощальний погляд на рід-
не місто. Усі ми почувалися радше мертвими, ніж живи-
ми, позаяк вважали, що потяг везе нас до табору Ма-
утгаузен і нам залишилось жити тиждень або два. Я мав 
виразне відчуття, що дивлюся на вулиці, площі та бу-
динки мого дитинства очима мерця, який повернувся 
з потойбіччя і дивиться на примарне місто.

Після годинної затримки потяг вирушив зі станції. 
І ось вулиця — моя вулиця! Молоді хлопці, за плечима 
яких було кілька років життя в таборах і для яких ця по-
дорож була видатною подією, уважно вдивлялися в за-
ґратоване віконце. Я почав благати, вимолювати дозво-
лити мені лише мить постояти біля віконця. Я намагався 
пояснити, як багато означає для мене цей погляд назов
ні. Моє прохання відхилили грубо й цинічно: «Ти жив 
тут усі ці роки? Гаразд, то ти вже бачив досить багато!»

Загалом у таборі панувала ще й «культурна сплячка». 
Існувало лише два винятки: політика і релігія. Про по-
літику говорили всюди, майже безперервно; дискусії 
точилися в основному навколо чуток, які підхоплювали 
й широко передавали один одному. Чутки про військо-
ву ситуацію зазвичай бували неоднозначними. Вони 
швидко змінювалися і  спричинялися лише до війни 
нервів і напруженого стану свідомості в’язнів. Неодно-
разово надія на швидке закінчення війни, окрилена 
оптимістичними чутками, поступалася місцем розча-
руванню. Дехто втрачав будь-яку надію, але найбільше 
дратували невиправні оптимісти.
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Зацікавлення в’язнів релігією, якщо воно в них ви-
никало, було найбільш щирим. Глибина і сила релігійної 
віри часто дивувала і зворушувала новоприбулих. Най-
більше вражали імпровізовані молитви або служби 
в куточку барака чи в темряві зачиненої вантажівки для 
худоби, у якій ми поверталися з роботи, утомлені, го-
лодні і замерзлі у нашому лахмітті.

Узимку й  навесні 1945  року стався спалах тифу, 
яким заразилися майже всі в’язні. Смертність була 
високою серед людей, які важко працювали, доки 
не забракло сил. Приміщення для лікування хворих 
не надавалися, бракувало ліків і медичного персона-
лу. Деякі симптоми захворювання були вкрай непри-
ємними: непереборна відраза навіть до мізерної кіль-
кості їжі (що  ставало додатковою небезпекою для 
життя) і  страхітливі напади лихоманкових марень. 
Найжахливіший напад лихоманки пережив мій това-
риш, якому видавалося, що він помирає і мусить по-
молитися. Марячи, він не міг пригадати слова молитви. 
Щоб уникнути цих лихоманкових марень, я намагався, 
як і багато інших, переважно не спати вночі. Протягом 
годин я придумував промови. Нарешті почав віднов-
лювати в пам’яті мій рукопис, якого позбувся у дезін-
фекційній камері Освенцима, занотовуючи стрижневі 
думки на крихітних клаптиках паперу.

Інколи в таборі розгорталися наукові дебати. Якось 
я став свідком явища, не баченого мною навіть у нор-
мальному житті, хоча це й стосувалося моїх професій-
них інтересів: побачив спіритичний сеанс. Мене запро-
сив старший лікар табору (також в’язень), який знав, що 
я  фахівець із психіатрії. Зібрання відбувалося у  його 
маленькій особистій кімнатці в  шпитальному бараку. 
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Зібралося маленьке коло, і серед них, порушуючи пра-
вила, навіть старшина санітарної бригади.

Один чоловік почав викликати духів за допомогою 
чогось подібного на молитву. Табірний працівник сидів 
перед чистою карткою, не маючи свідомого наміру пи-
сати. Протягом наступних десяти хвилин (після яких 
сеанс закінчився, бо медіум не зумів переконати духів 
явитися) його олівець почав повільно креслити на па-
пері, утворюючи доволі читабельні літери «VAE V». Усі 
ствердили, що клерк ніколи не вивчав латини і ніколи 
раніше не чув вислову vae victis? — «лихо переможе-
ним». На мою думку, він мусив колись це почути, але 
не закарбував у свідомості і ці слова зринули в присут-
ності «духа» (духа його підсвідомого мислення) за кіль-
ка місяців до нашого звільнення і закінчення війни.

Попри всю вимушену фізичну та духовну примітив-
ність життя в концентраційному таборі духовне життя 
могло бути глибшим. Уразливі люди, які звикли до бага-
того інтелектуального життя, могли відчувати сильний 
біль (вони часто були тендітної статури), але їхнє вну-
трішнє життя не страждало так сильно. Вони були спро-
можні рятуватися від навколишнього жахіття в багатому 
внутрішньому житті й  духовній свободі. Тільки таким 
чином можна пояснити явний парадокс: деякі слабкіші 
в’язні часто виживали в таборі краще, ніж міцні люди. 
Щоб пояснити мою думку, звернуся до особистого дос-
віду. Дозвольте мені розповісти про те, що відбувалося 
вранці, коли ми марширували до місця роботи.

Лунали команди: «Підрозділ, уперед марш! Лівою — 
2-3-4! Лівою — 2-3-4! Лівою — 2-3-4, лівою — 2-3-4! Пер-
ший у ряду, лівою і лівою, лівою і лівою! Зняти шапки!» 
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Ці слова лунають у моїх вухах і досі. Після наказу «Зня-
ти шапки» ми проходили крізь ворота табору, і прожек-
тори скеровували на нас. Якщо хтось не марширував 
як слід, отримував удар. Та найгірше доводилося тим, 
хто через холоднечу натягував шапку на вуха до того, 
як це дозволяли.

Ми зашпортувалися в  темряві, наштовхуючись на 
каменюки та грузнучи у великих каламутних калюжах 
на єдиній дорозі, яка вела з табору. Охоронці, що супро-
воджували нас, верещали і підганяли нас, підштовхуючи 
прикладами гвинтівок. Ті, чиї ноги були зранені, спира-
лися на плечі сусідів. Ми майже не розмовляли: крижа-
ний вітер не заохочував до балачок. Ховаючи рота за 
піднятим коміром, чоловік, що йшов поруч зі мною, 
раптом прошепотів: «Коли б наші дружини побачили 
нас зараз!.. Сподіваюся, у  їхніх таборах кращі умови 
і вони не знають, що відбувається з нами».

Це спонукало мене згадати мою дружину4. І, поки ми 
шкутильгали, підсковзуючись на вкритих кригою ділян-
ках, підтримуючи та тягнучи один одного, ми нічого 
не казали, але обидва знали: кожен із нас думає про 
свою дружину. Іноді я поглядав на небо, зорі на якому 
почали бліднути і рожеве сяйво світанку пробивалося 
крізь темні пасма хмар. Та думками я повертався до 
образу своєї дружини, уявляючи її з моторошною чіт-
кістю. Я чув, як вона відповідає мені, бачив її усмішку, 
її відкритий і  підбадьорливий погляд. Справжній чи 
уявний, образ дружини сяяв яскравіше за сонце, яке 
починало сходити.

4	 Дружина Віктора Франкла, Тіллі Ґроссер, загинула в  таборі Бер-
ґен-Бельзен, батьки і брат — в Освенцимі, але він дізнався про це 
лише після звільнення. 
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Мене приголомшила думка — уперше в житті я по-
бачив істину, оспівану багатьма поетами в  піснях, 
проголошену найвищою мудрістю багатьма мисли-
телями: любов  — це остаточна й  найвища мета, до 
якої повинна прагнути людина. І  тоді я  усвідомив 
найвеличнішу таємницю, якою діляться поезія, мис-
лення і віра: порятунок людини відбувається через 
любов і в любові. Я зрозумів, що людина, у якої в цьо-
му світі нічого не залишилося, усе ще може відчувати 
блаженство, хоча б на мить, розмірковуючи про ко-
хану особу. У  стані цілковитого спустошення, коли 
людина не може виявити себе в корисних діях, коли 
її єдине досягнення полягає в тому, щоб гідно нести 
свої страждання, у  цьому стані людина здатна, лю-
бовно пригадуючи образ коханої, відчути повноту 
буття. Уперше в житті я спромігся зрозуміти значен-
ня слів: «Ангели заблукали в неустанному споглядан-
ні нескінченної слави».

Чоловік переді мною спіткнувся, і люди, які йшли 
за ним, попадали на нього. Підбіг охоронець і почав 
хльостати всіх батогом. Це на кілька хвилин вирвало 
мене з роздумів. Та невдовзі моя душа зуміла знайти 
шлях втечі від існування в’язня до іншого світу, і я по-
новив розмову з коханою: я ставив їй запитання, вона 
відповідала; вона розпитувала мене, і я відповідав.

«Стоп!» Ми прибули на місце роботи. Усі поспішили 
до неосвітленого ангара в  надії отримати пристойні 
інструменти. Кожен в’язень отримував лопату чи кайло.

«Ви, свині, не  можете поспішити?» Незабаром ми 
повернулися на вчорашні місця в  траншеї. Замерзла 
земля розколювалася під ударами кайла, аж іскри ле-
тіли. Чоловіки мовчали, їхні мізки заціпеніли.
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Мої думки все ще не полишав образ моєї дружини. У го-
лові промайнула думка: я навіть не знав, чи вона досі жива. 
Знав лише одне — я досить добре затямив це до того мо-
менту: кохання охоплює не лише фізичну істоту коханої 
людини. Воно знаходить найглибший сенс у її духовному 
існуванні, її внутрішній суті. Присутня вона чи відсутня, 
жива чи ні, — якимось чином виявляється неважливим.

Я не знав, чи моя дружина ще жива, і не міг про це 
дізнатися (протягом ув’язнення ми не отримували і не 
відсилали листів); але в ту мить це не мало значення. Я не 
потребував цього знати; ніщо не  могло знищити силу 
мого кохання, моїх думок й образів коханої. Якщо б я ді
знався, що моя дружина померла, гадаю, усе одно, не-
зважаючи на це знання, і далі б викликав у пам’яті її об-
раз, і моє духовне спілкування з нею було б таким самим 
живим і так само втішало б мене. «Поклади ти мене, як 
печатку на серце своє, бо сильна любов як смерть»5.

Активізація внутрішнього життя допомагала в’язню 
знайти схованку від порожнечі, спустошення і духовної 
бідності його існування, дозволяючи утекти в минуле. 
Звільнена уява програвала події минулого, часто неіс-
тотні, несуттєві випадки і нікчемні дурнички. Носталь-
гічні спогади возвеличували їх, і вони набирали дивно-
го характеру. Їхній світ і їхнє існування видавалося дуже 
далеким, і душа тужливо прагнула до них: я вирушав 
в уявні подорожі автобусом, відчиняв двері помешкан-
ня, відповідав на телефонні дзвінки, вмикав електрич-
не світло. Наші думки часто зверталися до таких дріб-
ничок, і ці спогади зворушували до сліз.

5	 Пісня над піснями, 8:6, Біблія, переклад І. Огієнка.



55

Досвід життя в концентраційному таборі

Що інтенсивнішим ставало внутрішнє життя в’язня, 
то сильніше він реагував на красу мистецтва і приро-
ди — як ніколи раніше. Під їхнім впливом він забував 
про власне жахливе становище. Якщо б хтось побачив 
наші обличчя під час подорожі з Освенцима до бавар-
ського табору, коли ми споглядали гори Зальцбурґа 
з їхніми осяяними заходом сонця вершинами крізь ма-
ленькі заґратовані віконця вагона для в’язнів, він ніко-
ли б  не повірив, що це обличчя людей, які втратили 
будь-яку надію на життя і свободу. Незважаючи на це 
або завдяки цьому, ми захоплювалися красою приро-
ди, за якою так довго тужили.

У таборі людина також могла привернути увагу то-
вариша, що працював поруч, до гарного заходу сонця, 
що сяяло крізь високі дерева баварського лісу (наче на 
уславленій акварелі Дюрера6), цього самого лісу, у яко-
му ми будували величезний секретний військовий за-
вод. Одного вечора, коли ми вже відпочивали на під-
лозі барака, змучені на смерть, із мисками супу в руках, 
забіг наш товариш по ув’язненню і запропонував по-
глянути на прекрасний захід сонця. Стоячи назовні, ми 
побачили зловісні хмари, що палахкотіли на сході, і ціле 
небо, наче живе від хмар, що безперервно змінювали 
свою форму і  кольори  — від сталево-блакитного до 
криваво-червоного. Наші безрадісні сірі землянки ра-
зюче контрастували із цим видовищем, а в заболоче-
них калюжах відбивалося сяйливе небо. Після кількох 
хвилин зворушливої мовчанки один в’язень сказав ін-
шому: «Яким прекрасним міг би бути цей світ!»

6	 Акварель «Захід сонця» створена німецьким художником Аль-
брехтом Дюрером близько 1495 року під час подорожі художника 
до Італії. 
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Іншим разом ми працювали в траншеї. Нас огортав 
сірий світанок; сірим було небо над нами; сніг сірів 
у блідому світлі зорі; сіре лахміття на в’язнях і їхні сірі 
обличчя. Я знову подумки розмовляв із своєю дружи-
ною, а  можливо, намагався знайти пояснення своїм 
стражданням, своєму повільному помиранню. У остан-
ньому нестямному протесті перед безнадійністю неми-
нучої смерті я відчув, як мій дух пронизує навколишній 
морок. Я відчув, як він долає цей безнадійний, безсен-
совний світ, і звідкілясь почув переможне «Так!» у від-
повідь на моє запитання про існування остаточної 
мети. У цю мить у вікні далекого сільського будиночка, 
ніби намальованого на горизонті, у жалюгідній сірості 
баварського світання, увімкнули світло. Et lux in tenebris 
lucet — «А Світло у темряві світить…»7 Годинами я сто-
яв, врубаючи кайло у  промерзлу землю. Охоронець 
проминув мене, вилаяв, і я знову почав спілкуватися 
з коханою. Більше й більше я відчував її присутність, 
вона була поряд; мав враження, що можу доторкнути-
ся до неї, простягнути руку і стиснути її. Відчуття було 
дуже сильним: вона була тут. І цієї миті пташка тихо 
спурхнула з дерева, всілася просто переді мною, на купі 
викопаної землі, і пильно подивилася мені в очі.

Раніше я вже згадував мистецтво. Чи існувало воно 
в  концентраційному таборі? Це радше залежить від 
того, що ви називаєте мистецтвом. Час від часу влаш-
товували імпровізоване кабаре. На якийсь час звільня-
ли барак, зсували або збивали докупи дерев’яні лавки, 
і починалася програма. Увечері там збиралися люди, 

7	 Євангеліє від Івана, 5:1, Біблія, переклад І. Огієнка.
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які посідали порівняно привілейоване становище в та-
борі, — капо і працівники, які не залишали табір на час 
роботи. Вони приходили, щоб трохи посміятися або, 
можливо, трохи поплакати; будь-що, щоб забутися. Там 
лунали пісні, вірші, жарти, деякі із сатиричним підтек-
стом стосовно табору. Усе це призначалося, щоб допо-
могти нам забутися, і це дійсно допомагало. Зібрання 
були настільки дієвими, що кілька звичайних в’язнів, 
незважаючи на втому, також приходили подивитися на 
кабаре, навіть якщо пропускали час вечері.

Під час півгодинної обідньої перерви, коли на ділян-
ці розливали суп (за який платили працедавці, не надто 
на нього витрачаючись), нам дозволяли зібратись у не-
закінченому приміщенні для двигуна. На вході кожен 
отримував по черпаку водянистого супу. Поки ми жа-
дібно його сьорбали, один в’язень вилазив на діжку 
і  співав італійські арії. Ми насолоджувалися співом, 
а  він гарантовано отримував подвійну порцію супу 
просто «з дна», що означало — з горохом!

У таборі можна було отримати нагороди не тільки за 
розваги, але й за аплодисменти. Я, наприклад, міг отри-
мати протекцію (як  мені пощастило, що вона ніколи 
не знадобилася!) найстрашнішого табірного капо, яко-
го із більш ніж зрозумілих причин називали «кривавим 
капо». Ось як це сталося.

Одного вечора мені виявили надзвичайну шану, зно-
ву запросивши до кімнати, де колись проводили спіри-
тичний сеанс. Там зібралося кілька близьких друзів 
головного лікаря і, знову поза правилами, старший 
офіцер санітарного блоку. «Кривавий капо» випадково 
увійшов до кімнати, і його попросили прочитати свої 
славнозвісні вірші. Його не потрібно було просити двічі, 
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він похапцем витягнув щось на кшталт щоденника та 
почав зачитувати зразки своєї творчості. Я до болю кусав 
губи, щоб не розреготатися над одним із його любовних 
віршів, і, радше за все, це врятувало мені життя. Оскіль-
ки я  обдарував його щедрими аплодисментами, моє 
життя було б врятоване, навіть якби мене призначили 
до його робочої партії, до якої я вже якось потрапляв на 
день, — і цього дня мені було цілком досить. У будь-яко-
му разі, було корисно справити на «кривавого капо» 
гарне враження. Отож я аплодував так гучно, як міг.

Загалом, будь-яке заняття мистецтвом у таборі дещо 
нагадувало гротеск. Я б сказав, що реальне враження, 
справлене будь-чим, пов’язаним із мистецтвом, вини-
кало від примарного контрасту між виступом і  тлом 
безнадійного життя в  таборі. Я  ніколи не  забуду, як 
прокинувся від важкого змореного сну на другу ніч 
в Освенцимі — мене розбудила музика. Старший охо-
ронець барака щось святкував у своїй кімнаті, яка роз-
ташовувалася біля входу. Підпилі голоси горлали якісь 
банальні мелодії. Раптом запала тиша, і скрипка заспі-
вала відчайдушно сумне танго, незвичну мелодію, не зі-
псуту частим повторенням. Скрипка ридала, і моя душа 
плакала разом із нею, тому що саме цього дня комусь 
виповнилося двадцять чотири. Цей хтось був в  іншій 
частині табору Освенцим, можливо, у  кількох сотнях 
або тисячах метрів від мене, але абсолютно недосяж-
ний. Цим кимось була моя дружина.

Подоба мистецтва в концентраційному таборі могла б 
доволі здивувати стороннього спостерігача, але ще біль-
ше його б здивувало відкриття, що тут можна було зу-
стріти й почуття гумору; звісно, тільки примарну його 



59

Досвід життя в концентраційному таборі

тінь і лише на декілька секунд чи хвилин. Гумор був ще 
однією зброєю душі, що боролася за самозбереження. 
Добре відомо, що гумор, більше ніж будь-яка інша 
риса людського створіння, здатен подолати відчуже-
ність і дозволяє піднятися над будь-якою ситуацією, на-
віть якщо це триває кілька хвилин. Я практично допоміг 
моєму товаришеві, який працював біля мене на будівни-
цтві, розвинути почуття гумору. Запропонував йому 
придумувати принаймні по одній смішній історії на день 
про те, що станеться з  нами після звільнення. Він був 
хірургом та асистував під час операцій у великому шпи-
талі. Отож, одного разу я змусив його посміхнутися, опи-
суючи, як він не  втратить табірних звичок, повернув-
шись на колишню роботу. На будівництві (особливо тоді, 
коли наглядач здійснював інспекцію) бригадир спонукав 
нас до швидшої роботи вигуком: «Діяти! Діяти!» Я сказав 
товаришу: «Одного дня ти повернешся до операційної, 
готуватимешся до великої черевної операції. Раптом 
вбіжить санітар, оголошуючи про прибуття старшого 
хірурга, волаючи: «Діяти! Діяти!»

Часом інші придумували смішні історії про майбутнє, 
наприклад, передбачаючи, як під час званої вечері 
вони розгубляться, коли подаватимуть суп, і благати-
муть господиню зачерпнути «з дна».

Спроба розвинути почуття гумору та побачити речі 
зі смішного боку — це трюк, який засвоюєш, оволоді-
ваючи мистецтвом життя. Мистецтву життя можна на-
вчатися навіть у  концентраційному таборі, хоча там 
панує страждання. Наведу аналогію: страждання люди-
ни подібні до поведінки газу. Якщо певну кількість газу 
накачати до порожньої камери, він цілком рівномірно 
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заповнить простір, незалежно від його величини. По-
дібно до цього страждання цілком охоплюють душу 
людини і її свідомість, і не має значення, великі вони чи 
малі. Таким чином, «розмір» людських страждань абсо-
лютно відносний.

Так само будь-яка нікчемна дрібничка може спричи-
нити найбурхливішу радість. Візьмемо за приклад те, 
що трапилося під час нашої подорожі з Освенцима до 
іншого табору, філіала Дахау8. Ми всі боялися, що тран-
спорт везе нас в табір Маутгаузен9. Ми непокоїлися все 
більше й більше, під’їжджаючи до мосту через Дунай, що 
його потяг мав проминути на шляху до Маутгаузену, як 
стверджували досвідчені мандрівники. Люди, які ніколи 
не бачили нічого подібного, імовірно, навіть не можуть 
уявити собі танець радості, який виконали у вагоні в’яз-
ні, коли побачили, що потяг не проїхав мостом, а нато-
мість вирушає «лише» в Дахау.

І знову ж таки, що сталося, коли ми прибули до того 
табору після подорожі, яка тривала два дні і три ночі? 
У вагоні бракувало місця, щоб усі одночасно могли сісти 
навпочіпки на підлозі. Більшості з нас довелося стояти 
всю дорогу, у той час як лише кілька з нас по черзі могли 
присісти на смердючу солому, просякнуту людською 
сечею. Перша важлива новина, яку ми почули від в’яз
нів-старожилів, що це відносно невеликий табір (на 
2 500 осіб) і тут немає ані «пічок», ані крематорію, ані газу! 
Це означало, що особа, яка стає «мусульманином», не ви-
рушає одразу до газової камери, а  буде чекати, поки 

8	 Ідеться про концентраційний табір Кауферинґ. 
9	 Концентраційний табір в околицях австрійського містечка Маутга-
узен. За часи війни в’язнями табору було близько 335  тисяч осіб, 
з яких понад 122 тисячі було страчено.
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не організують так званий «конвой хворих» для повер-
нення в Освенцим. Цей радісний сюрприз підніс нам усім 
настрій. Побажання нашого старшого наглядача по ба-
раку здійснилося: ми прибули, і досить швидко, до табо-
ру, у якому, на відміну від Освенцима, не було «димохо-
ду». Ми сміялися й сипали жартами, попри те і під час 
того, що пережили протягом наступних кількох годин.

Коли нас, новоприбулих, порахували, одного за-
бракло. Отож ми мусили чекати назовні під дощем 
і холодним вітром, поки зниклого знайшли. Його вреш-
ті виявили в  бараку, де він заснув від виснаження. 
І тоді переклик обернувся на показове покарання. Усю 
ніч і ранок наступного дня нам довелося стояти про-
сто неба, закоцюблими від холоду і промоклими на-
скрізь після виснажливої тривалої подорожі. І все ж 
ми були дуже задоволені! У цьому таборі не було ди-
маря, й Освенцим був далеко.

Іншого разу ми побачили групу звичайних засудже-
них, яких провели повз наше місце праці. Якою очевид-
ною видавалася глибина всіх наших страждань тепер! 
Ми заздрили цим в’язням через відносно впорядкова-
не, безпечне і щасливе життя. Вони напевно мали мож-
ливість регулярно приймати душ, думали ми із сумом. 
У них напевно є зубні щітки і щітки для одягу, матра-
ци  — у  кожного власний  — і  щомісячна пошта, яка 
приносить їм новини від родичів або хоча б  звістки, 
живі вони ще чи ні. Ми все це втратили дуже давно.

А як ми заздрили тим із нас, кому поталанило потра-
пити на фабрику і працювати під дахом! Кожен мріяв 
про таку удачу, яка рятувала життя. Шкала відносного 
везіння простягалася навіть далі. Навіть серед від
ділень, які працювали поза табором (членом одного 
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з яких був я), існували деякі групи, яким, на загальну 
думку, не пощастило. Можна було позаздрити людям, 
які не мусили через силу човгати мулистою глиною на 
крутому схилі, по дванадцять годин щодня розванта-
жуючи вагонетки на маленькій польовій колії. Більшість 
нещасних випадків ставалося на цій роботі, і часто вони 
були смертельними.

У інших робочих партіях бригадири мали звичку роз-
давати численні удари, що змушувало нас вважати від-
носною удачею не  потрапити під їхнє керівництво або 
потрапити туди ненадовго. Одного разу, за нещасливим 
збігом обставин, я опинився в такій групі. Якщо б сигнал 
повітряної тривоги не перервав нашу працю через дві 
години (протягом яких бригадир приділяв мені особли-
во пильну увагу) і після цього не з’явилася необхідність 
перегрупувати працівників, гадаю, я міг повернутися до 
табору на полозках, на яких волокли померлих або тих, 
хто помирав від виснаження. Ніхто не може уявити собі 
полегшення, яке за таких обставин приносила сирена; 
навіть боксер, який чує гонг, що повідомляє про кінець 
раунду, рятуючись таким чином від неминучого нокауту.

Ми були вдячними за наймізерніший вияв милосер-
дя. Ми раділи, коли мали час зводити вошей перед 
сном, хоча в цьому було мало приємного, оскільки до-
водилося стояти гольцем в нетопленому бараку, зі сте-
лі якого звисали бурульки. Але ми були вдячними, якщо 
під час цієї процедури не  завивав сигнал повітряної 
тривоги і не вимикали світло. Якщо ми не робили цю 
процедуру ретельно, то не спали півночі.

Убогі задоволення безрадісного життя стосувалися 
переважно негативного щастя — «відсутності страж-
дання», як висловився Шопенгауер, — але й це тільки 
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відносно. Справжніх позитивних задоволень, навіть 
маленьких, майже не було. Пригадую, як подумки склав 
щось на кшталт балансу задоволень і з’ясував, що про-
тягом багатьох, дуже багатьох попередніх тижнів досвід-
чив лише два приємні моменти. Один із них трапився, 
коли, після повернення з роботи, після довгого очікуван-
ня мене впустили на кухню і поставили в чергу до куха-
ря-в’язня Ф. Він стояв позаду однієї з величезних каструль 
і  наливав суп до мисок, які квапливо простягали йому 
в’язні. Він був єдиним кухарем, який не дивився на людей, 
чиї миски наповнював; єдиним кухарем, який наливав 
суп усім порівну і не мав улюбленців серед особистих 
друзів чи земляків, витягаючи для них картоплю, у той 
час як інші дістають водянистий суп, зачерпнутий згори.

Але я  не маю права засуджувати тих в’язнів, котрі 
віддавали перевагу «своїм» людям перед іншими. Хто 
пожбурить каменем в людину, яка протегує своїм дру-
зям в  обставинах, що є  питанням життя або смерті? 
Жодна людина не повинна їх засуджувати, поки не від-
повість собі абсолютно щиро, чи в  подібній ситуації 
не вчинить так само.

Тривалий час потому, коли я знову повернувся до нор-
мального життя, хтось показав мені ілюстрований щотиж-
невик із фотографіями в’язнів, які щільно лежали на нарах, 
похмуро дивлячись на відвідувача. «Хіба це не жахли-
во — оці страшні обличчя, що пильно дивляться?»

«Чому?» — запитав я, оскільки щиро не зрозумів. Тієї 
миті я знову все пригадав: о п’ятій ранку надворі все ще 
було дуже темно. Я лежав на твердих дошках у землян-
ці, де близько сімдесяти з  нас були «під опікою». Ми 
хворіли й  не мусили виходити з  табору на роботу; 
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ми не мусили йти на переклик. Ми могли пролежати 
цілісінький день у своєму куточку барака, дрімати й че-
кати на денну пайку хліба (яка, звісно, була меншою 
для хворих) і  на порцію супу (розведеного і  також 
у меншій кількості). Але якими задоволеними ми були; 
щасливі попри все. Поки ми тулилися один до одного, 
щоб уникнути зайвої втрати тепла, надто ліниві, намага-
лися без необхідності не ворушити навіть пальцем, ми 
чули пронизливі свистки і крики з майданчика, на яко-
му для переклику вишикувалася нічна зміна, котра 
щойно повернулася. Двері розчахнулися, і в барак увір-
валася хурделиця. Виснажений товариш, укритий сні-
гом, причалапав досередини, щоб присісти на кілька 
хвилин. Але старший наглядач повернув його надвір. 
Було суворо заборонено впускати до барака чужих, 
поки тривав переклик. Як шкода мені було того хлопця 
і  як втішно було у  той момент не  бути в  його шкурі, 
а хворіти й мати можливість подрімати в шпитальному 
блоці! Який порятунок — побути тут два дні й, можли-
во, ще два додаткових дні!

Усе це я пригадав, коли побачив фотографії в журна-
лі. Коли я пояснював, мої слухачі зрозуміли, чому я не 
вважаю ці фотографії жахливими: люди, зображені на 
них, могли й не бути надто нещасними.

На четвертий день у шпитальному блоці мене при-
значили в нічну зміну, але зайшов головний лікар і запи-
тав, чи не погоджуся я поїхати лікарем-добровольцем 
в інший табір, де були пацієнти з тифом. Незважаючи 
на наполегливі поради моїх друзів (і незважаючи на те, 
що майже ніхто з моїх колег не запропонував свої по-
слуги), я  вирішив зголоситися. Я  знав, що в  робочій 
партії стану на Божу дорогу. Але якщо я мав померти, 
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то в моїй смерті мусив бути бодай якийсь сенс. Я мірку-
вав, що, безсумнівно, доцільніше спробувати допомогти 
моїм товаришам як лікар, аніж животіти і врешті втра-
тити життя як непродуктивний працівник, яким я був.

Для мене це була елементарна математика, а  не 
самопожертва. Однак старший наглядач тамтешнього 
санітарного блоку таємно наказав «подбати» про нас, 
двох лікарів, які визвалися працювати в тифозному та-
борі. Ми були такими кволими на вигляд, що він боявся 
отримати два додаткових трупи замість двох лікарів.

Я вже згадував раніше, як усе, що не було пов’язане 
з безпосереднім завданням зберегти себе і своїх най-
ближчих друзів живими, втрачало значення. Заради цієї 
мети жертвували всім. Характер людини був підпоряд-
кований їй до такої міри, що людину охоплювало ду-
шевне сум’яття, яке загрожувало всім життєвим цінно-
стям і  піддавало їх сумніву. Під впливом світу, який 
більше не визнавав цінність людського життя і людську 
гідність, який відбирав у людини волю і робив її об’єк-
том знищення (плануючи, однак, використати її спов-
на — до останньої краплини фізичних ресурсів), — під 
цим впливом особисте Еґо врешті втрачало свої цінності. 
Якщо людина в концентраційному таборі не боролася 
проти цього з останніх сил, щоб зберегти самоповагу, 
вона втрачала відчуття індивідуальності, переставала 
бути розумною істотою з внутрішньою свободою й осо-
бистими цінностями. Людина думала про себе лише як 
про частину величезної людської маси; її існування зво-
дилося до тваринного рівня. Людей водили стадом — 
іноді в одне місце, іноді в інше, іноді разом, іноді ок-
ремо  — наче отару бездумних і  безвольних баранів. 



Частина 1

66

Маленька, але небезпечна зграя, добре обізнана з ме-
тодами тортур і садизмом, спостерігала за ними зусібіч. 
Вона безперестанку гонила стадо там і сям, із криками, 
штурханням й ударами. І ми, барани, думали лише про 
дві речі: як ухилитися від лютих псів і де дістати трохи їжі.

Точнісінько неначе баранці, які боязко юрмляться 
в середині стада, кожен із нас намагався потрапити в се-
редину колони. Це збільшувало шанси уникнути ударів 
наглядачів, які йшли обабіч, спереду й  ззаду колони. 
Позиція в центрі мала ще одну додаткову перевагу — 
захищала від лютого вітру. Отож у  спробах врятувати 
свою шкуру люди намагалися буквально пірнути в на-
товп. При формуванні колони це відбувалося автоматич-
но. Але іноді це було свідомою спробою з нашого боку — 
підпорядкованою одному з  найголовніших законів 
самозбереження: не бути помітним. У всіх випадках ми 
намагалися не привертати до себе уваги есесівців.

Звичайно ж, траплялися часи, коли було можливо, 
і  навіть необхідно, триматися подалі від натовпу. За-
гальновідомо, що вимушене сумісне життя, коли повсяк
час звертають увагу на все, що ти робиш, може призве-
сти до непереборного бажання усамітнитися, хоча б 
на деякий час. В’язень прагне побути наодинці із собою 
та своїми думками. Він тужить за приватністю та самот-
ністю. Коли мене перевезли до так званого «відпочин-
кового табору», я мав рідкісне щастя побути на самоті 
хоча б п’ять хвилин. Позаду землянки, де я працював 
і в якій перебувало близько п’ятдесяти лихоманкових 
хворих, була спокійна місцина в кутку подвійної заго-
рожі з колючого дроту, що оточувала табір. Там спору-
дили навіс із кількох жердин та гілляччя дерев, щоб хо-
вати півтузеня трупів (денна смертність у  таборі). Там 
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також був резервуар, якій вів до водогінних труб. Я сідав 
навпочіпки на дерев’яну покривку, коли моїх послуг 
не потребували. Просто сидів і дивився на квітучі зеле-
ні схили й далекі блакитні пагорби баварського ланд-
шафту, оправленого тенетами колючого дроту. Я тужли-
во мріяв, і  мої думки блукали на північ і  схід півночі, 
у напрямку моєї домівки, але я бачив там лише хмари.

Трупи поруч, що кишіли вошами, не турбували мене. 
Лише кроки охоронців, котрі проходили повз, могли 
розбудити мене від мрій; або, можливо, мене кликали 
до шпиталю, щоб забрати нову партію ліків для бара-
ка  — п’ять або десять таблеток аспірину, яких мало 
вистачити на кілька днів для п’ятдесяти хворих. Я за-
бирав ліки і робив обхід, рахуючи пульс пацієнтів і да-
ючи по півтаблетки у тяжких випадках. Але важкохворі 
не отримували ліків. Їм уже не можна було допомогти, 
і таблетки слід було приберегти для тих, хто ще мав 
якусь надію на видужання. Для легких випадків я не 
мав нічого, окрім слів підбадьорення. Так я човгав від 
одного пацієнта до іншого, хоча й  сам був кволим 
і виснаженим серйозним нападом тифу. Потім повер-
тався на моє усамітнене місце на дерев’яній покривці 
резервуару для води.

Цей резервуар якось врятував життя трьох моїх това-
ришів-в’язнів. Незадовго до звільнення організували 
масове транспортування в’язнів до Дахау, і ці троє мудро 
вирішили уникнути подорожі. Вони спустилися в резер-
вуар і сховалися там від охоронців. Я спокійно сидів на 
покривці, з невинним видом жбурляючи камінчики у ко-
лючий дріт. Помітивши мене, охоронець на мить зава-
гався, але потім пішов далі. Невдовзі я зміг сказати трьом 
товаришам, що найгірша небезпека позаду.
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Сторонній особі дуже важко втямити, як мало ціну-
валося людське життя в таборі. Мешканець табору за
шкарубів, але, можливо, ставав свідомішим цієї цілкови-
тої зневаги до людського існування, коли до відправки 
готували хворих. Змарнілі тіла хворих жбурляли на 
двоколісні возики, які інші ув’язнені штовхали за ба-
гато миль, часто в заметіль, до наступного табору. Якщо 
один із хворих помирав до відправки, його кидали на 
возик усе одно — список мав збігатися! Тільки цей спи-
сок мав значення. Людину враховували тільки тому, що 
вона мала номер. Вона буквально перетворювалася на 
номер: жива чи мертва — не важливо; життя «номерів» 
було цілковито неважливим. Що стояло за цим номе-
ром і за цим життям, важило ще менше: доля, історія, 
ім’я людини. Колись у ролі лікаря я мусив супроводжу-
вати хворих від одного табору в  Баварії до іншого. 
У списках опинився молодий в’язень, брат якого зали-
шався в  таборі. Хлопець, що мав залишитися, благав 
наглядача дозволити йому їхати з  братом, і  наглядач 
дозволив зробити заміну — брат міг посісти місце чо-
ловіка, який волів залишитися. Але список повинен 
сходитися! Це було просто. Брат лише помінявся номе-
рами з іншим в’язнем.

Як я вже згадував раніше, у нас не було документів; 
кожному з нас пощастило володіти власним тілом, яке, 
урешті, усе ще дихало. Усе решта, що в нас було, тобто 
лахміття, яке теліпалося на наших виснажених скеле-
тах, мало якусь цінність лише тоді, коли нас призначали 
в  транспорт хворих. Перед відправкою «мусульман» 
оглядали із неприхованою цікавістю, щоб побачити, чи 
не кращі їхні куртки та черевики, ніж власні. Урешті їхні 
долі були вирішені. Але люди, котрі залишалися в табо-
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рі, котрі все ще могли працювати, мусили за будь-яку 
ціну збільшити свої шанси на виживання. Вони не були 
сентиментальними. В’язні знали, що цілковито зале-
жать від настрою охоронців, і  це робило їх ще менш 
людяними, ніж диктували обставини.

У Освенцимі я виробив для себе правило, яке вияви-
лося корисним для мене і яке запозичили більшість моїх 
товаришів. Я  відповідав на всі запитання чесно. Але 
мовчав про те, про що мене не питали прямо. Якщо мене 
запитували про мій вік, я називав його. Якщо запитували 
про професію, я говорив: «Лікар», але ані слова більше. 
Першого ранку в  Освенцимі есесівський офіцер при-
йшов на площу, де нас вишикували. Нас розділили на 
окремі групи: після сорока років, до сорока років, фахів-
ці з обробки металу, механіки і так далі. Потім нас пере-
вірили на наявність гриж, і  частина в’язнів сформувала 
нову групу. Групу, у якій був я, привели до іншого барака, 
де знову вишикували. Після чергового сортування та роз-
питування про вік і  професію мене відіслали до іншої 
малої групи. Ще раз мене перевели до іншого барака — 
і знову призначили до іншої групи. Це тривало певний 
час, і я почувався доволі нещасним, потрапивши в коло 
чужинців, які розмовляли незнайомими мені іноземними 
мовами. Потім відбулася фінальна селекція  — і  я  знов 
потрапив до групи, яка була зі мною в першому бараку! 
Тамтешні мешканці заледве зауважили, що мене відсила-
ли з барака до барака. Але я усвідомлював, що протягом 
кількох годин моя доля неодноразово змінювалася.

Коли організовували транспорт хворих до «відпочин-
кового табору», моє ім’я (тобто мій номер) опинилось 
у списку, оскільки там потрібні були лікарі. Але ніхто 
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не мав певності, що місцем призначення дійсно був табір 
відпочинку. Кількома тижнями раніше в’язнів уже готу-
вали до відправки. Тоді всі також думали, що вони при-
речені до газових камер. Коли оголосили, що кожен, хто 
зголоситься добровольцем у страшну нічну зміну, буде 
викреслений зі списку для транспортування, вісімдесят 
два в’язні негайно зголосилися. За п’ятнадцять хвилин 
транспорт скасували, але вісімдесят дві особи залиши-
лись у списку нічної зміни. Для більшості з них це озна-
чало певну смерть протягом наступних двох тижнів.

Зараз транспорт до відпочинкового табору організо-
вували вдруге. Знову ніхто не знав, чи було це хитрістю, 
щоб витиснути останні сили із хворих (навіть лише на 
чотирнадцять днів), чи поїде транспорт до газових ка-
мер або до справжнього відпочинкового табору. Голов-
ний лікар, який добре до мене ставився, крадькома 
сказав, за п’ятнадцять хвилин до десятої вечора: «Мені 
повідомили в канцелярії, що ваше ім’я ще можна викрес-
лити зі списку, — ви можете зробити це до десятої».

Я сказав йому, що це не в моїх правилах; я навчився 
віддаватися на поталу долі. «Я волію залишитися з дру-
зями», — відповів я. У його очах промайнув жаль, ніби 
він щось знав… Він мовчки потиснув мені руку, начеб-
то ми прощалися назавжди, не на все життя, але з жит-
тям. Повільно я  пішов до свого барака. Там на мене 
чекав близький товариш.

—	 Ти справді хочеш поїхати з ними? — запитав він 
сумно.

—	 Так, я їду.
На його очі навернулися сльози, і я спробував його 

заспокоїти. Але мусив ще дещо зробити  — залиши-
ти заповіт:
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—	 Послухай, Отто, якщо я не повернуся додому до 
своєї дружини і якщо ти побачиш її знову, скажи їй, 
що я щодня, щогодини розмовляв із нею. Ти пам’ята-
єш. По-друге, я кохав її більше, ніж будь-кого іншого. 
По-третє, нетривалий час нашого одруження перева-
жує все, навіть те, через що ми тут пройшли.

Отто, де ти зараз? Чи живий ти? Що сталося з тобою 
після нашої останньої розмови? Чи знайшов ти свою 
дружину? І чи пам’ятаєш, як я примусив тебе завчити 
мій заповіт напам’ять — слово в слово — незважаючи 
на твої дитинні сльози?

Наступного ранку я вирушив із транспортом хворих. 
Цього разу підступу не  було. Нас не  відправляли до 
газових камер, ми насправді потрапили до відпочин-
кового табору. Ті, що оплакували мене, залишилися 
в  місці, де голод був значно лютішим, ніж у  нашому 
новому таборі. Вони намагалися врятуватися, але тіль-
ки підписали собі вирок. Місяці потому, після звільнен-
ня, я зустрів товариша зі старого табору. Він розповів 
мені, як він, табірний поліцейський, знайшов шматок 
людського м’яса, вирізаний із трупа. Він конфіскував 
його з горщика, у якому те готували. Почався каніба-
лізм. Я залишив табір саме вчасно.

Чи не нагадує це історію про Смерть у Тегерані? Ба-
гатий і вельможний перс прогулювався в саду з одним 
зі своїх служників. Служник закричав, що він щойно 
помітив свою Смерть, яка погрожувала йому. Він благав 
свого пана дати йому найшвидшого коня, щоб він міг 
поквапитися до Тегерана, якого міг дістатися того ж ве-
чора. Господар погодився, і прислужник помчав геть. 
Повернувшись до свого будинку, господар і сам побачив 
Смерть і запитав її: «Для чого ти лякала і загрожувала 
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моєму слузі?» — «Я не загрожувала йому; я тільки ви-
словила здивування, виявивши його тут, тимчасом як 
планувала зустріти його ввечері в Тегерані», — відпо-
віла Смерть.

Мешканці табору боялися ухвалювати будь-які рі-
шення та виявляти будь-які ініціативи. Це стало наслід-
ком сильного переконання, що господарем людини 
є доля і не варто намагатися вплинути на неї будь-яким 
чином, а натомість слід лишити все напризволяще. На 
додачу існувала сильна апатія, яка цілком оволодівала 
в’язнями. Інколи потрібно було зважуватися на блиска-
вичні рішення, рішення, від яких залежало життя або 
смерть. В’язень дозволяв долі зробити вибір замість 
нього. Ця втеча від відповідальності ставала очевидною, 
коли в’язень мав ухвалити рішення про спробу втечі. У ці 
хвилини, коли треба було зважитися — а це завжди були 
лічені хвилини,  — він зазнавав пекельних тортур. Чи 
повинен він спробувати? Чи мусить ризикувати?

Я також досвідчив ці муки. Із наближенням фронту 
втеча стала можливою для мене. Мій колега, який му-
сив відвідувати бараки поза табором для виконання 
своїх службових обов’язків, хотів утекти й узяти із со-
бою мене. Під приводом потреби в консультації щодо 
слабкого, чия хвороба потребувала поради спеціаліс-
та, він вивів мене із собою. Поза табором член руху 
іноземного опору мав забезпечити нас документами 
й одягом. У останню мить виникли якісь технічні усклад-
нення, і ми були змушені повернутися до табору. Ми 
скористалися цієї можливістю, щоб забезпечити себе 
провізією — кількома гнилими картоплинами — і знай-
ти наплічники.
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Ми проникли до барака жіночого табору, який стояв 
пусткою, тому що жінок вивезли до іншого табору. У ба-
раку був неймовірний безлад; було очевидно, що чима-
ло жінок скористалися нагодою і втекли, залишивши по 
собі розкидане лахміття, солому, зіпсуту їжу й розбитий 
посуд. Деякі миски були ще в досить доброму стані і мог-
ли б нам придатися, але ми вирішили не брати їх. Ми 
знали, що їх використовували не тільки для їжі, але й та-
кож для миття і як нічні горщики. (Існувала сувора забо-
рона тримати будь-який посуд у  бараку. Однак дехто 
порушував це правило, особливо тифозні, які були над-
то кволими, щоб вийти надвір навіть із допомогою.) Поки 
я стояв на сторожі, мій товариш вдерся до барака і не-
вдовзі повернувся із рюкзаком, який сховав під курткою. 
Потім ми помінялися місцями і увійшов я. Порпаючись 
у  смітті, я  знайшов наплічник і  навіть зубну щітку, але 
раптом побачив серед залишеного мотлоху жіноче тіло.

Ми повернулися до свого барака зібрати пожитки: мис-
ку для їжі, пару подертих рукавиць, «успадкованих» від 
померлого тифозного хворого, і кілька клаптиків паперу, 
списаних стислими нотатками (на яких, як я вже згадував, 
почав відновлювати рукопис, загублений в Освенцимі). 
Я востаннє обійшов своїх пацієнтів, які лежали впритул на 
гнилих дошках уздовж стін барака. Я підійшов до мого 
єдиного земляка, котрий був на порозі смерті і чиє життя 
я відчайдушно намагався врятувати попри його стан. 
Я  мав намір приховати свій намір тікати, але товариш, 
здається, здогадався, що щось не так (можливо, я вигля-
дав трохи знервованішим, ніж зазвичай). Кволим голосом 
він запитав мене: «Ти також утікаєш?» Я заперечив, але 
мені було нестерпно уникати його сумного погляду. За-
кінчивши обхід, я повернувся до нього. Знову ж таки, мене 
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зустрів безнадійний погляд, у якому вбачалося обвинува-
чення. Неприємне відчуття, що охопило мене, коли я по-
годився втікати з товаришем, посилилося. Раптово я ви-
рішив ще раз узяти долю в  свої руки. Я  вибіг з  барака 
і сказав товаришу, що не зможу піти з ним. Щойно я кате-
горично повідомив йому, що вирішив залишитися з моїми 
пацієнтами, прикре відчуття залишило мене. Я не знав, 
що готують для нас прийдешні дні, але відчував внутріш-
ній спокій, якого не досвідчував раніше. Я повернувся до 
барака, усівся на дошці коло ніг мого земляка і спробував 
заспокоїти його; потім побалакав з іншими, намагаючись 
полегшити їхні лихоманкові марення.

Надійшов наш останній день у  таборі. Коли фронт 
почав наближатися, майже всіх в’язнів гуртом перевез-
ли до інших таборів. Влада табору, капо і кухарі повті-
кали. Цього дня оголосили наказ про масову евакуацію 
табору до заходу сонця. Навіть кілька останніх в’язнів 
(хворі, кілька лікарів і «медбратів») повинні були виїха-
ти. Уночі табір мали спалити. Опівдні вантажівки, ви-
слані за хворими, ще не з’явилися. Натомість ворота 
табору несподівано зачинили і по периметру огорожі 
з колючого дроту розставили охорону. Здавалося, що 
в’язні, які залишилися, були приречені згоріти разом 
із табором. Ми з товаришем вирішили втікати вдруге.

Нам наказали поховати трьох мерців за огорожею 
з колючого дроту. Ми двоє були єдиними в таборі, хто 
мав достатньо сили, щоб зробити це. Усі інші лежали 
виснажені гарячкою і лихоманкою в кількох бараках, 
які досі використовувались. Ми розробили план: разом 
із першим тілом ми мали винести наплічник мого това-
риша, заховавши його до старих ночов, що слугували 
замість труни. Разом із другим тілом ми повинні були 
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винести мій рюкзак, а  під час третього рейсу втекти. 
Перші два рейси минули за планом. Коли ми поверну-
лися, я почекав на товариша, котрий намагався знайти 
кусень хліба, щоб ми мали що їсти протягом кількох 
наступних днів у лісі. Я чекав. Хвилини збігали. Я втра-
чав терпець, оскільки він не повертався. Після трьох 
років ув’язнення я радісно уявляв свободу, уявляв, як 
чудово буде бігти в бік фронту. Але цього не сталося.

Тієї самої миті, коли повернувся мій приятель, роз-
чахнулися ворота табору. Чудова срібляста машина із 
великими червоними хрестами повільно в’їхала на 
центральну площу табору. Приїхав представник Між-
народного Червоного Хреста із Женеви — табір і його 
мешканці перейшли під його захист. Представник осе-
лився в сільському будиночку неподалік, щоб бути як-
найближче до табору в  разі будь-яких несподіванок. 
Кому потрібна була зараз втеча? Із машини вивантажи-
ли коробки з медикаментами, сигарети, нас сфотогра-
фували, і нас охопила неймовірна радість. Уже не по-
трібно було ризикувати, утікаючи в напрямку фронту.

У нашому збудженні ми забули про третє тіло, отож 
згодом ми винесли його назовні і поклали до вузької мо-
гили, яку викопали для трьох тіл. Охоронець, котрий су-
проводжував нас — порівняно нешкідливий чолов’яга,— 
раптом став дуже лагідним. Він побачив, що ми можемо 
помінятися місцями, і намагався здобути нашу прихиль-
ність, отож приєднався до нашої короткої молитви, яку 
ми вимовили над мертвим перед тим, як засипати його 
землею. Після напруги і збудження попередніх днів і го-
дин, цих останніх днів наввипередки зі смертю, слова 
нашої молитви за упокій звучали так гаряче, як не звучала 
жодна молитва, будь-коли вимовлена людиною.
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І так минув наш останній день у таборі в очікуванні 
свободи. Але ми раділи завчасно. Представник Черво-
ного Хреста запевнив нас, що підписано угоду й  що 
табір не будуть евакуювати. Але вночі прибули есесів-
ці на вантажівках і привезли наказ звільнити табір. В’яз-
нів, що залишалися, мусили вивезти до центрального 
табору, а звідти протягом сорока восьми годин вислати 
до Швейцарії — обміняти на військовополонених. Ми 
заледве впізнавали есесівців. Вони поводилися надто 
дружньо, намагаючись переконати нас не боятися і сі-
дати до вантажівок, розповідаючи, як ми повинні дяку-
вати долі за такий талан. Ті, у кого було ще достатньо 
сили, вилазили на вантажівки самостійно, серйозно 
хворих і кволих ми піднімали з труднощами. Мій това-
риш і я — ми вже не ховали наших наплічників — сто-
яли в останній групі, тринадцять осіб з якої відібрали 
для наступної вантажівки. Головний лікар викликав 
тринадцятьох, але оминув нас двох. Групу повантажи-
ли, а ми мусили залишитися. Здивовані, роздратовані 
й розчаровані, ми звинуватили головного лікаря, який 
вибачав себе тим, що він змучений і спантеличений. Він 
сказав, що вважав, нібито ми все ще маємо намір тікати. 
Ми нетерпляче повсідалися, не знімаючи наплічників, 
і  разом із кількома позосталими в’язнями чекали на 
останню вантажівку. Чекати довелося довго. Урешті ми 
полягали на матраци у  спорожнілій кімнаті охорони, 
виснажені збудженням кількох останніх годин та днів, 
протягом яких ми постійно кидалися від надії до від-
чаю. Ми спали в одязі і взутті, готові до подорожі.

Нас розбудила стрілянина; спалахи трасуючих сна-
рядів і постріли увірвалися до барака. Головний лікар 
забіг до приміщення і наказав нам лягти на підлогу. Один 



77

Досвід життя в концентраційному таборі

в’язень стрибнув із верхніх нар у взутті просто мені на 
живіт. Це остаточно мене розбудило! Ми зрозуміли, що 
відбувається: фронт дійшов до нас! Стрілянина вщухла 
вранці. На щоглі табірних воріт майорів білий прапор.

Кілька тижнів потому ми з’ясували, що доля протягом 
останніх кількох годин грала з нами і кількома позоста-
лими в’язнями. Ми виявили, якими непевними бувають 
людські рішення, особливо у  випадках життя і  смерті. 
Мені показали фотографії, зроблені у маленькому табо-
рі неподалік нашого. Наших друзів, які вважали, що по-
дорожують назустріч свободі, тої ночі есесівці завезли 
до цього табору, замкнули в бараках і спалили живцем. 
Їхні частково обвуглені тіла можна було впізнати на фо-
тографіях. Я знову згадав про Смерть у Тегерані.

Апатія ув’язнених, крім ролі захисного механізму, 
була також наслідком інших факторів. Голод і недоси-
пання сприяли її виникненню (так само, як у нормаль-
ному житті), викликаючи загальне роздратування, яке 
було однією характеристикою душевного стану ув’яз-
нених. Брак сну виникав почасти через докучливих 
паразитів, які роїлися в жахливо переповнених бара-
ках, де не дотримувалися санітарії та гігієни. Той факт, 
що ми не мали ані нікотину, ані кофеїну, також сприяв 
апатії та роздратованості.

Окрім цих фізичних причин існували й душевні, у фор-
мі певних комплексів. Ми всі колись були або уявляли 
себе «Кимось». Зараз нас трактували як повне «Ніщо». 
(Усвідомлення власної внутрішньої цінності ґрунтуєть-
ся на вищих, більш духовних матеріях, тому табірне 
життя не може його похитнути. Але скільком вільним 
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людям, уже не згадуючи про в’язнів, притаманна подібна 
свідомість?) Без постійного розмірковування про це зви-
чайний в’язень відчував себе вкрай упослідженим. Це 
ставало очевидним під час спостереження за контраста-
ми особливої соціологічної структури табору. Найбільш 
«високопоставлені» в’язні, капо, кухарі, комірники і та-
бірні поліцейські взагалі не відчували приниження, а нав
паки  — вважали себе підвищеними! У  декого навіть 
розвинулася мініатюрна манія величі. Душевна реакція 
заздрісної і буркотливої більшості виявляла себе різни-
ми шляхами. Наприклад, я чув, як в’язень говорив іншо-
му про одного капо: «Уяви собі! Я знав цього чоловіка, 
коли він був усього лише директором великого банку. 
Хіба це не щастя, що він так високо злетів?»

Коли принижена більшість і привілейована меншість 
сходилися в  конфлікті (а  для цього була купа нагод, 
починаючи від розподілу їжі), ситуація ставала вибухо-
небезпечною. Таким чином, загальна роздратованість 
(фізичні причини якої пояснені вище) посилювалася, 
коли до неї додавалася душевна напруга. Нічого див-
ного, що ця напруга часто закінчувалася загальною 
бійкою. Оскільки в’язень повсякчас ставав свідком сцен 
побиття, насилля не викликало спротиву. Я сам відчу-
вав, як стискаються мої кулаки, коли лють охоплювала 
мене, голодного і втомленого. Зазвичай я був занадто 
виснаженим, оскільки ми мусили цілодобово підтриму-
вати вогонь у пічці, яку дозволили встановити у бараку 
для тифозних хворих. Однак найбільш ідилічними го-
динами, що їх я  будь-коли мав, були саме ці години 
посеред вночі, коли всі пацієнти спали, або й марили. 
Я міг вкластися біля пічки і спекти на вогні, розпалено-
му вкраденим вугіллям, кілька вкрадених картоплин. 
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Але наступного дня я почувався ще більш втомленим, 
нечутливим і роздратованим.

Працюючи лікарем у блоці для хворих на тиф, я також 
виконував обов’язки старшого наглядача, який захворів. 
Отож, я відповідав перед керівництвом табору за чистоту 
в  бараку  — якщо слово «чистота» можна вжити, щоб 
описати подібні умови. Удавана інспекція, яку проводили 
в бараку, мала на меті радше покарати, аніж простежити 
за гігієною. Більше їжі й трохи ліків могли б покращити 
ситуацію, але інспекторів цікавила лише чистота  — чи 
соломинка не  валяється посеред коридору, чи брудні, 
подерті і завошивлені ковдри охайно підтикані біля ніг 
пацієнта. Доля хворих їх не  обходила. Якщо я  бадьоро 
доповідав, скидаючи шапку з поголеної голови й цокаючи 
підборами: «Барак номер VI/9: 52 пацієнти, два санітари 
і один лікар», — вони були задоволені і виходили. Але до 
їхнього прибуття — інколи вони приходили на кілька го-
дин пізніше, аніж повідомляли, — я мусив розправляти 
ковдри, підбирати соломинки, що падали з нар, і кричати 
на бідолах, які кидалися на своїх ліжках, загрожуючи зве-
сти нанівець усі мої зусилля з підтримання охайності й чи-
стоти. Особливо сильно апатія охоплювала хворих із ли-
хоманкою, отож вони навіть не реагували, якщо на них 
не  кричали. Іноді навіть крик не  допомагав, і  тоді мені 
доводилося з останніх сил опановувати себе, щоб не вда-
рити їх. Власна роздратованість набирала нечуваної сили 
при зіткненні з апатією інших, й особливо під загрозою 
небезпеки (як-от очікувана інспекція), яка її спричиняла.

Намагаючись дати психологічне та психопатоло
гічне пояснення типових характеристик мешканців 
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концентраційного табору, я можу викликати в читача 
враження, що буття людини повністю й неминуче зале-
жить від впливу середовища. (У цьому випадку середо-
вище  — це унікальна структура табірного життя, яка 
змушує в’язнів підлаштовуватися до певної моделі.) Але 
як щодо людської свободи? Хіба немає духовної свободи 
в розумінні поведінки й реакцій у будь-якому середови-
щі? Чи правдива теорія, згідно з якою людина — не біль-
ше ніж продукт багатьох зумовлених середовищем фак-
торів біологічного, психологічного чи соціологічного 
походження? Найважливіше те, чи реакція в’язнів на 
особливий світ концентраційного табору доводить, що 
людина не може врятуватися від впливу свого середо-
вища. Чи має людина свободу вибору за таких обставин?

Ми можемо відповісти на ці запитання, спираючись 
на досвід і принципи. Досвід табірного життя показує, 
що людина таки має свободу вибору. Було чимало при-
кладів, часто героїчного характеру, які довели, що апа-
тію можна подолати, а роздратованість стримати. Лю-
дина здатна зберегти рудименти духовної свободи та 
незалежного мислення навіть у вкрай несприятливих 
умовах невимовної психічної й фізичної напруги.

Ми, колишні мешканці концентраційних таборів, пам’я-
таємо людей, які ходили між бараками, заспокоюючи ін-
ших, віддаючи останній шматок хліба. Нехай їх було лише 
декілька, але їхня поведінка — незаперечний доказ, що 
людину можна позбавити всього, крім єдиного: остан-
ньої людської свободи — обирати власне ставлення до 
будь-яких наявних обставин, обирати власний шлях.

А обирати було потрібно завжди. Щодня, щогодини 
виникали нагоди ухвалювати рішення, які визначали: 
скоритеся ви силі, що загрожувала позбавити вас вашої 
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сутності, вашої внутрішньої свободи, чи ні; яка визна-
чала, станете ви іграшкою обставин, відрікаючись сво-
боди й гідності і перетворюючись на типового в’язня, 
чи залишитеся собою.

Із цього погляду душевні реакції мешканців концен-
траційного табору мають важити для нас більше, аніж 
звичне віддзеркалення певних фізичних та психологіч-
них обставин. Навіть якщо такі нелюдські умови, як 
недосипання, недоїдання та різноманітні душевні стре-
си спричиняються до того, що в’язні реагують певним 
чином, у підсумковому аналізі стає очевидним, що та 
особистість, якою стає ув’язнений, є результатом внут
рішніх рішень, а  не продиктована впливом табору. 
Отже, кожна людина здатна, навіть під впливом обста-
вин, вирішувати, ким стане духовно й  фізично. Вона 
може зберігати свою людську гідність навіть у концен-
траційному таборі. Достоєвський якось сказав: «Я бою-
ся лише єдиного — не бути вартим своїх страждань». 
Ці слова часто спадали мені на гадку, коли я стикався 
зі страждальцями в таборі, чиї муки і смерть доводили, 
що останньої внутрішньої свободи не можна втратити. 
Мушу сказати, що вони були варті своїх страждань; те, 
як вони їх зносили, було істинним внутрішнім подви-
гом. Саме ця духовна свобода, яку неможливо відібра-
ти, робила життя змістовним і цілеспрямованим.

Активне життя служить меті реалізації цінностей 
у творчій праці, тим часом як пасивне життя, спрямо-
ване на отримання насолоди, уможливлює отримання 
задоволення від споглядання краси, мистецтва або 
природи. Але є сенс і в тому житті, яке майже повністю 
позбавлене творчості й насолоди і яке залишає лише 
єдину можливість продемонструвати високоморальну 
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поведінку, а саме у ставленні людини до свого існуван-
ня, обмеженого зовнішніми силами. Людину позбавили 
творчого життя й  насолоди. Але не  тільки творчість 
і насолода мають сенс. Якщо взагалі існує сенс життя, 
то мусить бути і сенс у стражданні. Страждання — це 
невід’ємна частина життя, так само як доля і смерть. Без 
страждання і смерті життя людини не сповнене.

Те, як людина ставиться до своєї долі й усіх супутніх 
страждань, те, як вона несе свій хрест, дає їй багаті 
можливості — навіть за найважчих обставин — надати 
життю глибшого сенсу. Людина може бути сміливою, 
гідною поваги й безкорисливою. Або ж у суворій бо-
ротьбі за самозбереження вона може забути про свою 
людську гідність й уподібнитися до тварини. Але вона 
завжди має вибір — скористатися можливістю зберегти 
моральні цінності чи в складних обставинах забути про 
них. І саме це визначає, варта вона своїх страждань чи ні.

Не думайте, що ці розмірковування мають мало спіль-
ного із цим світом і надто далекі від реального життя. 
Це правда, що лише кілька людей здатні досягти таких 
високих моральних стандартів. Лише поодинокі в’яз-
ні можуть зберегти свою внутрішню свободу та духовно 
збагатіти у стражданнях, але навіть один такий при-
клад є вагомим доказом того, що внутрішня сила лю-
дини може піднести її над зовнішніми обставинами. 
Такі люди є не тільки в концентраційних таборах. Будь-
де людина, яка протистоїть долі, отримує шанс осяг-
нути щось через власні страждання.

Розгляньмо долю хворих, особливо невиліковних. 
Колись я  прочитав листа неповносправного хлопця, 
у якому він зізнавався товаришу, що його життя добігає 
кінця і навіть операція не допоможе. Далі він писав, що 
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пригадує побачений ним фільм, герой якого чекав 
смерті сміливо й гідно. Хлопець подумав, що зустріти 
смерть гідно — це величезне досягнення. «І зараз, — 
писав він, — доля подарувала мені такий самий шанс».

Ті з нас, хто багато років тому бачили фільм «Воскре-
сіння», знятий за романом Толстого, могли подумати 
подібним чином. Там були величні долі і величні люди. 
У більшості з нас, у наш час, не було ані таких величних 
доль, ані жодного шансу досягнути подібної величі. 
Після фільму ми зайшли до найближчої кав’ярні і над 
чашкою кави з бутербродом забули ті дивні метафі-
зичні думки, які на мить промайнули в наших головах. 
Та коли самі ми зіштовхуємося із величним фатумом 
і маємо вирішити, чи зустріти його з рівною йому ду-
ховною величчю, тоді можемо забути про юнацьку рі-
шучість багато років тому і зазнати поразки.

Можливо, надійде день, коли комусь із нас випаде 
нагода знову подивитися цей або подібний фільм. Але 
тоді перед нашим внутрішнім поглядом неочікувано ви-
никнуть інші картини; образи людей, які досягли в житті 
значно більшого, ніж покаже сентиментальний фільм. 
Можуть пригадатися розповіді про внутрішню велич 
певної людини, як-от історія про молоду жінку, свідком 
смерті якої я став у концентраційному таборі. Це проста 
історія. Оповідати її недовго, і вона може прозвучати так, 
ніби я  її вигадав; але для мене ця історія наче поема.

Ця молода жінка знала, що протягом кількох наступ-
них днів помре. Та, коли я розмовляв з нею, вона ви-
промінювала радість. «Я дякую долі за те, що вона так 
боляче мене вдарила, — сказала вона мені. — У мину-
лому житті я була зіпсутою і не ставилася серйозно до 
духовних досягнень». Показуючи у вікно барака, вона 
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сказала: «Це дерево — мій єдиний друг, який поділяє 
мою самотність». Крізь вікно вона бачила лише гілку 
каштана, і  на цій гілці розквітали дві квітки. «Я часто 
розмовляю з деревом», — зізналася вона. Я остовпів 
і не знав, як сприйняти її слова. Можливо, вона марила? 
Чи в неї виникали галюцинації? Занепокоєно я запитав, 
чи дерево відповідає. «Авжеж». Що ж воно сказало їй? 
Вона відповіла: «Воно каже мені  — я  тут  — я  тут  — 
я життя, вічне життя».

Ми відзначили, що стан внутрішньої особистості 
в’язня переважно залежав не від перелічених психофі-
зичних причин, а  від вільного вибору. Психологічні 
спостереження за ув’язненими показали, що тільки 
люди, які притлумили свою внутрішню силу над мо-
ральною й психологічною сутностями, урешті ставали 
жертвами нищівного впливу табору. Постає питання: 
що може або повинно складати цю «внутрішню силу»?

Колишні в’язні, описуючи чи пригадуючи свій досвід, 
погодилися в тому, що найбільше їх гнітила невідомість, 
коли йшлося про термін ув’язнення. Мешканці табору 
не знали дати свого звільнення. (У нашому таборі було 
марно навіть розмовляти про це.) Насправді термін 
ув’язнення був не тільки непевним, але й необмеженим. 
Добре знаний психолог-дослідник зазначав, що життя 
в концентраційному таборі можна назвати «умовним 
існуванням». Ми можемо додати до цього визначення 
«умовне існування з невідомою межею».

Новоприбулі зазвичай нічого не  знали про умови 
в таборі. Ті ж, хто повернувся з інших таборів, зобов’я-
залися мовчати, а з деяких таборів не повернувся ніхто. 
Після прибуття людини до табору її свідомість зміню-
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валася. Але водночас із кінцем невизначеності прихо-
дила невизначеність кінця. Неможливо було передба-
чити, де і коли закінчиться, якщо взагалі закінчиться, 
ця форма існування.

Латинське слово finis має два значення: кінець або 
фініш і мета до досягнення. Людина, яка не могла поба-
чити закінчення «умовного існування», не була здатною 
прагнути досягнення кінцевої мети в житті. Вона пере-
ставала жити для майбутнього, на відміну від людини 
у нормальному житті. Таким чином цілком змінювалася 
сама структура її внутрішнього життя: з’являлися ознаки 
руйнації, знайомі нам з інших сфер життя. Безробітний, 
наприклад, перебуває в подібному стані. Його існування 
стало умовним і, у  певному сенсі, він більше не  може 
жити заради майбутнього або прагнути до якоїсь мети. 
Дослідження долі безробітних шахтарів показало, що 
вони потерпають від своєрідного виду деформації 
часу  — внутрішнього часу  — унаслідок безробітного 
статусу. Засуджені також страждають від цього дивного 
сприйняття часу. У таборі маленька одиниця часу, на-
приклад день, сповнений щогодинними тортурами та 
втомою, видається нескінченним. Довший відрізок часу, 
наприклад тиждень, як видається, пролинає дуже швид-
ко. Мої товариші погодилися зі мною, коли я сказав, що 
день у таборі триває довше за тиждень. У зв’язку із цим 
ми пригадали роман «Зачарована гора» Томаса Манна, 
який містить кілька дуже точних психологічних заува-
жень. Манн досліджує духовний розвиток людей, які 
перебувають в аналогічному психологічному стані, це 
хворі на туберкульоз, що живуть у  санаторії і  також 
не  знають дати свого звільнення. Вони переживають 
подібний досвід — живуть без майбутнього та без мети.
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Один в’язень, який після прибуття марширував у дов-
гій колоні новоприбулих від станції до табору, пізніше 
зізнався мені, що відчував, начебто йде на власний по-
хорон. Життя видавалося йому абсолютно позбавленим 
майбутнього, ніби він уже помер. Це відчуття відсутності 
життя посилювали й  інші обставини: час — необме-
женість терміну ув’язнення, яке відчувалося найбільш 
гостро; простір  — обмеженість життєвого простору 
в’язницею. Усе по той бік колючого дроту ставало відда-
леним  — недосяжним і, певним чином, нереальним. 
Події й  люди поза табором, усе нормальне життя там 
видавалося в’язню примарним. На зовнішнє життя, те, 
що можна було бачити звіддаля, він дивився наче мрець, 
який споглядає світ з іншого виміру.

Людина, котра дозволила собі занепасти, тому що 
не могла побачити жодних майбутніх цілей, поринала 
в думки про минуле. Щоправда, ми вже говорили про 
тенденцію дивитися в минуле, щоб зробити сьогоден-
ня, з усіма його жахіттями, менш реальним. Але в уник-
ненні реальності криється певна небезпека. Неважко 
проґавити нагоду угледіти в табірному житті щось по-
зитивне, але ці нагоди завжди існують. Ставлення до 
нашого «умовного існування» як до нереального само 
по собі було важливим фактором, через який в’язень 
втрачав прив’язки до життя; усе видавалося беззміс-
товним. Такі люди часто забували, що просто опини-
лись у такій винятково важкій зовнішній ситуації, яка 
дає людині можливості духовного зростання. Замість 
сприйняття табірних труднощів як іспиту для внутріш-
ньої сили, вони не ставилися з повагою до свого життя 
і зневажали його, як щось несуттєве. Життя для таких 
людей втрачало сенс.
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Звісно, лише окремі особи були здатними піднестися 
до значних духовних висот. Але цим небагатьом вдалося 
досягнути людської величі, навіть досвідчуючи невдачі 
та смерть, сягнути вершин духу, які за звичайних обста-
вин залишилися б недосяжними. Більшості з нас, посе-
редніх та нерішучих, стосуються слова Бісмарка: «Життя 
нагадує відвідини стоматолога. Завжди думаєте, що най-
гірше ще попереду, й ось усе вже позаду». Перефразую-
чи це висловлювання, можемо сказати, що більшість 
людей у  концентраційному таборі вірили, що реальні 
можливості життя вже позаду. Однак насправді така 
можливість була, і був виклик. Цей досвід можна було 
обернути на власну перемогу, перетворюючи життя 
на внутрішній тріумф. Або можна було ігнорувати ці ви-
клики й просто животіти, як це робила більшість в’язнів.

Будь-яка спроба боротися з психопатологічним впли-
вом табору на в’язня за допомогою психотерапевтичних 
або психогігієнічних методів мала на меті дати йому внут
рішню силу, змальовуючи цілі в майбутньому, які він міг би 
побачити. Інстинктивно деякі в’язні намагалися знайти 
їх самостійно. Це особливість людини, яка може жити, 
лише дивлячись у майбутнє — sub specie aeternitatis10. І це 
її порятунок у  найважчі моменти існування, хоч інколи 
людина мусить спонукати себе подумати про це завдання.

Пригадую власний досвід. Майже плачучи від болю 
(я страшенно натер ноги подертим взуттям), я човгав 
декілька кілометрів у складі довгої колони з табору до 
місця роботи. Дуже холодний, лютий вітер пронизував 

10	 У  пер. з  лат. «з погляду вічності»  — крилатий вислів, який, на 
думку Бенедикта Спінози, описує універсальну та вічну істину, неза-
лежну від дійсності. 
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нас. Я  не припиняв розмірковувати про нескінченні 
маленькі проблеми нашого жалюгідного життя. Що ми 
їстимемо ввечері? Якщо на додачу отримаю шматочок 
ковбаси, то чи не виміняти його на шматок хліба? Чи 
повинен я віддати останню сигарету, яка залишилася 
від премії, отриманої два тижні тому, за миску супу? Де 
знайти шматок дроту, щоб замінити обривок, який слу-
жив мені за шнурівки на одному черевику? Чи встигну 
я дійти до місця роботи вчасно, щоб приєднатися до 
моєї звичайної робочої партії, або ж потраплю до іншої, 
де може виявитися брутальний бригадир? Як зав’язати 
хороші стосунки з капо, який може допомогти мені отри-
мати роботу в таборі, щоб не доводилося здійснювати 
щодня ці жахливо довгі переходи?

Я відчував огиду до цього стану справ, який змушу-
вав мене щодня й щогодини думати про такі тривіаль-
ні речі. Я  спробував звернутися думками до іншого 
предмету. І раптом побачив себе на кафедрі в добре 
освітленій, теплій і приємній на вигляд аудиторії. Пере-
ді мною у  зручних розкішних кріслах сиділи уважні 
слухачі. Я читав лекцію про психологію в концентрацій-
ному таборі! Усе, що гнітило мене цієї миті, стало об’єк-
тивним, розглянутим та описаним із безсторонністю 
науковця. Цим способом я зумів якось піднятися над 
ситуацією, над стражданнями тієї миті, і поглянув на них 
так, ніби вони вже опинилися в минулому. І я, і мої тур-
боти стали об’єктом цікавого психологічного дослі-
дження, що я його проводив. Що сказав Спіноза в «Ети-
ці»? «Affectus, qui passio est, desinit esse passio simulatque 
ejus claram et distinctam formamus ideam». Емоція, яка 
є стражданням, припиняє бути стражданням, щойно ми 
створюємо її зрозумілу і докладну картину.
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В’язень, який втратив віру в майбутнє — своє май-
бутнє, — приречений. Із втратою віри в майбутнє він 
також втрачає свою духовну стійкість; він дозволяє собі 
занепасти та стає об’єктом духовного й фізичного роз-
кладу. Зазвичай це трапляється доволі несподівано, 
у формі кризи, симптомів, які відомі кожному досвідче-
ному мешканцю табору. Усі ми боялися цього момен-
ту — не в себе, що було безцільним, але в наших друзів. 
Здебільшого це починалося з  того, що одного ранку 
в’язень відмовлявся вдягатися і вмиватися або виходи-
ти на площу для переклику. Жодні прохання, удари чи 
погрози не діяли на нього. Він лише лежав, майже не-
рухомо. Якщо ця криза виникала внаслідок хвороби, 
він відмовлявся йти до шпитального блоку або зроби-
ти хоча б щось, щоб допомогти собі. Він просто здався. 
Він залишався на місці, лежачи у власних випорожнен-
нях, і його більше нічого не турбувало.

Якось я спостерігав трагічну демонстрацію близького 
зв’язку між втратою віри і цією небезпечною відмовою 
від боротьби за життя. Ф., мій старший наглядач, досить 
відомий композитор і лібретист, одного дня зізнався:

—	 Хочу вам дещо розповісти, лікарю. Я бачив дивний 
сон. Голос сказав мені, що я можу лише побажати чогось 
або маю сказати, що хочу дізнатися, й отримаю відповіді 
на всі свої запитання. Що, на вашу думку, я запитав? Я хотів 
знати, коли для мене закінчиться війна. Ви знаєте, що 
я маю на думці. Лікарю, для мене! Я хотів знати, коли нас, 
наш табір, звільнять і настане край нашим стражданням.

—	 І коли вам це снилося? — запитав я.
—	 У лютому 1945-го, — відповів він. (Розмова відбу-

валася на початку березня.)
—	 І що ж відповів цей голос уві сні?
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Він крадькома прошепотів:
—	 Березень, тридцятого.
Коли Ф. розповів мені про свій сон, його досі сповню-

вала надія і сподівання, що цей голос має рацію. Та з на-
ближенням обіцяного дня новини про фронт, які досягали 
табору, зробили передбачення його звільнення нереаль-
ним. Двадцять дев’ятого березня Ф. несподівано захворів, 
у нього сильно піднялася температура. Тридцятого берез-
ня, у день, коли згідно з передбаченням війна і страждан-
ня повинні були припинитися для нього, він почав мари-
ти і знепритомнів. Тридцять першого березня він помер. 
За всіма зовнішніми ознаками це була смерть від тифу.

* * *

Ті, хто знає, яким щільним є зв’язок між станом свідо-
мості людини — сміливістю і надією або їхньою відсутніс-
тю  — і  станом імунітету, розуміють, що раптова втрата 
надії й мужності можуть виявитися фатальними. Справ-
жня причина смерті мого товариша полягала в тому, що 
очікуване звільнення не відбулося і він зазнав прикрого 
розчарування. Це різко понизило стійкість організму 
до прихованої тифозної інфекції. Його віру в майбутнє 
і волю до життя паралізувало, і його тіло стало жертвою 
хвороби — хоча цей голос зі сну, урешті, мав рацію.

Спостереження за цим випадком і висновки, почерп-
нуті з нього, збігаються з фактом, до якого привернув мою 
увагу головний лікар концентраційного табору. Рівень 
смертності в таборі між Різдвом 1944-го і Новим роком 
1945-го перевищив усі попередні показники. На його дум-
ку, пояснення цього зростання — не в погіршенні умов 
праці або харчування, чи зміні погоди, чи епідеміях. Про-
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сто більшість в’язнів жили з наївною надією, що вони по-
вернуться додому до Різдва. Коли наблизився святковий 
час і  не з’явилося жодних підбадьорливих новин, в’язні 
втратили мужність і піддалися розчаруванню. Це мало не-
безпечний вплив на їхню опірність, і чимало з них померло.

Як ми вже зазначали, будь-яка спроба відновити вну
трішні сили людини в таборі мала насамперед поля-
гати в демонстрації їй якоїсь майбутньої мети. Слова 
Ніцше: «Той, хто знає, навіщо жити, може витримати 
майже будь-яке як», — можуть стати провідним гаслом 
для всіх психотерапевтичних і психогігієнічних зусиль 
задля порятунку ув’язнених. Коли б не виникала наго-
да, їм потрібно усвідомити «навіщо» — мету для їхньо-
го життя, а разом з метою дати їм силу витерпіти стра-
хітливе «як» їхнього існування. Горе тому, хто більше 
не бачив сенсу свого життя, мети, цілей і жодного сен-
су в  його продовженні. Він незабаром гинув. Типова 
відповідь, за допомогою якої така людина відкидала всі 
підбадьорливі аргументи, звучала так: «Я більше не маю 
жодних очікувань від життя». Що відповісти на це?

Насправді ми потребували фундаментальної зміни 
у ставленні до життя. Ми мусили навчитися самі і, більш 
за те, навчити людей у відчаї, що важливо не те, чого 
ми очікуємо від життя, а те, що життя очікує від нас. 
Ми мусили перестати розпитувати про сенс життя, а на-
томість думати про себе як про людей, яким життя ста-
вить виклики — щоденно й щогодинно.

Наша відповідь має виявлятися не в розмовах і роз-
думах, але в правильних діях і вчинках. Життя, урешті,— 
це відповідальність за знайдення правильних вирішень 
виниклих проблем і виконання завдань, які воно по-
всякчас ставить перед людиною.
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Ці завдання, а отже, і сенс життя, є різними для кожної 
людини, у кожній ситуації. Неможливо дати загальне ви-
значення сенсу життя. «Життя» не означає чогось туман-
ного, воно дуже реальне та конкретне, так само як 
реальні й конкретні завдання для людини. Саме вони 
формують долю людини, особливу й унікальну для кож-
ного. Жодну людину і її долю не можна порівнювати з ін-
шою людиною або іншою долею. Жодна ситуація не пов-
торюється, і кожна ситуація потребує іншого вирішення. 
Інколи ситуація вимагає від людини змінити свою долю 
вчинками. У інших випадках краще скористатися з мож-
ливості споглядати й усвідомити свої активи: іноді люди-
на повинна просто погодитися з долею, нести свій хрест. 
Кожна ситуація є унікальною, і завжди є лише одне пра-
вильне вирішення проблеми.

Коли людина виявляє, що їй призначено страждати, 
вона має сприйняти ці страждання як своє завдання, 
єдине та неповторне. Вона повинна усвідомити, що 
навіть у стражданні вона унікальна і єдина у Всесвіті. 
Ніхто не зможе звільнити її від страждань або взяти їх 
на себе. Сама людина обирає, як нести свій тягар.

Для нас, в’язнів, ці думки не були міркуваннями, віді
рваними від реальності. Це були єдині думки, що могли 
нам допомогти. Вони утримували нас від відчаю, навіть 
коли видавалося, що шансів вижити не  залишилося. 
Дуже давно ми проминули фазу запитування про сенс 
життя, наївне розуміння життя як досягнення певної 
мети через активне створення чогось значного. Для нас 
сенс життя охоплював ширше коло між буттям і смертю, 
стражданням і помиранням.

Коли ми відкрили сенс страждань, то відмовилися 
применшувати або пом’якшувати табірні муки, ігноруючи 
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їх або затамовуючи фальшиві ілюзії і  розважаючи себе 
удаваним оптимізмом. Страждання стали викликом, від 
якого ми хотіли відмовитися. Ми усвідомили приховані 
можливості для досягнень, можливості, про які поет Ріль-
ке писав: «Wie viel ist aufzuleiden!» («Як багато існує страж-
дань, щоб їх подолати!») Рільке мовив про «подолання 
страждань», як інші говорять про «виконання роботи». Ми 
мали подолати безліч страждань. Затим було необхідно 
повернутися до них обличчям, намагаючись звести до 
мінімуму миті слабкості і вгамованих сліз. Але не потріб-
но було соромитися сліз, позаяк сльози свідчили, що 
людина наділена найвищою мужністю, мужністю страж-
дати. Лише одиниці розуміли це. Вони сором’язливо 
визнавали, що іноді плакали, як-от мій товариш, котрий 
відповів на моє запитання, як він позбавився набряків, 
зізнанням: «Я виплакав їх із мого організму».

Тендітні паростки психотерапії або психогігієни були, 
якщо взагалі були можливими в таборі, індивідуальни-
ми або колективними за характером. Індивідуальні 
психотерапевтичні зусилля інколи набували характе-
ру «життєрятівної процедури». Ці зусилля зазвичай 
були спрямовані на запобігання самогубствам. Дуже 
суворі правила табору забороняли будь-яку спробу вря-
тувати людину, яка намагалася накласти на себе руки. 
Тому, наприклад, нам забороняли перерізати мотузку, 
на якій людина намагалася повіситися. Таким чином, 
важливо було попередити виникнення цих спроб.

Пригадую два випадки нездійснених самогубств, ди-
вовижно подібних між собою. Обоє чоловіків розпові-
дали про свої наміри накласти на себе руки. Обоє наво-
дили типовий аргумент — вони не мали чого очікувати 
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від життя. У обох випадках потрібно було переконати їх, 
що життя ще очікує чогось від них; щось у майбутньому 
на них чекає. Справді, ми з’ясували, що в одного з них 
була обожнювана дитина, яка чекала на батька за кор-
доном. У випадку з іншим йшлося не про людину, а про 
предмет. Цей чоловік був науковцем і  написав серію 
книжок, яку ще треба було закінчити. Його працю не міг 
завершити ніхто інший, так само як інша людина не мог-
ла замінити батька коханій дитині.

Ця унікальність і єдність, що відрізняє кожну індиві-
дуальність і робить змістовним її існування, такою самою 
мірою стосується творчості, як і людської любові. Коли 
усвідомлена неможливість заміни людини, відповідаль-
ність, яку ця людина несе за своє існування і його про-
довження, виявляється уповні. Людина, котра усвідоми-
ла відповідальність, що вона несе її перед людською 
істотою, яка палко чекає, або перед незакінченою пра-
цею, не легковажитиме своїм життям. Вона знає, «на-
віщо» їй жити, і зможе витерпіти майже будь-яке «як».

Нагоди для колективної психотерапії в таборі були, 
звісно ж, обмеженими. Правильний приклад був ефек-
тивнішим за будь-які слова. Старший наглядач блоку, 
який не взяв бік керівництва табору, лише за допомогою 
підбадьорливої поведінки міг справляти далекобіжний 
моральний вплив на людей, які йому підпорядковува-
лися. Вплив поведінки завжди ефективніший за слова. 
Але часом слова також були ефективними, особливо 
у випадках, коли емоційну сприйнятливість загострю-
вали якісь зовнішні обставини. Пригадую випадок, який 
став нагодою для психотерапевтичної роботи з меш-
канцями барака, унаслідок підвищення їхньої сприй-
нятливості через певну ситуацію.
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Це був паскудний день. Під час шикування нам 
оголосили, що відтепер чимало вчинків будуть трак-
туватися як саботаж і, таким чином, каратимуться 
негайною стратою через повішення. Серед цих зло-
чинів було відрізання маленьких смужок від старих 
ковдр (ми  використовували їх для фіксації гоміл
ковостопного суглоба) і  зовсім незначні «крадіжки». 
За кілька днів до того півмертвий від голоду в’язень 
пробрався на склад і вкрав кілька кілограмів картоплі. 
Крадіжку виявили, але кілька в’язнів упізнали «зло-
дія». Коли керівництво табору почуло про це, звеліло 
виказати винного, інакше весь табір голодуватиме 
весь день. Звісно, 2500 осіб вирішили постувати.

Увечері цього пісного дня ми лежали в наших земля-
них бараках  — із дуже прикрим настроєм. Ми майже 
не розмовляли, бо кожне слово дратувало. Потім, ніби 
проблем бракувало, згасло світло. Настрій упав до най-
нижчої поділки. Але наш старший наглядач був мудрою 
людиною. Він виголосив невеличку промову про те, що 
займало наші думки в той час. Він говорив про багатьох 
товаришів, які померли протягом кількох останніх днів від 
хвороб чи самогубств. Але також згадав те, що могло бути 
справжньою причиною їхньої смерті: втрата надії. Він 
вважав, що має бути шлях запобігання жертвам у май-
бутньому. І вказав на мене, попрохавши щось порадити.

Бачив Бог, я не мав настрою вдаватися у психологічні 
пояснення або читати проповіді, пропонуючи моїм то-
варишам певний вид медичної допомоги для їхніх душ. 
Я змерз і хотів їсти, почувався роздратованим і втомле-
ним, але мусив докласти зусиль і  скористатися із цієї 
унікальної нагоди. Підбадьорення зараз було важливі-
шим, ніж будь-коли.
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Я почав із найбанальніших розрад. Я сказав, що навіть 
у цій Європі, на шосту зиму Другої світової війни, наше 
становище не  було таким жахливим, як ми вважали. 
Я сказав, що кожен із нас повинен запитати себе, яких 
непоправних втрат він допіру зазнав. Я припустив, що 
в більшості з нас цих втрат було небагато. Кожен, хто досі 
живе, має привід для надії. Здоров’я, родина, щастя, про-
фесійні здобутки, гроші, позиція в суспільстві — цього 
можна досягнути знову або відновити. Урешті, усі наші 
кістки неушкоджені. А те, що ми витерпіли, може стати 
нашим здобутком у майбутньому. І я процитував Ніцше: 
«Was mich nicht umbringt, macht mich stärker» («Те, що 
не вбиває мене, робить мене сильнішим»).

Потім я говорив про майбутнє. Я сказав, що, на не-
упереджений погляд, майбутнє має видаватися безна-
дійним. Я  погодився, що кожен з  нас може вважати 
власні шанси на виживання мізерними. Сказав їм, що, 
поки в таборі немає епідемії тифу, я оцінюю власні шан-
си вижити близько 1:20. Але також я сказав їм, що, по-
при це, не маю наміру зневірюватися і відмовлятися від 
боротьби. Тому що жодна людина не знає, що їй прине-
се майбутнє і навіть наступна година. Навіть якщо про-
тягом кількох наступних днів ми не почуємо якихось 
сенсаційних новин із фронту, не варто впадати у відчай. 
Хто знає це краще за нас, із нашим досвідом табірного 
життя, у  якому іноді цілком раптово, в  останню мить 
з’являються неочікувані щасливі можливості? Напри-
клад, людину можуть несподівано перевести до спец-
групи з винятково хорошими умовами праці — у таких 
випадках і полягало «щастя» в’язня.

Але я говорив не тільки про майбутнє і серпанок, що 
його приховує. Я також пригадав минуле; усі його радо-
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щі, які осявали своїм світлом навіть морок сьогодення. 
Знову зацитував поета — щоб не звучати наче проповід-
ник, — який написав: «Was Du erlebst, kann Keine Macht der 
Welt Dir rauben» («Те, що ти пережив, жодна сила на зем-
лі не зможе забрати від тебе»). Не тільки наш досвід, але 
все, що ми зробили, усі наші величні думки, усі наші 
страждання, усе це не втрачене, хоча й у минулому; усе 
це існує в нашому бутті. Минуле — це також вид буття 
і, можливо, його найпевніший різновид.

Потім я заговорив про численні можливості надати 
життю змістовності. Я сказав моїм товаришам (які неру-
хомо лежали, лише час від часу зітхаючи), що людське 
життя, за будь-яких обставин, не втрачає сенсу, і цей не-
осяжний сенс життя містить у собі страждання і поми-
рання, обмеження і смерть. Я просив бідолах, які уважно 
слухали мене у  темряві барака, поглянути в  обличчя 
серйозності нашого становища. Вони не мають втрачати 
надії, а мусять не втрачати мужності й впевненості в тому, 
що безнадійність нашої боротьби не применшує її величі 
і змістовності. Я сказав, що у важкі хвилини хтось дивить-
ся згори на кожного з  нас  — товариш, дружина, хтось 
живий чи мертвий або ж Бог — очікуючи, що ми не роз-
чаруємо їх. Він сподівається побачити, що ми страждаємо 
гідно — не жалюгідно — і що ми знаємо, як померти.

І врешті я заговорив про нашу жертовність, яка має 
сенс у  будь-якому випадку. Сутність цієї пожертви за 
нормального життя, життя матеріального успіху, могла б 
видаватися безцільною. Але в цій реальності наша жер-
товність має сенс. Ті з нас, хто вірує, сказав я чесно, зро-
зуміють це легко. Я розповів їм про товариша, який після 
прибуття до табору намагався укласти угоду з Небесами, 
що його страждання і смерть мають врятувати істоту, 
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яку він любив, від болісного кінця. Для цього чоловіка 
страждання і смерть були сповнені сенсу; його пожертва 
мала найглибше значення. Він не хотів помирати намар-
но. Ніхто з нас цього не хотів.

Мої слова були покликані знайти певний сенс нашо-
го життя, тут і зараз, у цьому бараку й у цій абсолютно 
безнадійній ситуації. Я побачив, що мої зусилля вияви-
лися успішними. Коли електрична лампочка увімкну-
лася знов, я побачив змарнілі постаті моїх товаришів, 
які човгали до мене, щоб зі слізьми на очах подякувати 
за мої слова. Але маю зізнатися: я надто рідко мав вну-
трішню силу для спілкування з моїми товаришами по 
нещастю і змарнував багато нагод вчинити так.

Зараз ми наближаємось до третьої стадії душевної 
реакції в’язнів: психології в’язня після звільнення. Але 
насамперед розгляньмо питання, яке часто ставлять 
психологу, особливо з особистим досвідом: що ви ска-
жете про психологічний портрет охоронців табору? Як 
це можливо, що людина із плоті й крові ставиться до 
інших так, як про це розповідали в’язні? Почувши їхні 
розповіді і повіривши, що все це відбувалося, не можна 
позбутися питання, як, із психологічної точки зору, таке 
могло відбуватися. Щоб відповісти на це запитання, 
не вдаючись до подробиць, зазначу кілька моментів.

По-перше, серед охоронців було кілька садистів, са-
дистів у чистому клінічному сенсі.

По-друге, саме садистів відбирали, потребуючи осіб 
для особливо жорстокого підрозділу.

Ми дуже тішилися, коли на роботі нам дозволяли по-
грітися декілька хвилин (після двох годин праці на лютому 
морозі) біля маленької пічки, яку розтоплювали гілочками 
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та трісками. Але завжди знаходилися бригадири, які 
отримували щире задоволення, позбавляючи нас цієї вті-
хи. Якою очевидною була зловтіха на їхніх обличчях, коли 
вони не тільки забороняли нам постояти поруч, але й пе-
ревертали нашу пічку і втоптували її чудове полум’я у сніг! 
Коли есесівцям хтось не подобався, у їхніх лавах завжди 
виявлялася людина, яка мала пристрасть і хист до садист-
ських тортур, і саме до неї відсилали бідолашного в’язня.

По-третє, почуття більшості охоронців притлумили 
роки, протягом яких вони, щоразу більше, спостерігали 
за брутальними звичаями в таборі. Ці морально й душев-
но закам’янілі люди хоча б відмовлялися брати участь 
у садистських знущаннях. Але вони ніколи не перешкод-
жали іншим робити це.

По-четверте, треба зазначити, що навіть серед охорон-
ців були люди, які жаліли нас. Згадаю лише коменданта 
табору, з якого я звільнився. Після звільнення з’ясувалося 
(тільки лікар табору, сам в’язень, знав про це раніше), що 
комендант платив чималі суми із власної кишені, купуючи 
ліки для в’язнів у найближчому містечку11. Але старший 

11	 Цікавий випадок за участі цього есесівського командира, який пока-
зує ставлення до нього деяких єврейських в’язнів. Наприкінці війни, 
коли американські війська звільнили в’язнів нашого табору, три моло-
дих угорських євреї сховали цього командира в баварському лісі. Потім 
вони пішли до командира американської армії, який дуже прагнув упій-
мати цього коменданта, і сказали, що повідомлять про його місцезнахо-
дження за певної умови: американський командир повинен пообіцяти, 
що не  завдасть жодної шкоди цьому чоловікові. Після нетривалих 
вагань американець пристав на пропозицію молодих євреїв. Американ-
ський офіцер не тільки дотримав своєї обіцянки, але й у певному сенсі 
повернув коменданта на посаду: той збирав для нас одяг у найближчих 
баварських селах, адже на той час ми мали лише одяг, успадкований від 
наших товаришів з Освенцима, яким не пощастило так, як нам, оскільки 
їх відправили в газові камери після прибуття. (Прим. авт.)
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наглядач табору, також в’язень, був жорстокішим за будь-
якого есесівця. Він бив інших в’язнів за найменшої мож-
ливості, у той час як комендант табору, наскільки знаю, 
ніколи не підніс руки на жодного з нас.

Поза сумнівом, просте знання, що людина була охо-
ронцем табору або в’язнем, не скаже нам нічого. Людську 
доброту можна знайти в усіх групах, навіть у тих, які зага-
лом легко засудити. Межі між групами перекривалися, 
і ми не повинні спрощувати, називаючи одних ангелами, 
інших — дияволами. Вочевидь, для охоронця або брига-
дира добрість до в’язнів була надзвичайним явищем, зва-
жаючи на вплив табору, але, з іншого боку, ницість в’язня, 
який погано ставився до своїх товаришів, заслуговує най-
вищого осуду. Зрозуміло, цих в’язнів дуже засмучували 
негативні риси товаришів, у той час як найменша добро-
та з боку охоронців глибоко зворушувала. Пригадую, як 
одного дня бригадир крадькома дав мені шматок хліба, 
який, як я знав, він припас із власного сніданку. Не тільки 
цей шматочок хліба розчулив мене до сліз. Мене звору-
шило людське «дещо», отримане від того чоловіка — сло-
во і погляд, які супроводжували дарунок.

Із цього ми можемо виснувати, що у світі існують лише 
два різновиди людей  — «раса» гідних людей і  «раса» 
негідників. Їх можна знайти будь-де; вони є в усіх су-
спільних групах. Але жодна група не складається ви-
нятково із гідних людей чи негідників. У  цьому сенсі 
не  існує «чистої» раси — гідну людину можна знайти 
і серед охоронців концтабору.

Життя в концентраційному таборі широко розкри-
ває душу людини й демонструє її глибини. Хіба не ди-
вовижно, що в цих глибинах ми знову ж таки знаходимо 
людські якості, які за своєю природою є сумішшю добра 
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і  зла? Прірва, що відділяє добро від зла і  проходить 
крізь усе людське існування, сягає найнижчих глибин 
душі й стає очевидною навіть на дні безодні, яка роз-
верзлась у концентраційному таборі.

І ось останній розділ про психологію концентрацій-
ного табору  — психологію в’язня після звільнення. 
Описуючи досвід звільнення, який для кожного є осо-
бистим, ми повинні повернутися до тої частини нашої 
розповіді, де йдеться про ранок, коли, після багатьох 
днів найвищої напруги, над воротами табору здійнявся 
білий прапор. Стан внутрішнього неспокою змінився 
цілковитою розслабленістю. Але ми не  шаленіли від 
радості, як можна припустити. Що ж трапилося?

Ми, в’язні, утомлено сунули до виходу з табору. Зні-
яковіло озирнулися й запитально подивилися один на 
одного. Потім ризикнули зробити кілька кроків за межі 
табору. Цього разу ніхто не викрикував наказів, не було 
жодної потреби квапливо ухилятися від ударів і поштов-
хів. Ой, ні! Охоронці пропонували нам сигарети! Спочат-
ку ми заледве упізнали їх; вони поспіхом переодягнули-
ся в цивільний одяг. Ми повільно крокували дорогою, 
що вела з табору. Невдовзі наші ноги заболіли і почали 
підгинатися. Але ми шкутильгали далі; хотіли вперше 
побачити околиці табору очима вільної людини. «Сво-
бода!» — повторювали ми собі, і все ж не могли її осяг-
нути. Ми так часто повторювали це слово протягом усіх 
років, так мріяли про неї, що слово втратило сенс. Її ре-
альність не  могла пробитися до нашої свідомості; ми 
не могли уявити, що ця свобода стала нашою.

Ми прийшли на луки, повні квітів. Дивилися й усві-
домлювали, що це квіти, але нічого не відчували. Перший 
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проблиск радості спалахнув, коли ми побачили півня 
з кольоровим хвостом. Але це була лише іскра: ми поки 
що не належали цьому світові.

Увечері, зустрівшись ізнов у нашому бараку, ми тихо за-
питували один одного: «Скажи мені, чи ти радів сьогодні?»

А інший відповідав, ніяковіючи, бо не знав, що всі ми 
почувалися однаково: «Чесно кажучи, ні!» Ми буквально 
втратили здатність радіти і мали навчитися цьому знов.

Те, що відбувається зі звільненими в’язнями, мовою 
психології називають «деперсоналізацією». Усе видава-
лося нереальним, неправдоподібним, наче уві сні. Ми 
не могли повірити, що це відбувається насправді. Протя-
гом минулих років мрії надто часто нас зраджували. Ми 
мріяли, що прийде день звільнення, що ми опинимося на 
свободі, повернемося додому, привітаємо наших друзів, 
обіймемо наших дружин, сядемо за стіл і почнемо опові-
дати про те, що з нами трапилося, — і про те, як часто ми 
бачили у снах день звільнення. А потім — у вухах лунав 
свисток, сигнал вставати, і наші мрії про свободу закінчу-
валися. І ось мрія здійснилася. Чи могли ми повірити в це?

Тіло звільнилося швидше, ніж мозок. Воно уповні 
скористалося свободою із першої миті. Воно почало 
жадібно їсти, годинами й днями, навіть посеред ночі. 
Дивовижно, яку кількість їжі можна з’їсти. І коли один 
із в’язнів був запрошений дружнім фермером-сусідом, 
він їв і їв, а потім кава розв’язала йому язика і він почав 
говорити, не спиняючись кілька годин поспіль. Напру-
га, яка протягом років опановувала його розум, нареш-
ті вивільнилася. Він розмовляв так, що видавалося, ніби 
він мусив говорити, не в змозі опиратися бажанню ви-
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словитися. Я знав людей, які тільки опинялися в ко-
роткотривалій напруженій ситуації (наприклад, під 
час перехресного допиту в гестапо) і реагували подіб-
ним чином. Чимало днів минуло, поки у нас розв’язався 
не тільки язик, але й щось усередині: і почуття раптово 
прорвалися крізь дивні пута, які сковували їх.

Одного дня, за кілька днів після звільнення, я прогу-
лювався околицею, минаючи квітучі луки, долаючи милю 
за милею в напрямку містечка неподалік табору. Жайво-
ронки здійнялися в небо, і я почув їхню радісну пісню. 
На кілометри навколо нікого не  було; не  було нічого, 
окрім землі і неба, тріумфальних жайворонків і свободи 
цього місця. Я зупинився, роззирнувся навколо, глянув 
на небо — і впав на коліна. У цей момент я майже не усві-
домлював ані себе, ані світу — у моїй голові лунало лише 
одне речення — завжди те саме: «Я кликав Бога із тісної 
в’язниці, і Він відповів мені свободою цього простору!»

Як довго я стояв там на колінах і повторював цю фра-
зу, уже й не пригадую. Але саме того дня, тої години, 
почалося моє нове життя. Крок за кроком я прогресу-
вав, аж доки знову не став людською істотою.

Шлях, який вів від гострої душевної напруги останніх 
днів у таборі (від тої війни нервів до душевного спокою) 
вочевидь не був вільним від перешкод. Помилково вва-
жати, що звільнений в’язень більше не потребував ду-
ховної опіки. Ми маємо пам’ятати, що людина, яка три-
валий час перебувала під таким неймовірним душевним 
гнітом, безумовно, зазнала певної небезпеки, особливо 
якщо звільнилася від цього гніту раптово. Ця небез-
пека (у  сенсі психологічної гігієни) є  психологічним 
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відповідником кесонної хвороби12. Так само, як фізичне 
здоров’я водолаза опиниться в небезпеці, якщо його 
раптово підняти на поверхню (після перебування під 
високим атмосферним тиском), моральне й  душевне 
здоров’я людини, раптово звільненої від душевної на-
пруги, також може постраждати.

Протягом цієї психологічної фази люди примітивного 
складу не могли позбутися впливу жорстокості, яка ото-
чувала їх у табірному житті. Звільнившись, вони вважали, 
що можуть користуватися своєю свободою безжально 
й свавільно. Єдине, що змінилося для них, — вони стали 
гнобителями, а  не пригнобленими, підбурювачами до 
застосування сили й несправедливості, а не жертвами. 
Вони виправдовували свою поведінку тим, що й  самі 
зазнали жахливих випробувань. Часто це виявлялося 
в незначних на позір випадках. Якось ми з товаришем 
поверталися до табору і раптом вийшли до поля, вкри-
того зеленими паростками. Автоматично я хотів обійти 
їх, але він схопив мене за руку і потягнув через це поле. 
Я пробурмотів щось про відсутність необхідності толо-
чити молоді паростки. Він рознервувався, гнівно глянув 
на мене і закричав: «Не говори так! Хіба в нас мало віді-
брали? Мої дружина й дитина знищені у газовій каме-
рі — уже не згадуючи про інших, — а ти забороняєш мені 
зламати кілька стебелин вівса!»

Повільно до цих людей поверталося розуміння, що 
ніхто не має права чинити погано, навіть якщо погано 
поставилися до них. Ми повинні були докласти зусиль, 
щоб повернути їх до цієї істини, в іншому випадку на-

12	 Кесонна хвороба — це стан, що виникає в організмі людини під 
час раптового перепаду атмосферного тиску.
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слідки могли бути набагато гіршими, аніж кілька тисяч 
зламаних колосків. Я все ще бачу перед очима в’язня, 
який закочував рукав сорочки, тицяв свою праву руку 
мені під ніс і  кричав: «Хай мені відрубають цю руку, 
якщо я не замащу її кров’ю в перший день після повер-
нення додому!» Хочу наголосити, що чоловік, котрий 
казав ці слова, не був поганим хлопцем. Він був одним 
із найвірніших моїх товаришів у таборі і після звільнення.

Окрім моральної деформації, викликаної раптовим 
звільненням від душевного пригнічення, існувало ще 
два фундаментальних переживання, які загрожували 
зіпсувати характер звільненого в’язня: гіркота й розча-
рування, коли він повертався до колишнього життя.

Гіркоту спричиняло безліч дрібниць, з  якими він 
стикався у  колись рідному місті. Після повернення 
він з’ясовував, що в багатьох місцях його зустрічають 
лише потисканням плечей і банальними фразами, він 
відчував гіркоту і запитував себе, для чого все це ви-
терпів. Коли він майже повсюди чув одне й те саме: 
«Ми нічого про це не знали», «Ми також страждали», — 
то запитував себе: «Невже вони не  можуть сказати 
мені нічого кращого?»

Досвід розчарування був іншим. Тут уже не  особи 
з оточення (чия байдужість і відсутність почуттів вра-
жала так, що людина почувала бажання заповзти у нору 
і ніколи більше не чути й не бачити жодних людських 
створінь), але сама доля видавалася жорстокою. Люди-
на, яка протягом років вважала, що досягла абсолютної 
межі усіх можливих страждань, виявляла, що у страж-
дань немає межі й можна страждати більше і сильніше.

Намагаючись вдихнути мужність у  в’язнів табо-
ру, ми нагадували їм, що чекає на них в майбутньому. 
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Їм потрібно було втовкмачувати, що життя все ще чекає 
на них, що якась людська істота очікує їхнього повер-
нення. Але що сталося після звільнення? Декілька осіб 
довідалися, що їх ніхто вже не  чекає. Горе тому, хто 
з’ясував, що людини, спогади про яку підтримували 
його в  таборі, більше не  існує! Горе тому, хто, коли 
нарешті надійшов його омріяний день, з’ясував, що 
цей день зовсім не  нагадує мрію! Можливо, він сів 
у трамвай, приїхав до будинку, який роками змальо-
вував в уяві, і не тільки в уяві, натиснув на дзвінок так, 
як тисячі разів робив у своїх спогадах, тільки щоб з’ясу-
вати, що людини, котра повинна відчинити двері, не-
має там і більше ніколи не буде.

Ми казали одне одному в таборі, що не може бути 
земного щастя, здатного компенсувати вистраждане 
нами. Ми й не сподівалися на щастя — не це давало нам 
мужність і сенс нашим стражданням, нашим жертвам 
і нашому вмиранню. І все ж ми не були готові до при-
крощів. Це розчарування, що охопило більшість в’язнів, 
було годі подолати, а психіатрам — дуже важко допо-
могти з ним впоратися. Але це має не бентежити його, 
а додатково стимулювати.

Для кожного зі звільнених в’язнів надходить день, 
коли, пригадуючи своє життя в таборі, він уже не може 
зрозуміти, як все те витримав. Як тоді, у день звільнен-
ня, коли все видавалося прекрасним сном, нарешті 
надходить день, коли життя в таборі видається лише 
нічним жахіттям.

Вінець досвіду людини, що повернулася додому, — 
це дивовижне відчуття, що після всього вистраждано-
го їй уже нема чого боятися, окрім свого Бога.



Основи  
логотерапії

Частина 2

13	 Ця частина, перероблена та доповнена, вперше вийшла як «Ос-
новні принципи логотерапії» у виданні «Людина в пошуках справж-
нього сенсу» 1962 року.
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Читачі моєї короткої автобіографічної оповіді зазвичай 
просять надати повніше й більш безпосереднє пояснення 
моєї терапевтичної доктрини. Тому я додав до першого 
видання «З табору смерті до екзистенціалізму» стислий 
розділ про логотерапію. Та цього виявилося недостатньо, 
мене й далі брали в облогу запити щодо більш розлогого 
викладу. Тож я повністю переписав розділ для цього ви-
дання і виклав свої міркування значно детальніше.

Завдання виявилося непростим. Подати читачеві 
у стислому вигляді весь матеріал, що міститься у двад-
цяти томах німецькою, — справа майже безнадійна. 
Я  згадую американського лікаря, який одного разу 
з’явився в  моєму віденському офісі й  запитав: «Отже, 
лікарю, ви психоаналітик?» На це я відповів: «Не зовсім 
психоаналітик; скажімо так — психотерапевт». Затим він 
продовжив розпитувати мене: «До якої школи ви нале-
жите?» Я відповів: «Це моя власна теорія; вона назива-
ється логотерапія». — «Чи можете ви пояснити одним 
реченням, у чому полягає логотерапія? — запитав він. — 
Або хоча б сказати, яка різниця між психоаналізом і ло-
готерапією?» — «Авжеж, — відповів я, — але, для почат-
ку, чи можете ви пояснити одним реченням, у чому, на 
вашу думку, суть психоаналізу?» Ось його відповідь: «Під 
час сеансу психоаналізу пацієнт мусить лежати на ото-
манці й розповідати про речі, які іноді неприємно згаду-
вати». На що я  негайно озвався такою імпровізацією: 
«А під час сеансу логотерапії пацієнт може сидіти, але 
повинен слухати речі, які іноді неприємно чути».

Звісно, це був жарт, а не скорочений опис логотерапії. 
Одначе щось у цьому жарті є, оскільки логотерапія по-
рівняно з психоаналізом — це метод менш ретроспек-
тивний і менш інтроспективний. Логотерапія фокусу-
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ється радше на майбутньому, тобто на сенсі того, що 
пацієнт повинен доконати в майбутньому. (Логотерапія 
насправді є психотерапією, зосередженою на сенсі.) 
У той самий час логотерапія розриває всі порочні кола 
й нищить механізми зворотного зв’язку, які відіграють 
таку значну роль у розвитку неврозів. Таким чином, ти-
пова самоцентрованість при неврозі руйнується, замість 
того щоб постійно глибшати й посилюватися.

Зрозуміло, що це твердження є надто спрощеним, 
хоча логотерапевти справді ставлять перед пацієнтом 
завдання переорієнтувати сенс власного життя, адже 
усвідомлення цього сенсу суттєво підвищує здатність 
до подолання неврозу.

Дозвольте мені пояснити, чому я вживаю термін «ло-
готерапія» для назви моєї теорії. Logos — це грецьке слово, 
яке означає «сенс». Логотерапія, або, як її називають деякі 
автори, «Третя віденська школа психотерапії», зосереджу-
ється на сенсі людського існування, а також на пошуках 
цього сенсу людиною. Згідно з логотерапією, оце прагнен-
ня знайти сенс життя є  основною мотиваційною силою 
людини. Ось чому я веду мову про «волю до сенсу» на про-
тивагу принципу задоволення (або, як ми також можемо 
його назвати, «волі до задоволення»), на якому ґрунтується 
фройдівський психоаналіз, а також на противагу до «волі 
до влади», на якій зосереджена адлерівська психологія, 
що використовує термін «прагнення до вищості».

Воля до сенсу

Пошук сенсу існування — це рушійна сила життя людини, 
але аж ніяк не «вторинна раціоналізація» інстинктивних 
потягів. Цей сенс унікальний і  специфічний, бо мусить 
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і може бути знайденим лише самою людиною; тільки тоді 
він набуде значущості, яка задовольнить людську волю 
до сенсу. Деякі автори наполягають, що сенс існування 
й життєві цінності є «лише захисними механізмами, комп-
лексом реакцій та сублімацій». Щодо мене, то я не хотів би 
жити заради моїх «захисних механізмів» і не готовий по-
мерти заради «комплексу реакцій». Однак людина здатна 
жити і навіть померти заради власних ідеалів та цінностей!

Кілька років тому у Франції провели опитування гро-
мадської думки. Його результати показали, що 89 % опи-
таних визнають, що людина потребує «чогось такого», 
заради чого варто жити. Більш за те, 61 % зізнався, що 
в їхньому житті існує щось або хтось, заради чого чи кого 
вони готові навіть померти. Я  провів таке ж  опитування 
у моїй віденській клініці — як серед пацієнтів, так і серед 
персоналу, й отримав практично той самий результат, що 
серед тисяч опитаних у Франції, — різниця склала лише 2 %.

Інше статистичне дослідження, що охопило 7 948 сту-
дентів із сорока восьми коледжів, провели соціологи 
університету Джонса Гопкінса. Їхній попередній звіт 
є частиною дворічного дослідження, профінансовано-
го Національним інститутом психічного здоров’я. На 
питання, що вони вважають «дуже важливим» для себе 
зараз, 16 % студентів зазначили  — «заробити багато 
грошей»; 78 % сказали, що їхньою першочерговою ме-
тою було «знайти мету і сенс життя».

Звісно, іноді стурбованість життєвими цінностями на-
справді є маскуванням, що приховує внутрішні конфлік-
ти, — однак це радше виняток із правил, аніж правило. 
У таких випадках цілком виправдана психодинамічна ін-
терпретація — спроба виявити приховані рушійні сили 
несвідомого. Якщо ми маємо справу із псевдоцінностями 
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(наприклад, фанатизмом), їх необхідно демаскувати. Де-
маскування, або ж розвінчування, слід негайно припини-
ти, зіштовхнувшись із правдивими й щирими потягами, 
такими, наприклад, як бажання людини прожити життя, 
максимально наповнене сенсом. Не зупинившись вчас-
но, викривальник лише демонструє свою власну потре-
бу принижувати духовні поривання інших.

Екзистенційна фрустрація

Людська воля до сенсу може також призвести до роз-
чарування, і  в  цьому випадку логотерапія веде мову 
про «екзистенційну фрустрацію». Термін «екзистенцій-
ний» можна вживати у трьох значеннях: для визначен-
ня 1) власне існування, тобто специфічного для людини 
способу буття; 2) сенсу існування; і 3) прагнення знайти 
сенс власного існування, тобто так звану волю до сенсу.

Екзистенційна фрустрація може спричиняти неврози. 
Для неврозів цього типу логотерапія застосовує термін 
«ноогенний невроз» — на противагу неврозам у звично-
му сенсі цього слова, тобто психогенним. Ноогенний нев
роз походить не  з  психічного, а  з  «ноологічного» (від 
грецьк. «noos» — розум) виміру людського існування. Це 
ще один логотерапевтичний термін, яким позначають усе 
приналежне до «духовного» ядра людської особистості.

Ноогенні неврози

Ноогенні неврози виникають не через конфлікти між 
рушіями та інстинктами, а радше через екзистенційні 
проблеми. Серед таких проблем чільне місце посідає 
екзистенційна фрустрація.

13
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Очевидно, що коли йдеться про ноогенні випадки, 
адекватною і  прийнятною видається не  психотерапія 
загалом, а радше логотерапія — терапія, яка відважуєть-
ся втрутитися у духовний простір людського існування.

Дозвольте мені навести наступний приклад. Висо-
копоставлений американський дипломат прийшов до 
моєї клініки у Відні з метою продовжити психоаналітич-
не лікування, розпочате п’ять років тому в Нью-Йорку. 
Насамперед я запитав його, чому він вирішив, що по-
требує психоаналізу, і з якої причини вдався до послуг 
психоаналітика вперше. З’ясувалося, що пацієнта не за-
довольняла його професія і він не погоджувався з аме-
риканською зовнішньою політикою. Одначе його психо-
аналітик знову і  знову повторював, що він повинен 
примиритися зі своїм батьком, оскільки уряд США і його 
керівництво були «нічим іншим», як тільки образом бать-
ка — отже, його невдоволеність працею виникла через 
ненависть, яку він підсвідомо відчував до тата. Під час 
психоаналізу, який тривав п’ять років, пацієнт усе більше 
й більше схилявся до того, щоб погодитися з інтерпре-
тацією свого аналітика, аж поки остаточно не втратив 
здатності розгледіти ліс реальності за деревами симво-
лів та образів. Після кількох сеансів стало очевидно, що 
його волю до сенсу притлумило розчарування професі-
єю і насправді він просто прагнув змінити фах. Оскільки 
не  існувало жодних причин, чому б  йому не  залишити 
свою професію та не оволодіти іншою, він так і вчинив, 
і результат був того вартий. Нещодавно він зізнався, що 
понад п’ять років працює в іншій царині і цілком вдово-
лений новою роботою. Я сумніваюся, що в цьому випадку 
мав справу з невротичним станом, тому вважаю, що паці-
єнт не потребував жодної психотерапії, навіть логотерапії, 
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з тої простої причини, що, власне, не був хворим. Не ко-
жен конфлікт обов’язково має невротичне походження; 
у певному сенсі конфлікти бувають нормальними й здо-
ровими. Так само страждання не завжди є патологічним 
явищем і симптомом неврозу: страждання, що виникає 
внаслідок екзистенційної фрустрації, може стати досяг-
ненням людини. Я рішуче заперечую, що пошук сенсу іс-
нування чи навіть сумнів у ньому завжди викликані хво-
робою або її спричинюють. Екзистенційна фрустрація по 
суті ані патологічна, ані патогенна. Стурбованість людини, 
навіть відчай, що викликані нікчемністю життя,  — це 
духовне страждання, але в жодному разі не душевна хво-
роба. Цілком можливо, що інтерпретація першого в зна-
ченні останнього спонукає лікаря притлумити екзистен-
ційний відчай пацієнта купою транквілізаторів. Натомість 
завдання терапевта полягає в тому, щоб провести пацієн-
та крізь екзистенційну кризу зростання й розвитку.

Логотерапія покликана полегшити пошуки життєвого 
сенсу пацієнту. Позаяк логотерапія допомагає усвідомити 
прихований logos існування людини, це аналітичний про-
цес. У цьому сенсі логотерапія нагадує психоаналіз. Однак 
вона не обмежується інстинктивними явищами підсві-
домості, вона до того ж дбає про духовні реалії, як-от на-
повнення існування потенційним сенсом, а також волю 
до сенсу. Але будь-який аналіз, навіть якщо він утримуєть-
ся від включення ноологічного чи духовного виміру в те-
рапевтичний процес, намагається відкрити пацієнту, чого 
насправді він прагне в глибині душі. Логотерапія розхо-
диться з психоаналізом, розглядаючи людину як істоту, 
головне завдання якої полягає в наповненні життя сенсом 
і реалізації цінностей, а не в примітивному задоволенні 
прагнень та інстинктів, або ж  у  простому примиренні 
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суперечливих претензій «Воно», «Я» і «Над-Я», або ж в адап-
тації та пристосуванні до суспільства й оточення.

Ноодинаміка

Зрозуміло, пошук життєвого сенсу та цінностей може 
спричинити радше внутрішню напругу, аніж внутрішню 
рівновагу. Однак саме ця напруга є необхідною умовою 
психічного здоров’я. Наважусь зауважити, що у світі не іс-
нує нічого іншого, що б  допомагало людині вижити за 
найскладніших обставин так само ефективно, як усвідом-
лення сенсу свого існування. Чимало мудрості закладено 
у вислові Ніцше: «Той, хто знає, навіщо жити, може витри-
мати майже будь-яке як». Я вбачаю в цих словах справжнє 
гасло будь-якої психотерапії. У нацистських концтаборах 
можна було переконатися (американські психіатри, кот
рі працювали в Кореї та Японії, підтвердили це пізніше): 
люди, які знали, що в них є завдання, яке потрібно вико-
нати, були більш життєздатними.

Коли мене забирали до концентраційного табору 
в Освенцимі, то знищили рукопис книжки, готовий до 
друку!14 Очевидно, моє глибоке прагнення написати цю 
книжку заново допомогло мені пережити табірне стра-
хіття. Наприклад, захворівши на тиф, я  записував на 
клаптиках паперу чимало нотаток, які мали допомогти 
мені відновити рукопис, коли настане день визволення. 
Я впевнений, що саме прагнення відтворити втрачений 
рукопис тримало мене при житті у  тьмяному бараку 
баварського концентраційного табору.

14	 Це була перша редакція моєї книжки під назвою «Лікар і  душа: 
Вступ до логотерапії», переклад якої англійською у 1955 р. надруку-
вав Альфред А. Кнопф. (Прим. авт.)
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Таким чином, можна припустити, що душевне здо-
ров’я невід’ємне від певного ступеня напруги, напруги 
між тим, чого людина вже досягла, і тим, що їй належить 
здійснити; або ж від розриву між тим, чим людина є і ким 
повинна стати. Така напруга притаманна людським істо-
там, а отже, необхідна для душевного комфорту. Тому ми 
не повинні вагатися, чи варто спонукати людину до на-
повнення її життя сенсом. Це єдиний спосіб пробудити 
її волю до сенсу з латентного стану. Я вважаю небезпеч-
но оманливим переконання психогігієни в тому, що лю-
дина насамперед потребує рівноваги або ж, як це нази-
вають у  біології, «гомеостазу», тобто відносно сталого 
стану. Насправді людина потребує не «відносно сталого 
стану», а радше прагнень й боротьби за якусь мету, гідну 
її. Людині потрібне не  зняття напруги за будь-яку ціну, 
а  усвідомлення потенційного сенсу. Людина потребує 
не гомеостазу, а так званої «ноодинаміки», тобто духовної 
рушійної сили в  полярному полі напруги, де один по-
люс — це сенс, який треба наповнити, а другий — це лю-
дина, яка здійснює це. Не варто вважати, що це стосуєть-
ся лише нормальних станів; коли йдеться про невротичні 
особистості, це твердження справедливе навіть більше. 
Якщо архітектор хоче зміцнити хитку арку, то збільшує 
навантаження на неї, щоб міцніше з’єднати частини кон-
струкції. Якщо терапевт бажає зміцнити душевне здоров’я 
пацієнта, він не повинен боятися збільшити навантажен-
ня, переорієнтовуючи людину в пошуках життєвого сенсу.

Після демонстрації позитивного впливу орієнтації на 
сенс існування я розгляну шкідливий вплив почуття, 
на яке нині нарікають чимало пацієнтів, а саме — по-
чуття суцільної й граничної безглуздості їхнього життя. 
Їм бракує усвідомлення сенсу, заради якого варто 
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жити. Їх переслідує досвід внутрішньої порожнечі, пу-
стки в  собі; вони опинилися в  ситуації, яку я  назвав 
«екзистенційним вакуумом».

Екзистенційний вакуум

Екзистенційний вакуум — це широко розповсюджений 
феномен ХХ століття. Це зрозуміло; це наслідок подвій-
ної втрати, якої зазнала людина, відколи стала по-справж-
ньому людським створінням. На початку власної історії 
людина втратила деякі з основних тваринних інстинктів, 
які визначають поведінку тварини та оберігають її. Така 
охорона, як Рай, назавжди втрачена для нас; людина 
повинна здійснювати вибір. Окрім цього, людина зазна-
ла іншої втрати у  більш ранньому розвитку, оскільки 
традиції, які скеровували її поведінку, зараз швидко за-
непадають. Жоден інстинкт не підказує їй, що робити, 
і жодна традиція не каже їй, як вчинити; іноді людина 
навіть не знає, що хоче робити. Натомість вона або хоче 
робити те, що роблять інші (конформізм), або робить те, 
що хочуть від неї інші (тоталітаризм).

Нещодавнє статистичне опитування показало, що 
25 % європейських студентів більшою чи меншою мі-
рою відчувають екзистенційний вакуум. Серед амери-
канських студентів їх виявилося не 25, а 60 %.

Екзистенційний вакуум виявляє себе головним чином 
станом нудьги. Зараз ми можемо зрозуміти Шопенгауе-
ра, який казав, що людство вочевидь приречене балан-
сувати між двома крайнощами — злиднями і нудьгою. 
Дійсно, нудьга завдає психіатрам більше проблем, аніж 
злидні. І ці проблеми набувають вирішального значення, 
позаяк прогрес автоматизації, імовірно, призведе до 
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збільшення вільного часу середньостатистичного пра-
цівника. Шкода, що більшість із них не знатимуть, як зга-
яти цей вивільнений час.

Розгляньмо, наприклад, «недільні неврози», різно-
вид депресії, який непокоїть людей, свідомих беззміс-
товності власного життя, наприкінці метушливого тиж-
ня, занурюючи їх у внутрішню порожнечу. Причину аж 
ніяк не поодиноких випадків самогубств можна про-
стежити до цього екзистенційного вакууму. Такі роз-
повсюджені явища, як депресії, агресія та наркотична 
залежність, неможливо зрозуміти, поки ми не визнаємо 
їхнім підґрунтям екзистенційний вакуум. Це також сто-
сується кризи пенсіонерів і людей, що старіють.

Більш за те, екзистенційний вакуум може ховатися за 
різноманітними масками й личинами. Іноді фрустрована 
воля до сенсу опосередковано компенсується волею до 
влади, включно з найбільш примітивною її формою — во-
лею до грошей. У інших випадках місце фрустрованої волі 
до сенсу посідає воля до насолоди. Саме тому екзистен-
ційна фрустрація часто завершується сексуальною ком-
пенсацією. У таких випадках ми спостерігаємо, як сексу-
альне лібідо починає вирувати в екзистенційному вакуумі.

Аналогічно — з неврозами. Існують певні різновиди 
механізмів зворотного зв’язку і  формацій порочного 
кола, про які я розповім пізніше. Можна знову й знов 
спостерігати, як ця симптоматика вторгається в  ек-
зистенційний вакуум і розквітає в ньому. Коли йдеться 
про таких пацієнтів, те, з чим ми маємо справу, — не но-
огенні неврози. Проте ми ніколи не досягнемо успіху 
в лікуванні пацієнта в такому стані, якщо не доповнимо 
психотерапевтичне лікування логотерапією. Заповню-
ючи екзистенційний вакуум, пацієнт уникне можливих 
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рецидивів у майбутньому. Таким чином логотерапія по-
казана не тільки в ноогенних випадках, як було зазначено 
вище, але також у психогенних випадках, а інколи навіть 
у  випадках соматогенних (псевдо-) неврозів. У  цьому 
світлі виправдане зауваження, якось зроблене Маґдою 
Б.  Арнольд15: «Кожна терапія повинна певним чином, 
навіть у певних обмеженнях, бути також логотерапією».

Тепер розгляньмо, що можна зробити, якщо пацієнт 
питає нас, у чому полягає сенс його буття.

Сенс життя

Сумніваюся, що лікар може відповісти на це запитання 
загальним визначенням. Тому що сенс життя є різним для 
кожної людини, щодня й щогодини. Отож, ідеться не про 
сенс життя загалом, але радше про специфічний сенс 
життя людини в певний момент. Ставити запитання уза-
гальнено — це все одно, що запитати чемпіона з шахів: 
«Скажіть мені, маестро, який найкращий хід у світі?» Не 
існує чогось такого, як найкращий або просто хороший 
хід поза конкретною ситуацією у грі й особистістю су-
противника. Те саме стосується людського існування. Не 
варто шукати абстрактного сенсу життя. Кожен із нас має 
власне специфічне покликання або життєву місію, при-
значення для виконання конкретного завдання. Лю-
дину не можна ані замінити, ані повторити її життя. Отже, 
завдання кожної істоти є унікальним, як і її специфічна 
можливість його виконати.

Оскільки кожна ситуація в житті є викликом людині 
і ставить перед нею проблеми для вирішення, питання 
15	 Magda B. Arnold and John A. Casson, The Human Person, Ronald Press, 
New York, 1954, p. 618.
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сенсу життя можна повернути у зворотному напрямку. 
Урешті людина не повинна запитувати, що є сенсом її 
життя, але радше має погодитися, що це запитання до 
неї. Одне слово, кожну людину розпитує життя, і вона 
може відповісти життю єдиним чином — відповідаючи 
за власне життя. Отож, логотерапія вбачає у  відпові-
дальності саму сутність людського існування.

Сутність існування

Це підкреслення відповідальності віддзеркалене в кате-
горичному імперативі логотерапії: «Живіть так, начебто 
живете вже вдруге і начебто вже помилилися так, як 
збираєтеся помилитися зараз!» Мені здається, ніщо не 
стимулює почуття відповідальності у людини більше, ніж 
цей принцип, який дозволяє уявити, що, по-перше, те-
перішнє — це минуле, а по-друге, минуле ще можна змі-
нити і виправити. Така інструкція ставить людину облич-
чям до скінченності життя, а також до закінченості того, 
що вона робить зі своїм життям і собою.

Логотерапія намагається уповні розкрити пацієнту 
його власну відповідальність; затим вона повинна ли-
шити йому вибір — за що, перед чим або ким він вва-
жає себе відповідальним. Саме тому логотерапевт по-
рівняно з  усіма іншими психотерапевтами найменш 
схильний нав’язувати свої оціночні судження пацієн-
там, яким він ніколи не дозволить перекладати відпо-
відальність за оцінки на лікаря.

Отже, пацієнт має право вирішувати, чи буде він 
сприймати своє життєве завдання як відповідальність 
перед суспільством або перед власним сумлінням. Од-
нак існують люди, які не  інтерпретують власне життя 
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винятково у  значенні завдання, поставленого перед 
ними, а вважають життя наглядачем, який поставив пе-
ред ними це завдання.

Логотерапія — це не вчення й не проповідь. Вона 
так само віддалена від логічної аргументації, як і від 
моральних напучувань. Образно кажучи, роль лого-
терапевта нагадує радше роботу офтальмолога, аніж 
роботу художника. Художник намагається передати нам 
своє бачення світу, офтальмолог намагається умож-
ливити нам бачення світу таким, яким він є насправді. 
Завдання логотерапевта полягає в розширенні поля 
зору пацієнта, отож цілий спектр потенційних сенсів 
стає усвідомленим і видимим.

Проголошуючи, що людина відповідальна і повинна 
реалізувати потенційний сенс свого життя, я хочу наго-
лосити, що справжній сенс життя потрібно відкривати 
у навколишньому світі, радше ніж у самій людині або її 
власній душі, так начебто вони були зачиненими систе-
мами. Я назвав цю установчу характеристику «самотранс
цендентністю16 людського існування». Вона вказує на той 
факт, що буття людини завжди скероване до чогось або 
когось іншого, — чи це сенс, який потрібно здійснити, 
чи інша людська істота, з якою потрібно зустрітися. Що 
більше людина забуває про себе, віддаючись виконанню 
справи чи коханню до іншої людини, то більш людською 
вона стає і тим повніше реалізує себе.

Те, що називають самореалізацією, зовсім не  має 
бути метою для досягнення з простої причини: що біль-
ше її прагнеш, то більше шансів її проґавити. Іншими 

16	 Самотрансцендентність (від лат. Transcendens — вихід за межі) — 
вихід Еґо людини за межі ментальної форми і самоспостереження.
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словами, самореалізація можлива лише як побічний 
ефект самотрансцендентності.

Ми вже показали, що сенс життя завжди змінюється. 
Згідно з  логотерапією, ми можемо віднайти цей сенс 
у житті трьома різними шляхами: 1) займаючись спра-
вою або творчістю; 2) досвідчуючи щось або зустрічаючи 
когось і  3) обираючи власне ставлення до неминучих 
страждань. Перше, шлях досягнень та звершень, є дово-
лі очевидним. Друге і третє потребують пояснень.

Другий шлях знаходження сенсу в житті — це пізнання 
чогось: добра, істини й краси, пізнання природи й куль-
тури або (останнє, але не менш важливе) пізнання іншої 
людської істоти в її унікальності завдяки коханню до неї.

Сенс кохання

Кохання — це єдиний шлях до того, щоб зрозуміти іншу 
людську істоту в  найглибшій суті її особистості. Ніхто 
не може уповні усвідомити сутність іншої людської істоти, 
якщо не полюбить її. Завдяки коханню можна побачити 
істотні риси та якості кожної людини; і навіть більше, мож-
на побачити її нереалізований ще потенціал. Що більше, 
своїм коханням людина допомагає реалізувати цей по-
тенціал коханій особі. Відкриваючи їй, ким вона може 
стати, можна спонукати її до реалізації цього потенціалу.

Логотерапія не інтерпретує кохання як простий епі-
феномен17 сексуальних бажань і інстинктів у сенсі так 
званої сублімації. Нормально, коли секс — це спосіб ви-
словлення любові. Секс виправданий, навіть освячений, 

17	 Другорядне явище, яке виникає внаслідок первинного феномена. 
(Прим. авт.)
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оскільки і тільки тому, що є засобом любові. Отож не роз-
глядаймо кохання як звичайний побічний ефект сексу; 
радше, секс є способом вираження цього найвищого 
єднання, яке називається коханням.

Третій шлях знайти сенс у житті — через страждання.

Сенс страждання

Ми не маємо забувати, що можемо знайти сенс у житті, 
навіть опинившись у безнадійному становищі, перед ли-
цем долі, яку не можна змінити. Саме тоді важливо надати 
найкращі докази унікально людського потенціалу, пере-
творити особисту трагедію на тріумф, обернути скрутне 
становище на досягнення. Коли нам не до снаги змінити 
ситуацію — лишень подумайте про невиліковні хвороби, 
такі як неоперабельний рак, — ми маємо змінити себе.

Я наведу такий яскравий приклад: якось терапевт 
похилого віку консультувався зі мною щодо своєї тяжкої 
депресії. Він не міг змиритися зі втратою дружини, яка 
померла два роки тому і яку він любив понад усе. Як 
я міг допомогти йому? Що був повинен сказати? Гаразд, 
я утримався від слів потішання, натомість поставив йому 
запитання: «Що б сталося, лікарю, якби ви померли пер-
шим, а ваша дружина вас пережила?» — «О, — відповів 
він, — для неї це було б жахливо; вона б так страждала!» 
На що я  відповів: «Бачите, лікарю, таке страждання її 
оминуло, і саме ви позбавили її цього болю — звісно ж, 
ціною того, що мусили пережити її і  оплакувати». Він 
не сказав ані слова, але потиснув мою руку і спокійно 
вийшов із кабінету. Певним чином страждання перестає 
бути стражданням у  той момент, коли набуває сенсу, 
такого як сенс пожертви.
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Авжеж, це не була терапія у звичному розумінні, оскіль-
ки, по-перше, його відчай не був хворобою; по-друге, я не 
міг змінити його долі, не міг воскресити його дружину. Але 
тієї миті мені вдалося змінити його підхід до незмінної 
долі, оскільки відтоді він міг хоча б побачити сенс у своє-
му стражданні. Це один із базових догматів логотерапії: 
головна турбота людини — не отримати задоволення або 
уникнути болю, але радше знайти сенс у  своєму житті. 
Саме тому людина готова навіть страждати, переконав-
шись, що її страждання мають сенс.

Але дозвольте мені пояснити, що страждання задля 
знаходження сенсу в  жодному разі не  є  необхідними. 
Я лише наполягаю, що сенс можливий навіть попри страж-
дання — звичайно, якщо ці страждання неминучі. Якщо б 
їх можна було уникнути, тоді було  б варто усунути їхні 
причини: психологічні, біологічні чи політичні. Страждан-
ня без необхідності радше мазохістичне, аніж героїчне.

Едіт Вайсскопф-Джоелсон, за життя професор психо-
логії в університеті Джорджії, виголосила у своїй статті 
про логотерапію, що «наша наявна філософія душевної 
гігієни наголошує на ідеї, що людина має бути щасливою, 
що відсутність щастя — це симптом невідповідності. Така 
система цінностей призводить до того, що гніт немину-
чого нещастя лише збільшується почуттям нещастя че-
рез відсутність щастя»18. У іншій праці вона висловлює 
надію, що логотерапія «може допомогти протидіяти 
певним нездоровим тенденціям у сьогочасній культурі 
Сполучених Штатів, де невиліковний страждалець отри-
мує дуже мало нагод пишатися своїми стражданнями 
і  вважати їх радше шляхетними, аніж принизливими», 
18	 «Some Comments on a Viennese School of Psychiatry», The Journal 
of Abnormal and Social Psychology, 51 (1955), pp. 701—3.
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отож «він не тільки нещасливий, але також соромиться 
свого нещастя»19.

Існують обставини, за яких людина позбавлена мож-
ливості працювати або насолоджуватися життям; але 
чого ніколи не можна виключити, так це неминучості 
страждань. Відповідаючи на виклик страждати мужньо, 
людина бачить сенс у житті до останньої миті і зберігає 
цей сенс до кінця в  буквальному розумінні. Іншими 
словами, сенс життя є безумовним, позаяк містить по-
тенційний сенс неминучого страждання.

Дозвольте мені пригадати, можливо, найглибше моє 
переживання в концентраційному таборі. Шанси на ви-
живання в таборі не перевищували одного до двадцяти 
восьми, це можна легко перевірити за точною статисти-
кою. Не видавалося ані можливим, ані навіть імовірним, 
що рукопис моєї першої книжки, яку я заховав у пальті 
після прибуття до Освенцима, буде врятовано. Таким 
чином, я мав змиритися та пережити втрату своєї духов-
ної дитини. І тоді мені здавалося, наче ніхто й ніщо у сві-
ті не врятує мене; не залишилося ані фізичної, ані духов-
ної дитини! Отож, переді мною постало питання, чи за 
таких обставин моє життя не втратило будь-який сенс.

Я ще не зауважив, що відповідь на запитання, над яким 
я так пристрасно бився, уже приготована для мене й що 
невдовзі я почую відповідь. Це сталося, коли я мусив здати 
свій одяг, успадкувавши натомість зношене лахміття в’язня, 
якого відправили до газової камери одразу після прибуття 
на залізничну станцію Освенцим. Замість багатьох сторінок 
мого рукопису я знайшов у кишені куртки сторінку, вирва-
ну з гебрейського молитовника, із найважливішою єврей-
19	 «Logotherapy and Existential Analуsis», Acta Psychotherapeutica, 
(1958), pp. 193—204.
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ською молитвою «Шма Ісраель»20. Як інакше я міг сприйня-
ти такий «збіг», коли не кинути виклик долі — жити моїми 
думками замість того, щоб викладати їх на папері?

Трохи пізніше, пригадую, мені здавалося, що незаба-
ром я помру. Однак у цій критичній ситуації мене непо-
коїли інші питання, аніж моїх товаришів. Їх цікавило: 
«Чи виживемо ми в таборі? Бо якщо ні, усі ці страждання 
не матимуть сенсу». Мене ж захоплювало інше питання: 
«Чи мають ці страждання, ці смерті навколо нас сенс? Бо 
якщо ні, то, очевидно, у  виживанні немає сенсу; адже 
життя, сенс якого залежить від такої випадковості  — 
урятується хтось чи ні — урешті нічого не варте».

Метаклінічні проблеми

Усе частіше нині до психіатра звертаються пацієнти рад-
ше з людськими проблемами, аніж із невротичними 
симптомами. Дехто із цих людей у давнішу пору звернув-
ся б до пастора, священика чи рабина. Нині вони часто 
відмовляються звірятися духовній особі, натомість став-
лять лікарю питання, як-от: «У чому сенс мого життя?»

Логодрама

Я хотів би навести такий приклад: колись до мого шпи-
тального відділення після спроби самогубства потра-
пила мати хлопчика, який помер в одинадцятирічному 
віці. Лікар Курт Косурек запропонував їй приєднатися 
20	 Шма Ісраель — основна молитва в юдаїзмі, що починається сло-
вами: «Слухай, Ізраїль! Господь — Бог наш і Він, Господь, — Єдиний». 
У цій молитві проголошується найважливіша засада юдейської релі-
гії — віра в єдиного Бога, монотеїзм. Зазвичай її читають зранку й вве-
чері, а також за умов смертельної небезпеки.
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до терапевтичної групи, і сталося так, що я увійшов до 
кімнати, де він провадив сеанс психодрами. Вона роз-
повідала свою історію. Після смерті хлопчика вона за-
лишилася з  іншим, старшим сином, неповносправним 
унаслідок дитячого церебрального паралічу. Бідолаш-
ний хлопчина міг пересуватися тільки в інвалідному візку. 
Його мати, одначе, збунтувалася проти своєї долі. Та коли 
вона намагалася вчинити самогубство разом із ним, саме 
неповносправний хлопчик стримав її: йому подобалося 
жити! Для нього життя залишалося змістовним. Чому 
воно не було таким для його матері? Як їй знайти цей 
сенс життя? І як нам було переконати її, що він є?

Імпровізуючи, я долучився до дискусії і почав ставити 
питання іншій жінці в  групі. Я  запитав її про вік, і  вона 
відповіла: «Тридцять». Я заперечив: «Ні, вам не тридцять, 
але вісімдесят, і ви лежите на смертному ложі. Й ось ви 
озираєтеся на своє життя — бездітне, але сповнене фі-
нансових успіхів і соціального престижу». Потім я запро-
понував їй уявити, що вона відчуватиме в цій ситуації: «Що 
ви думатимете? Що собі скажете?» Дозвольте мені дослів-
но зацитувати її відповідь, записану під час цієї сесії на 
плівку. «О, я  вийшла заміж за мільйонера, у  мене було 
легке, розкішне життя, і я уповні ним насолоджувалася! 
Я фліртувала з чоловіками, дражнила їх! Але зараз мені 
вісімдесят; у мене немає власних дітей. Озираючись назад, 
як стара жінка, я не можу зрозуміти, для чого це все було; 
насправді, мушу визнати, я  зазнала життєвої поразки!»

Потім я запропонував матері неповносправного сина 
уявити себе в подібній ситуації і пригадати своє життя. По-
слухаймо, що вона сказала, це також записано на плівці: 
«Я хотіла мати дітей, і моє бажання сповнилося; один хлоп-
чик помер; інший — неповносправний, і його відіслали б 
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до інтернату, якби я не опікувалася ним. Хоч він неповно-
справний і  безпомічний, але він, урешті, мій син. Отже, 
я  намагалася відкрити йому повноту життя; покращила 
його існування». У цю мить вона вибухнула плачем і крізь 
сльози провадила далі: «Щодо мене, я можу озирнутися на 
своє життя спокійно; тому що можу сказати, що моє життя 
було сповнене сенсу і  я  дуже старалася здійснити його; 
я чинила якнайкраще — зробила для сина все, що від мене 
залежало. Моє життя не  було поразкою!» Споглядаючи 
своє життя наче зі смертного ложа, вона раптом зуміла 
побачити в ньому сенс, сенс, який увібрав навіть її страж-
дання. До того ж стало зрозумілим, що навіть короткотри-
вале життя, таке, наприклад, як у її померлого хлопчика, 
може бути настільки багатим радістю і любов’ю, що місти-
тиме більше сенсу, ніж життя, що триває вісімдесят років.

За якийсь час я перейшов до іншого запитання, звер-
таючись уже до всієї групи. Йшлося про те, чи мавпа, яку 
використовують для дослідів із отримання сироватки від 
поліомієліту і якій постійно роблять пункції, спромож-
на зрозуміти сенс своїх страждань. Одноголосно група 
ствердила: звісно, що ні; через обмежений інтелект мавпа 
не може увійти у світ людей, той єдиний світ, у якому мо-
жуть зрозуміти сенс страждань. Тоді я поставив іще одне 
питання: «А як щодо людини? Ви впевнені, що людський 
світ — це вищий щабель еволюції космосу? Хіба не мож-
ливо, що існує інший вимір, у якому питання щодо оста-
точного сенсу людських страждань знайде відповідь?»

Вищий сенс

Цей остаточний сенс, безсумнівно, перевершує обме-
жені інтелектуальні здатності людини; зважаючи на цей 
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контекст, у логотерапії ми називаємо його «вищим сен-
сом». Людина повинна не терпіти беззмістовність жит-
тя, як стверджують деякі філософи-екзистенціалісти, 
але радше погодитися зі своєю нездатністю зрозуміти 
його безумовну змістовність у раціональному виразі. 
Logos глибший за логіку.

Психіатр, який посувається далі концепції вищого сен-
су, рано чи пізно буде присоромлений власними пацієн-
тами, так само як зробила моя дочка, яка у шестирічному 
віці запитала мене: «Чому ми говоримо про доброго Бога?» 
На що я відповів: «Кілька тижнів тому ти хворіла на кір, 
і добрий Бог дав тобі повне одужання». Однак я не пере-
конав маленьку дівчинку; вона заперечила: «Авжеж, але, 
будь ласка, тату, не забудь: насамперед він дав мені кір».

Одначе, коли пацієнт стоїть на твердому ґрунті релігій-
ної віри, годі заперечити терапевтичний ефект його релі-
гійних переконань і, у зв’язку з цим, мобілізації його ду-
ховних ресурсів. Для цього психіатр повинен поставити 
себе на місце пацієнта. Саме це я й зробив, коли рабин зі 
Східної Європи звернувся до мене і розповів свою історію. 
Він втратив свою першу дружину і шістьох дітей у концен-
траційному таборі Освенцим, де їх відправили до газової 
камери, а зараз з’ясувалося, що його друга дружина без-
плідна. Я зауважив, що дітонародження — не єдиний сенс 
життя, тому що тоді життя саме по собі стало б безсенсов-
ним, адже щось безсенсовне за суттю не  може набути 
сенсовності тільки завдяки його відтворенню. Однак ра-
бин оцінював свою ситуацію, як ортодоксальний єврей, 
і впадав у відчай через те, що в нього не було сина, який 
колись прокаже кадіш21 над його могилою.

21	 Молитва над мертвим. (Прим. авт.)
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Та я  не здавався. Я  зробив останню спробу допо-
могти йому, запитавши: чи не сподівається він зустрі-
ти усіх своїх дітей знову на Небесах? Однак моє питан-
ня викликало вибух сліз і  на перший план вийшла 
головна причина його відчаю: він пояснив, що його 
діти, оскільки вони вмерли невинними страждальця-
ми22, виявилися достойними найвищого місця в Раю, 
якого він, старий і грішний чоловік, не заслуговував. 
Я не погодився, заперечивши: «Хіба не можливо, ра-
бине, що в тому, що ви пережили своїх дітей, і є сенс: 
ви можете очиститися роками страждань і, врешті, хоч 
і  не такий невинний, як ваші діти, заслужите місце 
в Раю поряд із ними? Хіба ж не написано в Псалмах, 
що Бог зберігає усі ваші сльози?23 Отже, можливо, жод-
не із ваших страждань не було даремним». Уперше за 
багато років він знайшов полегшення своїх страж-
дань, поглянувши на них з нового погляду, який я зу-
мів відкрити для нього.

Швидкоплинність життя

Вважають, що не тільки страждання, але й смерть поз-
бавляє життя сенсу. Я ніколи не втомлюся повторювати, 
що тільки по-справжньому швидкоплинні аспекти жит-
тя — його єдині можливості; але, щойно здійснені, вони 
одразу перетворюються у реальність; вони врятовані 
й доставлені в минуле, у якому збережені від зникнен-
ня, позаяк у минулому ніщо не може зникнути назавж-
ди, де все зберігається незмінним.

22	 L’kiddush basbem, тобто задля канонізації імені Бога. (Прим. авт.)
23	 «Ти добре знаєш про всі поневіряння мої; збери мої сльози в бурдюк! 
Хіба вони не записані в книзі Твоїй?» (Книга Псалмів, 56, 8). (Прим. авт.)
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Таким чином, швидкоплинність нашого існування 
у жодному випадку не робить його безсенсовним. Але 
вона визначає нашу відповідальність; оскільки все зале-
жить від реалізації нами по суті нетривалих можливо-
стей. Людина повсякчас здійснює вибір із безлічі наяв-
них можливостей; які з них будуть приречені на небуття, 
а  які будуть здійснені? Який вибір буде зроблено раз 
і назавжди, наче безсмертний «відбиток на піску часу»? 
Будь-якої миті людина мусить вирішувати, на краще чи 
на гірше, що стане пам’ятником її існування.

Зазвичай людина бачить тільки стерню швидкоплин-
ності й  не помічає повних житниць минулого, у  яких 
вона порятувала раз і  назавжди усі свої діяння, свої 
радощі й свої страждання. Нічого не змінити і нічого 
не забрати. Я повинен сказати: те, що вже відбуте — це 
найпевніша форма буття.

Логотерапія, зважаючи на неминуче закінчення 
людського існування, є не песимістичною, а радше ак-
тивізаційною. Щоб пояснити це образно, ми можемо 
сказати: песиміст нагадує людину, котра зі страхом і су-
мом поглядає на свій настінний календар, з якого що-
дня відриває сторінку і який щодня робиться тоншим. 
З іншого боку, людина, яка активно вирішує свої життє-
ві проблеми, наче вириває з календаря чергову сторін-
ку й охайно та ретельно її зберігає разом із попередні-
ми, спочатку накидавши на ній кілька стислих нотаток. 
Людина з гордістю й радістю оглядає багатство, зібране 
у цих нотатках, бо це свідчення життя, прожитого упов-
ні. Що це означатиме для людини, якщо вона помітить, 
що старіє? Чи має вона будь-який привід заздрити мо-
лодим людям, яких бачить, або ностальгувати над втра-
ченою юністю? Для чого їй заздрити молоді? Через 
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можливості, які мають молоді люди, те майбутнє, яке 
для неї вже позаду? «Ні, дякую, — думатиме людина. — 
Замість можливостей я маю у минулому вже доконане, 
не  тільки реальність виконаної праці і  здійсненного 
кохання, але й  мужньо пережитих страждань. Цими 
стражданнями я  найбільше пишаюся, хоч вони й  не 
можуть викликати заздрощів».

Техніка логотерапії

Природний страх, як-от страх смерті, не можна вгаму-
вати психодинамічною інтерпретацією; з іншого боку, 
невротичний страх, такий як агорафобія24, не можна 
зцілити філософським розумінням. Одначе в логоте-
рапії розроблена особлива техніка для таких випадків. 
Щоб зрозуміти, що відбувається при застосуванні цієї 
техніки, розгляньмо спочатку стан, який часто прита-
манний невротичним особам, так зване тривожне пе-
редбачення. Для цього страху характерне те, що він 
спричиняє саме те, чого боїться пацієнт. Наприклад, 
особа, яка боїться почервоніти, коли входить до за-
людненого приміщення, насправді більш схильна по-
червоніти за цих обставин. У цьому контексті можна 
доповнити прислів’я «Бажання — це батько думки»25 
іншим: «Страх — це мати події».

Доволі іронічно, якщо страх призводить саме до 
того, чого ми боїмося, так само надмірні прагнення 
унеможливлюють те, чого ми пристрасно бажаємо. 
Таке надмірне прагнення, або «гіперінтенція», як я його 

24	 Агорафобія — страх відкритого простору і натовпу.
25	 Цитата з п’єси В. Шекспіра «Генріх IV».
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називаю, особливо часто спостерігається у випадках 
сексуальних неврозів. Що більше чоловік пнеться 
продемонструвати свою сексуальну потенцію або жін-
ка — свою здатність до оргазму, то менше їм це вда-
ється. Задоволення є, і повинне залишатися, побічним 
ефектом або бонусом, але воно руйнується та псуєть-
ся у тому ступені, у якому стає самоціллю.

Додатково до надмірного прагнення, описаного 
вище, надмірна увага, або ж «гіперрефлексія», як це 
називається у логотерапії, також може ставати пато-
генною (тобто призводити до захворювань). Ось клініч-
ний випадок, який пояснить, що я маю на увазі. Молода 
жінка звернулася до мене зі скаргою на фригідність. 
Вона розповіла, що в дитинстві зазнала сексуальних 
домагань із боку батька. Однак цей травматичний 
досвід сам по собі не був причиною її сексуального 
неврозу, як було легко довести. З’ясувалося, що, чита-
ючи популярну психоаналітичну літературу, пацієнтка 
постійно жила в боязкому очікуванні шкоди, яку трав-
матичний досвід завдасть їй одного дня. Це тривожне 
передбачення закінчилося надмірним бажанням до-
вести свою жіночність і  посиленою увагою до себе 
замість партнера. Цього вистачило, щоб зробити па-
цієнтку нездатною до кульмінації сексуального задо-
волення, оскільки оргазм став об’єктом намірів і вод-
ночас об’єктом уваги, замість того щоб залишатися 
ненавмисним ефектом повної віддачі й поступливості 
своєму партнеру. Після короткого курсу логотерапії 
надмірна увага пацієнтки до себе і  зацикленість на 
отриманні оргазму були, якщо скористатись ще одним 
логотерапевтичним терміном, «дерефлектовані» (тоб-
то були усунені умовні рефлекси). Коли її увага пере-
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йшла на відповідний об’єкт, тобто на її партнера, ор-
газм спонтанно встановився26.

Логотерапія засновує свої техніки, названі «пара-
доксальними намірами», на тому подвійному факті, що 
страх спричиняє те, чого людина боїться, а гіперінтен-
ція унеможливлює те, чого вона бажає. Я описав пара-
доксальні наміри німецькою ще в  1939  році27. Згідно 
з цією методикою пацієнту з фобією пропонують хоча б 
на мить запрагнути того, чого він боїться.

Дозвольте мені пригадати один випадок. Молодий лі-
кар консультувався зі мною щодо свого страху спітніти. 
Коли б він не боявся спітніти, його тривожного передба-
чення виявлялося досить, щоб викликати рясне потови-
ділення. Щоб розірвати це коло, я порадив пацієнту під 
час події, де він міг спітніти, відважитися визнати, як силь-
но він може спітніти. За тиждень він повернувся, щоб 
повідомити: щойно він зустрічав людину, чия присутність 
викликала тривожне передбачення, то казав собі: «Раніше 
з мене стікав літр поту, а зараз стече щонайменше десять». 
Як наслідок, після страждання від своєї фобії протягом 
чотирьох років він набув здатності, після одного сеансу, 
цілком звільнитися від проблеми протягом тижня.

Читач зауважить, що ця процедура складається зі 
скерування у зворотному напрямку підходу пацієнта, 
оскільки його страх витісняє парадоксальне бажання. 
26	 Для лікування сексуальної імпотенції була розвинена специфічна 
техніка логотерапії, базована на теорії гіперінтенції й гіперрефлексії, 
стисло описаних вище (Viktor E. Frankl, The Pleasure Principle and Sexual 
Neurosis, The International Journal of Sexology, Vol. 5, No. 3 (1952), pp.128—
30). Звісно, докладне пояснення цих технік неможливе у  стислому 
поясненні основ логотерапії. (Прим. авт.)
27	 Viktor E. Frankl, Zur medikamentösen Unterstützung der Psychother-
apie bei Neurosen, Schweizer Archiv fün Neurologie und Psychiatrie, 
Vol. 43, pp. 26—31. (Прим. авт.)
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Завдяки цьому лікуванню вщухає вітер, що роздмухує 
вітрила тривоги.

Така процедура, одначе, використовує специфічну 
людську здатність поглянути на себе збоку із гумором. 
Ця основна здатність абстрагуватися від себе реалізу-
ється, коли б не застосовували логотерапевтичну про-
цедуру, що називається парадоксальним наміром. 
У той самий час пацієнт навчається звіддаля дивитися 
на власний невроз. Твердження, співзвучне з цим, мож-
на знайти у  книжці Ґордона В. Оллпорта «Індивідуум 
і його релігія»: «Невротик, який вчиться сміятися над 
собою, вчиться керувати собою і, можливо, одужує»28. 
Парадоксальні наміри — це емпіричне підтвердження 
й клінічне застосування оллпортівського твердження.

Ще кілька випадків можуть слугувати роз’ясненню 
цього методу. Наш пацієнт працював діловодом, і його 
лікувало чимало лікарів у різних клініках без терапев
тичного успіху. Коли він потрапив до мого шпитально-
го відділу, він був на межі відчаю, зізнаючись, що пе-
ребуває за крок до самогубства. Декілька років він 
потерпав від графоспазму29, який так посилився, що 
виникла загроза втрати роботи. Отож лише негайна, 
швидка терапія могла виправити ситуацію. На початку 
лікування лікар Ева Коздера порекомендувала цьому 
пацієнтові чинити інакше, ніж зазвичай; замість того, 
щоб намагатися писати якнайохайніше і якнайрозбір-
ливіше, писати найгірші з можливих закарлючок. Йому 
порадили сказати собі: «А зараз я покажу людям, який 
із мене писака!» І тої миті, коли він навмисне намагався 

28	 New York, The Macmillan Co., 1956, p. 92. (Прим. авт.)
29	 Графоспазм — нервове захворювання, яке виявляється судомами 
в пальцях при кожній спробі писати.
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мазгуляти абияк, він виявився не здатним на це. «Я спро-
бував писати нерозбірливими карлючками. Але просто 
не міг», — розповів він наступного дня. За сорок вісім 
годин пацієнт звільнився від графоспазму і протягом 
періоду спостереження не потерпав від нього. Він зно-
ву щаслива людина і цілком здатен працювати.

Про подібний випадок, коли, однак, ішлося не про пи-
сання, а про мову, повідомив мені колега з ларингологіч-
ного відділення Віденської поліклінічної лікарні. Це був 
найважчий випадок затинання, що траплявся йому за 
багато років практики. Ніколи в житті, відколи недоріка 
себе пригадував, він не був вільний від проблеми зати-
нання, навіть на мить. Це трапилося, коли пацієнту було 
дванадцять років і  він вирішив проїхатися на підніжці 
трамвая безбілетником. Упійманий кондуктором, хлопець 
вирішив, що єдиний спосіб урятуватися  — викликати 
співчуття, отож спробував продемонструвати, що він 
лише бідолашний недоріка. Але коли він спробував зати-
натися, не зміг цього зробити. Він несвідомо застосував 
парадоксальний намір, хоча й не для терапевтичної мети.

Однак ці приклади не мають залишити враження, що 
парадоксальні наміри ефективні лише в моносимптома-
тичних30 випадках. Застосовуючи цю логотерапевтичну 
техніку, мій персонал у Віденській поліклінічній лікарні 
досягав успіхів навіть у  лікуванні обсесивно-компуль-
сивних розладів31 найважчого ступеня та тривалості. 
Можу покликатися на приклад шістдесятип’ятирічної 

30	 Моносимптоматичний (невроз) — невротичний розлад, при якому 
домінує один психопатологічний синдром, а інша невротична симп-
томатика відходить на другий план.
31	 Обсесивно-компульсивний розлад, або невроз нав’язливих ста-
нів — різновид неврозу, для якого характерні нав’язливі думки, що 
часто перетікають у  ритуальні дії для зняття внутрішньої напруги.
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жінки, яка шістдесят років потерпала від неврозу ком-
пульсивного миття рук. Доктор Ева Коздера почала 
логотерапевтичне лікування методом парадоксальних 
намірів, і за два місяці пацієнтка змогла провадити нор-
мальне життя. Потрапивши до неврологічного відділен-
ня Віденської поліклінічної лікарні, вона зізнавалася: 
«Життя для мене було пеклом». Одержима своєю нав’яз-
ливою ідеєю і бактеріофобією, вона залишалася весь день 
у ліжку, не здатна виконувати жодних хатніх обов’язків. 
Не можна сказати, що вона цілком звільнилася від симп-
томів, оскільки нав’язлива ідея подеколи оволодівала 
нею. Однак вона, за власним визнанням, може «жартува-
ти про це», тобто застосовувати парадоксальний намір.

Парадоксальні наміри можна також застосовувати для 
лікування розладів сну. Страх безсоння32 призводить до 
гіперінтенції заснути, яка, своєю чергою, заважає пацієн-
ту поринути в сон. Щоб подолати цей страх, я зазвичай 
раджу пацієнтам не намагатися заснути, а радше чинити 
навпаки — не спати якнайдовше. Іншими словами, гіпер
інтенцію заснути, яка викликає тривожне передчуття, 
що цього зробити не вдасться, витісняє парадоксальний 
намір не заснути, невдовзі за яким приходить сон.

Парадоксальні наміри — це не панацея. Хоча це корис-
не знаряддя в лікуванні обсесивно-компульсивних станів 
і фобій, особливо у випадках, в основі яких лежить три-
вожне очікування. Більш за те, не варто висновувати, що 
короткотермінова терапія обов’язково закінчується ко-
роткотривалим ефектом. Одна із «найпоширеніших ілюзій 
фройдистської ортодоксії», цитуючи Еміля А. Ґутгайля, 

32	 Страх безсоння, у більшості випадків, випливає із незнання паці-
єнта, що організм самостійно забезпечує себе мінімально необхід-
ною кількістю сну. (Прим. авт.)
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«полягає в тому, що тривалість результатів залежить від 
тривалості терапії»33. У моїй картотеці, наприклад, є звіти 
про випадки лікування пацієнтів, до яких парадоксальні 
наміри застосовувалися понад двадцять років тому; тера-
певтичний ефект, поза тим, виявився постійним.

Один із найбільш дивовижних фактів — це те, що па-
радоксальні наміри ефективні незалежно від етіологіч-
ної основи випадку. Це підтверджує зауваження, якось 
висловлене Едіт Вайсскопф-Джоелсон: «Хоча традиційна 
психотерапія наполягає на тому, що терапевтичні заходи 
мають базуватися на визначенні етіології, не виключено, 
що певні фактори можуть спричиняти неврози в ран-
ньому дитинстві й абсолютно інші фактори можуть звіль-
нити від неврозу у дорослому віці»34.

Що стосується справжніх причин неврозів, окрім кон-
ституційних елементів, соматичних або психічних за 
природою, такі механізми зворотного зв’язку, як три-
вожне передбачення, видаються головним патогенним 
фактором. Цей симптом викликає фобію, фобія збуджує 
симптом, а  симптом, своєю чергою, підсилює фобію. 
Подібний ланцюг подій, однак, можна спостерігати в об-
сесивно-компульсивних випадках, коли пацієнт бореть-
ся з ідеями, що ними одержимий35. Однак таким чином 
він лише підживлює їх, оскільки тиск викликає зворот-
ний тиск. І знову ж таки симптом посилюється! З іншого 
боку, щойно пацієнт припиняє боротися із своєю одер-

33	 American Journal of Psychoterapy, 10 (1956), p. 134. (Прим. авт.)
34	 «Some Comments on a Viennese School of Psychiatry», The Journal of 
Abnormal and Social Psychology, 51 (1955), pp. 701—3. (Прим. авт.)
35	 Часто це мотивоване страхами пацієнта, що його одержимість вказує 
на неминучий або навіть наявний психоз; пацієнт не усвідомлює емпірич-
ного факту, що обсесивно-компульсивний невроз радше захищає його 
від формального психозу, а не підштовхує у цьому напрямку. (Прим. авт.)
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жимістю і натомість намагається висміяти її, ставлячись 
до неї з іронією — застосовуючи парадоксальні наміри — 
порочне коло розірване, симптоми слабшають і зрештою 
щезають. У вдалих випадках, коли відсутній екзистенцій-
ний вакуум, пацієнту не тільки вдається висміювати свої 
невротичні страхи, але й зрештою повністю ігнорувати їх.

Як ми бачимо, тривожному очікуванню мають проти-
діяти парадоксальні наміри; гіперінтенції, так само як 
гіперрефлексії, має протидіяти дерефлексія; дерефлек-
сія однак, неможлива без орієнтації пацієнта на його 
особливе покликання і місію в житті36.

Самоцентрованість невротика, жаль це чи зневага 
до себе, не розриває порочного кола; ключ до лікуван-
ня — самотрансцендентність!

Колективний невроз

Кожному віку властивий власний колективний невроз, 
і  кожному віку потрібна власна психотерапія, щоб із 
ним впоратися. Екзистенційний вакуум, який є масо-
вим неврозом нашого часу, можна описати як особисту 
й особистісну форму нігілізму; а нігілізм можна описати 
як ствердження беззмістовності буття. Психотерапія, 
одначе, ніколи не  спроможеться впоратись із таким 
станом справ у масовому масштабі, якщо не звільнити-
ся від впливу сучасних тенденцій нігілістичної філосо-
фії; у  іншому випадку вона стане радше симптомом 
масового неврозу, а не ймовірним зціленням від нього. 

36	 Це переконання підтримує Оллпорт, який колись сказав: «Коли зо-
середженість на прагненнях зміщує конфлікт до самовідданості ці-
лям, життя як цілісність стає яскравішим, навіть якщо невроз не зни-
кає остаточно» (New York, The Macmillan Co., 1956, 95). (Прим. авт.)
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Психотерапія буде не  тільки віддзеркалювати нігілі
стичну філософію, але також, навіть мимохіть, вселяти 
в пацієнта карикатурне, а не правдиве бачення людини.

Насамперед існує небезпека, пов’язана із вченнями 
про людську обмеженість, з теорією, що людина є лише 
продуктом біологічних, психологічних та соціальних 
умов, або ж продуктом спадковості й оточення. Такий 
погляд сприяє невротичному переконанню, що людина 
схильна увірувати в будь-що, зокрема й у те, що вона 
є  пішаком і  жертвою зовнішніх впливів або зовнішніх 
обставин. Цей невротичний фаталізм підживлює й під-
силює психотерапія, яка заперечує свободу людини.

Зрозуміло, людське буття є обмеженим, а свобода — 
лімітованою. Людина не вільна від обставин, але вільна 
обирати своє ставлення до них. Як я висловився одного 
разу: «Як професор у двох царинах, неврології та психіа-
трії, я цілком свідомий міри, до якої людина є суб’єктом 
біологічних, психологічних та соціологічних обставин. 
Але крім того, що я професор у двох царинах, я також 
вижив у чотирьох таборах — концентраційних таборах — 
і через те можу засвідчити несподівано високий рівень 
людської здатності опиратися й мужньо протистояти на-
віть найгіршим обставинам, які лише можна уявити»37.

Критика пандетермінізму

Психоаналіз часто звинувачують у так званому пансексу-
алізмі38. Щодо мене, то я вагаюся, чи такий підхід узагалі 
37	 «Value Dimensions in Teaching», телевізійний фільм виробництва кор-
порації Hollywood Animators, знятий на замовлення Асоціації коледжів 
із дворічним навчанням. (Прим. авт.)
38	 Пансексуалізм — теорія в психології, яка стверджує, що статевий інстинкт 
відіграє найголовнішу роль у психічній і фізичній діяльності людини.
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законний. Одначе існує дещо, що видається мені навіть 
більш помилковим і небезпечним підходом, а саме те, 
що я називаю «пандетермінізмом». Під цим терміном 
я  розумію погляд на людину, за якого нехтується її 
здатність протистояти будь-яким обставинам. Людина 
не уповні обумовлена й  обмежена, радше обмежує 
себе самостійно, вирішуючи піддатися обставинам чи 
протистояти їм. Іншими словами, людина є незалеж-
ною в остаточному сенсі. Людина не просто існує, але 
завжди вирішує, яким буде її існування, ким вона ста-
не наступної миті.

Подібним чином кожна людська істота має свобо-
ду змінюватися будь-якої миті. Отож, ми можемо пе-
редбачити її майбутнє тільки в розлогих межах ста-
тистичного опитування, що стосується цілої групи; 
індивідуальна особистість, однак, залишається непе-
редбачуваною. Основа для будь-яких передбачень 
представлена біологічними, психологічними та соці-
альними обставинами. Але однією з  головних рис 
людського існування є  здатність повставати проти 
обставин, переростати їх. Людина здатна змінювати 
світ на краще, якщо це можливо, і змінювати на кра-
ще себе, якщо це необхідно.

Дозвольте мені навести приклад лікаря Й. Це єдина 
людина зі всіх, хто трапився мені на життєвому шляху, 
яку я наважуся назвати втіленням Мефістофеля, тво-
рінням сатани. Тоді його називали «серійним вбивцею 
зі Штайнгофа» (великої психіатричної лікарні у Відні). 
Коли нацисти розпочали програму евтаназії, він три-
мав у своїх руках всі ниточки і фанаті́в від дорученої 
йому роботи, намагаючись не дозволити врятуватися 
від газової камери жодному душевнохворому. Після 
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війни, повернувшись до Відня, я запитав, що сталося 
з  лікарем  Й. «Його ув’язнили росіяни в  ізольованій 
камері Штайнгофа,  — розповіли мені.  — Однак на-
ступного дня двері камери виявилися відчиненими, 
і відтоді лікаря Й. не бачили». Я був переконаний, що 
він, як чимало інших, з допомогою спільників утік до 
Південної Америки. Однак нещодавно я консультував 
колишнього австрійського дипломата, котрий пере-
бував в ув’язненні «за залізною завісою» — спочатку 
в Сибіру, потім на славнозвісній московській Луб’янці. 
Під час неврологічного обстеження він несподівано 
запитав, чи не доводилося мені знати лікаря Й. Після 
моєї ствердної відповіді він вів далі: «Мені довелося 
познайомитися з ним на Луб’янці. Там він і помер, у віці 
близько сорока років, від раку сечового міхура. Перед 
смертю він виявив себе як найкращий друг, якого лише 
можна уявити. Він усіх утішав. Він жив згідно з найви-
щими моральними стандартами. Він був найкращим 
товаришем, якого я мав за довгі роки у в’язниці!»

Ось така історія лікаря Й., «масового вбивці зі Штайн-
гофа». Як ми можемо передбачити поведінку людини? 
Ми можемо передбачити рух машини, автомата; більш 
за це, ми можемо навіть спробувати спрогнозувати ме-
ханізми або «динаміку» людської психіки. Але людина — 
це більше, ніж психіка.

Однак свобода — це не останнє слово. Свобода — це 
тільки частина історії й напівправда. Свобода — це лише 
зворотний аспект цілого феномена, лицевим боком якого 
є відповідальність. Насправді свобода може виродитися 
у звичайне свавілля. Ось чому я рекомендую, щоб мону-
мент Свободи на Східному узбережжі Америки доповнили 
монументом Відповідальності на Західному березі.
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Кредо психіатра

Не існує жодних обставин, які можуть позбавити людину 
найменших шансів на свободу. Таким чином, залишки 
свободи, якими б обмеженими не були, має особа в стані 
неврозу і навіть психозу. Дійсно, осердя особистості паці-
єнта залишається недоторканим навіть у випадку психозу.

Невиліковні душевнохворі можуть втратити свою 
корисність для суспільства, але все ж  зберігають гід-
ність людської істоти. Це моє кредо психіатра. Без ньо-
го я не вважав би за доцільне бути психіатром. Заради 
чого? Тільки заради зіпсованого механізму мозку, який 
не підлягає ремонту? Якби пацієнт не був чимось біль-
шим, евтаназія була б виправданою.

Гуманізація психіатрії

Надто довго — півстоліття, якщо бути точним, — пси-
хіатрія намагалася інтерпретувати людський розум 
винятково як механізм, і  внаслідок цього терапія ду-
шевних захворювань зводилася до технічних термінів. 
Я вірю, що ця ідея себе вичерпала. Те, що зараз бовваніє 
на обрії, — це силует не психологізованої медицини, 
а радше гуманізованої психіатрії.

Одначе лікар, який досі розуміє свою роль головно 
як роль техніка, мусить визнати, що не вбачає в пацієн-
тові нічого, окрім механізму, замість того щоб розгле-
діти людську істоту поза хворобою!

Людська істота — це не одна річ із купи; речі визна-
чають одна одну, але людина сама визначає себе. Якою 
вона стане — у межах своїх здібностей й оточення — 
вона вирішує самостійно. У концентраційних таборах, 
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наприклад, у цій лабораторії життя і на цьому полігоні, 
ми спостерігали, що деякі з наших товаришів поводи-
лися наче свині, у той час як інші поводилися наче свя-
ті. Людина має обидві можливості; яку з них вона реа-
лізує, залежить від її рішень, а не від обставин.

Наше покоління реалістичне, позаяк ми дізналися, 
якою насправді є людина. Урешті, саме людина винай
шла газові камери в Освенцимі; але вона також була 
тою істотою, яка входила до цих камер велично, з мо-
литвою до Ісуса чи «Шма Ісраель» на вустах.
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У справі трагічного оптимізму39

Присвячую пам’яті Едіт Вайсскопф-Джоелсон, чиї піо-
нерські дослідження логотерапії у Сполучених Штатах 
розпочалися ще 1955 року і чий внесок у цю галузь є не-
оціненним

Насамперед запитаймо себе, що слід розуміти під 
поняттям «трагічний оптимізм». Стисло кажучи, це озна-
чає, що людина є і залишається оптимістом, незважаю-
чи на «трагічну тріаду», як це називається в логотерапії, 
тріаду, яка складається з аспектів людського буття, що 
їх можна означити так: 1) біль; 2) провина; 3) смерть. 
Цей розділ насправді присвячено питанню: чи можна 
попри це сказати життю «так»? Якщо поставити питання 
інакше  — як життя може зберегти свій потенційний 
сенс, незважаючи на його трагічні аспекти? Зрештою, 
«сказати так життю, незважаючи ні на що», як звучить 
назва однієї з  моїх книжок німецькою, передбачає, 

39	 Цей розділ базується на лекції, яку я читав на Третьому cвітовому 
конгресі з логотерапії в Університеті Реґенсбурґа в Західній Німеччи-
ні в червні 1983 року. (Прим. авт.)
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що життя потенційно сенсовне за будь-яких обста-
вин, навіть найбільш нещасливих. І це, своєю чергою, 
дозволяє припустити здатність людини творчо обер-
нути негативні аспекти життя на щось позитивне або 
конструктивне. Іншими словами, важливо якнайкраще 
використати будь-яку наявну ситуацію. «Найкраще» 
латиною називається optimum — ось чому я кажу про 
трагічний оптимізм, оптимізм перед лицем трагедії 
і з урахуванням людського потенціалу, який, викорис-
таний уповні, завжди дозволяє: 1) перетворити страж-
дання на досягнення людини й подвиг; 2) перетворити 
почуття вини у  можливість змінити себе на краще 
і 3) знайти у минущості людського життя стимул до 
відповідальних вчинків.

Потрібно, однак, пам’ятати, що оптимізмом не можна 
керувати або замовити його. Людина не  може навіть 
змусити себе бути неперебірливим оптимістом, усупе-
реч всім шансам, усім сподіванням. Те, що правдиве для 
надії, також правдиве стосовно інших компонентів трі-
ади, таких як віра і кохання, якими також не можна ані 
керувати, ані змусити до них.

Європейці вважають важливою ознакою амери-
канської культури наказ «бути щасливим». Але щастя 
не можна ставити за мету; воно має надходити слідом 
за чимось. Для щастя потрібна причина. Коли вона 
знайдена, людина стає щасливою автоматично. Як ба-
чимо, людське буття — не в гонитві за щастям, але рад-
ше в пошуку причин для нього, у тому числі (останнє, 
але не менш важливе) — у реалізації потенційного сен-
су, притаманного кожній наявній ситуації.

Ця необхідність причин для щастя подібна до іншого 
специфічно людського явища — сміху. Якщо ви хочете 
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розсмішити когось, то маєте дати йому привід розре-
готатися, наприклад розповісти анекдот. Неможливо 
викликати сміх, переконуючи людину в його необхід-
ності або наказуючи розсміятися. Це все одно, що пе-
реконати людину, яка позує перед об’єктивом фото
апарату, сказати «cheese», щоб потім побачити на фото 
обличчя, застигле у штучній посмішці.

У логотерапії така поведінка називається гіперінтен
цією. Вона відіграє важливу роль у спричиненні сексуаль-
них неврозів, як фригідності, так і імпотенції. Що більше 
пацієнт, замість того щоб забутися віддаючись, прямолі-
нійно прагне оргазму, тобто сексуального задоволення, 
то більше його гонитва за сексуальним задоволенням 
стає саморуйнівною. Насправді так званий «принцип 
задоволення» — це радше псування задоволення.

Щойно людина знаходить сенс свого життя, вона 
не тільки стає щасливою, але й також здобуває здатність 
впоратися зі стражданнями. А  що відбувається, коли 
людина не знаходить сенсу життя? Це може мати фаталь-
ні наслідки. Пригадаймо, наприклад, що іноді відбувало-
ся в екстремальних ситуаціях, наприклад у тюрмах для 
військовополонених або концентраційних таборах. На-
самперед, як розповіли мені американські солдати, з’яв-
лялася поведінка, яку вони називали «відмовництвом». 
У концентраційних таборах цю поведінку демонструва-
ли люди, які одного ранку, о п’ятій, відмовилися підійма-
тися і йти на роботу, а замість того залишилися в бараку, 
лежачи на соломі, просякнутій сечовиною і калом. Нічо-
го — ані попередження, ані погрози — не переконували 
їх змінити підхід. А потім відбувалося таке: вони витягали 
сигарету, заховану глибоко в кишені, і закурювали її. Цієї 
миті ми знали, що протягом наступних сорока восьми 
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годин станемо свідками їхньої смерті. Щойно зникала 
орієнтація на сенс, його миттю витісняло прагнення не-
гайного задоволення.

Чи не нагадує це те, із чим ми стикаємося нині? Маю 
на увазі молодь, яка, у світовому масштабі, називає себе 
«втраченим» поколінням. Тільки сягають вони не  по 
сигарету, а по наркотики.

Насправді захоплення наркотиками — це один з ас-
пектів більш масового феномена, а саме почуття без-
змістовності життя, що виникає через фрустрацію 
наших екзистенційних потреб, які, своєю чергою, ста-
ють універсальним явищем у нашому індустріальному 
суспільстві. Нині не  тільки логотерапевти стверджу-
ють, що почуття беззмістовності відіграє все більшу 
роль в етіології неврозів. Як зазначив Ірвін Д. Ялом зі 
Стенфордського університету в «Екзистенційній пси-
хотерапії»: «Із сорока пацієнтів, які звернулися за те-
рапією у психіатричну лабораторію… дванадцятеро 
(30 %) мають головно проблему із сенсом життя (ви-
сновок із самооцінки, оцінки терапевтів та незалеж-
них експертів)»40. За тисячі кілометрів від Пало-Альто 
ситуація відрізняється лише на один відсоток; нещо-
давні дослідження показали, що 29 % мешканців Відня 
нарікають на те, що їхнє життя позбавлене сенсу.

Що стосується причин цього почуття беззмістовності, 
то можна сказати, хоча й спрощено, що люди мають до-
статньо для життя, але нічого, заради чого варто жити; 
вони мають засоби, але не мають сенсу. Хоча й засоби 
є не у всіх. Зокрема, я думаю про безліч людей, які сьо-
годні не  мають роботи. П’ятдесят років тому я  видав 

40	 Basic Books, New York, 1980, p. 448. (Прим. авт.)
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дослідження41, присвячене специфічному виду депресії, 
яку я спостерігав у молодих пацієнтів, котрі потерпали 
від того, що я називаю «неврозом безробіття». І я зумів 
показати, що ці неврози насправді виникають через по-
двійну оманливу ідентифікацію: безробіття асоціюється 
із непотрібністю, а непотрібність — із беззмістовністю 
життя. Унаслідок цього щоразу, коли мені вдавалося пе-
реконати пацієнта добровільно попрацювати в моло-
діжних організаціях, вечірніх школах для дорослих, 
державних бібліотеках і подібних установах — іншими 
словами, щойно вони могли заповнити вільний час не-
оплачуваною, але сенсовною роботою — їхня депресія 
минала, хоча їхня економічна ситуація не покращувала-
ся і почуття голоду не зникало. Правдою є те, що людина 
не живе лише заради добробуту.

Окрім неврозів безробіття, які викликає соціально-
економічна ситуація людини, існують ще й  інші види 
депресії, які можна простежити до тих психодинамічних 
або біохімічних зумовленостей, що можуть бути причи-
ною їхнього виникнення. Відповідно, показанням є пси-
хотерапія і фармакотерапія. Однак, розглядаючи почут-
тя беззмістовності життя, ми не маємо випускати з поля 
зору й  забувати те, що це, по суті, не  патологія; це не 
ознака й симптом неврозу, а, я б сказав, доказ людяності. 
Але хоча це почуття не викликане нічим патологічним, 
воно може спричиняти патологічні реакції; іншими сло-
вами, воно є потенційно патогенним. Погляньмо лише 
на масовий невротичний синдром, такий розповсюдже-
ний серед молоді: існує безліч емпіричних доказів, що 
три грані цього синдрому: депресія, агресія, наркоза-
41	 «Wirtschaftskrise und Seelenleben vom Standpunkt des Jugendberaters», 
Sozialärztliche Rundschau, Vol. 4 (1933), pp. 43—46. (Прим. авт.)
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лежність — обумовлені тим, що в логотерапії назива-
ється «екзистенційним вакуумом», відчуттям порожне-
чі та беззмістовності.

Без слів зрозуміло, що далеко не кожен випадок депре-
сії зумовлений почуттям беззмістовності, а самогубства, 
до яких іноді веде депресія, не завжди є наслідком ек-
зистенційного вакууму. Але навіть якщо кожен випадок 
самогубства стався не  через почуття беззмістовності 
життя, цілком можливо, що імпульс особи накласти на 
себе руки можна було подолати, якщо б людина усвідо-
мила якийсь сенс і мету, заради якої варто жити.

Якщо, таким чином, сильна орієнтація на сенс відіграє 
вирішальну роль у попередженні самогубств, як щодо 
втручання у випадки, у яких існує ймовірність самогуб-
ства? Молодим лікарем я працював чотири роки у най-
більшому державному шпиталі Австрії, відповідаючи за 
відділення з пацієнтами у стані важкої депресії — біль-
шість із них потрапили сюди після спроби самогубства. 
Якось я  підрахував, що протягом цих чотирьох років 
обстежив дванадцять тисяч пацієнтів. Це комора досвіду, 
з якої я черпаю дотепер, коли б не зустрів пацієнта, схиль-
ного до самогубства. Я пояснюю таким особам, що паці-
єнти неодноразово говорили мені, якими щасливими 
почуваються через те, що спроба самогубства виявила-
ся невдалою; за тижні, місяці, роки, розповідали вони, 
з’ясовувалося, що їхня проблема мала вирішення, їхнє 
запитання — відповідь, їхнє життя — сенс. «Навіть якщо 
все закінчується добре в одному з тисячі випадків, — 
продовжував я пояснювати, — хто гарантує, що з вами 
не станеться так само, раніше чи пізніше? Але насампе-
ред ви повинні жити, щоб зустріти той день, коли це 
трапиться, повинні вижити, щоб побачити світанок того 
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дня, і  відтепер відповідальність за власне виживання 
не має залишити вас».

Щодо другої грані масового невротичного синдро-
му  — агресії  — дозвольте мені навести експеримент, 
проведений одного разу Керолайн Вуд Шеріф. Вона 
штучно розпалила ворожнечу між групами бойскаутів, 
а потім спостерігала, як стихла ця агресія, коли підлітки 
зайнялися спільною справою — витягали із болота візок 
із харчами для табору. Вони не тільки відповіли на ви-
клик, але й об’єдналися завдяки сенсовності справи42.

Щодо третьої грані, наркоманії, пригадую дані, наве-
дені Аннемарі фон Форстмаєр, яка зауважила, що, за да-
ними тестів та статистики, 90 % алкоголіків, обстежених 
нею, потерпали від страхітливого відчуття беззмістов-
ності. Наркомани, обстежені Стенлі Кріппнером, стовід-
сотково вважали, що їхнє «життя стало безсенсовним»43.

Зараз звернімося до питання про самий сенс. Спочатку 
я хотів би пояснити, що логотерапевт насамперед зосе-
реджується на потенційному сенсі, притаманному кожній 
окремій ситуації, з якою він чи вона зустрічаються у своє-
му житті. Тому не буду розглядати тут сенс чийогось жит-
тя загалом, хоча й не заперечую, що розлогий сенс таки 
існує. Щоб провести аналогію, згадайте кінофільм: він 
складається з багатьох тисяч окремих кадрів, і кожен із 
них має якийсь зміст, однак зміст цілого фільму не можна 
розгледіти, не  додивившись його послідовно до кінця. 
Однак ми не можемо зрозуміти цілий фільм, не зрозумівши 
насамперед усі його складові, кожна з яких є окремою 
42	 Більше інформації про цей експеримент у книжках Віктора Е. Фран-
кла The Unconscious God, New York, Simon and Schuster, 1978, p. 140; 
The Unheard Cry for Meaning, New York, Simon and Schuster, 1978, р. 36.
43	 Більше інформації шукайте в: The Unconscious God, c. 97—100, і The 
Unheard Cry for Meaning, с. 26—28.
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картинкою. Чи не те саме з життям? Хіба остаточне зна-
чення життя також не розкривається наприкінці, на по-
розі смерті? І хіба цей остаточний сенс не залежить від 
реалізації потенційного змісту кожної окремої ситуації 
у найкращій відповідності до знань і вірувань людини?

Залишається фактом, що сенс і його сприйняття, з ло-
готерапевтичної точки зору, радше абсолютно призем-
лене, а не літає в хмарах чи перебуває у вежі зі слонової 
кістки. Не розмірковуючи, я  б  розмістив визначення 
сенсу — особистого сенсу в конкретній ситуації — на 
півдорозі між «Ага!»-пережиттям за концепцією Карла 
Бюлера44 і  гештальт-сприйняттям, скажімо, за теорією 
Макса Вертгеймера45. Розуміння сенсу відрізняється від 
класичного гештальт-сприйняття тим, на мою думку, що 
зводиться переважно до усвідомлення можливостей на 
тлі реальності, або, простішими словами, усвідомлен-
ня — що можна зробити у наявній ситуації.

Як людина може наблизитися до знайдення сенсу? Як 
зазначила Шарлотта Бюлер, «усе, що ми можемо зро-
бити — досліджувати життя людей, які, як вважають, 
знайшли відповіді на запитання про остаточний сенс 
життя на противагу тим, які його не зайшли»46. Доповню-
ючи цей біографічний підхід, одначе, ми також можемо 
вдатися і  до біологічного підходу. Логотерапія вважає 

44	 Карл Бюлер  — німецько-австрійський психолог, автор терміна 
«ага-пережиття», який використовують на позначення емоційного 
стану, пов’язаного із несподіваним усвідомленням проблеми і зна-
ходженням її вирішення. 
45	 Макс Вертгеймер — один із засновників гештальтпсихології, течії, 
яка пропонує вивчення людської психіки з точки зору цілісних струк-
тур (гештальтів), які формуються у свідомості людини при сприйнят-
ті об’єктів або образів.
46	 «Basic Theoretical Concepts of Humanistic Psychology», American Psy-
chologist, XXVI (квітень, 1971), с. 378. (Прим. авт.)
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совість показником, котрий, якщо потрібно, вказує напря-
мок, у якому потрібно рухатися у наявній життєвій ситуа-
ції. Щоб виконати це завдання, совість мусить вимірювати 
ситуацію, у якій опиняється людина, а цю ситуацію мож-
на оцінити у світлі критеріїв, у світлі ієрархії цінностей. 
Ці цінності, однак, не можуть сприйматися нами на свідо-
мому рівні — вони є тим, чим є ми. Вони викристалізува-
лися в  процесі еволюції нашого виду; вони закладені 
в нашому біологічному минулому й вкорінені в нашу біо-
логічну глибину. Конрад Лоренц, мабуть, мав на увазі 
щось подібне, розробляючи концепцію біологічного 
a priory, і коли ми разом із ним обговорювали моє ба-
чення біологічної основи оціночних процесів, він з ен-
тузіазмом погодився. У будь-якому випадку, якщо до-
рефлективне аксіологічне47 самоусвідомлення існує, то 
воно напевне закладене в нашій біологічній спадковості.

Логотерапія вчить, що є три основних шляхи знаходжен-
ня сенсу життя. Перший — творча робота або вчинки. Дру-
гий — досвідчення чогось або ж зустріч із кимось; іншими 
словами, сенс можна знайти не тільки в роботі, але й у ко-
ханні. Едіт Вайсскопф-Джоелсон зауважила у зв’язку із цим, 
що логотерапевтичне «зауваження, що досвід може бути 
так само цінним у терапевтичному сенсі, як і досягнення, 
позаяк компенсує наше однобічне наголошення на світі 
зовнішніх досягнень за рахунок внутрішніх переживань»48.

Однак більш важливим є третій шлях до знаходжен-
ня сенсу життя: навіть безпомічна жертва в безнадійній 
ситуації, перед обличчям долі, якої не  змінити, може 
повстати проти себе, перерости себе і таким чином змі-

47	 Від грецьк. αξια — цінність, тобто орієнтоване на цінності.
48	 «The Place of Logotherapy in the World Today», The International Forum 
for Logotherapy, Vol. 1, No. 3 (1980), р. 3—7. (Прим. авт.)

https://uk.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D1%80%D0%B5%D1%86%D1%8C%D0%BA%D0%B0_%D0%BC%D0%BE%D0%B2%D0%B0
https://uk.wikipedia.org/wiki/%D0%A6%D1%96%D0%BD%D0%BD%D1%96%D1%81%D1%82%D1%8C
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нитися. Вона може обернути особисту трагедію на тріумф. 
Знову ж таки, це була Едіт Вайсскопф-Джоелсон, яка, як 
ми вже згадували, висловила надію, що логотерапія 
«може допомогти протидіяти певним нездоровим тен-
денціям у  сьогочасній культурі Сполучених Штатів, де 
невиліковний страждалець отримує дуже мало нагод 
пишатися своїми стражданнями і вважати їх радше шля-
хетними, аніж принизливими», отож «він не тільки не-
щасливий, але також соромиться свого нещастя».

Чверть століття я керував неврологічним відділенням 
лікарні загального профілю і був свідком здатності моїх 
пацієнтів обертати своє скрутне становище на людське 
досягнення. Окрім практичного досвіду існують також 
емпіричні докази того, що людина може знайти сенс 
у стражданнях. Дослідники медичної школи Єльського 
університету «були вражені тим, що чимало колишніх 
військовополонених часів війни у В’єтнамі чітко заявили, 
що попри надзвичайні труднощі ув’язнення — тортури, 
хвороби, погане харчування і одиночні камери — вони 
проте… отримали користь із  тюремного ув’язнення, 
у якому вбачали досвід для розвитку»49.

Але найсильніші аргументи на захист «трагічного опти-
мізму»  — це те, що латиною називають Argumenta ad 
hominem. Джеррі Лонґ, як приклад,  — це живий доказ 
«зухвалої сили людського духу», як це називається в ло-
готерапії50. Цитуючи Texarkana Gazette, «тіло Джеррі Лонґа 
паралізувало нижче шиї після нещасного випадку під час 
нуртування три роки тому. Йому тоді було сімнадцять. 
49	 W. H. Sledge, J. A. Boydstun and A. J. Rabe, «Self-Concept Changes Related 
to War Captivity», Arch. Gen. Psychiatry, 37 (1980), pp. 430—443. (Прим. авт.)
50	 «The Defiant Power of the Human Spirit» — насправді це назва до-
повіді Лонґа на Третьому світовому конгресі з логотерапії у червні 
1983-го. (Прим. авт.)
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Зараз Лонґ навчився друкувати, тримаючи паличку для 
клавіатури в роті. Він «відвідує» два курси в комуналь-
ному коледжі за допомогою спеціального телефону. 
Інтерком дозволяє Лонґові все чути і брати участь в об-
говореннях. Він також наповнює свій час читанням, 
переглядом телепрограм і  писанням». У  листі, який 
я отримав від нього, написано: «Я бачу моє життя спов-
неним сенсу і мети. Підхід, який я засвоїв того нещас-
ливого дня, став моїм життєвим кредо: я зламав шию, 
але це мене не зламало. Зараз я навчаюся на першому 
курсі психологічного факультету коледжу. Я вірю, що 
моя неповносправність лише посилить мою здатність 
допомагати іншим. Я знаю, розвиток, якого я досягнув, 
був би неможливим без страждання».

Чи можна сказати, що страждання невід’ємне від від-
криття сенсу життя? Аж ніяк. Я лише наполягаю, що сенс 
є можливим усупереч — навіть через — страждання, за 
умови, як зазначено у другій частині цієї книжки, що це 
страждання неминуче. Якщо його можна уникнути, то 
варто усунути це страждання, тому що необов’язкове 
страждання — це мазохізм, а не героїзм. Якщо, з іншого 
боку, ситуацію, що приносить страждання, не можна змі-
нити, людина може обрати свій підхід51. Лонґ не обирав 
зламану шию, але він вирішив не  дозволити випадку, 
який стався з ним, зламати його.

51	 Не забуду якось побаченого на американському телебаченні інтерв’ю 
польського кардіолога, який у часи ІІ світової війни допоміг організува-
ти у Варшавському гетто переворот. «Що за героїчний вчинок!» — ви-
гукнув журналіст. «Послухайте, — прохолодно сказав лікар, — взяти до 
рук пістолет і стріляти — не так вже й чудово. Але якщо есесівці ведуть 
тебе до газової камери або братської могили, щоб там тебе розстріляти, 
а ти нічого не можеш вчинити, окрім як змиритися зі своєю долею, — ось 
що я називаю героїзмом». Героїзм обставин, так би мовити. (Прим. авт.)



155

Постскриптум 1984 року

Як бачимо, пріоритетною є зміна ситуації, яка спри-
чиняє страждання. Але вищим пріоритетом є «знання, 
як правильно страждати», якщо муки не уникнути. Існує 
емпіричний доказ того, що — у буквальному сенсі — «лю-
дина з вулиці» дотримується такої ж думки. Опитування 
громадської думки в Австрії показало, що найвищу пова-
гу викликають не  великі митці і  не знамениті науковці, 
не видатні політики або спортсмени, а люди, які несуть 
важкі випробування із високо піднятою головою.

Звернувшись до другого аспекту трагічної тріади, на
званої провиною, я хотів би відійти від теологічної кон-
цепції, яка завжди мене захоплювала. Я  звернувся до 
того, що називається mysterium iniquitatis, — на мою дум-
ку, це означає, що злочин у фінальному аналізі залиша-
ється непоясненим, якщо не можна прослідкувати його 
біологічні, психологічні і/або соціальні причини. Повне 
пояснення чийогось злочину рівнозначне поясненню 
його або її вини і  трактуванню особи не  як вільної та 
відповідальної людської істоти, але як машини, що її на-
лежить відремонтувати. Навіть самі злочинці ненави-
дять подібне трактування і воліють нести відповідаль-
ність за свої вчинки. Я отримав листа від засудженого, 
котрий відбував покарання в  Іллінойській в’язниці, 
в якому він висловлює жаль, що «злочинцю ніколи не да-
ють можливості пояснити себе. Йому пропонують роз-
маїття виправдань на вибір, звинувачують суспільство 
і в багатьох випадках покладають вину на жертву». Більш 
за те, коли я звертався до ув’язнених у Сан-Квентіні, то 
сказав їм, що вони «такі самі людські істоти, як я, ви самі 
вільно обрали здійснення злочину, стали винними. 
Зараз, однак, ви відповідальні за подолання провини, 
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піднімаючись над нею, піднімаючись над собою, зміню-
ючись на краще». Вони ніби зрозуміли52. А від Френка 
І. В., колишнього в’язня, я отримав записку, у якій ішлося 
про те, що він «розпочав логотерапевтичну групу для 
колишніх засуджених: «Нас уже 27, а новачки не потра-
пляють до в’язниці знову завдяки силі переконання тих 
із нас, хто були в групі спочатку. Тільки один із нас по-
вернувся до в’язниці, але нині він уже звільнився»53.

Що стосується концепції колективної провини, я ду-
маю, що абсолютно невиправдано робити одну особу 
відповідальною за поведінку іншої або колективу осіб. 
Після закінчення Другої світової війни я завжди запере-
чував концепцію колективної провини54. Інколи, однак, 
я  мусив вдаватися до численних дидактичних трюків, 
щоб подолати людське упередження. Якось американка 
дорікнула мені: «Як ви досі можете писати німецькою, 
мовою Адольфа Гітлера?» У відповідь я запитав, чи має 
вона в кухні ножі, і коли вона відповіла ствердно, я удав 
жах і шок, вигукуючи: «Як ви досі можете використову-
вати ножі після того, як стільки вбивць заколювали і вби-
вали ними своїх жертв?» Вона припинила протестувати 
проти того, що я пишу німецькою.

Третій аспект трагічної тріади стосується смерті. Але 
також він стосується життя, оскільки кожна мить, із яких 
складається життя, помирає, ніколи не повертаючись. 

52	 Див. також: Joseph B. Fabry, The Pursuit of Meaning, New York, Harper 
and Row, 1980. (Прим. авт.)
53	 Viktor E. Frankl, The Unheard Cry for Meaning, New York, Simon and 
Schuster, 1978, pp. 42—43. (Прим. авт.)
54	 Див. також: Viktor E. Frankl, Psychotherapy and Existentialism, New York, 
Simon and Schuster, 1967. (Прим. авт.)
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І хіба ця минущість не нагадує нам про те, що ми зо-
бов’язані якнайкраще використати кожну мить наших 
життів? Звісно, що так, і звідси мій імператив: «Живіть 
так, начебто живете вже вдруге і начебто вже помили-
лися так, як збираєтеся помилитися зараз!»

Насправді наші можливості вчинити правильно, мож-
ливості наповнити вчинки сенсом пов’язані з незворот-
ністю наших життів. Але й  самі можливості так само 
пов’язані із незворотністю. Адже щойно ми використали 
можливість і реалізували потенційний сенс, ми зробили 
це раз і назавжди. Ми врятували мить у минулому, до-
правили її туди обережно і зберегли. У минулому нічого 
не  губиться безповоротно, але радше навпаки  — усе 
зберігається назавжди, наче скарб. Звісно, люди схильні 
бачити лише стерню теперішнього, недобачаючи і забу-
ваючи про повні житниці минулого, у якому вони збері-
гають урожай своїх життів: здійснені вчинки, пережите 
кохання і, останнє, але від того не менш важливе — 
страждання, які вони витерпіли мужньо й гідно.

Звідси очевидно, що немає причини відчувати жаль 
до людей похилого віку. Натомість молодь повинна 
заздрити їм. Це правда, що старі люди вже не мають ані 
можливостей, ані нагод у майбутньому. Та вони мають 
більше за це. Замість можливостей у майбутньому вони 
мають реальності в  минулому  — можливості, якими 
скористалися, сповнені сенси, реалізовані цінності — 
нічого і ніхто не може відібрати у них активи минулого.

Якщо можна знайти сенс навіть у  стражданні, сенс 
життя існує за будь-яких умов, принаймні потенційно. 
Цей безумовний сенс, однак, існує поряд із безумовною 
цінністю кожної людини. Саме це гарантує невід’ємність 
людської гідності. Коли життя залишається потенційно 
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змістовним за будь-яких умов, навіть найжалюгідніших, 
то так само цінність кожної особи залишається з нею, 
тому що базується на цінностях, котрі він або вона реа-
лізували в минулому, і не залежить від корисності, яку 
він або вона мають (або й ні) у теперішньому.

Якщо висловлюватись точніше, корисність зазвичай 
визначають у термінах функціонування людини на благо 
суспільства. Але нинішнє суспільство орієнтоване на 
досягнення, отже, обожнює успішних і щасливих людей, 
особливо молодих. Воно фактично ігнорує цінність ін-
ших і таким чином затьмарює суттєву різницю між цін-
ністю в сенсі гідності і цінністю в розумінні «корисності». 
Якщо хтось не усвідомлює цієї відмінності і стверджує, 
що цінність індивідуума полягає лише в його корисності 
у теперішньому, тоді, повірте мені, тільки людська непо
слідовність заважає їй закликати до евтаназії згідно з гіт-
лерівською програмою, яка, так би мовити, виправдову-
вала «милосердне» вбивство всіх людей, які втратили 
свою соціальну корисність унаслідок похилого віку, не-
виліковних хвороб, душевних захворювань або будь-
яких інших видів неповносправності.

Визначення гідності людини відповідно до її корис-
ності випливає з концептуальної плутанини, яку, своєю 
чергою, можна простежити до сучасного нігілізму, який 
заполонив чимало студентських містечок і уми багатьох 
психоаналітиків. Така ідеологічна обробка має місце на-
віть у практиці навчання психоаналізу. Нігілізм не ствер-
джує, що нічого не існує, але він стверджує, що все без-
змістовне. І Джордж А. Сарджент мав рацію, коли назвав 
цю концепцію «навчанням беззмістовності». Він згадує 
терапевта, який казав йому: «Джордже, ви повинні затя-
мити, що світ є  жартом. Справедливості не  існує, усе 
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випадкове. Тільки усвідомивши це, ви зрозумієте, на-
скільки нерозумно сприймати себе серйозно. У всесвіті 
не існує великої мети. Він просто існує. Не має особли-
вого значення, як саме ви вирішите вчинити сьогодні»55.

Не варто узагальнювати цю критику. У  принципі 
практичне навчання є незамінним, але терапевти по-
винні вбачати своє завдання в імунізації стажера проти 
нігілізму, а не заражувати його цинізмом, який є захис-
ним механізмом проти їхнього власного нігілізму.

Логотерапевти можуть навіть відповідати деяким нав
чальним та ліцензійним вимогам, що їх висувають інші 
школи психотерапії. Іншими словами, можна вити з вов-
ками, якщо потрібно, але навіть при цьому, наполягаю, 
потрібно бути овечкою у  вовчій шкурі. Немає потреби 
поступатися основними переконаннями і  принципами 
життєвої філософії, притаманними логотерапії. Таку ло-
яльність не важко підтримувати з огляду на той факт, на 
який одного разу вказала Елізабет В. Лукас: «Протягом 
усієї історії психотерапії не  існувало такої позбавленої 
догматизму школи, як логотерапія»56. І на Першому все
світньому конгресі з логотерапії (Сан-Дієго, Каліфорнія, 
6—8 листопада 1980 року) я виступав не лише за повер-
нення гуманізму психотерапії, але також за те, що я нази-
ваю «дегурифікацією логотерапії». Я зацікавлений не тіль-
ки у вирощуванні папуг, котрі лише відтворюють «голос 

55	 «Transference and Countertransference in Logotherapy», The Interna-
tional Forum for Logotherapy, Vol. 5 No. 2 (Fall/Winter 1982), pp. 115—118. 
(Прим. авт.)
56	 Логотерапію не застосовують до тих, хто цікавиться психотерапією. 
Вона не скидається на східне торговище, але радше на супермаркет. 
Колись покупця вмовляли щось придбати. Пізніше йому стали пока-
зувати і пропонувати різноманітні речі, серед яких він обирає те, що 
видається йому ужитковим і цінним. (Прим. авт.)
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господаря», але радше у передачі факелу «незалежним 
і винахідливим, інноваційним і креативним душам».

Зиґмунд Фройд якось сказав: «Хай хтось спробує зму-
сити поголодувати групу різних людей. Зі збільшенням 
імперативного спонукання голоду всі індивідуальні від-
мінності зблякнуть, і вони однаково виявлятимуть не-
вгамовний голод». Слава Богу, Зиґмунду Фройду вдало-
ся уникнути знайомства з  концентраційним табором 
зсередини. Його пацієнти лежали на плюшевій кушетці 
у вікторіанському стилі, не на брудних нарах Освенцима. 
Там «індивідуальні відмінності» не «блякнули», але, на-
впаки, проявлялися; люди здемасковували себе  — як 
свині, так і святі. Нині не потрібно більше вагатися, чи 
вживати слово «святі»: згадайте Максиміліана Кольбе, 
який помирав від голоду і врешті був убитий ін’єкцією 
карболової кислоти — його канонізували у 1983 році.

Ви можете відчути бажання дорікнути мені, що я на-
воджу приклади, які є винятками з правил. «Sed omnia 
praeclara tam difficilia quam rara sunt» (усе велике так само 
важко виконати, як рідко знайти) — промовляє останнє 
речення «Етики» Спінози. Ви, звісно, можете запитати: чи 
варто посилатися на «святих»? Чи не краще б говорити 
про порядних людей? Це правда, що вони у меншості. 
Більш за те, вони завжди залишатимуться у меншості. 
І саме в цьому я бачу виклик — приєднатися до цієї мен-
шості. У  світі, який не  в  найкращому стані, усе тільки 
погіршуватиметься, якщо кожен із нас не  докладе до 
його порятунку максимальних зусиль.

Отож, будьмо уважні — уважні у подвійному сенсі...
Із часів Освенцима ми знаємо, на що здатна людина.
Із часів Хіросіми ми знаємо, що поставлене на карту.
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