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	Предмет історії.


Тому я запропоную такі відповіді на мої чотири запитання, які, на мою думку, виявляться прийнятними для будь-якого сучасного історика. Ці готові відповіді є приблизними й служать для попереднього визначення предмета нашого дослідження, протягом якого я буду їх обстоювати й розвивати.

(а). Визначення історії. Гадаю, кожен історик погодиться зі мною в тому, що історія – це різновид дослідження або розвідки. Мене поки що не цікавить, якого воно типу, це розвідування. Важить те, що історія належить до розряду того, що ми називаємо науками, себто до форм думки, з допомогою яких ми ставимо запитання й намагаємося дати на них відповіді. Загалом наука – і це важливо усвідомити – полягає не в тому, щоб збирати все, що ми вже знаємо, й класифікувати зібране тим чи тим способом. Її завдання – зосередитися на чомусь, що нам невідоме, й намагатися його розкрити. Розкладати пасьянс із речей, які ми вже знаємо, може бути корисним засобом для цієї мети, але аж ніяк не самою метою. Це – щонайбільше тільки засіб. Наукову 
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цінність він має лише в тому випадку, коли нова класифікація дає нам відповідь на вже поставлені запитання. Ось чому справжня наука починається з усвідомлення нашого невігластва – невігластва не в усьому, а лише в певному питанні: зародження парламенту, причин раку, хімічного складу сонця, способу примусити працювати помпу без застосування м’язових зусиль людини, коня чи якої іншої тяглової тварини. Наука розкриває суть явищ, і в цьому розумінні історія є наукою.

(б). Предмет історії. Науки відрізняються одна від одної тим, що розкривають явища різного роду. Що ж розкриває історія? Я відповідаю: res gestae – дії людей, які відбулися в минулому. Хоча ця відповідь зачіпає безліч інших запитань, чимало яких досить суперечливі, все ж, хоч би як на них відповідати, ці відповіді не спростовують твердження, що історія є наукою res gestae, спробою відповісти на запитання про дії людини, які мали місце в минулому.

(в). Як діє історія? Діє історія шляхом інтерпретації свідчень, і свідчення тут – це збірна назва для речей, які поодинці називаються документами. А документ є річчю, що існує тут і нині, даючи змогу історикам, що його осмислюють, отримувати відповіді на запитання, які він, документ, ставить стосовно минулих подій. І тут знову виникає маса складних запитань, що вимагають відповіді, приміром: які мають бути характерні риси свідчення та як його інтерпретувати? Але на цьому етапі їх не слід порушувати. Але відповіді на ці запитання існують, і історики погодяться зі мною в тому, що історична процедура, або ж метод, зводиться по суті до інтепретації свідчень.

(г). І нарешті: яке ж призначення історії? Це, певне, найтяжче з усіх запитання. Людина, що відповідає на нього, має мислити ширше, ніж та, котра береться відповідати на три попередні. Вона повинна розмірковувати не лише про історичне мислення, а й про інші речі, адже сказати, що щось існує «для» чогось, це означає припустити якесь розрізнення між А та Б, де А годиться для чогось, а Б є тим, для чого щось годиться. Але я хочу запропонувати відповідь і висловити міркування, якого не заперечить жоден історик, хоча подальші запитання, для яких воно послужить поштовхом, будуть численні й складні. 
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Моя відповідь буде така: історія призначена «для» самопізнання людства. Існує загальна думка, що людині важливо пізнати саму себе, і це означає пізнати не лише свої особливості, те, чим відрізняєшся від інших людей, а й свою природу як людини. Пізнати себе – це, по-перше, пізнати, що таке бути людиною; по-друге, – пізнати, як це бути людиною ось такого типу, як ти, і, по-третє, – пізнати, що значить бути людиною, якою є тільки ти й ніхто більше, крім тебе. Пізнати себе – це довідатися, на що ти здатен, а оскільки ніхто не знає своїх спроможностей, поки не спробує щось зробити, то єдиний спосіб про це довідатися – поглянути, що людина вже зробила. Отже, цінність історії полягає в тому, що вона показує нам, що людина зробила, а отже, й вчить нас, що таке людина.
§3. Проблематика І – IV частин
Ідея історії, яку я допіру коротко підсумував, належить сучасності, і, перш ніж я продовжу розвивати й доповнювати цю ідею іншими деталями у розділі V, пропоную пролити на неї світло, простеживши її історію. Сьогоденні історики вважають, що історія повинна: (а) бути наукою, себто давати відповіді на різні запитання; (б) вивчати людські дії, що належать минулому; (в) займатися тлумаченням свідчень і (г) служити людському самопізнанню. Але не завжди люди мислили собі історію саме такою. Ось, наприклад, сучасний автор
 пише про шумерів III тисячоліття до Різдва Христового:

«Історіографія тут представлена офіційними написами, що увічнюють пам’ять про побудування палаців та храмів. Теократичний стиль записувачів приписує все, що відбувається, дії божества, як це можна побачити з наступного уривка, одного з багатьох прикладів.

Виникає суперечка між царями Лагаша й Умми через кордони між їхніми землями. Цю суперечку віддають на суд Месілімові, царю Кіша, а залагоджують її боги, чиїми посланцями й намісниками на землі є володарі Кіша, Лагаша й Умми: 

По-перше, Гегель відмовляється від підходу до історії через природу. Він наполягає на тому, що природа й історія – це різні речі. Кожна з них – це окремий процес а чи суміш процесів, але ж процеси природи не історичні: природа не має своєї історії. Процеси природи – циклічні, природа йде все колом та колом, а нічого не конструюється, не вибудовується у цих повторах таких обертань. Кожен схід сонця, кожна весна, кожен приплив нічим не відрізняються від того, що було останнього разу; цикл повторюється, але закон, що управляє циклом, не змінюється. Природа є системою вищих та нижчих організмів, причому вищі залежать від нижчих; згідно з логікою, вищі організми є пізнішими за нижчі, але не в часі; Гегель категорично заперечує еволюційну теорію, згідно з якою вищі розвиваються в часі з нижчих, стверджуючи, що люди, які вірять в еволюцію, плутають логічну послідовність із часовою поступовістю. Історія ж, навпаки, ніколи не повторюється; її рухи ходять не по колах, а по спіралях, і очевидні повтори щоразу відрізняються тим, що неодмінно набувають щось нове. Так, наприклад, війни час від часу знов і знов вибухають в історії, але кожна нова війна завжди якимись своїми рисами виступає як новий різновид війни, а причина цьому – уроки, що їх узяли людські істоти з попередньої кампанії.

Треба віддати належне Гегелеві: він виявив важливе розрізнення, дарма що сформулював його хибно. Він слушно розрізняє неісторичність процесів природи й історичність процесів людського життя, але помиляється, підкріплюючи це розрізнення запереченням еволюціоністської доктрини. Після появи Дарвінової теорії нам довелося прийняти ту док-
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трину, уявляючи процес природи як такий, що нагадує процес історії саме в той спосіб, у який, на думку Гегеля, він його не нагадує – тим, власне, що в процесі свого розвитку створює приріст самого себе. Але слушним лишається те, що процес природи таки відрізняється від процесу історії, – що, наприклад, послідовна зміна геологічних періодів не є істинно історичною послідовністю, – адже притаманним історії є те, що історик заново програє у своїй голові думки й мотиви діячів, про чиї дії розповідає, і ніяка послідовність подій не буде послідовністю історичною, якщо тільки не складатиметься з актів, мотиви яких, бодай у принципі, можуть бути отак заново програні. Геологія подає нам низку подій, але історія не буде історією, якщо не подасть нам серії актів. Тож Гегель слушно робить висновок, що немає історії, окрім історії людського життя, і то не просто життя, а життя розумного, життя мислячих істот.

По-друге – і це «друге» випливає безпосередньо з першого, – вся історія є історією думки. Поки дії людей є просто подіями, історик не годен збагнути їх; строго кажучи, він навіть не може допевнитися, чи й справді вони мали місце. Для нього вони тільки є пізнаваними як зовнішнє вираження думок. Наприклад, щоб відтворити історію політичної боротьби на кшталт сутички між римськими імператорами І сторіччя та сенатською опозицією, історик насамперед повинен роздивитись, як обидві партії сприймали тодішню політичну ситуацію та який пропонували розвиток тієї ситуації; йому треба збагнути їхні політичні ідеї: і стосовні дійсної їхньої «злоби дня», і стосовні їхнього можливого майбутнього. Звісно ж, Гегель і тут мав слушність: не знаття того, що люди робили, а розуміння того, що вони думали, є належним визначенням історикового завдання.

По-третє, тією силою, що становить головну пружину історичного процесу (вдаючись до Кантової термінології), є розум. Це – вельми важлива й нелегка доктрина. Нею Гегель хотів сказати, що все, що відбувається в історії, відбувається з волі людини, адже історичний процес складається з людських дій, а воля людини – це не що інше, як думка людини, що зовнішньо виражається в дії. Якщо кажуть, що людська думка часто буває чи й взагалі є далекою від розумності, Гегель на те відповість, що це – помилка, 
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яку спричиняє відсутність розуміння тієї історичної ситуації, в якій здійснена ця одиниця мислення. Мислення ніколи не здійснюється in vacuo; воно завжди здійснюється певною особою в певній ситуації; і кожна історична особа в кожній історичній ситуації міркує і діє настільки розумно, наскільки та особа в тій ситуації може міркувати й діяти, і ніхто інший не може зробити більше. Це дуже плідна й цінна засада, яку випрацював Гегель, і мала вона важливі наслідки. Він вважав, що абстрактно-розумна людина, яку вимріяло собі Просвітництво, є зовсім нереальною; реальністю завжди є така людина, що і розумна, й пристрасна, а ніколи не чисто розумна або чисто пристрасна, із пристрастями розумної істоти й мисленням пристрасного, чуттєвого створіння; ба навіть більше: без пристрасті немає розуму й немає дії. Тож довести, що хтось там діяв певним чином через свою пристрасність (суддя, наприклад, у нападі гніву засудив злочинця, а чи державний діяч із честолюбних мотивів придушив опозицію), ще не означає довести, що він не діяв розумно-раціонально, оскільки і присуд того судді, й політика того державного діяча можуть бути: одне – справедливе, друге - мудре, незважаючи на пристрасний елемент у їх виконанні. Отже, стверджує Гегель, той загальновизнаний факт, що історія людства показується як вияв пристрастей, аж ніяк не є доказом того, що вона не управляється розумом. Про пристрасть він думає як про матеріал, так би мовити, з якого робиться історія; вона, коли подивитися з однієї точки зору, є виявом пристрастей і нічим більше, але все одно вона є виявом розуму, адже розум використовує пристрасть саму як своє знаряддя, з допомогою якого добивається своїх цілей. 

Ця концепція хитромудрості розуму, концепція розуму, що заманює пристрасті в становище своїх агентів, є знаменитою трудністю Гегелевої теорії. Здається, він персоніфікує розум як щось таке, що існує поза межами людського життя і добивається своїх цілей через посередницьку діяльність сліпо-пристрасних людей, і ті цілі – його, а не їхні. Іноді, певне, Гегель сходить до точки зору, яка є подібною до теологічного погляду Середньовіччя, де здійснювані в історії плани є планами Бога й ні в якому розумінні не планами людини, або ж схиляється до крипто-теологічного погляду істориків Просвітництва й Канта (якщо взагалі можливо 
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розрізнити ці дві точки зору), де здійснювані в історії плани є планами не людини, а природи. Загалом, одначе, нам ясно, що Гегель якраз хотів відійти від цього погляду. Той розум, чиї плани здійснюються в історії, є для Гегеля не абстрактним розумом природи і не трансцендентним божественним розумом, а розумом людським, розумом обмежених осіб. І те співвідношення, яке він добачає між розумом і пристрастю, є не співвідношенням між Богом чи природою як чимось раціональним і людиною як чимось пристрасним, а співвідношенням між людським розумом та людською пристрастю. Цього не треба випускати з уваги, коли говорять, що Гегелів погляд на історію є раціоналістською точкою зору; його раціоналізм – вельми своєрідний, оскільки він уявляє ірраціональні складники внутрішньо притаманними самому розумові. Ця концепція тісного співвідношення між розумом і нерозумом людського життя і духу як такого насправді проголошує нову концепцію людини – динамічну замість статичної, і означає, що Гегель працює в напрямку віддалення від абстрактно-статичної теорії про людську природу – теорії, яка була панівною у XVIII сторіччі.

Четверте: оскільки вся історія є історією думки і показує саморозвиток розуму, історичний процес у своїй основі є логічним процесом. Історичні переходи є, так би мовити, переходами логічними, виставленими на часовій шкалі. Історія є не чим іншим, як різновидом логіки, де співвідношення логічних першості й наступності не стільки замінюється, скільки збагачується чи зміцнюється тим, що стає співвідношенням часових першості й наступності. Звідси робиться висновок, що той розвиток подій, який має місце в історії, ніколи не буває випадковим, що він необхідний; а наше знання про історичний процес є не просто емпіричним, воно – апріорне; ми можемо бачити, яке воно необхідне.

Ніщо в Гегелевій філософії не викликало стільки протесту і неприйняття, як ця ідея історії у вигляді такого собі логічного процесу, що розвивається в часі, та нашого про неї апріорного знання; але я вже доводив у зв’язку з Фіхте, що Ця ідея не є насправді настільки абсурдною, як вона може видаватися на перший погляд; і насправді більшість заперечень проти неї – це прості непорозуміння. Помилка Фіхте, як я показав у §5, полягала в тому, що він гадав, нібито 
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історія може бути реконструйована на чисто апріорній основі, без посилання на емпіричні свідчення. Гегелеві ж критики, з другого боку, назагал припускаються протилежної помилки, вірячи в те, що історичне знання є чисто емпіричним, і помилковість цієї думки я також доводив у §5. Гегель сам уник обох цих помилок. Подібно до Канта, він розрізняв чисто апріорне знання й таке знання, що містить у собі апріорні складники, й він розглядав історію як приклад не першого, а другого. Історія, на його погляд, складається з емпіричних подій, що є зовнішніми вираженнями думки, а заховані за подіями думки – не самі події – становлять ланцюг логічно поєднаних понять. Коли ми дивимося тільки на самі події, а не на заховані за ними думки, ми зовсім не бачимо ніякого необхідного зв’язку між ними, а люди, які засуджують Гегеля за те, що він думав, що в історії існують необхідні зв’язки, дивляться на історію емпірично як на просто зовнішні факти й цілком слушно запевняють нас, що коли вони отак дивляться на неї, то не добачають ніяких логічних зв’язків. Цілковита правда, відповів би їм Гегель; між просто подіями таки немає логічних зв’язків. Однак історія складається з дій, а дії мають внутрішню й зовнішню сторони; зовні вони – просто події, співвіднесені між собою в просторі й часі, але не інакше, а всередині вони є думками, поєднаними одна з одною логічними зв’язками. Гегель власне наполягає на тому, що історик повинен спочатку попрацювати емпірично, вивчаючи документи й інші свідчення, адже тільки в такий спосіб він може з’ясувати, які ж є факти. Але потім він повинен розглянути ті факти ізсередини й сказати нам, як же вони виглядають ще й з цієї точки зору. Сказати, що ззовні вони виглядають інакше, – це для нього ніяка не відповідь.

Ця відповідь-відсіч, як на мене, спростовує навіть найповажніших та найпослідовніших з усіх Гегелевих критиків, власне, навіть Кроче. Італійський філософ стверджує, нібито вся Гегелева філософія історії є однією гігантською помилкою, що сталася через поплутання двох цілковито відмінних речей, а саме: протиставлення й розрізнення. Поняття, каже Кроче, співвідносяться через протиставлення: доброго й поганого, правильного й хибного, свободи й необхідності і так 
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далі, і теорію їх співвідношення, припускає він, Гегель добре витлумачив у своїй теорії діалектики, що описує, яким способом будь-котре поняття необхідно співвідноситься із своєю протилежністю, спочатку породжуючи, а потім заперечуючи його, тож спосіб життя всякого поняття – це створювати й переборювати свої протилежності. Але індивідуальні речі, мовляв, які є зразками понять, ніколи не співвідносяться одна з одною через протиставлення, а тільки через розрізнення; отже, співвідношення між ними не є діалектичними, і в історії, яка є історією індивідуальних дій, осіб та культур, немає, отже, ніякої діалектики, тоді як уся Гегелева філософія історії стоїть на тій засаді, що історичний процес є процесом діалектичним, де одна форма життя; Давня Греція, наприклад, породжує свою протилежність, у цьому випадку – Давній Рим, а з цих тези й антитези постає синтез, у цьому випадку – християнський світ.

Погляд Кроче, хоч як ясно висловлений, не дістає насправді до суті проблеми. Із нього випливає, що ми, говорячи про історію, нізащо не повинні вживати такі слова, як протилежність чи антагонізм і синтез чи зняття протиріч: нам не годилося б, наприклад, казати, що деспотизм та лібералізм є протилежними політичними доктринами, а слід казати тільки те, що вони різні, відмінні; нам годилося б говорити не про протилежність, протиріччя, а лише про різницю між вігами й торі або між католиками й протестантами. Щоправда, нам немає потреби вдаватися до термінів на кшталт протилежності (дозвольте мені називати їх діалектичними термінами), коли ми ведемо мову лише про зовнішні події історії; але коли ми говоримо про внутрішні думки, що лежать в основі цих подій, то, як видається мені, нам без них не обійтися. Наприклад, ми можемо описати суто зовнішні події колонізації Нової Англії, не вдаючись ні до якої діалектичної мови; та коли спробуємо розглянути ці події як свідому спробу з боку Отців-Пілігримів здійснити в умовах практичного життя протестантську ідею, то вже говоритимемо про думки й муситимемо описувати їх у діалектичних термінах; нам, наприклад, доводиться говорити про протилежність, протиріччя між конгрегаційною ідеєю релігійних інституцій та єпископальною ідеєю, припускаючи, що співвідношення між ідеєю священицтва, заснованого на апо-
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стольському наступництві, та ідеєю священицтва, заснованого на чомусь іншому, є співвідношенням діалектичним. Коли виходити з цієї точки зору, то давньогрецька цивілізація є реалізованою давньогрецькою ідеєю життя, себто давньогрецькою концепцією людини; римська цивілізація є реалізованою римською концепцією людини, а співвідношення між цими двома концепціями, як це показав сам Кроче, є діалектичним співвідношенням. Але оце ж і є все, що взагалі стверджував Гегель.

П’ятим положенням, за яке суворо критикували Гегеля, є його доктрина, що історія закінчується не в майбутньому, а в теперішньому часі. Наприклад, дуже здібний і прихильний до Гегеля швейцарський автор Едуард Фютер говорить
, що така філософія історії, котра простежує шлях життя людства від початку й до кінця світу із Страшним судом, як це робили середньовічні мислителі, є гідною поваги, достойною річчю, тоді як Гегелева філософія історії, яка змушує історію закінчуватися не Страшним судом, а сьогоденням, призводить лише до звеличення й ідеалізації того сьогодення, заперечуючи можливість будь-якого подальшого прогресу й надаючи псевдофілософського виправдання політиці жорсткого й нерозумного консерватизму.

Але й тут правда за Гегелем – як і за Фіхте. Філософія історії є, відповідно до його уявлення про неї, самою історією, що розглядається під філософським кутом зору, себто ізсередини. Але історія не має ніяких відомостей про майбутнє; які документи, які свідчення має він перед собою, аби з їхньою допомогою впевнитися у фактах, що ще не відбулися? І що більш по-філософському він дивиться на історію, то виразніше усвідомлює, що майбутнє є і завжди повинне бути для нього закритою книгою. Історія повинна закінчуватися теперішнім часом, адже більш нічого ще не сталося. Хоча це аж ніяк не означає, що сьогоденню співається хвала чи що хтось стверджує неможливість майбутнього прогресу. Це означає тільки те, що теперішній час визначається як факт та що є усвідомлення того, що ми не знаємо, яким буде майбутній прогрес. Як висловився Гегель, 
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майбутнє є предметом не пізнання, а сподівань і побоювань, а сподівання та побоювання – це не історія. Якщо Гегель у своїй практичній політиці на схилку життя виявився нерозважним консерватором, то це провина Гегеля як людини; немає ніякої підстави розглядати це як хибу його філософії історії.

Але хоча в цих питаннях правда начебто за Гегелем, а не за його критиками, неможливо читати його «Філософію історії» без прикрого почуття, що, попри всю велич цієї праці, хиби у неї також чималі. Ні, я не посилаюся тільки на Гегелеве незнання багатьох історичних фактів, що були відкриті після його часу; я маю на увазі щось глибше в самому методі й структурі його роботи. Вражає той факт, на який вказували численні читачі, що як історик Гегель був на найвищій висоті у своїх лекціях з історії філософії, які стали справжнім тріумфом історичного методу й надалі були взірцем для всіх наступних історій думки. Це означає, що його метод, заснований на тій засаді, що всяка історія є історією думки, виявлявся не тільки виправданим, але й блискуче успішним, коли матеріал, із яким він мав справу, був думкою в її щонайчистішому вигляді, себто думкою філософською, – але ж не це є матеріалом його «Філософії історії».

Сам Гегель вважав, що існує багато різновидів думки та що вони різняться один від одного ступенем розумності, як більш чи менш довершені тієї розумності взірці. Найнижче стоїть те, що він називає суб’єктивним духом; це – той різновид думки, із яким має справу психологія; тут думка навряд чи підіймається вище усвідомлення живим організмом своїх відчуттів. Далі, на наступній за висотою сходинці, виступає те, що він називає об’єктивним духом: тут думка виражає себе творенням зовнішніх виявів самої себе в суспільних та політичних системах. Ще далі, на найвищій сходинці, височіє абсолютний дух у своїх трьох виявах – мистецтва, релігії та філософії. Усі ці вияви переходять за межі царини суспільного й політичного життя і переборюють протиріччя між суб’єктом та об’єктом, між мислителем та інституцією чи законом, що їх він знаходить у житті й мусить їм коритися: твір мистецтва, релігійне вірування чи
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філософська система є абсолютно вільними й водночас абсолютно об’єктивними вираженнями духу, що їх сприймає.

Але ж у своїй «Філософії історії» Гегель обмежує поле свого дослідження історією політичною. В цьому він іде за Кантом – тільки ж Кант мав добру підставу чинити так, а Гегель її не мав. 
§ 9. Позитивізм
Історичний матеріалізм Маркса та його колег справив небагато безпосереднього впливу на історичну практику, яка в XIX сторіччі дедалі більше запідозрювала усі філософії історії в безпідставних спекуляціях. Це було пов’язано із загальною тенденцією цього сторіччя хилитися все ближче до позитивізму. Позитивізм можна визначити як філософію, що працює на службі в природничої науки, як у Середньовіччі філософія перебувала на службі в теології. Але позитивісти 
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мали своє власне поняття (поняття досить поверхове) про те, що таке природнича наука. Вони гадали, що вона складається з двох речей: по-перше, із визначення фактів і, по-друге, із творення законів. Факти визначалися безпосередньо через чуттєве сприйняття. Закони ж творилися шляхом індуктивного узагальнювання тих фактів. Під цим впливом виник новий різновид історіографії, який можна назвати позитивістською історіографією.

Із завзяттям беручись за першу частину позитивістської програми, історики запрацювали, аби визначити усі, які тільки можливо, факти. Наслідком цього стало різке зростання кількості деталізованої історичної інформації, що в безпрецедентній мірі засновувалась на сумлінно-критичному вивченні свідчень. Це була доба, що збагатила історію зібраними докупи неозорими масами ретельно просіяного матеріалу на кшталт календарів королівських рескриптів і патентів, корпусу латинських написів, нових видань історичних текстів та щонайрізноманітніших джерел, а також цілого апарату археологічного дослідження. Найкращий історик, хай то буде Моммзен чи Мейтленд, ставав найбільшим майстром деталі. Історична сумлінність ототожнилася із безмежною скрупульозністю стосовно кожного і всякого окремого діла чи факту. Ідеал універсальної історії відкинуто вбік, як марну мрію, а ідеалом історичної літератури стала монографія.

Але через увесь цей період тягло холодком непевності щодо кінцевої мети цих деталізованих досліджень. За них узялися, скоряючись духові позитивізму, згідно з яким визначення фактів було тільки першою стадією процесу, другою стадією якого мало бути відкривання законів. Самі історики здебільшого були цілком задоволені тим, що треба й далі визначати нові факти; поле для відкриттів було неміряне, і вони й не просили нічого кращого за дослідницькі пошуки на тому полі. Але філософи, що розуміли суть позитивістської програми, дивилися на цей ентузіазм із побоюванням. Коли ж, запитували вони, збираються історики взятися за ту другу стадію? І водночас прості люди, неспеціалісти в галузі історії, стали нудьгувати; вони не розуміли, чи має якесь значення відкриття чи невідкриття того 
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чи того факту, й поступово дедалі ширша прірва западала поміж істориком і звичайною інтелігентною людиною. Позитивістські філософи нарікали, що історія, поки вона чіпляється за самі голі факти, не є науковою; звичайні люди скаржилися, що ті факти, які вона оприлюднює, нецікаві. Обидві ці скарги зводилися чи не до однієї й тієї самої речі. Прихованим змістом кожної з них було те, що просте визначення фактів заради них самих – незадовільне та що виправдання цього визначення лежить десь поза ним самим, у чомусь подальшому, що можна чи треба зробити із визначеними отак фактами.

Саме в цій ситуації Огюст Конт висунув вимогу, щоб історичні факти використовувались як сировинний матеріал для чогось важливішого й цікавішого посутньо за голі факти. Всяка природнича наука, стверджували позитивісти, починається із визначення фактів, переходячи потім до відкривання причинних між ними зв’язків. Приймаючи це твердження, Конт запропонував: нехай буде нова наука, на ймення соціологія, і нехай вона починається із відкривання фактів людського життя (чим займаються сьогочасні історики), а потім переходить до відкривання причинних зв’язків між цими фактами. Таким чином соціолог буде таким собі суперісториком, що підносить історію до рангу науки, по-науковому осмислюючи ті самі факти, що їх історики осмислюють лиш емпірично.

Ця програма вельми скидалася на кантівську й посткантівську програми перетлумачення розсипищ фактів на грандіозну філософію історії. Із тією єдиною різницею, що для ідеалістів ця проектована суперісторія повинна була засновуватись на концепції духу як чогось особливого й відмінного від природи, тоді як для позитивістів вона засновувалась на концепції духу, що ніяким чином не відрізнявся фундаментально від природи. Для позитивістів історичний процес був по-своєму тотожний із природним процесом, і ось чому методи природничої науки виявлялись застосовними і до тлумачення історії.

На перший погляд видається, нібито ця програма одним-єдиним недбалим помахом відкидає всі досягнення в розумінні історії, що їх такою тяжкою працею накопичило 
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XVIII сторіччя. Проте насправді це було не так. Із нового позитивістського заперечення основоположного розрізнення природи й історії насправді випливало не стільки відкидання виплеканої XVIII сторіччям концепції історії, скільки критика виробленої XVIII сторіччям концепції природи. На це вказує хоча б те, що думка XIX сторіччя взагалі, хоч як вороже вона сприймала багато чого в Гегелевій філософії історії, куди фундаментальніше ворогувала з його філософією природи. Гегель, як ми в тому переконалися, розглядав відмінності між вищими й нижчими організмами як логічні, а не як часові, відкидаючи таким чином ідею еволюції. Але покоління, що прийшло по його смерті, почало осмислювати життя природи як життя прогресивне, і то до такої міри, що воно нагадувало життя історії. На 1859 рік, коли Дарвін оприлюднив «Походження видів», ця концепція була вже не нова. У наукових колах концепцію природи як статичної системи, де всі види як окремішності були створені зразу, давно вже заступила концепція видів, що з’являються на світ у часовому процесі. Новизною Дарвінової ідеї було не те, що він вірив у еволюцію, а його твердження, що її принесло те, що він назвав природним відбором – процесом, подібним до штучного відбору, селекції, з допомогою якої людина поліпшує породи домашніх тварин. Але в народній свідомості це не відбилося чітко, тож Дарвін і зробився поборником, ба навіть винахідником самої ідеї еволюції. Отож «Походження видів» і фігурує, у своєму загальному впливі на людське мислення, як та книга, котра вперше повідомила всіх, що покінчено з давнім уявленням про природу як статичну систему.

Наслідком цього відкриття стало незмірне підвищення престижу історичної думки. Доти стосунки між історичною й науковою думкою, себто між думкою про історію та думкою про природу, були антагоністичні. Історія для себе вимагала по суті прогресивного матеріалу, наука ж – по суті статичного. Із приходом Дарвіна наукова точка зору капітулювала перед історичною – тепер обидві вони погодилися уявляти їхній матеріал як прогресивний. Еволюцію тепер можна було використовувати як загальний термін, що обіймає обидва прогреси, історичний і природничий. Пере-
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мога еволюції в наукових колах означала, що позитивістське зведення історії до природи пом’якшувалось частковим зведенням природи до історії.

Це rapprochement таїло в собі свої небезпеки. Воно виказувало тенденцію завдавати шкоди природничій науці, ведучи її до припущення, що еволюція в природі є автоматично прогресивною, здатною своїм власним законом створювати дедалі кращі форми життя, а, з другого боку, воно могло б нашкодити історії припущенням, нібито історичний прогрес засновується на тому самому так званому законові природи й нібито методи природничої науки, в її новій, еволюційній формі, є відповідними вивченню історичних процесів. Запобіг цій шкоді той факт, що історичний метод на той час уже віднайшов себе й зробився набагато визначенішою, системнішою, більш самоусвідомленою річчю, ніж був півсторіччя тому.

Історики початку й середини XIX сторіччя виробили новий метод користування джерелами – метод філологічної критики. По суті він складався із двох операцій: спочатку аналіз джерел (що все ще означало літературні або розповідні джерела) аж до їхніх складових частин, розрізняючи в них раніші й пізніші елементи, що надавало таким чином історикові змогу диференціювати більш і менш надійні уривки, а потім – внутрішня критика навіть найнадійніших частин, яка б показувала, як авторова точка зору позначалася на його викладові фактів, що давало історикові змогу робити скидку на допущені таким чином спотворення. Класичним зразком цього методу є Нібурове тлумачення Лівія, де дослідник доводить, що більша частина того, що звичайно приймалось за ранню римську історію, є патріотичною літературною творчістю набагато пізнішого періоду, та що навіть найраніша верства не є тверезим історичним фактом, а чимось подібним до баладної літератури, таким собі національним епосом (так він це називає) давньоримського народу. А за тим епосом Нібур відкрив історичну реальність раннього Риму як суспільства селян-фермерів. Тут немає потреби простежувати у зворотному напрямку історію цього методу через Гердера до Віко; важливо лише зазначити, що 
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на середину XIX сторіччя він став міцним набутком усіх компетентних істориків, принаймні у Німеччині.

Володіння цим методом дало той наслідок, що історики тепер знали, як робити свою власну роботу своїм власним способом, і могли вже не ризикувати особливо й не заходити на манівці, спокушаючись спробами уподібнити історичний метод до методу наукового. Із Німеччини цей новий метод поступово поширювався на Францію та Англію, і скрізь, де він поширювався, історики затямлювали собі, що на їхню долю випадає завдання цілком особливого виду – завдання, стосовно якого позитивізм не може навчити нічого корисного. Вони переконувалися, що їхня справа – визначати факти, користуючись цим критичним методом і відкидаючи запрошення позитивістів поспішити до гаданої другої стадії, до відкривання загальних законів. Отже, історики, котрі були здібнішими й сумліннішими, спокійно відхилили претензії контівської соціології; вони-бо вважали достатнім для себе завдання відкривати й констатувати самі факти; як у відомому виразі Ранке: «Wie es eigentlich gewesen» 
 [«Як воно власне було насправді»]. Історія як знання індивідуальних фактів поступово відокремлювалась, стаючи самостійною дисципліною, від науки як знання загальних законів.

Але, хоча ця дедалі більша автономія історичної думки й давала їй змогу опиратися до певної міри найбільш крайнім виявам позитивістського духу, вона таки зазнавала глибокого впливу від того духу. Як я вже пояснив, історіографія XIX сторіччя прийняла першу частину позитивістської програми – збирання фактів, хоч і відхилила другу частину – відкривання законів. Та все одно ті свої факти вона тлумачила в позитивістському ключі, себто як осібні чи атомоподібні. Це спонукало істориків прийняти два методологічні правила для трактування фактів. (І). Кожен факт слід було розглядати як річ, що її можна визначити через окремий акт пізнання чи дослідницький процес, і таким чином уся нива 
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історично пізнаваного краялася до безконечності на дрібніші факти, аби кожен із них був розглянутий окремо. (II). Кожен факт годилось уявляти як незалежний не тільки від усієї решти фактів, а й від пізнавача, так що з історикової точки зору мали бути усунуті всі суб’єктивні елементи (як вони називалися). Історик не повинен висловлювати ніяких своїх суджень щодо фактів – він тільки повинен сказати, які вони, ті факти.

Обидва ці методологічні правила принесли певну користь: перше навчило істориків акуратно обходитися з дрібними матеріалами, а друге навчило їх уникати забарвлювати матеріал своїми емоційними реакціями. Але обидва правила були в принципі порочними. Перше вело їх до висновку, начебто ніщо не є законною проблемою для історії, якщо тільки це не мікроскопічна проблема або якщо тільки це «щось» не можна потрактувати як групу мікроскопічних проблем. Отак і Моммзен, безперечно найбільший історик позитивістської доби, умів скомпілювати корпус написів або ж підручник із римського конституційного права із майже неймовірною точністю і вмів показати, як тим корпусом користуватися – через, наприклад, статистичний підхід до військових епітафій, аби таким чином визначити, де в різні часи набирали рекрутів до легіонів; але його спроба написати історію Риму урвалась саме на тому місці, де починали бути особливо важливими його власні внески до римської історії. Все своє життя він присвятив вивченню Римської імперії, а його «Історія Риму» закінчується битвою при Акцію. Ось чому сучасна історіографія успадкувала від позитивізму, коли брати фактографічний його бік, поєднання небувалої майстерності в опрацюванні проблем дрібного масштабу із небувалою слабкістю в трактуванні великомасштабних проблем.

Друге правило, спрямоване проти висловлювання суджень про факти, мало не менш прикрі наслідки. Воно не тільки не дозволяло історикам обговорювати за всіма належними методологічними правилами такі питання, як: «Чи була та або та політика мудрою? Чи була та чи та економічна система здоровою? Чи був той або той рух у науці, чи в мистецтві, а чи в релігії прогресивним, а коли так, то чому?» – 
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воно ще й забороняло їм поділяти чи критикувати судження людей минулого про сучасні їм події чи інституції: наприклад, вони могли переповісти усі факти про обожнювання імператора в римському світі, але через те, що вони самі собі не дозволяли складати судження про цінність і значення того обожнювання як релігійної та духовної сили, вони не могли й зрозуміти, що ж ті люди, які творили той культ, насправді відчували при цьому. Що думали древні про рабство? Яке було ставлення звичайних людей у Середньовіччі до церкви та її доктрини, системи вірування? А в такому русі, як підйом націоналізму, скільки є від народного почуття, скільки від економічних сил, скільки – від свідомої політики? Подібні питання, що для істориків-романтиків були предметами методологічного дослідження, позитивістськими методами викреслювались як неправомірні. Ця відмова від суджень про факти призвела до висновку, що історія може бути тільки історією зовнішніх подій, а не історією думки, з якої постали ті події. Ось чому позитивістська історіографія скотилася в давню помилку ототожнення історії з політичною історією (приклади – Ранке й, ще більше, Фрімен), ігноруючи історію мистецтва, релігії, науки тощо, адже це були такі предмети, яким вона неспроможна була дати раду. Приміром, протягом того періоду ніхто не вивчав історії філософії з таким успіхом, як свого часу Гегель, і насправді навіть виникла теорія, буцім філософія мистецтва, власне, зовсім не має своєї історії, що для історика-романтика чи й для нас сьогодні видається просто смішним.

Усі ці наслідки вийшли із певної помилки в історичній теорії. Концепція історії, що має справу з фактами й з нічим іншим, окрім фактів, може видатися досить безневинною, але ж що таке факт? Згідно із позитивістською теорією пізнання, факт є чимось, безпосередньо даним у сприйнятті. Коли говориться, що наука складається із визначення напочатку фактів, а потім – із відкривання законів, то тут факти є фактами, що їх безпосередньо спостерігає вчений: наприклад, той факт, що коли морській свинці впорснути ось цю культуру, у неї розвинеться правець. Якщо хто-небудь сумнівається в цьому факті, він може повторити експеримент із іншою морською свинкою, з якою станеться 
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точнісінько те саме; отож для вченого питання, чи факти справді є тим, чим, як кажуть, вони є, ніколи не буває життєво важливим питанням, оскільки він завжди може відтворити ці факти у себе на очах. Отже, в науці факти є емпіричними фактами; фактами, що сприймаються, коли вони відбуваються.

В історії ж слово «факт» має вельми відмінне значення. Той факт, що в II сторіччі рекрутів до легіонів почали набирати повністю поза межами Італії, не дається в безпосередньому сприйнятті. До нього добираються через висновки, з допомогою процесу інтерпретації даних згідно із складною системою правил і припущень. Яка-небудь теорія історичного пізнання могла б відкрити, що це за правила й припущення, а також запитати, наскільки вони є необхідними й правомірними. Але все це цілковито нехтували позитивістські історики, які, виходить, ніколи не ставили перед собою трудних питань: «Яким чином є можливе історичне знання? Як і за яких умов може історик пізнати факти, котрих уже ані пригадати, ані повторити, котрі, отже, не можуть бути для нього предметами сприйняття?» Можливість постановки цього питання виключалася для них їхньою хибною аналогією між науковими фактами й фактами історичними. Завдяки цій хибній аналогії вони гадали, що таке питання не може потребувати відповіді. Але ж, завдяки цій самій хибній аналогії, вони весь час хибно уявляли природу історичних фактів, а отже, спотворювали поточну роботу дослідження історії тими способами, які я щойно описав.
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§5. Предмет історії

Якщо ми поставимо запитання: «Про що може бути історичне знання?» – відповідь буде: «Про те, що може бути заново програне в істориковій уяві». По-перше, це має бути досвід. Адже про те, що не є досвідом, а тільки простим об’єктом досвіду, не може бути ніякої історії. Так немає і не може бути ніякої історії природи, як її сприймає чи осмислює вчений-природознавець. Безперечно, природа містить і проходить процеси, ба навіть складається із процесів; її зміни в часі є істотними для неї, вони можуть навіть бути (як дехто гадає) усім, що вона має, чи всім, чим вона є, і ці зміни можуть бути істинно творчими – не простими повторами фіксованих циклічних фаз, а розвитком нових порядків природного буття. Але все це ніяким чином не доводить, нібито життя природи є історичним життям чи нібито наше знання про неї є історичним знанням. Єдиною умовою, за якої може бути історія природи, є та, щоб події природи були діями якоїсь мислячої істоти чи істот і щоб через вивчення цих дій ми могли відкрити, які ж то думки вони виражали тими діями, і щоб ми могли самі передумати ті думки. Це така умова, що навряд чи хто стане стверджувати, буцімто вона виконується. Отже, процеси природи не є історичними процесами, а наше знання природи, хоча воно й може нагадувати історію певними поверховими ознаками, наприклад, своєю хронологічністю, не є знанням історичним.

По-друге, навіть досвід не є, як такий, предметом історичного знання. Оскільки він є просто безпосереднім досвідом, простим потоком свідомості, який складається із відчуттів, почуттів та всього такого, його процес не є процесом історичним. Цей процес, безперечно, може не тільки прямо переживатися у своїй безпосередності, а й бути пізнаним; його конкретні деталі й загальні риси можуть вивчатися думкою; але думка, що його вивчає, знаходить у ньому простий об’єкт вивчення, який, щоб бути вивченим, не потребує та й, по правді, не може бути повторно програваним у нашому мисленні про нього. Думаючи про його конкретні деталі, ми пригадуємо наш власний подібний досвід чи входимо з допомогою симпатії та уяви в досвід інших; але в таких випадках ми не програємо повторно досвіду, який пригадуємо чи якому симпатизуємо; ми просто споглядаємо 
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те чи те як зовнішні для наших теперішніх «я» об’єкти, причому нам, можливо, допомагає наявність у нас самих іншого досвіду, що подібний до цього. Міркуючи ж про його загальні риси, ми заходимо в царину науки психології. В жодному із цих випадків ми не мислимо історично.

По-третє, навіть сама думка, у своїй безпосередності унікального акту думки в житті індивідуального мислителя, не є об’єктом історичного знання. Вона не може повторно програватися, а коли б могла, тоді час був би скасований, а історик став би тією особою, про яку він думає, переживаючи заново одне й те саме у всіх відношеннях. Історик не може осягнути індивідуальний акт думки в його індивідуальності достеменно таким, яким він насправді відбувся. Те, що він осягає від того індивіда, є лише чимось таким, що той поділяв з іншими актами думки й насправді поділяв із своїм власним актом думки. Але це «щось» не є абстракцією в розумінні спільної риси, яку поділяють різні індивіди і яка розглядається відокремлено від індивідів, що її поділяють. Це – акт самої думки у її виживанні й оживанні в різні часи в різних людях: раз – у житті самого історика, раз – у житті тієї особи, чию історію він розповідає.

Отже, туманний вислів: історія – це знання індивідуального, – претендує для себе на сферу водночас зашироку й завузьку: зашироку, бо індивідуальність сприйманих предметів, і природних фактів, і моментів безпосереднього досвіду лишається поза межами цієї сфери, і це здебільшого через те, що навіть індивідуальність історичних подій та діячів, якщо вона означає їхню унікальність, так само зостається поза межами сфери; завузьку, бо вона виключає універсальність, а саме універсальність події чи персонажа робить подію, персонаж властивим і можливим предметом історичного вивчення, якщо під універсальністю ми розуміємо щось таке, що переступає межі чисто місцевого й часового існування і має значущість, чинну для всіх людей усіх часів. Туманні, безперечно, й ці фрази, але вони є спробами описати дещо реальне, а саме: той спосіб, у який думка, переступаючи межі своєї безпосередності, виживає та оживає в інших контекстах; а ще ж це – спроби виразити ту істину, що індивідуальні акти й способи з’являються в історії не в силу своєї індивідуальності як такої, а тому що 
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індивідуальність є провідником думки, яка, завдяки тому, що справді була їхньою, потенційно належить кожному.

Про що-небудь інше, окрім думки, історії не може бути. Тож, наприклад, яка-небудь біографія, хоч би скільки містилося в ній історії, будується на засадах, які є не тільки не-, а й антиісторичними. Її межами є біологічні події, народження й смерть людського організму; тож її конструкція – це конструкція не думки, а природного процесу. Через цю конструкцію (тілесного життя людини, з її дитинством, зрілістю й старістю, з її хворобами та всіма випадковостями тваринного існування) сюди-туди ходять, нехтуючи її структуру, припливи й відпливи думки цієї людини та інших, мов морські води крізь каркас загиблого й викинутого на мілину корабля. Чимало людських емоцій пов’язано із спектаклем такого тілесного життя в усіх його перипетіях, тож біографія, як форма літератури, виступає годувальницею цих емоцій і може давати їм стравну їжу, – але це не історія. Знов же, запис безпосереднього досвіду із його потоком відчуттів та почуттів, точно збережених у щоденнику чи згаданих у мемуарах, не є історією. В щонайкращому випадку це – поезія, в щонайгіршому – набридлива самозакоханість, але історією це не може бути ніколи.

Та є ще одна умова, без якої будь-котра річ не може стати предметом історичного знання. Через прірву часу, яка залягла поміж істориком та його предметом, треба з обох країв урвища, як я вже сказав, перекинути місток. Предмет має бути такий, що міг би воскреснути в істориковому інтелекті, а інтелект істориків повинен бути такий, що здатен був би стати прихистком для такого воскресіння. Це не означає, що його інтелект повинен бути якогось особливого типу, що він повинен бути одержимий історичним темпераментом, ані що йому потрібен вишкіл в особливих правилах технічної процедури історії. Це означає, що історик повинен бути саме тією людиною, що створена саме для вивчення цього предмета. Вивчає ж він певну думку, а до цього студіювання входить повторне програвання думки в собі; для того ж, щоб це відбулося в безпосередності його власної думки, його думка повинна бути, так би мовити, попередньо підготовлена до того, щоб стати господинею думки студійованої. Це не передбачає, в технічному розумінні вислову, заздалегідь установ-
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леної гармонії між інтелектом історика і духом його предмета; це не є, наприклад, підтвердженням афоризму Кольриджа, що люди є природженими послідовниками Платона чи Арістотеля, оскільки це не розв’язує заздалегідь питання, чи послідовник Платона або Арістотеля таким народжується, чи стає. Людина, котра в якийсь один період свого життя дивиться на певні історичні студії як на непідходящі для себе, бо не може увійти в думку тих, про кого думає, в інший час з’ясує, що вона вже спроможна це робити (можливо, стала спроможною внаслідок цілеспрямованого самовишколу). Але історик, перебуваючи на будь-якій даній стадії свого життя, напевне матиме, і то з різних причин, жвавішу схильність до одних способів мислення, ніж до інших. Почасти це буває тому, що декотрі способи мислення є взагалі (чи порівняно) чужими для нього, а почасти тому, що всі вони занадто близькі йому, й історик відчуває потребу відійти від них в інтересах свого розумового й морального благополуччя.

Коли історик, працюючи супроти схильності свого інтелекту, бо ж від нього вимагається, щоб він студіював такі невідповідні йому предмети, або вони «припадають на той період», що його, як видається його самоошуканому сумлінню, він повинен охопити в усіх його аспектах, – намагається опанувати ту історію думки, куди йому особисто не слід би потикатися, тоді, замість написати історію періоду, він просто повторить викладені іншими зовнішні факти розвитку того періоду: імена й дати, готові звороти описів. Такі повтори можуть бути вельми корисними – але не тому, що вони є історією. Це – висхлі кістки, що, може, котрогось дня й стануть історією, коли хтось зуміє дати їм плоть і кров думки, яка належатиме і йому, і їм. Сказати б інакше: думка історикова повинна виростати з органічної єдності його загального досвіду, бувши функцією цілої його особистості з її як практичними, так і теоретичними інтересами. Навряд чи варто ще додавати, що, оскільки історик є сином свого часу, існує загальна ймовірність того, що його інтереси збігатимуться з інтересами його сучасників. Відомий факт, що кожне покоління зацікавлюється тими відтинками, аспектами минулого (й тому стає спроможним вивчати їх історично), які батькам їхнім видавалися висхлими кістками, позбавленими будь-якого значення. 
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Отже, історичне знання має за свій властивий предмет думку – не обдумувані, осмислювані речі, а сам акт думання-мислення. Цей принцип служив нам для того, щоб, з одного боку, відрізняти історію від природничої науки (як вивчення даного або об’єктивного світу, відмінного від акту його осмислення), а з другого – від психології як вивчення безпосереднього досвіду, відчуття й почуття, що, хоч і є діяльністю духу, не є діяльністю мислення. Але позитивне значення цього принципу потребує докладнішого визначення. Як багато чи як мало охоплюємо ми терміном «думка»? 
Термін «думка», як ми його досі вживали у цьому та в попередньому розділах, уособлював собою певну форму досвіду чи духовної діяльності, особливість якої можна негативно описати, сказавши, що вона не просто безпосередня, а тому не відноситься геть потоком свідомості, А позитивною особливістю, що відрізняє думку від простої свідомості, є її здатність розпізнавати діяльність самої себе як той єдиний вияв своєї діяльності, який уперто лишається діючим покрізь всю різноманітність своїх власних актів. Якщо я відчуваю холод, а потім тепло, то тут немає ніякої неперервності для простого відчуття між цими двома виявами мого досвіду. Берісон слушно вказував, що відчуття холоду «просочується» в подальше відчуття тепла, надаючи йому такої якості, якої б воно за інших умов не мало; але відчуття тепла, дарма що воно завдячує ту свою якість попередньому відчуттю холоду, не визнає за собою боргу. Цю відмінність між простим відчуттям і думкою можна, отже, проілюструвати відмінністю між простим відчуванням холоду й здатністю сказати: «Я відчуваю холод». Аби це сказати, я повинен усвідомлювати самого себе як щось більше за просте переживання холоду – усвідомлювати себе як таку собі діяльність відчування, яка попередньо мала й інші вияви досвіду і лишається самою собою, проходячи через усі відмінності різних виявів досвіду. Мені немає потреби пригадувати, які ж то були вияви досвіду, але я повинен знати, що вони існували та що були моїми.

Тож особливістю думки є те, що вона – не просто свідомість, а самосвідомість, самоусвідомлення. Наше «я» як просто свідоме є потоком свідомості, низкою безпосередніх 
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відчуттів та почуттів; однак у якості просто свідомого воно не усвідомлює самого себе як такий потік; воно ж бо не відає про свою власну неперервність протягом усієї послідовності змінних виявів свого досвіду. Ця діяльність усвідомлювання цієї неперервності і є тим, що ми називаємо мисленням.

Але ця думка про мене самого як просто таку собі діяльність відчування й почування, яка зостається однією й тією самою діяльністю протягом усіх її різноманітних актів, є тільки найбільш рудиментарною формою думки. Вона розвивається в інші форми, поширюючись від цієї вихідної точки в багатьох напрямках назовні. Ось одна з тих речей, які вона може робити: дедалі виразніше усвідомлювати достеменну природу цієї неперервності; замість лише уявляти «мене самого» як такого, що попередньо мав певні невизначені за своєю природою вияви досвіду й розмірковує, що ж то за вияви були зокрема, – пригадувати їх і порівнювати із безпосереднім теперішнім. Або ось іще одна: аналізувати сам теперішній досвід, одрізняти в ньому сам акт відчування од того, що відчувається, уявляючи те, що відчувається, як щось, чия реальність (подібно до реальності мене самого як відчувальника) не вичерпується його безпосередньою присутністю для мого відчуття. Працюючи по цих двох напрямках, думка стає пам’яттю, думкою про мій власний потік виявів досвіду, та перцепцією, думкою про те, що я переживаю як щось реальне.

Ось третій шлях, яким вона розвивається: через розпізнання мене самого як не тільки почуваючого, а й мислячого створіння. Пам’ятаючи і сприймаючи, я вже роблю більше, ніж просто тішуся потоком безпосереднього досвіду, – я також думаю, але в цьому простому пам’ятанні чи сприйманні як такому я не усвідомлюю себе як мислячого. Я тільки усвідомлюю себе як почуваючого. Це усвідомлювання вже є самосвідомістю або думкою, але це – недосконала самосвідомість, бо ж, володіючи нею, я здійснюю певний різновид духовної діяльності, власне мислення, хоч і не бувши свідомим цього. Отже, те мислення, яке ми здійснюємо в процесі пам’яті чи перцепції як такої, може бути назване несвідомим мисленням – не тому, що ми можемо здійснювати його, не бувши при тямі (бо, щоб робити це, ми повинні бути не тільки при тямі, свідомими, а й самосвідомими, тям-
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лячими самих себе), а тому, що ми його здійснюємо, не усвідомлюючи того, що здійснюємо. Бути свідомим того, що я думаю, означає думати, мислити по-новому, що можна б назвати розмірковуванням, рефлексією.
Історичне мислення – це завжди розмірковування, рефлексія, адже рефлексія є мисленням про акт мислення, і ми вже переконалися в тому, що таке все історичне мислення. Але ж який різновид мислення може бути предметом історичного мислення? Чи можливо вивчати історію того, що ми допіру назвали несвідомим мисленням? А чи те мислення, яке вивчає історія, повинне бути свідомим або ж рефлективним мисленням?

Це зводиться до питання, чи може бути історія пам’яті або перцепції. І зрозуміло ж, що не може бути. Коли б комусь довелось засісти за написання історії пам’яті або історії перцепції, сприйняття, то він не знайшов би, про що писати. Можна уявити, що різні раси людства та й різні люди мали й мають різні способи запам’ятовування чи сприймання, і може бути, що іноді ці відмінності виникали не на грунті відмінностей фізіологічних (подібно до нерозвиненого чуття кольору, приписуваного, на вельми сумнівних підставах, давнім грекам), а завдяки відмінним навичкам думки. Але якщо існують способи сприймання, які з таких причин переважали тут і там у минулому, однак не практикуються нами самими, то ми не можемо реконструювати історію їх, бо ми неспроможні програти заново відповідні вияви досвіду за нашим бажанням; а це тому, що ті навички думки, завдяки яким вони постали, є «несвідомими» й через це не можуть бути оживленими свідомим зусиллям. Наприклад, може бути правдою, що інші цивілізації, не як наша, користувались як частиною свого нормального спорядження здатністю ясновидіння або спроможністю бачити духів. Може бути, що серед них ці речі виникали із певних узвичаєних способів мислення й тому були знайомим і зрозумілим способом вираження справжнього знання чи добре обгрунтованої віри. Звісно ж, коли Спалений Ньял із саги користувався своїм даром ясновидіння як засобом давання порад своїм друзям, ті мали пожиток із мудрості доброго правника й проникливого бувальця. Але, припустивши навіть, що все це – правда, для нас усе ще лишається неможливим написання історії 

394
ясновидіння; ми тільки й можемо зробити, що зібрати докупи випадки, коли це засвідчувалось, та повірити, що повідомлення про це є повідомленнями про дійсні факти. Але це було б щонайбільше вірою в «заповіти» – а ми ж знаємо, що така віра зупиняється там, де починається історія.

Отже, для того, щоб будь-котрий конкретний акт думки став темою для історії, треба, щоб це був акт не просто думки, а думки рефлективної, себто такої думки, що здійснюється в усвідомленні того, що вона здійснюється, й установлюється тим, чим вона є, свідомістю. Зусилля, яким вона здійснюється, повинне бути чимось більшим, ніж просто свідоме зусилля. Це не повинне бути сліпе зусилля, щоб зробити не знати що, подібно до силкування пригадати забуте ім’я чи сприйняти невиразний предмет; це має бути рефлективне зусилля, спроба зробити щось, про що ми маємо уявлення ще до вчинку. Рефлективна діяльність є такою, де ми знаємо, що ж саме ми намагаємося зробити, аби тоді, коли задумане буде зроблене, ми знали, що воно таки зроблене, пересвідчившись, що воно відповідає тому нашому стандартові чи критерію, який був нашим початковим уявленням про нього. Тому це є таким актом, виконання якого нами уможливлюється тим, що ми заздалегідь знаємо, як це виконати.

Не всі акти належать до цього типу. Семюел Батлер хибно тлумачив це питання з одного боку, коли стверджував, буцім немовля повинне знати, як смоктати грудь, а інакше воно б цього не втнуло; інші плутали це питання з протилежного боку, доводячи, нібито ми ніколи не відаємо, що збираємося робити, аж поки щось зробимо. Батлер намагався ствердити, що акти, які є нерефлективними, насправді рефлективні, перебільшуючи місце, що його посідає в житті розум, аби протиставити це панівному матеріалізму; ці ж інші сперечаються, мовляв, рефлективні акти є насправді нерефлективними, оскільки вони уявляють собі всякий досвід як безпосередній. Наш майбутній акт у всій його безпосередності, як унікальне індивідуальне, у всій повноті своїх подробиць і в повному контексті, де він тільки й може безпосередньо існувати, не може бути, звісно, ніколи спланований заздалегідь; хоч би як дбало ми його продумали, він щоразу міститиме в собі чимало непередбаченого й не-
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сподіваного, але висновувати на цій підставі, нібито майбутній вчинок не може бути спланований взагалі, означає зрадити те припущення, що безпосереднє буття є єдиним буттям, яке він має. Кожен акт є чимось більшим за просте неповторне індивідуальне; він є чимось таким, що має й універсальний характер, а в випадку рефлективного чи обдуманого акту (акту, що його ми не тільки здійснюємо, а й наміряємося здійснити перед самим здійсненням) цей універсальний характер як план чи ідея акту, який (чи яку) ми плекаємо подумки, перш ніж здійснити сам акт, і як критерій, посилаючись на який, коли вже справу доконано, ми дізнаємося, що зробили те, що намірялися зробити.

Існують певні різновиди акту, що можуть бути здійснені тільки на цих засадах, себто можуть бути виконані тільки рефлективно, обмірковано особою, котра знає, що вона намагається зробити, й тому є спроможною, по вчиненню акту, судити про вчинене посиланням на свій намір. Характерним для цих актів є те, що вони повинні робитись, як ми висловлюємося, «навмисне»; що має бути основа для мети, на якій повинна звестися вся структура акту і якій вона повинна бути відповідною. Рефлективні акти можуть бути грубо описані як ті, що ми їх здійснюємо навмисне, і вони ж є тими єдиними актами, що можуть стати предметом історії.

Виходячи з цієї точки зору, можна пересвідчитися, чому певні форми діяльності є, а інші не є предметом історичного пізнання. Всі сходяться на тому, що політика є такою річчю, яку можна студіювати історично. А причина цього та, що політика править за просту ілюстрацію випадку цілеспрямованого акту. Політик – це людина із такою чи такою політикою; його політика – це такий собі план дії, накреслений заздалегідь, до виконання, а його успіх як політика пропорційний успішності здійснення ним наміченої політики. Безперечно, його політика не є первинною відносно його дії в розумінні мертвої зафіксованості перед початком дії; вона розвивається в міру того, як розвивається дія, але на кожній стадії його дії політика передує своєму здійсненню. Коли б можна було сказати про будь-кого, що він діяв, не маючи уявлення, що з того вийде: просто зробив перше, що спало йому на думку, а тоді лише чекав, щоб побачити, які ж бу-
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дуть наслідки, то з цього випливало б, що ця людина – ніякий не політик та що його дія була простим втручанням сліпої, ірраціональної сили в політичне життя. І коли доводиться визнати про котрусь людину, що вона, безперечно, мала якусь політику, але ми неспроможні визначити, якою ж вона була (як іноді буваємо схильні ми говорити, наприклад, про певних імператорів раннього Риму), то це практично означає сказати, що чиїсь там спроби реконструювати політичну історію її діяльності зазнали невдачі.

Із тієї самої причини можливою є й історія воєнної справи. Загалом наміри котрогось полководця можна легко збагнути. Якщо він повів військо в котрусь країну і вступив із кимось там у бій, то ми бачимо, що він хотів завоювати ту країну, а із записаного звіту про його дії ми можемо реконструювати в наших головах той план кампанії, який він намагався втілити в життя. Знов же, це засновується на припущенні, що свої акти він здійснював цілеспрямовано. Коли вони були позбавлені цілеспрямованості, то про них не може бути й ніякої історії; коли ж вони чинилися з такою метою, якої нам не оцінити, тоді ми щонайменше не можемо реконструювати їхню історію.

Історію може мати й народногосподарська діяльність. Коли хтось споруджує фабрику чи засновує банк, то він діє з метою, яку ми можемо зрозуміти; так само розуміємо ми й тих людей, що одержують від тієї особи платню, купують її товари чи акції або роблять чи забирають у нього вклади. Коли нам кажуть, що на фабриці був страйк чи що на банк учинено напад, ми можемо реконструювати в наших головах цілі тих людей, чия колективна дія вилилася в такі форми.

Знов же, може бути історія моралі, оскільки в моральній дії ми робимо пезні речі цілеспрямовано, аби привести наше практичне життя в гармонію з ідеалом того, чим воно має бути. Цей ідеал є водночас і нашою концепцією нашого власного життя, яким воно має бути, чи нашим наміром зробити його ось таким, і нашим критерієм, аби визначити, чи вчинене нами є добрим учинком чи лихим. І тут, як і в інших випадках, наші цілі змінюються в міру того, як розвивається наша діяльність, але мета завжди випереджає дію. 
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282–285:
	Предмет історичного дослідження.


Беглый, чересчур беглый очерк одной из самых больших й увлекательных проблем на свете. Что можно из него извлечь? Урок истории в буквальном смисле слова? Нет. Наш очерк слишком краток. Это даже не картина, мы только наметили расположение фигур. Урок методологии? Может быть; а также суждение о важной проблеме примата экономики – о проблеме, которую ныне с такой настойчивостью вновь и вновь выдвигает у нас марксизм, вернувшийся из России.
Религия или экономика, Реформация й капитал – попробуем уточнить. Разумеется, подобно тому как для большинства из нас наша профессия – это то, что главенствует, обступает со всех сторон й в конечном счете управляет нашей жизнью; подобно тому как эта профессия, являясь зкономической формой нашей индивидуальной деятельности, чаще всего определяет наши горести й радости, наши привычки й наши поступки, наши мысли й мечты, точно так же в каждый исторический период не что иное, как зкономическая структура общества, определяя его политические формы, обусловливает й общественные нравы, и даже основное направление мысли, й даже ориентацию духовных сил.
Но не надо никогда забывать, что предмет истории – человек. Человек, такой удивительно многообразньй, й его сложность отнюдь нельзя свести к простой формуле. Человек, продукт и наследник тисяч и тисяч союзов, смешений, сплавов различных рас и кровей: разве можно без содрогания подумать, разве можно без священного трепета наклониться над бездной прошлого, где шло брожение такого множества живыж сил, над бесконечным рядом союзов, бурных или спокойных, между мужчинами, пришедшими отовсюду, й женщинами, взятыми отовсюду, которне породили нас, пользующихся их наследием, их преемников после стольких напластовавшихся друг на друга веков?
Предмет истории – человек. Человек, который, конечно, жив человечеством (й среди человечества), но также чем-то более широким й глубоким – самой Вселенной, огромным космическим пространством, в которое он погружен; лишь в своих мечтах позта, перемежающихся редкими наблюдениями ученого, он едва прикасается к невидимим, но реальним силам, которые входят в него без его ведома, заставляя звучать таинственные струны.
Наши мысли, даже наши мечты, наши верования... Да, существует несомненная связь между нами и экономической системой, способами производства, составляющими тот контекст, в котором протекает наша повседневная жизнь. Но обьяснять движение человеческой мысли только зволюцией зкономических форм, открывать все замки одним ключом из своего кармана – это прекрасная мечта, способная опьянять сердца двадцатилетних...
Реформация – дочь капитализма, или же, наоборот, капитализм – продукт Реформации: нет, тисячу раз нет. Догматизм столь примитивной интерпретации мы заменим «новым» (можно
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ли назвать его новым?) представлением о взаимной обусловленности явлений, ибо современная наука дает нам именно такое представление. Но его самую простую формулировку – где же ее искать, если не у Паскаля: «Все части нашего мира так связаны й соединены одна с другою, что я полагаю невозможным познать одну без другой й без целого». Совершенная формулировка тех действий й противодействий, которые оказывают друг на друга различные последовательности явлений как на поверхности Земли, так и внутри человеческих существ: формулировка той взаимозависимости, которая обьединяет – не в неподвижный сноп, а в живое й реагирующее тело – все проявления мысли, деятельности, творческой энергии людей.
Ничто не принимается пассивно. Нет ничего неумолимо навязанного. Как только наш дух оказывается перед тем, что он страстно ищет в этом мире – перед истиной, перед своей истиной, – он более не зависит ни от экономических сил, ни от социальной системи, ни даже от своей отчизны – человечества, которое обнимает его й, случается, душит в своих родительских обьятиях. Истина сама по себе, наша истина, у которой свои законы, своя внутренняя последовательность, становится, если можно так выразиться, непосредственной средою духа. Да, Кеплер й Галилей в своих астрономических наблюдениях й построениях исходили из основ того общества, к которому принадлежали; да, Лютер й Кальвин прочно стояли на почве политической, экономической и социальной реальности своего времени; они в сильной степени испытали на себе влияние этой реальности; они могут, они должны предстать перед нами (при историческом исследовании их деятельности) как плод своего времени, который вырос и созрел в благоприятной атмосфере той огромной теплицы, какою для каждого из нас является общество. Но как только они сформулировали, одни – свою систему Мироздания, другие – свою систему Веры, как только это произошло – для первых существуют уже только их разум и Вселенная, для вторых – лишь их религиозное сознание й величественные надежды. Социальньй мир, на котором они базировались, воздействию условий которого они поначалу подверглись, – этот мир внезапно раздается перед ними, расширяется, убегает, как земля под взлетающим самолетом: их мысль более не ведает иных законов, кроме великих законов необьятного звездного пространства; их совесть не признает иного руководителя, кроме Бога, угаданного и познанного ею.
А мы, историки, мы воздаєм им честь не как каким-то слепым и жалким гребцам, прикованным к скамье й надрывающимся всю жизнь на тяжелой и мрачной галере экономических необходимостей. Мы хотим, чтобы они стояли на высоком легком корабле, властвующем над волнами, и ловили в то мгновение, когда их поднимет волною, луч солнца, встающего из пучины.

216
ГЛАВНЫЕ АСПЕКТЫ ОДНОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ

РАННЕЕ  ФРАНЦУЗСКОЕ  ВОЗРОЖДЕНИЕ:
ЧЕТЫРЕ  РАКУРСА

«Цивилизация, – пишет  Литтре  в  своем   «Словаре»   издания 1873  года, – есть состояние того, что цивилизовано,  то есть совокупность  взглядов  и   нравов, устанавливающаяся в результате взаимодействия и взаимного влияния производительной деятельности, религии, искусств и наук».
Определение могло бы быть более элегантным; мысль, однако, ясна. Цивилизация – это равнодействующая; равнодействующая сил материальных и духовных, интеллектуальных и религиозных, воздействующих в данный отрезок времени в данной стране на сознание людей 
. Литтре выразился не очень складно, но видел он хорошо.
Твердо придерживаясь изложенного выше представления, мы, конечно, хотели бы на последующих страницах не исследовать и не воспроизвести «совокупность взглядов и нравов» общества, столь жизнедеятельного, столь щедрого в различных своих проявленнях, каким было французское общество времен раннего Возрождения. Не собираемся мы и подражать тем хитроватым хозяевам, к которым приезжают в гости в деревню на выходной, – но они не расстанутся ради вас ни с кочаном капусты со своей грядки, ни с кроликом из своего садка. Нет, конечно. Мы ограничимся самым основным и займемся тем, что было наиболее характерным для цивилизации раннего французского Возрождения в ее самых высоких й самобытных проявленнях – цивилизации, которая й сейчас вызывает у нас уважение и восхищение. Устремленность к знанию; устремленность к красоте; устремленность к божественному; разве не это лучше всего характеризует, разве не к этому в конечном счете сводится неистовая деятельность людей того времени в ее самых высоких проявленнях –людей, которые жили в эпоху Возрождения, Гуманизма, Реформации и создали эту эпоху? Во всяком случае, именно это будет предметом нашего очерка.
Общая точка приложения всех этих благородных устремлений – человеческое сознание. История – наука о человеке. Мишле в своем знаменитом «Введений» ставит себе в заслугу, что он дал этой науке «отличное прочное основание» – Землю. Однако нужно, чтобы на этом основании, столь же устойчивом, сколь изменчивом, стояли люди. Возрождение, Гуманизм, Реформация: для нас это не персонифицированные абстракции, блуждающие по небу, где химеры идут следом за отвлеченностя-
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ми. Чтобы лучше судить об этих великих движениях, мы должны проникнуть в самое сознание их творцов.
Было ли их сознание подобным нашему? Сущность человеческая всегда остается одинаковой, во все времена и под всеми широтами... Я прекрасно знаю эту старую песню. Но это – всего лишь постулат. И добавим – постулат, не представляющий ценности для историка. Для историка (так же как для географа, мы от метили это недавно) 
 нет человека вообще, а есть люди. Люди, особенности которых он всеми силами стремится познать, установить их отличительные признаки – все то, чем они отличаются от нас, – люди, которые жили не так, как мы, чувствовали и действовали не так, как мы.
Именно их, людей начала XVI столетия, нужно увидеть прежде всего, если мы хотим понять, чем было Возрождение, чем была Реформация. «Восстановить» их, воссоздать во всей естественной полноте и целостности – задача почти невыполнимая, да и стремиться к этому не стоит. Не будем столь честолюбивы. Удовлетворимся тем, что в качестве своего рода введения вызовем мысленно из небытия и отбросим на экран нашего воображения несколько типичных теней. Взгляд на них позднее безусловно сослужит нам службу – когда, увидев, мы постараемся понять.

ЧЕЛОВЕК ТОГО ВРЕМЕНИ –

ФРАНЦУЗ ЗПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ

Кто мы такие? Каковы мы теперь – французы XX века? Свойств у нас, конечно, множество. Но наша суть реально существующих, живущих телесной жизнью людей такова: мы – горожане; мы живем оседло; мы – люди изнеженные.
Мы горожане. Мы живем в городе, внутри большого современного города, который не только место, где скапливается больше людей (й в большей тесноте), чем вне города, но и место, где человек не таков, как в иных местах; например, возрастной состав горожан не таков, как тех, кто живет в сельской местности; в городе относительно меньше детей й стариков из-за того, что там проживают много людей зрелого возраста, которые провели свое детство не в городе (и многие из них в старости тоже будут жить не в городе), но явились в город, чтобы растратить в нем силы молодости и зрелости. Наши связи с деревней разорваны, если не считать быстротечных часов отпуска. К тому же наша «деревня» – деревня горожан – это деревня, существующая для того, чтобы дать отдых нашим нервам й усладу взору, но не для работы рук.
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Мы домоседы. Мы захлебываясь рассказываем о наших поездках, о лихорадочных перемещениях в автомобиле, в самолете. Это еще ярче свидетельствует о нашей укоренившейся потребности в оседлом образе жизни. Ибо все увеличивающаяся скорость средств передвижения, их проворство и простота управления, наконец, их комфортабельность – вот что позволяет нам совершать дальние вояжи без долгих отлучек. Как редко бывает теперь (для большинства людей), чтобы нельзя было вернуться домой за сорок восемь часов!
Горожане. Домоседы. А также изнеженные. Какое огромное место заняло в нашем языке старое слово «соnfort» [помощь, содействие], предшественник нашего «reсоnfort» [утешение, поддержка ], ставшее для нас – после своего возвращения из Англии – не более й не менее как «комфортом», нашим современным спесивым комфортом. Вот что заключено в этом слове, что облегчает нам жизнь – материальные удобства: свет, который зажигается и гаснет от движения пальца; атмосфера в помещении, не зависящая от времени года; вода, холодная или горячая, какую захотим, льющаяся по нашему велению в любое время где угодно; все это и еще тысяча чудес, которые нас не удивляют; все это и то, каким становится благодаря этому наше тело; и темперамент, который всем этим формируется; и болезни, от которых нас все это избавляет, и болезни, которые нам все зто приносит; навики труда й мышления, нравы й обнчаи, способы думать и чувствовать, которые из всего этого вытекают: да полно, разве то – нечто внешнее по отношению к нам, такое, о чем не стоит говорить, что не стоит отметить?
В действительности все это нас связывает. Держит нас. Все это делает нашу душу странной душой существ, прикрепленньгх к месту и укрощенных. Горожане, домоседы, цивилизованные и изнеженные, мы трижды рабы, мы трижды порабощены ненасытными потребностями, которые мы сами себе создали.
Люди  XVI  века  били   в  зтом  отношении  свободными.

I
Горожане ли они – люди XVI века во Франции, при Карле VIII, при Людовике XII, при Франциске І? Нисколько. Они – сельские жители. Больших городов в современном смисле слова тогда не было. Конечно, иностранцы, да и сами французы восхваляли города Франции. Они прославляли Париж как одно из чудес света. Но что представляли собою города?
Город XVI века? Вот он перед вами на старых эстампах того времени, в космографиях, в сборниках планов городов. Мюнстер, Бельфоре, Антуан дю Пине, Браун й Гогенберг1... Город ограждают зубчатые стены с круглыми башнями. Наезженная, выбитая дорога ведет к узким воротам, к подьемному мосту; днем й ночью охраняет их стража. Справа – грубо сколоченннй крест. Напро-
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тив,  на возвышении, – монументальная виселица  (гордость горожан),  на которой дотлевают тела повешенных. Часто над воротами на острие копья водружена – с соответствующим объявленим – отрубленная  голова,   или  рука,   или  нога,  какой-нибудь ужасный кусок человеческого тела, расчлененного палачом: это – Правосудие эпохи, имевшей крепкие нервы.
Наезженная дорога ведет к воротам. За ними начинается улица, проложенная прихотливо и небрежно, со сточной канавой посреди проезжей части, с навозной жижей, вытекающей из отхожих мест, в непролазной грязи, когда идет дождь, ни проехать, ни пройти, а когда жарит солнце, такая пильная, что не продохнуть. И все вперемешку: мальчишки, утки, куры, собаки, даже свиньи (вопреки запрещающим указам) копошатся на ней. Войдем в город и присмотримся. У каждой семьи свой дом, в сельской местности. Как в сельской местности, при каждом доме сад, позади строений, с грядками овощей, обсаженными самшитом. И все как в деревне, потому что жизнь в городе – это деревенская жизнь с небольшими лишь вариациями. В каждом доме есть чердак с окном и с блоком для подьема сена, соломы, зерна и зимних запасов продовольствия. В каждом доме есть печь, в которой хозяйка со служанками еженедельно печет хлеб. При каждом доме есть своя давильня рядом с погребом, который в октябре полнится запахами молодого вина. Наконец, при каждом доме есть конюшня с верховыми и упряжными лошадьми и хлев с быками, коровами, овцами, которых каждое утро в каждом квартале пастух собирает звуками рожка, а вечером пригоняет домой.
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	Завдання
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	с.16–20:
	Визначення і обгрунтування предмета дослідження


Через ті неприхильні обставини сього житя, українському народови тільки часами удавало ся жити самостійним полїтичним житем, всею повнотою національного житя, і не цїлости, а тільки деякими частями його. 

Широким і сильним, інтензивним полїтичним житєм український нарід жив в перших віках свого історичного істновання. Сотворена ним полїтична орґанізація служила творящим центром для всеї Східньої Европи, будувала її полїтичне, соціальне, культурне житє, клала підвалини йому на довгі віки: в основі всього нинїшньго житя Східньої Европи лежать і досї підвалини, заложені Київською державою.Очевидна річ, що процес, котрим творив ся сей полїтичний, державний орґанїзм і його розвиток з огляду на свої глубокі і даелекосяглї впливи має високий історичний інтерес і варт уважнїйшого слїдження. Але він вироджуєть ся скоро – полїтична сторона його слабне, тратить свій інтерес. Вся вага і весь інтерес лежить в тих соціальних і культурних процесах, що розвивали ся на сїй полїтичній основі, силою раз данаго могутного імпету. І процеси сї мають уже чим далї, тим більш місцевий, льокальний характер, а не загально-державний характер. Державне житє інтензивнїйше продовжуєть ся тільки в Західнїй Українї, в державі Галицько-волинській. Потім, з середини XIV в. почавши, український народ уже входить в склад иньших, чужих держав, то становлячи пасивний обєкт чужої управи, чужого, на иньших підставах витвореного права, то стоячи в більш або меньше виразній та гострій опозициї до сїєї чужої управи і сього чужого права. Коли й за самостійного полїтичного житя українського пароду полїтика звичайно лежала в руках правительственної меньшости, що правила народом часто і проти його волї, – то тепер на полїтику не мали впливу анї вищі, анї низші верстви української суспільности, і через те полїтичні обставини сих часів можуть інтересувати нас лиш о стільки, о скільки безпосереднє впливали на національне, економічне й культурне положеннє української людности. Суспільно-економічна й культурна історія українського народу в тих часах – одинока його історія. Полїтичний рух і потім оружна боротьба – ряд повстань укра-
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їнського народу під проводом козаччини в першій половинї XVII в. дає можність вирвати ся частинї України з-під чужого права і жити знову державним, хоч і не суверенним житєм протягом цїлого столїтя. Але соціальні і культурні процеси і в сей період полїтичного відродження українського народу заховують свою домінуючу ролю, а з упадком того полїтичного житя знову стають єдиною історією українського народу. 

Соціальний і культурний процес становить таким чином ту провідну нитку, яка веде нас незмінно через усї вагання, через усї флюктуації полїтичного житя – через стадії його піднесення і упадку, та вяже в одну цілїсть історію українського житя не вважаючи на різні пертурбації, а навіть катастрофи, які приходило ся йому переживати. Звичайно робило ся навпаки: слїдячи історію полїтичних орґанізацій, пришивано кусні історії українського народу до історії державного житя польського, чи великоросийськото народу, і вона роспадала ся на ряд розірваних, позбавлених всякої тяглости і звязи епізодів. Навпаки, вона стає органічною цілїстю, коли в основу дослїду кладеть ся соціальний і культурний процес, де тяглїсть не переривала ся нїколи, де хоч би й найрізкійші зміни налягали на стару, трівку основу, яка тільки поволї зміняла ся під їх впливами. Він визначає нам провідну дорогу від наших часів до найдальших історичних і навіть передісторичних, наскільки вони починають піддавати ся дослїду, слїдженню їх еволюції. 

До недавніх часів історія народів починала ся від перших історичних, письменних звісток про них. Тепер молоді науки – передісторична археольоґія чи археольоґічна етнольоґія з антропольоґією і порівняною соціольоґією, з одного боку, й порівняне язикознавство (ґльотіка) та фолькльор з другого, розширили науковий обрій далеко поза границї письменних звісток. 

Що правда в теперішнїм своїм станї в обох сих напрямах більше відкриваєть ся перспектив, нїж заповняють ся вони якимсь вповнї позитивним змістом. Всї сї науки ще в початкових стадіях свого розроблення, і дуже не легко, не впадаючи анї в надмірний скептицизм, анї в легковірність, вибрати з них те, що повинно бути введене в історію українського (чи якого иньшого) народу для розсвітлення її початків. Ґльотіка напр. на пунктї методу далеко не сказала ще останньго слова, і в певних точках її разслїдів можливі великі сумнїви. Антропольоґія ж і археольоґія, особливо східньої Европи, все ще стоять в стадії збирання матеріала, і сам він збираеть ся часто ненауково, так що й користати з нього треба обережно, а кожда більша на-

17
хідка вносить значні переміни в суму відомостей). Самі сї дісціплїни – фільольоґічні й археольоґічні, не знайшли Досїтих середніх термінів, на яких можуть зійти ся: серед археольоґів і антропольоґів не рідко можна стрінути дуже зневажливе помітуваннє виводами ґльотики – заперечуєть ся сама можливість добути якісь користні результати сею дорогою, і з другого боку подібні ж скептичні погляди на виводи антропольоґів і археольоґів можна стрінути серед язикознавцїв. В дїйсности, розумієть ся, вся вага в методах препаровання і студіовання матеріала. Язикознавцї і археольоґи однаково доходять до фантастичних теорій, коли сходять з дороги строго методичного дослїду, а підходять дуже близько до себе в своїх спостереженнях при обережнім і методичнім студіованню. Вихідна точка перших – культурна еволюція певного народу, виражена в його язицї; вихідна точка других – культурна історія певної території, втїлена в матеріальних останках її культури. Ідучи кождий своєю дорогою і контролюючи себе обопільно, вони часто можуть дати руку й помогти одні одним своїми спостереженнями. Для сього треба тільки наукової обережности й можливої широти в дослїдї, і не вважаючи на всї трудности, історик нїяк не може помітувати здобутками сих дісціплїн, коли мова йде вро дуже темні й инакше зовсім неприступні питання в історії народу чи його території. Для культурної історії української території уже тепер робить дуже важні прислуги археольоґія, не вважаючи на свій досить іще примітивний стан. Вона малює перед нами ту спадщину, яку дістали українські племена при своїм розселенню, і ту культурну сферу, в яку війшли сї племена з своїм розселеннєм. Для культурної історії нашого народу в передісторичні часи важні вказівки дає ґльотика і помогає вияснити культурну фізіономію українських племен в період розселення. Антропольоґія відкриває пред нами фізичну еволюцію, покриту покровом культурної одности. Порівняна соціольоґія і фолькльор відкривають богаті перспективи духової і соціальної еволюції, що поронила свої слїди в скостенїлих пережитках давнього і сучасного побуту. 

Порогом історичних часів для українського народу можемо прийняти IV вік по Хр., коли починаємо вже дещо знати спеціально про нього. Перед тим про наш нарід можемо говорити тільки як про частину словянської ґрупи; його житє не можемо слїдити в його еволюції, а тільки в культурних результатах тих довгих віків передісторичного житя. Порівняне язикознавство слїдить їх по язиковому 
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запасу, а пізнїйші історичні й археольоґічні дані помогають контролювати його виводи і доповняють в цілїм ряді пунктів. Сим питанням присвячена перша половина сього першого тому. 

Розселеннє українсько-руських племен на своїй нинїшній території припадає як раз на початки його історичного житя. Столїтя безпосереднє по сїм розселенню приготовляють орґанїзацію Руської держави, що служить головним змістом першого періоду історичного житя українського народу. Заходами київської династиї й дружини сполучено в одно полїтичне тїло, хоч на недовгий час, усї частини нашого народу, і ся полїтична одність відбила ся на його культурі й суспільнім житю загальними прикметами. З них найважнїйшим було заведеннє християнства, що потім протягом довгих віків переходячи помалу в народні маси, впливало на народне житє; многоважне значіннє мали разом з християнством принесеш тїснїйші звязки з візантийським культурним світом; далї – розповсюдненнє київського права й суспільно-полїтичного устрою. Суспільно-економічна еволюція сеї доби характеризуєть ся такими фактами, як двоїстість громади і дружини, витвореннє купецько-боярської капіталїстично-земельної верстви, сильний розвій (і потім упадок) торговлї й промислу й т. й. 

Сїй добі присвячена друга половина, першого, другий і третій томи сеї „Історії”. 

Середніми десятилїтями XIV в. відкриваєть ся другий, переходовий період нашої історії. Українські землї входять у склад двох сусїдних, держав – в. кн. Литовського і королївства Польського. В культурній сфері бере перевагу західнїй вплив над візантийським, в економічнїй іде все скоршим темпом утвореннє привілейованої вищої верстви і повне економічне і правне поневоленнє нею народньої маси; заразом ся привілєґіована верства все сильнїйше відриваєть ся від народньої маси культурно й національно. Форми суспільного побуту і культурного житя, вироблені столїтями самостійного полїтичного житя, підпадають різким перемінам під впливами польського й перейнятого ним римського і німецького права. Вони почасти витїсняють ся, почасти спускають ся в низші верстви, в сферу етноґрафічного селянського побуту, звичаєвого права, уступаючи перед новими понятями і формами, як явищами вищого, привілєґіованого порядку. Антаґонїзм мас до правительственної й привілєґіованої меньшости, котрого початки істнували вже в попередніх часах, загострюєть ся тепер національною й релїґійною ворожнечою. Розбудженнє відпорної енерґії національної самоохорони перед небезпекою видимої національної смерти, повної економічної руіни та поневолення, проявлєть ся зпершу культурно-релїґійним національним рухом, але він відкриває дорогу конфлїктови 
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полїтичному, оружному, що й розпочинаєть ся, завдяки кольонїзаційним обставинам східно-полудневої України, на Піднїпровю з кінцем XVI в. Оглядови сих переходових, литовсько-польських часів присвячені томи IV, V і VI нашої „Історії”. 

Історія народньої боротьби з ворожим суспільно-економічним устроєм, для його повалення й зреформованая суспільних відносин відповідно народнім ідеалам справедливости, – становить зміст третього періода. Суспільно-економічна боротьба сполучаєть ся з релїґійною й національною, через се вона захоплює собою незвичайно широкий круг інтересів і порушує з гори до долини всї суспільні верстви. Ареною її все служить східня Україна. Тут суспільно-економічний і полїтичний устрій переходить через повний перестрій, як рідко подибуємо в історії. На руїнах скасованого шаблею казацького польсько-шляхетського клясового устрою робить ся ґрандіозна проба відбудовання нового соціального і полїтичного устрою. Заразом національне почутє доходить до небувалого напруження, як і житє релїґійне. Натомість в західній Українї по закону реакції прискореним темпом іде попередня культурно-суспільна еволюція. Та боротьба кінець кінцем програна і в східнїй Українї; розмах народньої енерґії упадає, знесилений стрічею з непереможними перешкодами. Крізь слабку основу нового суспільно-полїтичного ладу пробивають ся нестримно старї течії клясового устрою і литовсько-польського права та розбивають і руйнують підстави нового ладу. Останнї відгомони могутнього руху, полїтичного і національного відродження тихо гаснуть під загальною реакцією, доповняючи загальний образ повного занепаду. Сїй недовгій, а многоважній добі найбільшої активности нашого народу як народу – його широких мас, – сій великій траґедії українського житя, не позбавленої своєї величи і краси навіть в своїм сумнім закінченню – мають бути присвячені томи VII, VIII, IX, може і X. 

Уживши старої історіософічної термінольоґії, сї дві доби полїтичного українського житя – стару, княжу, і новійшу-народню (козацьку), можна б назвати тезою й антитезою, що доходять до сінтези в столїтю українського відродженя. Народні змагання відновляють ся й прояснюють ся в світлї поступових европейських ідей та присвоюють ся новою інтелїґенцією, що появила ся на тім новім ґрунтї під впливом поступових ідей. Культурні елєменти лучать ся з національними і суспільно-полїтичними змаганнями попереднього бурливого періоду, і на місце оружної розпочинаєть ся культурна боротьба для осягнення ідеалїв, що вяжуть в один орґанїзм народні маси з тою новою інтелїґенцією. Si datur venia – оглядом сеї доби повинна бути закінчена отся „Історія”. 
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В духе времени французская историческая демография 60-70-х годов не была свободна ни от детерминистских, ни от эволюционистских подходов. Особенно это касалось представлений о прямой связи социального прогресса с демографическим ростом и изменением семейных форм от более сложных к более простым. Столь же характерным было тогда и сосредоточение внимания на массовом демографическом поведении при большем или меньшем игнорировании всего личностногои индивидуального.

Не удивительно, что уже в 80-е годы интерес к этой исторической демографии во Франции стал заметно сокращаться. Он еще более уменьшился по мере нарастания тенденции к узкоспециализированному демографическому анализу, приведшей к расколу на сторонников такой изоляции и ее противников18. Когда же в середине 90-х годов наметилось возрождение интереса к историко-демографическим штудиям, в них стали видеть – в отличие от прошлого - форму обновленной демографической истории, которая ставит в центр своих интересов историю семьи и демографическое поведение разных ее членов в конкретных жизненных ситуациях19. Серьезная внутренняя перестройка и длительный кризис французской исторической демографии привели, таким образом, к сдвигу в ее ориентирах - в сторону исследования повседневной социальной практики, а не одних только массовых процессов.

Глубокий кризис пережила в 70-90-е годы французская школа социальной истории.Это направление, составлявшее когда-то славу и гордость французской историографии,традиционно основывалось на взаимосвязанном анализе массовых социально-экономических процессов и социальной (классовой) структуры общества. Однако в последние десятилетия оно стало едва ли не главным объектом критики всех тех, кто был неудовлетворен смещением интереса историков от особенного к всеобщему, от конкретного человека к обстоятельствам его деятельности, от вариативности истории к ее "главной магистрали". Неудовлетворенность этой школой вызывали и ее слишком прямолинейный функционализм в истолковании прошлого, и ее монизм, и чрезмерный сциентизм20.

Современные французские исследователи неслучайно вводят - в противовес традиционному названию этой школы – понятие "другой социальной истории".Главное ее отличие, говоря словами Бернара Лепти, одного из инициаторов ее разработки, состоит в изменении предмета исследования. В рамках этой новой социальной истории общество рассматривается не как совокупность "структур большой длительности" (экономических, идеологических, ментальных и т.д.), что было характерно для прежней школы, но как "продукт взаимодействия участников общественных процессов", как "социальная практика действующих в этих процессах лиц" (acteurs). Иными словами, общество предлагается изучать не посредством таких обобщенных характеристик, как экономика, идеология, ментальность, но через прямое наблюдение над взаимодействием субъектов исторических процессов, складывав-

18Бессмертный ЮЛ. Новая демографическая история. – Одиссей – 1994. М., 1994.

19 Bourdelais P. Pour un renouvellement de la démographie historique. – Annales de démographie historique – 1996.

Paris, 1996.

20 Мучник В.M., Николаева И.Ю. Указ. соч., с. 19 и след.; Grenier J.-Y. Lepelii В. L'expérience historique: à propos de C.-F. Labrousse. – Annales. ESC, 1989, № 6; Lepelit B. Histoire des pratique..., p. 10–16; "Tentons
l'expérience". – Annales. ESC, 1989, № 6.
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шемся в каждой "прагматической ситуации"21. К преимуществам такого подхода относят возможность поставить в центр внимания конкретных индивидов (или их группы) и постоянно меняющиеся, а не статичные ситуации. Кроме того, предполагается, что при данном подходе глобальные общественные структуры – экономику, политический строй, идеологию – удастся исследовать не абстрактно, но через их воздействие на конкретных субъектов, способных преобразовывать эти импульсы сугубо индивидуально.

Как видим, в судьбах широко известных в прошлом французских историографических школ обнаруживается ряд сходных изменений. Познавательный акцент переносится с изучения магистральных путей исторического развития на его конкретное многообразие. Преимущественное значение придается не тем возможностям или установлениям, которые создаются глобальными структурами как таковыми, но тому, как эти возможности и установления интерпретируются в социальной практике отдельных ее участников. Детерминистские идеи предопределенности социального поведения отвергаются еще с большей силой, чем когда бы то ни было раньше, вместо этого внимание переносится на то, каким образом формируются решения конкретных членов социальных групп. Соответственно объект исторических исследований как бы "умельчается", а масштаб его анализа укрупняется. С очевидностьювыступает акцент на осмыслении того, какое воздействие способен оказать индивид на ход исторических процессов в тех или иных конкретных условиях.
Трудно не заметить во всем этом переклички с теми установками, которые характерны для французских сторонников микроистории и вообще для большинства сегодняшних критиков сериальной истории, сосредоточенной на объектном анализе общих закономерностей и глобальных структур. Но для понимания современного облика французской историографии может быть еще более поучительно, что эти же методологические тенденции находят отзвук и в научных течениях, формирующихся и развивающихся в самые последние годы.

Это касается, в частности, так называемой Histoire Culturelle ("культуральной истории"). Она претендует на разрыв со многими предшествующими традициями в изучении культуры. В центре ее внимания не обособленная "духовная культура" (как в начале прошлого века) и не "материальная культура" (как в конце прошлого и в начале нашего столетия). Новая культуральная история порывает и с семиотическим подходом, не приемля свойственного ему абсолютизирования знака как такового, и параллельного абстрагирования от антитезы духовного и материального, индивидуального и массового. Некоторые сторонники этого нового течения прямо заявляют, что их цель – преодолеть оппозицию семиотического и материалистического ("прагматического") взглядов на окружающий мир и увидеть в нем совокупность объектов, каждый из которых сочленяет в себе элементы означающей его индивидуальной формы и формирующей его материальной функции. Такие "семиофоры" представляются главным объектом историко-культурального анализа, ориентирующего исследователя на то, чтобы соединить изучение, с одной стороны, конкретно "видимого", с другой – "невидимого"; с одной стороны, неповторимо образного, с другой – объективного; с одной стороны, сиюминутного, с другой – предшествующего22.
 Но и те, кто не использует понятие "семиофоров", рассматривают сочлененность и нераздельность социального и культурального как важнейшую познавательную особенность любого исторического объекта. Эту установку можно было бы считать до некоторой степени банальной, если бы она подразумевала лишь признание за всеми историческими явлениями определенного культурного смысла. Однако особенность нового течения в том, что, не ограничиваясь подобными общими констатациями, его сторонники считают своей важнейшей задачей осмысление различий в культурной самоидентификации социальных групп и составляющих их индивидов. Как 

21 Lepetit B. Histoire des pratiques, p. 9-22.

22 Pornian K. Histoire culturelle, Histoire des sémiophores. – Pour une histoire culturelle. Paris, 1997, p. 73-97.
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пишет один из представителей этого направления, всякая культура есть культура некоей группы; она уясняется через анализ различий между культурными предпочтениями разных групп; формируется же она в процессе общения между индивидами, входящими в данную группу, и на основе осознанной или не осознанной ими интерпретации их собственного жизненного опыта; именно культурный субстрат, а не социальное членение рассматривается здесь как исходный, отправной пункт для исторического познания23. Его основным предметом выступает не что иное, как "исторически прописанный ментальный опыт"24. 
Налицо характерный сдвиг в понимании сторонниками этого течения сути исторического анализа. В тексте источников историку предлагается искать не отраженную в нем "затекстовую" реальность, но внутритекстовую единичность словоупотребления: в ней раскрывается своеобразие представлений, свойственных в этот момент данной социальной группе или входящим в нее отдельным индивидам25. Индивид далеко не обязательно выступает при этом лишь как пассивный исполнитель групповых норм, он и сам активно участвует в их интерпретации и, следовательно, изменении. Детерминирующая роль группы, которую склонны подчеркивать некоторые представители этого течения, в частности Роже Шартье, может поэтому, по мнению других его сторонников, сочетаться с признанием определенной свободы индивидуального выбора. Не случайно некоторые авторы пишут о "возвращении" в рамках данного направления в историю "мыслящего и действующего субъекта", видя в этом даже определяющую черту науки нашего времени26. 
Почти все историки этого направления обращают специальное внимание на изменчивость форм самоидентификации и репрезентации изучаемых ими социокультурных групп во времени. Эта изменчивость увязывается не только – и не столько – с глобальной эволюцией общества, сколько с изменениями в конкретных условиях существования данной группы или индивида. Иначе говоря, в центре анализа не longue durée ("время большой длительности"), а "короткое время" прагматических ситуаций", позволяющее придать исследованию предельно конкретный характер27. 
Это, однако, не предполагает отказа сторонников культуральной истории от стремления к глобализующему подходу. По их мысли, сама установка на неразрывную связь социального и культурального подходов во многом обеспечивает осмысление целостности исследуемых объектов. Подчеркивается также, что к компетенции нового направления относится изучение и комплекса институтов, реализующих социально-культурные процессы (например, школы), и результатов этих процессов – продукции писателей, философов, художников и т.д., и главное – форм функционирования культурных установок и представлений, выражающих сущность данной социально-культурной системы в целом28 . Более того, исходя из признания интегрирующей функции исторического знания, "эссеистская тенденция", казалось бы, неизбежная при микроанализе, резко осуждается как косная и устаревшая29, так что возможность синтеза в принципе не исключается30.

Как видим, в сегодняшней культуральной истории обнаруживается ряд уже знакомых нам методологических веяний последнего времени, предполагающих пересмотр парадигм прежней исторической антропологии и родственных ей течений в демографической и социальной истории. Особое внимание уделяется социально-куль-

23 Prost А. Sociale et culturelle, indissociablement. - Pour une histoire culturelle, p. 143-145.

24 См. редакционную статью в "Анналах". – Annales. HSS, 1997, № 5, p. 964.

25 Prost A. Op. cit., p. 138-139; Cp. Koselleck R. Le futur passé. Paris, 1990, p. 99-118.

26 Rioux J.-P. Un domaine et un regard. - Pour une histoire culturelle, p. 11; Sirinelli J.-F. Éloge de la complexité. – Pour une histoire culturelle, p. 437.

27 Rioux J.-P. Op. cit., p. 12; Sirinelli J.-F. Op. cit., p. 438.

28 Sot M., Guerreau-Jalabert A. et autr. L'étrangeté médiévale. Pour une histoire culturelle, p. 168; Sirinelli J.-F. Op. cit., p. 429,433.

29 Annales. HSS, 1997, № 5, p. 966.

30 Lepetit B. L'histoire prend-t-elle, p. 121.
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турной практике отдельных микрогрупп и входящих в их состав индивидов; признается исключительная важность для исторического познания того, как именно в ходе этой практики интерпретировались культурные установления; наибольший интерес проявляется к конкретным жизненным ситуациям и "короткому времени". Иначе говоря, сходные методологические ориентиры обнаруживаются сегодня не только при пересмотре существовавших в прошлом школ, но и во вновь возникающем направлении, и притом независимо от своеобразия его конкретной проблематики. 
В то же время в культуральной истории обнаруживается преемственность с некоторыми подходами, давно сложившимися во французской науке. В первую очередь это относится к общности "инструментов" исторического анализа, одним из которых выступает анализ ментального мира и всего, что есть в нем невыговоренного или даже вовсе не Осознанного, не осмысленного самими современниками, но оказывающего на их поведение повседневное воздействие. Сюда же входит и анализ сферы символики. В ней, как и раньше, видят зашифрованный язык укоренившихся образов и представлений, позволяющий при должном подходе понять сокровенные устремления и целых групп, и отдельных индивидов. Равным образом в культуральной истории, как и в историко-антропологических направлениях недавнего прошлого, существенную роль играет семантический анализ, при использовании которого широко мобилизуется плодотворный опыт Рейнгарда Козелека31. Преемственность обнаруживается и в использовании подходов, акцентирующих своеобразие человеческой памяти: выявляя ее механизмы, исследователи разных исторических специальностей стремятся глубже понять осмысление прошлого в умах сегодняшних людей32. И все это, не говоря уже о том, что сторонники новой культуральной истории подчеркивают сохранение своего интереса к интегративному видению общества, характерному, как известно, для французской историографии со времен Марка Блока.

Не удивительно, что определенная часть французских историков критически отнеслась к заявляемой новизне этого научного течения. Критиковалась также размытость его познавательных границ, неопределенность целей, неоправданные претензии на всеохватность. Исходя из подобных аргументов, Жак Ле Гофф назвал в 1995 г. всю современную культуральную историю (и не только французскую) "пустой фразеологией"33. Это не помешало составителям обзорного тома, посвященного развитию французской историографии за последние полвека (во "Введении" к которому Ле Гофф столь негативно оценил это научное направление), поместить специальную статью о достижениях культуральной истории34. Не воспрепятствовала критика этого направления и публикации в 1997 г. своеобразного манифеста в его защиту35, как и развернувшейся подготовке четырехтомного обобщающего труда, охватывающего - в русле этого течения – все периоды французской истории. 
На взгляд стороннего наблюдателя, методологическое своеобразие современной культуральной истории действительно нуждается в более глубоком осмыслении. Косвенно это признают и сами ее вдохновители, когда называют ее "историей наподобие геометрии переменных – во многих смыслах этого понятия"36, хотя вряд ли вполне сложившееся научное течение в истории нуждалось бы в столь далеко идущих аналогиях с геометрией. Но независимо от этого самый факт формирования и роста данного направления вряд ли можно недооценивать. Он подтверждает непреоборимую притягательность общего тренда французской историографии, который был уже отмечен выше. Фактически культуральная история выступает лишь как одно из частных его воплощений. 

Показательно в этом смысле широкое использование в культуральной истории

31 Prost A. Op. cit., p. 139.

32 RhuxJ.-P. Op. cit., p. 16.

33 Le GoffJ., Roussellier N. Introduction. Les vecteurs du renouvellement. - L'histoire et le métier..;, p. 16.

34 Sirinelli J.-F., Sot M. L'histoire culturelle. - L'histoire et le métier., p. 339-350.

35 Я уже не раз цитировал эту работу: Pour une histoire culturelle.

36 Sirinelli J.-P., Sot M. Op. cit., p. 347.
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понятия репрезентации в качестве одного из ключевых эвристических инструментов. Встречающееся уже в анналистской "социальной истории культуры" 80-х годов (как и в отчасти противостоящей ей американской интеллектуальной истории постмодернистского толка)37, оно выступает подчас связующим звеном разных современных течений38. Во французской культуральной истории формы представлений разных человеческих групп об окружающем мире, как и формы их самопредъявлений этому миру, – наряду с формами осмысления всех этих параметров в групповой и индивидуальной практике – рассматриваются в качестве стержневой проблематики39. Обусловливается это, в частности, тем, что, по мысли сторонников данного направления, наивно искать объяснение поведению общественных групп и входящих в них людей, отправляясь от констант, заданных социальной структурой: "Общественные группы не подчиняются в своих действиях логике рационально оправданных интересов"40. Самое формирование таких групп и стратегия их поведения складываются в зависимости от их представлений о самих себе, т.е. от их "самоидентификации". Это и выводит на первый план анализ культурной практики каждой такой группы (и входящих в нее людей) в различных конкретных ситуациях. 
На мой взгляд, во всем этом видится своего рода знамение времени: вместо объективного анализа глобальных структур историк переориентируется на изучение конкретной групповой и индивидуальной практики; вместо рассмотрения индивида как "среднего члена" между противостоящими ему обществом и культурой центральной категорией оказывается сам индивид, его конкретное восприятие, самопредъявление, неповторимая субъективность, его единичный или даже уникальный выбор. Подспудно это выражает претензию на то, чтобы увидеть в истории не "мерную поступь" надындивидных сил, но не знающую фатальной предопределенности борьбу конкретных людей или социальных групп. В центре внимания здесь – совокупность уникальных ситуаций, в которых конкретная личность осознанно или неосознанно избирает линию собственного поведения41. Именно индивидные действия выдвигаются на первый план исторического анализа.
Перспективен ли этот методологический сдвиг? Мыслим ли научно верифицируемый анализ индивидных поступков? Нет ли здесь угрозы утратить целостное представление о прошлом? Такими вопросами задаются многие исследователи – и во Франции, и в России42. Со своей стороны хотел бы высказать лишь одно соображение. Не свидетельствуют ли непрекращающиеся споры вокруг этой проблематики о том, что жестко детерминированные, монистические модели исторического познания недостаточны? Не обогатит ли историка возможно более широкое сочетание и социологических (массовых) и культурологических познавательных приемов со свойственным этим последним акцентом на единичном и уникальном? Плюралистичность такого подхода не создаст, на мой взгляд, опасности эклектики, если
37 Chartier R. Redéfinition de l'histoire culturelle. Le monde comme représentation. - Annales. ESC, 1989, № 6, p. 1511; idem. L'histoire d'aujourd'hui: doutes, défis, propositions. - Historia a debate. Santiago de Compostela, 1995, p. 126; ср. Репина Л.П. Вызов постмодернизма и перспективыновой культурной и интеллектуальной истории. - Одиссей-1996.

38 LeGoff J., SclimittJ.-Cl. Op. cit., p. 13.

39 RiouxJ.-P. Op. cit., p. 16; Sot M., Guerreau-J alambert A. etautr. Op. cit., p. 170; Sirinelli J.-P., Sot M. Op. cit., p. 346.

40 Prost A. Op. cit.. p. 135.

41 Ср. Гаспаров Б.M. Язык, память, образ. Лингвистика языкового существования. NL, 1996, с. 10 и след.

42 Одна из возникающих здесь проблем - мыслимо ли совместить научное изучение индивида, с одной стороны, и больших целостностей - с другой; в плане познавательном исследователь оказывается перед лицом классической апории: встает задача искать способы возможного сближения ее полюсов. Об этом см.: Lepetit В. Le Présent de l'histoire. - Le formes de l'expérience, p. 280 etc; idem. La société comme un tout. - Historia a debate..., p. 147-157; Кнабе ГС. Общественно-историческое познание второй половины 20-го в. и наука о культуре. - Кнабе Г.С. Материалы к лекциям по общей теории культуры и культуре античного мира. М., 1993, с. 157-170; см. также: Ginzburg С. Micro-Historie. - Historische Antropologie, 1993, № 1, p. 183-184.
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будет учтена необходимость поиска в уникальном не только своеобразия данного конкретного феномена, но и специфики культурного универсума эпохи в целом43. Исходя из этой парадигмы, ни одну эпоху истории нельзя понять без осмысления своеобразия, функций и места в ней индивида.

Еще одна характерная черта культуральной истории – специальный интерес к политической проблематике. В этом нельзя видеть особенность именно данного направления: во Франции последних лет политическая проблематика является едва ли не всеобщим увлечением44. Такой сдвиг выражает не только растущий интерес читающей публики к проблемам государственности, но и пересмотр взглядов французских историков на политическую историю, взглядов, сложившихся еще со времен Блока и Февра. По мнению, например, Ле Гоффа, вместо пренебрежения политической историей, ее следовало бы считать "становым хребтом" исторического анализа45. Обо всем этом у нас уже писали46. Гораздо меньшее внимание обращалось на существенное переосмысление самого предмета политической истории и на связь этого переосмысления с методологическими сдвигами во французской историографии.

Французские коллеги любят подчеркнуть, что в отличие от прошлой "политической истории", обозначаемой словами женского рода (Histoire politique), ныне изучается "история политики" – понятие, обозначаемое во французском языке существительным мужского рода (Histoire du politique)47. Такое терминологическое уточнение отражает глубокое изменение проблематики. В современной историографии политические кризисы, реформы, столкновения – на втором плане. На первом же – история политической культуры и тех культурных феноменов, которые в тот или иной момент обеспечивают готовность людей подчиняться власти, терпеть политическое насилие или даже славить деспота. Соответственно исследуются смысл политической власти в том или ином конкретном социуме, ритуалы и символика власти, укрепляющие ее (или, наоборот, используемые для борьбы с нею), разные по эффективности способы самопредъявления власти. Главное внимание уделяется, таким образом, истории представлений о власти, свойственных разным микрогруппам, и интерпретации этих представлений в конкретной практике отдельных индивидов. Этот комплекс представлений и интерпретаций мог бы быть назван социокультурным способом властвования, типичным для того или иного периода прошлого48. Он-то и составляет едва ли не основной предмет нынешней истории политики.

Однако специфика ее не только в изменении предмета исследования. Присмотримся пристальнее к познавательным подходам в этом научном направлении. Анализируя воздействие на людей той или иной эпохи укоренившихся в массовом сознании формул предъявления власти, исследователи политики фактически исходят из признания доминирующей роли традиционных лингвистических топосов, т.е. устойчивых языковых форм, которыми эта власть описывается. Укоренившиеся формулы "прочтения" феномена власти рассматриваются при этом как средство культурного принуждения: они подавляют личностное сознание большинства современников, определяя линию их поведения и его мотивацию. Высвобождение из-под традиционного истолкования этих формул оказывается возможным лишь для отдельных индивидов, способных интерпретировать их по-своему. Иными словами, исследуя лингвистические топосы предъявления власти, их бытование и попытки их индивидуальной интерпретации, французские специалисты по новой политической истории – хотят
43 Боткин Л.М. Леонардо да Винчи. М., 1990, с. 22; Мучник В.М., Николаева И.Ю. Указ. соч., с. 45.

44 Guenée В., Sirinelli J.-F. L'histoire politique. - L'histoire et le métier..., p. 301-312; Rémond R. Pour une histoire politique. Paris, 1988; Le Gqff J., SchmittJ.-Cl. Op. cit., p. 19 etc; Abéiès M. Antropologie du Politique. Paris, 1997.

45 Ле Гофф Ж. Является ли все же политическая история становым хребтом истории? - Thesis, 1994, № 4.

46 Политическая история на пороге XXI века. Традиции и новации. Отв. ред. Л.П. Репина. М., 1995; Бессмертный Ю. Л. Некоторые соображения об изучении феномена власти. - Одиссей-1995; его же. Новые

подходы к политической истории. - Форум, 1994.

47 См., например: Le Goff J., Schmitt J.-Cl. Op. cit., p. 20.

48 Подробнее см.: Бессмертный ЮЛ. Некоторые соображения об изучении феномена власти, с. 15-16.
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Историческая наука за рубежом

ЖАК   РЕВЕЛЬ (Франция)
ИСТОРИЯ И СОЦИАЛЬНЫЕ  НАУКИ ВО  ФРАНЦИИ.

НА  ПРИМЕРЕ  ЭВОЛЮЦИИ  ШКОЛЫ  "АННАЛОВ"
Цель статьи – проиллюстрировать основные тенденции развития французской историографии, в полной мере проявившие себя в последние пять десятилетий. Автор стремился не просто охватить эволюцию этой дисциплины, но и войти в суть дискуссий, которые оживляли, а временами и раскалывали ее. В связи с этим – несколько предварительных замечаний.

В статье дается обзор развития школы, а не перечень заслуг отдельных ее представителей. Имена и ссылки отобраны самые различные. Некоторые – классические, отсутствие которых было бы труднообъяснимо, и читатели найдут здесь имена многих наиболее известных французских историков. Другие известны меньше и упоминаются по той причине, что предлагаемые ими точки зрения, анализ или критические суждения служат раскрытию названной выше цели. Автор не стремился создать какую-либо иерархию, и упоминание на этих страницах того или иного текста или историка никак не связаны со значимостью труда или влиятельностью исследователя. Ведь коллективная эволюция, которую мы здесь пытаемся описать, есть нечто большее, чем результат труда небольшой группы великих историков. Эта эволюция – следствие коллективных усилий, она отражает убеждения, а за рамками чисто профессионального круга – ожидания аудитории, количественный и качественный состав которой могут быть весьма различны.

Эволюция исторической науки имеет в своем основании различного рода научные учреждения и журналы, которые вынуждены конкурировать с соперничающими или альтернативными точками зрения. Предлагаемый обзор подразумевает значительно более обширный ряд концепций, трудов и достижений, чем мы в состоянии назвать. Тем, кто хочет получить достоверное представление о развитии исторической науки во Франции после второй мировой войны, следует иметь в виду, что почву для появления анализируемых работ, их субстанцию, составляют сотни тысяч научных публикаций, оставшихся неупомянутыми.

Добавим, что на протяжении последней четверти века исторические дискуссии на Западе стали в значительной мере интернациональными. Свободное обращение идей и книг, свободное общение ученых радикально изменило "условия труда" в рамках исторической дисциплины. В воцарившемся "многоязычии" весомо звучит голос фран-
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цузских ученых. Впрочем, то, что создано французами, – это отнюдь не образец для подражания, а всего лишь реплика или серия реплик в ряду дискуссий, разгоревшихся повсеместно среди историков. Отсюда не следует, будто современные историки утверждают одно и то же или говорят на общем языке – беглого взгляда на публикации в ведущих исторических журналах достаточно для того, чтобы убедиться в обратном. Ограничившись рамками социальной истории, чьи задачи в каждой из стран в значительной мере схожи, любой читатель французского журнала "Анналы", британского "Паст энд презент", итальянского "Квадерни сторичи" или американских "Компэративз стадиз ин сэсайети энд хистори" и "Джорнэл оф интердисциплинэри хистори" убедится в существовании того, что за неимением более точного определения можно назвать "национальным" стилем историописания. Термин удобный, если бы он не требовал для своего объяснения определения того, что такое "национальный характер". Впрочем, даже если таковое и существует, оно не дает ответа на интересующий нас вопрос, поскольку "национальный характер" сам по себе проблема, которую нужно четко сформулировать и разрешить. Именно это мы и попытаемся сделать здесь применительно к французской историографии.

Чтобы лучше понять характерные черты современной французской историографии, мы рассмотрим выбранную нами тему в более широких, чем вторая половина века, временных рамках, попытаемся показать, что эти черты определялись исследовательскими программами, которые в свою очередь заново формулировались и пересматривались по мере изменения условий. При всем многообразии работ и различии подходов можно говорить о французской историографии как едином целом. Истоки этого единства, тем не менее, далеко не очевидны, и цель статьи – объяснить, в чем они, на наш взгляд, состоят.

Центральная роль в этом обзоре будет отведена историографическому движению, связанному с журналом "Анналы" (само движение "Анналов", разумеется, вовсе не было ограничено рамками этого издания). Причина не только и не столько в том, что, журнал стал своего рода фирменным знаком французской исторической науки вообще – за границей, возможно, даже в большей степени, чем в самой Франции, не в том, что, как безосновательно утверждают некоторые, историки, примыкающие к "Анналам", якобы монополизировали историко-исследовательские учреждения и издания в стране. Автору этих строк хотелось бы думать, что это, как минимум, неверно по отношению к нему самому, учитывая, что двадцать с лишним лет он был связан с редакционной коллегией "Анналов".

Если историки "Анналов" и представлены здесь с избытком, то это в первую очередь связано с тем, что движение "Анналов" являлось главным источником новаторства во французской историографии на протяжении более чем шести десятилетий. Основным рефреном исторического развития все это время оставались вопросы: относит себя тот или иной исследователь к "Анналам" или держит по отношению к ним дистанцию, восхищается их деятельностью или раздражен ею, принимает их подходы или нет (при этом отдельные историки в разное время поочередно представляли все названные точки зрения). История историографии, которую мы предполагаем реконструировать здесь, есть, таким образом, не более чем одна из версий. Кто-то, и небезосновательно, представит совершенно иной взгляд на этот период, например, сделает акцент на том, что изменялось в наименьшей степени и повторялось: в истории, как и в любой другой научной дисциплине, этот "сухой осадок" может, вероятно, рассматриваться как ядро достигнутого. Но поскольку цель статьи состоит в том, чтобы обозначить основные линии развития дисциплины, мы чувствуем себя вправе сделать упор на явлении, которое на протяжении полувека было объединяющим началом и источником энергии французской историографии.

78
Хронологические рамки, выбранные для обзора, в свою очередь нуждаются в обосновании. Годы, последовавшие за второй мировой войной, совпали со сменой поколений, ставших свидетелями рождения новых исследовательских учреждений и, что куда важнее, – новых способов организации исследований и обучения. Интеллектуальный климат тоже претерпел коренные изменения, а вместе с ним - и система приоритетов в историографии. История оказалась – не единственной дисциплиной, подверженной изменениям, а Франция была не единственной страной, где шли такие процессы, но во Франции перемены оказались особенно драматичными и зримыми.

В основе этого лежал ряд причин: долгий перерыв, вызванный войной, поражением, оккупацией, трудно переносимый, но еще труднее переосмыслявшийся опыт Виши в сочетании с повсеместным осознанием банкротства Третьей республики породили все более укреплявшееся ощущение того, что после освобождения социальная, политическая и интеллектуальная жизнь в стране должна быть принципиально иной.

На деле, однако, все началось вовсе не в 1945 г. Историографическое движение, давшее мощнейший импульс историко-исследовательским дискуссиям во Франции, берет начало задолго до войны, а именно - в январе 1929 г., когда Марк Блок и Люсьен Февр основали журнал "Анналы экономической и социальной истории", плод их многолетних планов и замыслов. Но и эта дата, часто отмечаемая как новая точка отсчета, или "историческая революция", не являлась точкой старта. Сколь бы новаторским в первые годы издания не казался журнал, его появление может быть понято только в более широком временном контексте, восходящем к последней четверти XIX в. – времени реформирования французской академической системы, пересмотра учебных планов и определения новых приоритетов исследовательской деятельности. Такой широкий временной контекст поможет лучше определить как значение и размах, так и границы новаторства, которое стало возможным только в его рамках.

В 1994 г. "Анналам" исполнилось 65 лет. Возраст не такой уж необычный для научного журнала и, тем не менее, вместивший в себя трансформацию того, что зарождалось как движение, в нечто вроде учреждения. Последствия этого процесса для самих "Анналов" и, разумеется, для понимания аудиторией целей журнала были очень значительны, причем за пределами Франции они, возможно, ощущались даже сильнее, чем в самой Франции.

С "Анналами" от рождения связаны две легенды: темная и светлая. Темная утверждает, что журнал, в особенности в первые годы существования, вел себя агрессивно и вызывающе, высокомерно ниспровергая все устоявшиеся правила и обычаи профессии. Такое восприятие "Анналов" сейчас распространено несколько меньше, но не исчезло вовсе, время от времени проявляясь в новом обличье. Тем временем светлая легенда, опирающаяся на интеллектуальный и институциональный успех движения, освящает труд отцов-основателей и отстаивает преемственность заложенной ими традиции. Из года в год в бесконечном потоке редакционных статей, юбилейных чтений, портретов, обзорных очерков комментаторы говорят о существовании некоего проекта "Анналов", определенной системы целей, разделяемых якобы научным сообществом. Наилучшим выражением этой линии стала презентация Фернаном Броделем в 1969 г. "новых" "Анналов", переданных им его преемникам: «"Анналы" еще раз приняли новое обличье. В этом они остаются верными духу Люсьена Февра и Марка Блока, основавших 45 лет назад журнал. Их целью всегда было служение истории и наукам о человеке, состоявшее в том, чтобы смело идти навстречу любому риску и отважно действовать на передовой линии новаторства. В свою очередь другие журналы также служили профессии, прочно удерживая завоеванные территории. Их роль критически важна и необходима. Они, таким образом, позво-
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ляют нам по-новому вписаться в интеллектуальную конъюнктуру нашего времени». В этом тексте, тонко использующем риторику дней нынешних и дней минувших, утверждается следующее: верность журнала собственному прошлому лучше всего подтверждается тем, что он дает "зеленую улицу" новаторству; самому же движению "Анналов", описанному как нечто последовательное и непрерывное, отводится исключительная роль.

Легенды эти – а к ним можно добавить и третью, существовавшую на протяжении лет двадцати, будто школа "Анналов" сошла на нет и мертва, либо не существовала вовсе, – сами по себе не представляют особого интереса, хотя, в конечном счете, и искажают наше видение "Анналов", утверждая, в позитивном или негативном аспекте, идею непрерывного существования на протяжении более чем шести десятилетий XX в. некоего неизменного проекта. Что может быть общего между группкой профессоров, рискнувших издавать в 1929 г. научный журнал, и мощной сетью, сформировавшейся вокруг него после войны и включающей в себя в качестве опоры исследовательские учреждения? И может ли эта профессиональная корпорация управляться с произросшими из нее на протяжении прошедших двадцати пять лет ответвлениями и отростками, многие из которых, взывая к авторитету "Анналов", находятся вне сферы компетенции журнала? Мы задаем эти риторические вопросы не потому, что отрицаем существование единого движения, на протяжении многих лет доказывавшего способность находить поддержку и выдавать результат, а, скорее, для того, чтобы указать: "единство" его – само по себе скорее проблема, чем готовый ответ на вопрос.

Большая часть публикаций об "Анналах" считает за данность факт непрерывности и преемственности движения. Стало быть, на веру принимается и существование "школы". Удобное, но реально до сих пор не подтвержденное предположение. Кроме того, если даже такая школа существовала (эту точку зрения мы не разделяем), следует еще объяснить, как она ухитрилась выжить на протяжении столь длительного времени – времени перемен, неоднократной реструктуризации всей дисциплины и отдельных ее подспециальностей, совершенствования и развития методов и приемов как в области исследования, так и в организации научного обмена и общения.
С начала 1870-х годов во Франции шла систематичная и продуманная перестройка университетского образования, завершившаяся созданием совершенно новой академической системы. Еще в предыдущее десятилетие университеты сталкивались с обвинениями в поверхностности учебных планов и прочих несоответствиях требованиям времени. Разгром Франции в войне с Германской империей в 1870 г. породил беспрецедентный моральный кризис общества. Современники событий, и среди них историк и писатель Эрнест Ренан, восприняли поражение как симптом гражданской, моральной и интеллектуальной распущенности французского общества. Если Франция намеревалась взять реванш, она, по их мнению, должна была "перевооружиться" – и не только в военном (это безусловно), но также моральном и научном отношении. Возникло широкое гражданское согласие: страна должна работать, чтобы обогнать
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Германию в тех сферах, где последняя достигла особых успехов, а именно: в военном деле, науке и в области гражданского воспитания. Планирование новой университетской системы становилось, таким образом, общенациональной задачей.

Группа решительно настроенных людей, включая таких историков, как Эрнест Ренан, Ипполит Тэн, но в первую очередь – Эрнест Лависс и Габриэль Моно, сыграла решающую роль в перестройке высшего образования. Планы обучения были пересмотрены, больший акцент сделан на профессиональную подготовку по специальности. Поощрялось – наряду с традиционными публичными лекциями – использование германского опыта проведения семинаров и обучения исследовательской работе в процессе самого исследования. Преподаванию дисциплин придавался более профессиональный и организованный характер, создавались профессиональные ассоциации с собственными печатными органами, и в первую очередь – журналами. Республика нуждалась в ученых и профессорах и знала, как получить их.

С целью финансирования этих реформ и новаций академические бюджеты на рубеже века были значительно увеличены, перечень академических позиций значи¬тельно расширен. Разумеется, это привело к резкому росту числа студентов, в особенности в области литературы и науки.

Существенную роль в успехе реформы сыграла история как предмет, и не только потому, что историки занимали заметное место в выработке новой политики в сфере высшего образования. Эта дисциплина играла важную идеологическую роль на протяжении XIX в., давая пищу самым различным и противоречивым общественным настроениям эпохи: ностальгии, пророчествам, сциентизму. Однако во Франции травма, вызванная военным поражением, оказала особое влияние на историческую дисциплину. История стала хранилищем оскорбленной национальной гордости, ее целью стало содействие гражданскому перевооружению нации. Лависс в этом смысле представлял своего рода воплощение союза исторической науки с политическими воззрениями Третьей республики в критический период жизни страны: он был не просто одним из духовных отцов "новой Сорбонны", но и автором знаменитой серии учебников по истории для начальной школы, крестным отцом грандиозной "Истории Франции" - полуофициального пособия по национальной истории, В период, когда страна сомневалась в себе и обязана была найти в прошлом источник возрождения уверенности, историописание было поставлено на службу учителю. Помимо прочего, идеологическому влиянию истории в неменьшей степени содействовал и академический престиж, которым она пользовалась.

Возможно, в позитивистской атмосфере последней четверти XIX в. именно история оказалась своего рода образцом той научности и ригоризма, в которых нуждалась страна. История должна была стать научной, а еще лучше системной, методической дисциплиной – как никак Франция – родина Декарта. Слово "метод" стало всеобщим девизом конца века. Шарль-Виктор Ланглуа и Шарль Сеньобос систематизировали исторический метод в их знаменитом "Введении в изучение истории" (1898 г.). Чему они учили? Главным образом критическому чтению текстов, убежденные, что эта необходимая деятельность поможет исследователям самим собрать факты в их документальном проявлении и, следовательно, воссоздать образ прошлого, максимально близкий к тому, который можно было бы увидеть при непосредственном наблюдении. Коль скоро "драгоценный металл" факта отделялся от документального "шлака" и "облагораживался" посредством критического разбора, факты приобретали
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самодостаточное значение и могли быть упорядочены в определенной последовательности, преимущественно в форме хронологического повествования. Очевидно, что такой метод можно со всей определенностью охарактеризовать как позитиви¬стский: явно позитивистский – в предложенной им концепции научного труда и определении предмета исследования, скрыто позитивистский – в неприятии им исследовательской интерпретации фактов, которая рассматривалась отныне как бесполезная и опасная.

Тем временем нашли свое место в системе высшего образования и добились одобрения учебных планов другие новые дисциплины. Среди них была география, ранее традиционно связанная во Франции с историей, но в некоем подчиненном, техническом качестве; в рамках ее существовали и многочисленные практические приложения, но они не были академически узаконены. В силу целого ряда причин, среди которых – давление со стороны экономических либералов и колониального лобби, а также общенациональное увлечение географией, эта дисциплина была переосмыслена под руководством Поля Видаля де Ла Блаша, основателя французской географической школы, систематизировавшего ее программу, метод и терминологию и институционализировавшего ее как самостоятельную академическую дисциплину".

Менее благоприятные обстоятельства сложились для психологии несмотря на научную и идеологическую важность ее для того времени. Она по-прежнему была расколота между факультетами филологии, где фигурировала как подспециальность философии, и факультетами медицины, где проходила в качестве клинической психологии. В свою очередь и политэкономия сохранилась в качестве второстепенной дисциплины на юридических факультетах, где она и раньше занимала свое место; правда, учебные планы ее были пересмотрены.

Но наиболее впечатляющей и наиболее дискуссионной из всех новаций стал взлет социологии. Впечатляющей, поскольку Эмиль Дюркгейм, чьи "Правила социологического метода" были опубликованы в 1895 г., сумел неряшливо сформулированный набор методов систематизировать в строгой, если не авторитарной манере, и тем самым добился бесспорного интеллектуального признания. Впрочем, и здесь об однозначном успехе говорить не приходилось, потому что новой дисциплине не удалось, по сути, найти себе место в университетах, где она нередко шла, маскируясь под педагогику, а позднее - под философию. Непростая карьера Дюркгейма, долгое время являвшегося одним из интеллектуальных светил Третьей республики и центром объединения элитной группы студенчества, но только в 1902 г. получившего должность в Сорбонне, по-своему символизирует трудности становления социологии как науки. И в самом деле, какие перспективы применения (и трудоустройства) могла предложить новая дисциплина своим рекрутам? Тем не менее, как образец науч¬ной строгости социология Дюркгейма пользовалась беспримерным авторитетом. С немалой долей справедливости она могла быть названа воплощением "метода" как такового.

Действительно, налицо было рождение метода, ставшего источником конфликтов с
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соседствующими дисциплинами, историей в частности. Соперничество между "социальными" дисциплинами можно интерпретировать в двух аспектах. Отчасти в нем отражались эпистемологические разногласия, но одновременно оно было связано с борьбой за контроль над научной легитимацией в рамках академической системы.

В серии широко прогремевших тогда дискуссий Франсуа Симиан, один из блистательнейших учеников Дюркгейма, нападал на методы, используемые географами и, в особенности, историками. Такие атаки вряд ли можно назвать беспрецедентными: со времени выхода "Л'аннэ сосьоложик" орган дюркгеймианцев рассматривал бескомпромиссный критический разбор публикаций в области заново возникавших социальных наук как часть своей миссии. По-настоящему новой в критике Симиана была резкая конфронтационность позиции. Широкая международная дискуссия о научной природе исторической дисциплины берет начало с рубежа веков; в этот спор и вмешался Симиан. В снискавшей справедливую известность статье "Исторический метод и социальные науки" он предложил систематизированную, детальную критику "методического дискурса" историков, только что упорядоченного Ланглуа и Сеньобосом. Статья была не чем иным, как манифестом со всеми недостатками и достоинствами этого жанра: она обостряла противоположности и упрощала позиции с тем, чтобы четче обозначить различия и эффективнее раскритиковать оппонента. В результате этого с особой ясностью выявляются проблемы, составившие предмет спора.

Мишенью Симиана стало то, что он назвал "историзирующей историей", а мы традиционно именуем "позитивистской историей" - историописание, претендующее на конструирование достоверного знания о прошлом на основании одной только филологической критики. С точки зрения социолога, исследовательские методы филологии характеризуют не позитивную науку, а, в лучшем случае, "исследовательскую процедуру". Более того, эмпиризм, которым историки гордятся, на деле включает в себя ряд неявно выраженных альтернатив. Если же история желала стать полноценной наукой, ей, по мнению Симиана, следовало усвоить подлинные эпистемологические стандарты. Для начала ей следовало сформулировать гипотезы, которые в случае необходимости можно подвергнуть проверке. В этом контексте единичный факт, историками-позитивистами буквально обожествлявшийся, становился абсолютно неуместным; и действительно, невозможно воспринять факты как "данность". Они должны быть выстроены таким образом, чтобы можно было упорядочить их в "последовательность", позволяющую выявить наличие характерных особенностей, на основе которых можно далее устанавливать связи или законы.

С точки зрения Симиана история – в смысле знания о вещах, происходящих лишь однажды, – наукой не являлась и быть ею не могла. Она могла достичь научного статуса, только восприняв эпистемологические нормы, сопоставимые с аналогичными нормами других наук. Историкам следовало пересмотреть ограничивающее понимание времени как линейной хронологии и вместо этого взглянуть на него как на лабораторию, в которой можно наглядно продемонстрировать и подвергнуть исследованию существование различных вариантов и повторов. В этой лаборатории ученым надлежало приступить к построению действительно научного подхода к социальным фактам, подхода, требовавшего не только синхронного, но и диахронного сравнения и ведущего в итоге, как надеялся автор, к идентификации систем. Проще говоря, Симиан бросил позитивизму историков вызов от имени номотетической концепции "науки социальных фактов". Поскольку, однако, точка зрения оппонентов в полемических целях Симианом упрощалась и сверхупрощалась до уровня наивности, в целом оставалось незамеченным, что предлагаемое им взамен в свою очередь было формой позитивизма – разумеется, более тонкой и более изощренной, но – в трудах молодого Симиана - определенно, формой позитивизма.
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Помимо настойчивых требований соблюдения правил метода, Симяан предложил собственную иерархию социальных дисциплин. В чем же была причина появления этой статьи, переформулировавшей в столь категоричной форме систему приоритетов в истории? Это была работа юного поборника новой дисциплины, дисциплины агрессивной, но в академическом смысле остававшейся тогда маргинальной: Симиан призывал коллег к осознанному труду во имя создания объединенной социальной науки под эгидой социологии. Именно с точки зрения социолога междисциплинарные границы объявлялись совершенно неприемлемыми и не имеющими под собой никакого эпистемологического основания. По мнению Симиана, они играли искусственно суживающую, реакционную роль как в институциональном, так и в интеллектуальном смысле, препятствуя всякому полноценному пересмотру фундаментальных основ науки. Соответственно, география, политэкономия и психология призваны были стать подразделениями новой унифицированной социальной науки. В рамках такой концепции междисциплинарное – а точнее "адисциплинарности" или "бездисциплинар-ности" – истории отводилось особое, но отнюдь не центральное место. Хотя теоретически ее методы должны были быть теми же, что и у остальных социальных наук, она была призвана обеспечивать поле для исследований, стать тем, чем она являлась, – эмпирическим полигоном для проверки гипотез, сформулированных вне ее. Именно так, а не иначе, должно было быть, потому что временнбе измерение оставалось единственно возможным полем для "экспериментов", которое было открыто наукам, изучавшим, в отличие от естественных наук, невоспроизводимые факты.

Нет необходимости подчеркивать, что первоначальный проект "Анналов" был многим обязан программе, столь впечатляюще изложенной Симианом в 1903 г., а если брать шире – воззрениям и, безусловно, манере или, если угодно, интеллектуальному стилю движения дюркгеймианцев. Будучи студентами Высшей педагогической школы (Эколь нормаль) в Париже, Люсьен Февр, родившийся в 1878 г., и Марк Блок, 1886 г. рождения, столкнулись в период своего становления с этим вулканом идей: "Когда в наши двадцать с небольшим лет со смешанными чувствами восхищения и инстинктивного бунтарства мы читали "Л’анне сосьоложик", одной из вещей, особенно привлекших наше внимание, было постоянное стремление к пересмотру и перестройке концептуальных рамок, которое меняло форму и изменялось от тома к тому, но всегда из соображений, о которых Дюркгейм и его коллеги заявляли вслух, дискутируя по их поводу и формулируя их". Нетрудно увидеть, чтб именно сохранили "Анналы" от дюркгеймианства в его начальном виде четверть века спустя: приоритет проблемно-ориентированной истории, особое внимание к предмету исследования, требование измерения и сравнения, использование моделей и превыше всего – решимость унифицировать ‘науки о человеке. Сперва Блок и Февр, а в следующем поколении Бродель без труда восприняли и усвоили центральные пункты программы, которая продемонстрировала удивительную способность к долгожительству в обстановке интеллектуальных потрясений и превратностей, присущих XX в.
Важно, однако, не сбиться с пути, увлекшись интеллектуальным успехом этой программы. Ибо институциональная стратегия, являвшаяся другой стороной преподанного Симианом урока, – стратегия опоры на маргинальную дисциплину с последующим распространением ее эпистемологического авторитета на соседей – провалилась. На рубеже веков социологии недоставало средств для осуществления ее политики – и недоставало еще долгое время после этого. Кроме того, она еще более ослабла после первой мировой войны, насильственно сократившей ряды молодых дюркгеймианцев. Симиан обозначил границы дискуссии, но потерпел неудачу в нахождении желаемого ее разрешения.
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Спустя четверть века уже "Анналы" попытались унифицировать социальные науки, на этот раз избрав в качестве центральной дисциплины историю. Однако если формальная терминология проекта оставалась той же, то условия радикально изменились. Социология уже остудила свой наступательный пыл, и история утвердилась в позиции силы по отношению к другим социальным дисциплинам. Ее институциональные позиции издавна были сильными: она имела в своем распоряжении множество академических кафедр и могла предложить своим рекрутам перспективу гарантированной карьеры, кроме того, она пользовалась значительным, освященным веками признанием. Располагая такими ресурсами, она оказалась в состоянии реорганизовать социальные науки. В этом отношении полезно сопоставить инициативу "Анналов" с инициативой дюркгеймианцев: в обоих случаях это был набор научных идей и выражение стратегии – поначалу скрытой, а затем, в случае успеха, все более явно выраженной – одновременно научной, дисциплинарной и институциональной. Эта особенность важна, потому что последствия ее оказались существенными. Она выявляет одну из характерных черт развития науки во Франции, а именно: история в этой стране рассматривалась не просто как социальная наука, она была в значительной мере центральной дисциплиной, вокруг которой организовывались другие социальные науки – так было, по крайней мере, до 1960-х годов.

Когда Блок и Февр, тогда профессора Страсбургского университета, основали новый журнал, это был скромный почин; не следует переоценивать его значение, пророчествуя задним числом. Разумеется, журнал пользовался немалой популярностью, и с самого начала это обеспечивало приток сотрудников и признание за рубежом. Тем не менее, на протяжении первых десяти лет существования "Анналы" имели всего несколько сот читателей, безусловно меньше, чем полуофициальные "Ревю историк", "Фиртельяршрифт фюр Социальунд Виртшафтсгешихте" или "Хисторише Цайтунг". Разрыв журнала с традицией, восхвалявшийся впоследствии теми, кто был причастен (или хотел быть причастен) к его изданию в первые годы, в то время не вызвал особого энтузиазма. Маргинальность журнала лишь отчасти объясняет это, поскольку по сути журнал был не настолько уж и маргинальным. В 1929 г. Февр и Блок были зрелыми, уважаемыми историками. Университет Страссбурга, где они преподавали, являлся ведущим после Сорбонны университетом Франции, и оба историка делали блестящую карьеру, приведшую первого в Коллеж де Франс, куда он был выбран в 1932 г., а второго, с несколько большими трудностями, – на кафедру в Сорбонне в 1936 г. Покровительствуя ученикам и соратникам, создав и выпестовав вокруг журнала сеть единомышленников, они искусно сочетали в своей деятельности нонконформизм и пиетет перед академической элитой16. Впрочем, если дебют "Анналов" и приходится рисовать в полутонах, то в первую очередь потому, что сами времена эти были далеко не благоприятны для новаторства.

Новаторство журнала осталось во многом незамеченным не потому, что его издатели не сумели во всеуслышание объявить о нем. В этом смысле показательно предисловие к первому номеру, адресованное "нашим читателям". В нем редакторы критиковали междисциплинарные барьеры, которые все еще отделяли историков от других ученых, посвятивших себя "изучению современных вариантов общества и экономики". Далее они также предложили эмпирически ("примером и фактом") унифицировать не только область исторического исследования, страдавшую от переизбытка изолированных друг от друга подспециальностей. но и социальные науки в целом.

Эта программа вскоре была раскрыта в конкретных шагах, начиная с названия журнала: в формулировке "экономическая и социальная история", восходящей к
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объяснять не путем упрощения или абстракции, а скорее посредством "усложнения" предмета исследования, посредством выражения богатства смыслов в бесконечном клубке социальных взаимоотношений (знаменитая концепция взаимосвязи –Zusammenhang). Разумеется, сохранялась необходимость в различении и классификации, но наилучшим становился подход, позволявший связать воедино максимально большой ряд явно гетерогенных явлений.

География дала модель и, порой в согласии, порой в борьбе с социологией, помогла сформироваться новой исторической науке. В более широком аспекте, однако, можно наблюдать отход от Дюркгейма, ставший отражением более общего феномена, а именно – нарастающего сомнения в отношении программы позитивизма и его научного кредо – критики детерминизма, зародившейся на рубеже веков в "точных" науках, в особенности физике, и постепенно распространившей свое влияние на науки об обществе (включая философию), что привело к пересмотру господствовавших прежде эпистемологических воззрений.

За тридцать лет до начала выхода "Анналов" издатели журнала "Ревю де синтез историк", основанного в 1900 г. Анри Берром, обратили внимание на трансформацию облика собственного печатного органа. Февр, Блок и многие из тех, кто поддерживал связь с "Анналами", нередко сотрудничали и с "Ревю", а многие из них, в особенности Февр, поддерживали отношения с журналом Берра и после 1929 г. Не будет преувеличением сказать, что "Ревю" явилось прототипом "Анналов", пробным экспериментом, уроки которого не были забыты. Журнал задумывался и стал на деле последовательным междисциплинарным изданием, открытым к сотрудничеству любого толка, внимательно отслеживал тенденции современного развития и центральную роль в развертывании "синтеза" знания – чему Берр, философ по образованию, настойчиво, хотя, подчас в мистифицированной форме, способствовал – отводил истории. "Ревю" отвергало детерминистские модели как ригидные и сциентистские и благоволило более гибкому и прагматичному эмпиризму.

Несомненно, в сравнении с "Ревю" "Анналы" отличались большей строгостью, профессионализмом и тщательность исполнения. В них не найдешь и намека на столь обычный у Берра поверхностный эклектизм или склонность к проповедничеству. Зато найдешь неусыпную готовность к трансформации наличного материала, так же, как и решимость к организации сравнения различных научных подходов и результатов тщательно продуманным, но не предписывающим результаты способом.

Мы подходим, наконец, ко времени окончания второй мировой войны. Это событие, как уже отмечалось, обозначило некий водораздел в жизненном опыте французов, означая для них конец оккупация и режима Виши и, что, пожалуй, еще важнее, – перемену в мироощущении. Угрюмая, тревожная, нервозная атмосфера 1930-х годов уступила место волюнтаристскому оптимизму, который и стал двигателем послевоенной реконструкции, опиравшейся на широкий общественный консенсус. Страна – униженная, разрушенная войной, растерявшая большую часть элиты, которая скомпрометировала себя во время крушения Третьей республики и при режиме Виши, не говоря уже о коллаборационистах, – без сомнения, нуждалась в мобилизации всей своей энергии. Тем более впечатляющим было восстановление и возрождение Франции, движимое на протяжении какого-то времени духом единства, выкованного в годы Сопротивления, эйфорией Освобождения и безотлагательностью стоящих на очереди
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задач. Начался длительный период развития и модернизации, так называемые Тридцать славных лет (1945–1975 гг.), в ходе которых предстояло трансформировать общество, во многих отношениях все еще застывшее в XIX в.

В то же время завершение войны обозначило нелицеприятную для Франции перегруппировку мировых сил, и потребовалось длительное время для признания французами того факта, что их страна не является более мировой державой первого ранга. В 1946 г. воспринять такое было просто невозможно. И все же, начиная с этого времени страна, долго считавшая себя центром мира, а мира интеллектуального в особенности, становилась все более открытой внешним влияниям, что можно истолковать как косвенное признание изменившегося статуса Франции. Эта открытость выражала себя в целом ряде форм. Так, например, прогрессивный интернационализм пользовался большей популярностью, чем США или Североатлантическое сообщество.

Как бы то ни было, Франция со всей очевидностью желала вернуться в историю и наверстать упущенное. В политическом смысле в этом видели свою миссию как коммунисты, так и голлисты, и позиции их куда меньше противоречили друг другу, чем могло показаться. В социальном смысле это была эра массовой политики и социального прогресса, опиравшегося на прогресс экономический, чьи перспективы казались безграничными. В культурном смысле экзистенциалисты, марксисты и апеллировавшие к наследию Сопротивления интеллектуалы, такие, как Андре Мальро и Альбер Камю, разделяли твердое убеждение в том, что Франция должна двигаться навстречу современности, корректируя направления своего развития в соответствии с истори¬ческими реалиями времени. Это была эпоха ответственности перед будущим, хотя трудности и драматические события, такие, как подъем антиколониальной борьбы и начало "холодной войны", были еще впереди. Общий настрой нации был, тем не менее, оптимистичным. В послевоенный период мы не обнаружим во французах и следа той мучительной напряженности и чувства вины, что сопутствовали началу "интеллектуальной и моральной реформы", развернувшейся после поражения 1870 г.

Послевоенная ситуация, заставившая Францию одновременно ощутить себя частью всемирной истории и осознать потребность в том, чтобы отстоять свое место в мире, была благоприятной и для истории в профессиональном смысле. Действительно, историческая специальность оказалась чрезвычайно притягательной для студентов, которые начали учиться сразу после войны; в их глазах история обладала авторитетом как интеллектуальной, так и идеологической ответственности одновременно. Многие из представителей этой дисциплины, завоевавшие известность на протяжении последующих двадцати лет, начинали именно в это время: достаточно назвать имена Мориса Агюлона, Пьера Шоню, Франсуа Фюре, Жака Ле Гоффа, Эмманюэля Ле Руа Ладюри, Жака Озуфа, Жан-Клода Перро, Мишеля Перро, Дени Рише, Пьера Видаль-Накэ. Значительная часть их предпочла присоединиться к коммунистическому движению. Эти люди были молоды, деятельны, решительны, обладали развитым чувством ответственности. Но что же они предлагали?

Образец общественной позиции? Но многие из старших историков участвовали в Сопротивлении (среди них Марк Блок, убитый немцами в 1944 г., медиевист Эдуар Перруа, специалист по Древней Греции Жан-Пьер Вернан), хотя другие служили режиму Виши или сотрудничали с немцами.

Интеллектуальные ориентиры? Разумеется, на ум сразу же приходит марксизм, потому что многие молодые историки, в том числе из самых блестящих, сделались
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активными коммунистами. Однако многие ли из них действительно читали Маркса и многие ли из последних задействовали прочитанное в своей профессиональной деятельности в качестве историков? Знакомясь с их суждениями сегодня, поражаешься тому факту, что для большинства из этих молодых людей политическая ответственность была важней марксистской теории, представления о которой оставались весьма поверхностными (отчасти по причине традиционной слабости марксистской традиции во Франции).

Экзистенциализм Жан-Поля Сартра и христианский персонализм Эмманюэля Мунье нашли отклик в расплывчатой интеллектуальной среде, но так и не были востребованы историками в качестве научной идеологии; эти теории убеждали, но не предлагали самостоятельного концептуального аппарата. Разумеется, молодые историки с энтузиазмом обратились к социальной и экономической тематике, увлеченные тем, что им казалось историей большинства (в противовес истории меньшинства), историей масс, в которые они желали влиться. Оглядываясь назад, М.Агюлон поведал, как в начале 1950-х годов выбирал тему диссертации, руководствуясь "воинствующим воодушевлением", но он же отметил, что не сумел найти у Маркса аналитического инструментария, необходимого для исследования. Версия М.Перро не особенно отличается от предыдущей, и их опыт далеко не единичен.

Молодые историки не были брошены на произвол стихии; в их распоряжении были модели научного исследования и руководящие примеры. Однако следует предостеречь читателя от того, чтобы он не составил неправильного впечатления из только что представленного обзора межвоенной историографической полемики. Мы сделали, возможно, слишком сильный акцент на переменах в практике историописания, на действительно дискуссионных вопросах, однако новаторские труды составляли лишь малую долю производимой историками того времени продукции. Как до, так и после второй мировой войны основную часть этой продукции представляли труды, которые "Анналы" (как раньше Симиан) осуждали как традиционалистские – преимущественно работы по политической истории и истории международных отношений. В конце 1920-х годов те, кто более тяготел к новейшей истории, предпочитали подчас работать на поле географии, дабы обойти академические ограничения в обучении. Пьер Вилар по этому поводу заметил: "Разумеется, не случайно, что между 1925 и 1930 гг. ключевая группа студентов моего поколения, остановившаяся на изучении истории, когда пришло время работать самостоятельно, выбрала в конечном счете географию... Великие вопросы, которым, как нам казалось, предстояло определять текущее столетие, по сути дела нигде, кроме как на лекциях преподавателей географии, не обсуждались". Спустя двадцать лет ничего существенно не изменилось. В Сорбонне, а тем более в провинциальных университетах старая тематика по-прежнему преобладала, хотя в Сорбонне Пьер Ренувен немало сделал для того, чтобы придать ей более современный вид. Тем не менее академический дебют экономической и социальной истории оказался впечатляющим благодаря двум людям, имена которых доминировали в последующие годы – Эрнесту Лабруссу и Фернану Броделю.

Очевидным было, что одно поколение уступало дорогу другому. Блок был мертв, Февр прожил до 1956 г., но его влияние выражалось главным образом в его книгах, лекциях, и, самое главное, в научной политике, основы которой он заложил. Симиан умер еще в 1935 г. Лабрусс, родившийся в 1895 г., унаследовал от Блока кафедру экономической и социальной истории в Сорбонне. Бродель, 1902 г. рождения, получил назначение в Коллеж де Франс после отставки в 1950 г. Февра. Несмотря на первоначальное численное превосходство традиционалистов, Лабрусс и Бродель имели
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значительное влияние в организации исследований, в обучении и рекрутировании молодых историков, в формулировании исследовательских программ. Двое этих ученых, деятельность которых наложила отпечаток на весь послевоенный период, достигли исключительного могущества в исторической дисциплине, где и господствовали последующие двадцать лет.

Лабрусс пришел в историю по окончании юридического факультета (экономика тогда находилась в компетенции факультетов права) и всегда рассматривал себя как интеллектуального наследника Симиана. С середины 1930–х годов он был связан с группой "Анналов". Лабрусс сделал себе имя двумя большими книгами, которые трансформировали концепцию и методологию экономической и социальной истории: "Очерк колебания цен и доходов во Франции в XVIII в." (1933 г.) и "Кризис французской экономики в конце Старого порядка и в начале Революции" (1944 г.). Великий учитель, он привлекал в Сорбонну большую часть блестящей молодой поросли, стремившейся сделать под его руководством диссертации.

Карьера Броделя, который был на семь лет моложе коллеги, возобновилась после отсрочки, вызванной войной. Только в 1947 г. он защитил диссертацию, ставшую после ее публикации в 1949 г. флагманом новой исторической науки: "Средиземное море и мир Средиземноморья в эпоху Филиппа II", масштабное исследование истории региона в целом. После того, как во время поездки в Бразилию в 1936 г. Февр познакомился с молодым историком, Бродель стал его правой рукой и фактическим наследником. Бродель сменил Февра не только на большей части официальных академических постов, но и в "Анналах", проявив в скором времени и незаурядные организаторские способности.

Бродель и Лабрусс были великими организаторами, а кроме того им выпала удача получить в свое распоряжение дополнительные возможности, и среди них – Национальный центр научных исследований. Этот проект Народного фронта был формально реализован еще в 1939 г., но вплоть до послевоенного периода, когда научные исследования перестраивались в соответствии с волюнтаристским духом эпохи. Центр не играл сколько-нибудь значительной роли. Теперь он не только финансировал исследования, но и предлагал элите юных исследователей обеспеченные окладом должности, что подразумевало подлинный профессионализм исследований. Кроме того, в конце 1947 г. Февр, Бродель и Шарль Моразэ добились учреждения так называемой Шестой секции (для экономических и социальных наук) Практической школы высших исследований, ставшей институциональной опорой движения "Анналов". Поначалу возможности новой секции были скромными – горстка преподавателей и крохотный бюджет, к счастью, подкрепляемый грантами американских фондов. Тем не менее, притязания у нее были те же, что и у "Анналов" в 1929 г. – создать под эгидой истории условия для систематического и открытого сопоставления результатов деятельности различных социальных наук. Первым председателем Шестой секции был Февр, его сменил Бродель, сохранивший это кресло до 1972 г. Динамизм нового института вскоре обеспечил ему центральное положение в структуре исторических исследо-
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ваний, причем основное внимание уделялось не числу студентов (очень небольшому в сравнении с университетами), а престижу наставников и распространению влияния этого учреждения. Вскоре была сформулирована и исследовательская политика: сформированы исследовательские программы, обозначены цели, распределены бюджеты. Здесь мы можем наблюдать еще одну отличительную черту послевоенной научной деятельности – создание исследовательских центров.

Ранее историческое исследование, в сущности, носило характер индивидуальной деятельности. Правда, в самый канун войны Франция стала свидетелем первых попыток организации "лабораторных исследований" – по примеру "точных" наук – в гуманитарных и социальных специальностях. Эти перемены первоначально затронули вспомогательные исторические дисциплины, в частности, архивные публикации и ряд периферийных специальностей. Еще тогда Февр обратился с энергичным призывом к организации исследовательских "команд". При этом он рассчитывал не только на улучшение эффективности исследований, но и получение эпистемологического выигрыша: совместные исследования в конечном счете сделали бы историю "проблемно-ориентированной наукой", в рамках которой исследователи могли бы "открыто формулировать проблемы, если не разрешать их недвусмысленно с первого же взгляда"2".

К этому времени уже существовали многочисленные примеры совместных исследований, например, широкая сеть ученых, связанных с Международным комитетом ценовой истории и задействованных в коллективных опросах, организованных "Анналами" в 1930-е годы. В отдельных университетах профессора начали организовывать собственные "институты" для изучения специфической проблематики, более того: некоторые профессора попытались собрать воедино документальные ресурсы с целью совершенствования обучения молодых ученых.

Однако после войны размах и значение таких проектов изменились. "Исследовательские лаборатории" вписались в дух времени: оптимистическая, "могу и делаю", установка того времени позволяла мобилизовать энергию, открывая доступ к новым ресурсам и определяя производственные цели. Достижения, разумеется, часто уступали амбициям, но уверенная нота была задана. Одним из первых примеров осуще¬ствления новой линии, основанной на убеждении, что новые задачи истории требуют новых методов труда, стало учреждение в 1949 г. Центра исследователей-историков Шестой секции Практической школы. К новой точке зрения удалось склонить даже университеты: они больше не настаивали на исключительно индивидуальном характере исследовательской работы и в свою очередь приступили к учреждению исследовательских центров. Группа высокоуважаемых профессоров вскоре во всеуслышание выразила согласие с Лабруссом и Броделем в том, что "природа и цели современного исследования требуют подчас совместного труда, и даже самые индивидуалистически настроенные из историков не могут не признать настоятельную необходимость и потенциальную пользу таких усилий".

Разумеется, распространение исследовательских центров и внедрение совместных исследовательских программ вряд ли означало ограничение индивидуального характера деятельности. Докторские диссертации во Франции сохраняли - и сохраняют по сей день - первоначальную форму производства знаний и первоначальный способ достижения профессионального признания. После второй мировой войны диссертации
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стали особенно объемными, подчас достигая чудовищных размеров, однако они больше не были единственным способом делать историю. Помимо работы над магистерской диссертацией историки, в особенности молодые, могли теперь заниматься исследовательской работой в объединениях, являющихся, ко всему прочему, дискуссионной трибуной и школой методологии.

Возьмем, к примеру, доктрину Лабрусса, доминировавшего на исторических подмостках с 1950 по 1970 гг. Его первая большая книга вышла задолго до войны, но, по сути дела, не привлекала внимания до 1939 г. Вторая, "Кризис французской экономики", появилась в годы оккупации. Однако в условиях послевоенной конъюнктуры обе книги обрели новую значимость и важность: не только потому, что их автор теперь заведовал кафедрой в Сорбонне, являвшейся центром все еще в высшей степени централизованной академической системы, но и потому, что они установили "стандарт", создав воспроизводимую модель экономической и социальной истории.

Интересы самого Лабрусса были сфокусированы на Франции. Исследовательская деятельность, инспирированная им, подчас выходила за национальные рамки: свидетельством тому является программа изучения "истории западной буржуазии в XVIII-XIX вв.", которую он представил на Международном конгрессе исторических наук в Риме в 1955 г.32 Главным образом, однако, результаты этой деятельности приобретали форму десятков детализированных монографий, задуманных в качестве кусочков большой составной картины, которая по возможности рисовала бы общую картину экономической и социальной истории Франции от истоков нового времени. Ограниченные провинцией, департаментом или городом, сектором экономики в целом или отдельной профессией, эти труды в основе своей обретали форму докторских диссертаций, являясь частью общего плана, определяемого руководителем.

Бродель осуществлял свое влияние иным путем. Как у профессора Коллеж де Франс у него не было студентов в обычном понимании слова, скорее – аудитория. Немного учащихся было у него и в Школе высшего образования, остававшейся в те годы периферийным институтом и не сумевшей получить ранга университета. Но такие читатели "Средиземного моря" и "Анналов", как Шоню, Моро, Делюмо и Ле Руа Ладюри, приходили к нему в поисках диссертационной темы и избирали специализацию по Средиземноморскому региону; некоторые из них впоследствии работали с Броделем. У него было гораздо меньше учеников, чем у Лабрусса, отчасти в силу удаленности от центра академической системы, но также и потому, что его книга, в отличие от трудов Лабрусса, стала образцом, который не так просто было повторить.
В последующую четверть века экономическая и социальная история неоспоримо господствовала. Однако в 1936 г. "Анналы экономической и социальной истории" сменили имя и стали называться "Анналы: экономика, общество, цивилизация". Новое название следует интерпретировать корректно: знаменитая троичность подзаголовка служила напоминанием о притязаниях на созидание "глобальной истории", но на протяжении всего этого времени существовал ощутимый дисбаланс этих трех составляющих. Порядок, в котором они формулировались, был, по утверждению Лабрусса, "логичным". Хотя Бродель во многих отношениях являлся наследником

93
Февра, он никогда не демонстрировал сколь-либо значительного интереса к истории культуры. Экономика преобладала, как никогда до войны.

Для этого имелся ряд причин. В качестве объяснения нередко ссылались и ссылаются на марксистскую среду. Выше я уже поставил под сомнение верность такой, на мой взгляд, поверхностной интерпретации. В то же время верно, что в те дни несложно было уверовать в решающее влияние экономического фактора на историческое развитие: у всех перед глазами был повседневный опыт восстановления и реконструкции страны, вынужденной посредством экономического планирования и с американской помощью в спешке прорываться в современный мир. Одновременное появление новых концепций, которыми, при всей их возможной противоречивости, можно было пользоваться на практике, стимулировало пересмотр основ экономической истории. Я имею в виду не только концепции, развиваемые Лабруссом и, в меньшей степени, Броделем, но и те, что фигурировали в горячих экономических спорах по вопросу экономического роста, самому актуальному из дискуссионных вопросов. Некоторые из этих идей восходили, разумеется, к Джону Мейнарду Кейнсу, авторами других были Саймон Кузнец, Франсуа Перру, Джозеф Шумпетер и другие исследователи, создававшие теории делового цикла; позднее этот ряд пополнили имена Василия Леонтьева и Уолта Ростоу.

Итак, приоритетным стало изучение того, что воспринималось в качестве базиса всей социальной организации, а также первичной причины исторических перемен. Лабрусс выразил эту точку зрения через несколько лет в лекции, подводящей итоги деятельности своего поколения: "В принципе, изменение – хотя и не всегда – является экономическим. Экономическое тормозит социальное, если импульс приходит со стороны экономики. И, наоборот, социальное тормозит экономическое, если владеет инициативой. Другими словами, структура оказывает сопротивление. Но тогда ментальное также тормозит социальное. И тормозящая роль ментального из всех факторов самая сильная. Менталитет среды изменяется медленнее, чем сама среда". Идея "экономика, общество, культура", которой предстояло получить признание в дальнейшем, предлагала, таким образом, конструкцию из трех "историй", различных по степени их значения. Изучение их явно должно было потребовать расстановки приоритетов.

Одним из следствий этого стал временами прямо-таки навязчивый интерес к определению и интерпретации экономических показателей – явление вовсе не новое и присущее не одной только французской историографии. Как в свое время в 1920-е годы, когда история цен находилась на ранней стадии становления, ныне выдвигалось множество международных и сравнительных исследовательских проектов. Сейчас, однако, ученые стремились собрать воедино целый ряд критериев экономической активности и ее эволюции, включая такие из них, как заработная плата, доходы, торговые потоки, производительность труда и т.д. Объединяющим понятием для всего этого стала конъюнктура (conjoncture) – квазиперсонифицированная концепция, конструирующая как эволюционную тенденцию, так и факторы, объясняющие ее. Можно ли проследить влияние этого подхода на историографию, не прибегая к обзору обширного массива литературы? Да, и один из способов – сравнить два издания броделевского "Средиземного моря". Издание 1949 г. (первое) приводило в подтверждение своих гипотез ограниченный объем статистического материала; издание 1965 г. было полностью пересмотрено с тем, чтобы учесть огромный массив данных, собранных за прошедшие 16 лет целым поколением историков.

При всем том приоритет экономики никогда не выливался в "экономизм". Формула
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"экономическая и социальная история" оставалась незыблемым ориентиром французской историографии на протяжении всего этого периода. Много раньше, в эмпирическом труде Симиана, уже декларировалась цель развития "сравнительной теории экономической активности в обществе". Лабрусс попытался экстраполировать методологию и костяк концепции Симиана на всеобщий феномен "конъюнктуры". Однако никто не изучал экономические факты сами по себе и сами для себя: эти факты всегда должны были быть наполнены социальной значимостью. Для Симиана колебания экономической активности (которые ряд комментаторов рассматривал как единственную сферу его интересов) были смесью долгосрочных циклов и краткосрочных колебаний различного рода, формировавших посредством денег социальное поведение. Для Лабрусса социальная интерпретация конъюнктуры (в особенности в "Очерке движения цен") выливалась в дифференциацию позиции отдельных действующих лиц, определяемую типом дохода и местом в процессе производства и обмена.

Проблема социальной интерпретации становилась для обоих все более важной, так что Пьер Вилар счел нужным говорить о переходе от "конъюнктуралистского экономизма" к "структурному конъюнктурализму". Лабрусс сформулировал эту же мысль по-своему: "Экономика обладает конъюнктурой собственной структуры". Отсюда понятен акцент на кризисах в трудах историков того поколения. Роль кризисов осмысливалась двояко: во-первых, они отмечали главные поворотные точки конъюнктуры, а во-вторых, отражали сопротивление социального воздействию экономики, подчеркивая таким образом решающее влияние структур.

Интересно, что хотя анализ экономических перемен был самым заметным аспектом историографической продукции образца 1945–1963 гг., он всегда был направлен в сторону идентификации устойчивых закономерностей или систем. Этому факту до сих пор не уделялось должного внимания. В исследованиях так называемой конъюнктуры стремились прежде всего обнаружить повторяющиеся циклические явления, чья сложная взаимосвязь определяла модель: это верно для лабруссовской "экономики старого типа" (economic d’ancien type) или "доиндустриальной экономической модели", которую Жан Меврэ и Пьер Губер вынесли тогда на обсуждение, введя в употребление понятие демографических переменных.

Впрочем, этот момент не стоит преувеличивать. Со времен Симиана вплоть до Лабрусса и Вилара конъюнктурный анализ был – пользуясь терминологией Вилара – сосредоточен и на "экономическом времени как творческой силе, творчески подчиненной своему собственному ритму". Этот интерес нашел выражение в многообразии размышлений о росте, вдохновлявшемся многими источниками. В целом, однако, вряд ли будет ошибкой сказать, что французское толкование экономического роста приняло форму изучения условий, при которых в рамках данной системы этот рост возможен. Мастерская книга Ле Руа Ладюри "Крестьяне Лангедока" (1966 г.), которая в известной степени подытожила и завершила труд поколения, может служить тому показательным образцом. Этот труд – попытка реконструкции длительного аграрного цикла, простиравшегося с XIV по XVIII в., с чередованием фаз роста и спада в рамках
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модели, переменные которой (в конечном счете, по мнению Ле Руа Ладюри, демографические) препятствовали всякой радикальной трансформации.

Можно ли считать эту историю "статичной" (immobile), как, скорее всего, в порядке эпатажа, назвал ее сам Ле Руа Ладюри несколько лет спустя? Разумеется, нет, но ее приверженцы, убежденные, что они открыли нечто действительно важное, были явно загипнотизированы препонами и инерцией прошлого, длительностью временных периодов и незначительным характером изменений. Безусловно, наиболее стойким приверженцем и поборником этого подхода был Бродель. Его первая и крупнейшая книга "Средиземноморье" (1949 г.) делилась на три части. Первая была посвящена почти статичному времени географической среды (ограниченной Средиземноморьем) и якобы неизменными условиями, которые она навязывала людям; во второй речь шла о социальном времени и, в первую очередь, об экономических колебаниях, определявших усилия людей на протяжении века, но не обходилось вниманием государство и общество; в третьей же рассматривались события и целенаправленная человеческая деятельность и предпринималась попытка понять их в контексте сложившейся системы. Впрочем, не приходится сомневаться в том, что наибольшее значение Бродель придавал именно длительному времени:

"Я верю в реальность очень медленной истории цивилизаций в их первозданных глубинах, в их структурных и географических параметрах. Без сомнения, цивилизации в их наиболее ценных проявлениях смертны; они ослепительно сверкают, а затем умирают только для того, чтобы расцвести вновь в иных формах. Однако такие драматические перемены редки, менее часты, чем думают многие люди. И они не разрушают все без разбору. В любом регионе любой цивилизации социальная сущность может не раз и не два измениться почти полностью, не затронув при этом глубинные структурные характеристики, которые по-прежнему будут разительно отличать ту или иную цивилизацию от соседних с ней. Более того, существует нечто еще более медленное, чем история цивилизаций: почти статичная история людей в их интимной связи с землей, поддерживающей и вскармливающей их. Этот диалог повторяется бесконечно, повторяется столько раз, сколько это вообще может длиться. Он может измениться, и даже меняется поверхностно, но при этом упорно сохраняет свою суть, словно бы невосприимчивый к разрушительному действию времени".

Эта идея была позднее заново сформулирована в более упорядоченном виде в знаменитом тексте 1958 г. о "longue duree" (длительном времени). Бродель характеризует ее так: "смена стиля" и "позиции", "крутой поворот в сторону мысли", "новая кон¬цепция социального". И, как итог: "Все вращается вокруг этого".

Немногим историкам хватило смелости последовать устрашающе дерзкому примеру Броделя. Бесспорно, его идеи оказали влияние, радикальным образом формализовав многообразие глубинных тенденций, проявлявших себя с той поры, когда ранние "Анналы" впервые сделали упор на анализе систем и системных изменениях, отдав им приоритет по сравнению с изменениями чисто социальными. "Феодальное общество" Блока и февровская концепция истории ментальностей, речь о которой пойдет ниже, явились великолепными примерами нового подхода. В течение четверти века после второй мировой войны во французской историографии доминировала "медленная" история глубоких структур. Разумеется, не было простым совпадением и то.что в эти годы интерес большинства французских историков был сосредоточен на средневековье и ранних периодах нового времени, на "длительном времени" существования обществ, предшествовавших промышленной революции. Отсюда понято также, почему, следуя примеру блоковской работы "Характерные черты аграрной истории Франции", аграрная история приобрела такое значение в трудах Меврэ, Губера и Ле Руа Ладюри,
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а также Жоржа Дюби, Рене Баэреля, Пьера Тубера и многих других. Деревня являла особо наглядный пример медленной эволюции, и историки анализировали ее в контексте аграрных и социальных систем и структур, подчеркивая связь человека с окружающей средой; практически каждый случай рассматривался в рамках отдельной провинции или региона. Зауженный фокус позволял сделать анализ более тонким за счет изучения взаимодействия между многочисленными типами явления в течение продолжительного периода времени.

Другая особенность названного подхода к экономической и социальной истории заключалась в систематическом использовании количественных методов, что на первій взгляд может показаться парадоксальным, поскольку представители этого течения интересовались, главным образом, периодами, оставившими ограниченное количество документов с цифрами вообще, не говоря уже о статистических записях. Однако исследовательские попытки этого времени приводили к раскрытию новых, ранее не использовавшихся документальных ресурсов и методов их разработки.

История денег и, в особенности, цен стала своего рода оселком, на котором многочисленные исследовательские коллективы как в Европе, так и в США оттачивали свои методики. В промежутке между 1930 и 1950 гг. эти методики были применены к истории доходов, торговли и производства. Затем настал черед систематической разработки демографических архивов, в особенности приходских записей, с использованием методов, усовершенствованных статистиком Луи Анри и историком Мишелем Флери в 1956 г. – методов, которые в конечном счете привели к рождению новой генерации исследований, использовавших нотариальные архивы, земельные акты, данные о промышленности. Историкам пришлось учиться считать и сравнивать –программа, явно подразумевавшаяся рекомендациями Симиана от 1903 г., нашла дальнейшее продолжение в работах и лекциях Лабрусса, а ее осуществление стало делом рук как отдельных историков, так и целых авторских коллективов.

В качестве образца индивидуального исследования, нашедшего исключительное признание, можно привести масштабное исследование Пьера Шоню (в сотрудничестве с Хюгетт Шоню) об испано-американской торговле в XVI в., базирующееся на архивах из Каса де ла Контратасьон де Индиас (Севилья): 12 томов, 7 тыс. страниц, включая 5 тыс. страниц статистики, содержащих количественные данные о целом мире на протяжении полутора столетий, которые были решающими для экономического развития Европы в начале нового времени.

Что касается коллективных работ, то Центр историков-исследователей Практической школы инициировал ряд исследований, сфокусированных на броделевском Средиземноморье и рассматривающих деятельность портов, морскую тоговлю, циклические экономические изменения. Появились и первые работы, посвященные исследованию социальных структур, и целый цикл трудов под эгидой Национального института демографических исследований – сотни монографий об отдельных приходах, в которых изучалась демография Старого порядка.

Претендуя на максимально исчерпывающее постижение экономических и соци-
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ильных реалий, исследователи, однако, не гнались за точностью измерений, тем более, что чаще всего они не были обеспечены источниками. Их целью была скорее оценка, или, пользуясь любимым выражением Пьера Шоню, pesee globale – всеобщее суммирование. Однако и это определение не дает представления о том, какова была реальная цель. Взвешивая в 1971 г. плюсы и минусы длительного эксперимента, Фюре указал на главный итог: квантитативная история повлекла за собой перемену в самой концепции исторического труда. Следуя предписаниям Симиана, историки смогли в конце концов "преодолеть исключительную расплывчатость предмета исторического знания". Они последовательно выработали "конструктивистский" подход, разрабатывая данные своих собственных источников в свете эксплицитно выраженной цели, рабочей гипотезы. Они научились критически подходить к источникам и обрабатывать их последовательным, поддающимся контролю способом, который может быть воспроизведен и проверен экспериментально. Вместо традиционной критики источников новые методики делали упор на формализации источников и критериев их проверки. Короче говоря, историки сформулировали обобщающие нормы экспериментального источниковедческого анализа.

Таким образом, "сегодняшний историк обязан преодолеть свою методологическую наивность, задуматься над тем, как именно выстроить то, что ему известно... Как все социальные науки, пусть, возможно, и с некоторым запозданием, история сегодня движется от имплицитного к эксплицитному".

По прошествии шести десятков лет правота Франсуа Симиана была подтверждена.

Как это нередко случается, успех научной дисциплины во многом определялся существованием четко сформулированного стандарта исследования. Вне сомнения, одной из причин притягательности движения "Анналов" в послевоенные годы было наличие в его багаже воспроизводимых моделей: прецедентов, признанных в научной среде подходов, набора испытанных и точных методик, некоего формата. Динамизм экономической и социальной истории определялся, с одной стороны, масштабом тех, кто преподавал специальность и организовывал исследовательский процесс, с другой – набором рассматриваемых гипотез.

Правда, важную роль играли еще два обстоятельства: во-первых, молодые историки, приступая к исследовательской деятельности, имели примеры для подражания, а во-вторых, они могли рассчитывать на достижение цели (чаще всего – докторской диссертации) в течение приемлемого отрезка времени и на дружескую поддержку научного сообщества, в рамках которого трудились. В подтверждение приведем пример от обратного. История ментальностей, предмет гордости ранних "Анналов", имевшая в качестве образцов замечательные труды Блока, Февра и Жоржа Лефевра, на протяжении 20 лет после 1945 г. оказалась практически забытой. Разумеется, можно не соглашаться с тем, что причиной тому стало смещение центра внимания на другие факторы, дававшие, как тогда казалось, ключ к пониманию исторических процессов. И тем не менее, верно и то, что образцы, данные отцами-основателями, оказались сложными для подражания – не только потому, что это были великие труды, но и в силу того, что им не удалось сформулировать стандарт исследования, который можно было бы применить в академических исследовательских проектах. Его не было вплоть до конца 60-х годов, когда появились первые квантитативные (или, как тогда их называли, "серийные") исследования по истории культуры, привлекшие к себе значительное количество студентов благодаря как новизне тематики, так и тому, что была сформулирована поддающаяся повторению методология.

98
Новаторство, установка "могу и делаю", поддержка исследований (материальная и иного рода), как и определенный, неизбежный в такой ситуации конформизм, в совокупности помогают объяснить успех данного историографического.подхода вышедшего на центральные позиции во Франции, а задолго до этого – в других странах. Среди других причин притягательности движения – его открытость и эклектизм. Будучи интеллектуально открытым, оно приветствовало историков разных школ, в том числе и тех, теоретические установки которых серьезно отличались от их собственных. Так, не будучи марксистом, Лабрусс (симпатизировавший социалистам) хорошо знал труды Маркса и всегда рассматривал себя как наследника Симиана. Бродель избегал любой открытой декларации теоретических пристрастий (исключая, пожалуй, Вернера Зомбарта); Вилар, открыто встроивший свой труд в рамки марксистской теоретической перспективы, был тем исключением, которое лишь подтверждает правило. В последующем поколении Ле Руа Ладюри первый образец теории увидел в учении Томаса Мальтуса, вслед за ним Фюре как на авторитет в теории ссылался на Алексиса де Токвиля и Раймона Арона. Названные историки публично заявили о своих пристрастиях, но большинство из тех, кто присоединился к движению "Анналов", не ощущало нужды в том, чтобы провозглашать какую-либо ортодоксию, каковой от него в любом случае никто не требовал.

Куда большее внимание внутри "Анналов" уделялось методологии, тогда как теоретические дебаты были редкостью. В полном согласии с новым эмпиризмом – или, если угодно, критическим позитивизмом – вопросы методологической эффективности абсолютно преобладали над теорией; и это касалось не только философии истории, которая была изгнана из французской историографии с конца XIX в., но и исторического труда вообще, включая лежавшие в его основе идеологические утверждения". Можно порицать или одобрять это, бесспорно одно: сила движения "Анналов", его способность привлекать на свою сторону новых сторонников лишь возросли от отсутствия предварительных условий для сотрудничества с ним.

Вопреки впечатлению, складывавшемуся при взгляде со стороны и, возможно, сознательно культивировавшемуся "Анналами", движение никогда, даже всамые боевые годы, не было закрытым изнутри, а тем более не было клубом для избртньш

Разумеется, движение обозначило свои методологические позиции, но они никогда не являлись непреодолимым барьером для общения между историками. Так, Ренувен был тогда "вторым я" Лабрусса в Сорбонне и одновременно сторонником нового подхода к истории международных отношений, подхода, выходившего за рамки собственно дипломатической истории и учитывавшего помимо прочего географические и геополитические реалии, экономические и демографические соображения, ментальные особенности. Надо полагать, это направление в историографии имело мало общего с тем, за что выступали "Анналы": к примеру, в журнале фактически не поднимались
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политические вопросы, интересовавшие Ренувена, который, помимо прочего, имел поддержку в лице слушателей Института политических исследований и опирался на его возможности. Как бы там ни было, среди "грандбаронов", заправлявших французской академической политикой в области истории, сотрудничество было скорее правилом, чем исключением. В те годы французское ученое сообщество все еще было замкнутым мирком, и ученые, завоевавшие известность новаторством, оставались частью скованного традицией меньшинства, чтб бы ни разделяло их с коллегами. Не стоит, однако, думать, будто перемены принимались в обстановке консенсуса или широкого одобрения. Если что-то и структурировало позиции историков в эти политически напряженные годы, то это скорее идеологические, чем теоретические или методологические расхождения во мнениях. Два примера в подтверждение.

Для начала бросим взгляд на Ролана Мунье и школу историков, созданную под его энергичным руководством. Мунье доминировал в Сорбонне в области ранней новой истории, сделав себе имя серьезной диссертацией о продаже должностей в годы абсолютной монархии, где предложил социальный подход к ключевым социальным институтам. Историография, приверженцем которой был Мунье, в целом не оппонировала линии "Анналов"; в меньшей степени связанная с количественными методами, она, тем не менее, была нацелена на работу с теми же самыми архивами и стремилась раскрыть механизм функционирования старых обществ. Несмотря на это, в конце 50-х годов разгорелась жаркая дискуссия между Лабруссом и его сторонниками, с одной стороны, и Мунье и его школой – с другой. Стержнем полемики стал в высшей степени идеологизированный конфликт. Муньерианцы обвиняли сторонников Лабрусса в чрезмерном "экономизме" или, во всяком случае, в скороспелой вере в детерминацию истории материальными силами. Центром разногласий стал вопрос о том, были общества Старого порядка классовыми или, как утверждал Мунье, обществами социальных групп? Мунье делал акцент на социальной иерархии, основанной в большей степени на уважении, почитании и лояльности, нежели на богатстве, роде деятельности или месте в процессе производства. Мунье, в политике объявивший себя консерватором, нападал на скрытый "марксизм", который мерещился ему в каждом французском университете.

Спустя поколение характер дискуссии кажется далеким от сегодняшних проблем – не по отношению к социальной стратификации, вопрос о которой всегда актуален, а скорее с точки зрения плохо замаскированной идеологической подоплеки спора. В течение десяти лет – книга за книгой, коллоквиум за коллоквиумом, в бесчисленных предисловиях и на защите диссертаций – бушевала эта окопная война между историками, оставляя раны, которые не зажили до сих пор. Начиная с конфликта по поводу интерпретации "народных" восстаний XVII в. и вплоть до коллоквиума 1965 г. в Сен-Клу, ознаменовавшего триумф социальной истории, эти споры поглощали значительную часть сил и энергии, далеко не всегда окупаясь глубиной дискуссии.

Второй пример – полемика об интерпретации Французской революции, вспыхнувшая в середине 60-х годов. Она началась после того, как молодые историки Франсуа Фюре и Дени Рише предложили рассматривать революционное событие через призму "longue duree", приложенного к экономическому развитию XVIII в. Фюре формировался как ученый под руководством Лабрусса, и его подход в целом вписывался тогда в рамки лабруссовских воззрений, хотя учитель, возможно, принял бы далеко не все положения концепции своего ученика. Фюре и Рише подчеркивали стихийный характер определенных аспектов революционного процесса, в частности, в пресловутой гипотезе "заноса" (derapage), высказанной ими, выдвигалась идея того, что на определенной точке развития Революция "слетела с тормозив".

Следует учесть, однако, что во Франции история Революции – тема первостепенной значимости, территория, доступ на которую открыт далеко не всем. Как результат, Фюре и Рише навлекли на себя яростные упреки со стороны Альбера Собуля! последнего из могикан в ряду великих историков, представителей якобинской традиции историописания, хранителей святынь в храме Революции. Собуль тоже был учеником Лабрусса, а также Жоржа Лефевра, и стал адвокатом социально-исторического подхода, который нашел выражение не только в его диссертации о санкюлотстве, но и в серии статей, опубликованных в "Анналах". Таким образом, это был внутренний, "домашний" спор в лагере социальной истории, но в то же время – конфликт политический: Собуль был активным членом Французской коммунистической партии, из которой Фюре и Рише вышли в 1956 г., за что с легкой руки бывших товарищей были заклеймены как ренегаты. В более глубинном смысле речь шла о конфликте идеологическом. Тема Революции к тому времени превратилась в вотчину ортодоксии, и это, безусловно, оказало большее влияние на спор, чем какие бы то ни было методологические разногласия, уладить которые, скорее всего, не составило бы никакого труда.

Окончание следует
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Историческая наука за рубежом

ЖАК    РЕВЕЛЬ (Франция)

ИСТОРИЯ И СОЦИАЛЬНЫЕ НАУКИ
 ВО ФРАНЦИИ. НА ПРИМЕРЕ 
ЭВОЛЮЦИИ ШКОЛЫ «АННАЛОВ»

На протяжении полувека программа "Анналов" имела своей целью создание эмпирической междисциплинарной социальной науки, центром которой должна была стать история. Поскольку другие социальные дисциплины не сразу находили признание во французских университетах, за историей в течение долгого времени сохранялись привилегии старшинства и публичного признания. Институты, создаваемые с целью сведения воедино различных дисциплин и для сравнения методов и результатов исследований, часто с самого начала отводили истории центральное место. В разделе официального отчета о задачах научных исследований во Франции от 1957 г., написанном, по всей видимости, Броделем, хотя и не подписанном им, была обозначена задача организации гибких, восприимчивых к требованиям времени структур:

"Все гуманитарные науки, независимо от того, насколько они освящены традицией (и каких успехов добились), имеют общие точки пересечения, иначе говоря – предлагают различный взгляд на одни и те же социальные или гуманитарные реалии. А раз так, то в зависимости от интеллектуального климата в обществе были, есть и будут фазы соответственной конвергенции и сегрегации этих дисциплин. Когда новые науки – а, стало быть, и новые методы или новые точки зрения – рождаются на свет, каждая дисциплина окапывается, защищая свою территорию от вторжения соседей, – это фаза сегрегации. Примеры этому можно найти в недавнем развитии демографии, социологии и этнографии. А способны ли – на фазе конвергенции – традиционные дисциплины ассимилировать вновь наработанные результаты? В этом направлении развивалась экономическая и социальная история, а также психология. Сегодня, по завершении периода относительно хаотичного развития ряда новых наук, возникает потребность во всеобщей конвергенции, иначе говоря, в "дележе" наработанного и систематических усилиях, направленных на то, чтобы выйти за рамки устаревших воззрений".

Таким образом, обозначенная цель заключалась в том, чтобы и далее следовать тенденциям, проявившим себя в текущей научной деятельности.
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До конца 1950-х годов, однако, эти перемены осуществлялись весьма и весьма медленно. Некоторые области исследовании характеризовались поразительным отстававием от требований времени, другие в той или иной степени вырвались вперед. К примеру, антропология, которая на протяжении 30 лет играла центральную роль» социальных науках, не нашла благожелательного приема в университетах вплоть до 1960-х годов. За рамками небольшой группы специалистов медленно находили читателя труды Клода Леви-Стросса: достоянием широкой публики его имя сделали не диссертация о Намбикваре (1948 г.), и даже не "Основополагающие структуры родства" (1949 г.), а скорее "Печальные тропики" (1955 г.), но в первую очередь – "Структуралистская антропология" (1958 г.). Труды других ученых добивались признания еще дольше. Помимо сложности восприятия материала существовали проблемы, связанные с медленной и часто отстающей от времени институциона-лизацией заново формировавшихся дисциплин. Так, только в 1964 г. прежние филологические факультеты были переименованы в факультеты филологии и гуманитарных наук; и только в 60-е годы социология, этнология и лингвистика выработали полновесные и самостоятельные учебные планы.

Чрезмерно затянувшееся "несовершеннолетие" социальных наук бы отчасти необыкновенную страстность "структуралистского наступления" во Франции 60-х годов. Антиисторическая риторика структуралистов временами обретала прямо-таки нетерпимый характер по отношению к оппонентам. Этому способствовал ряд факторов: структуралисты предлагали новые методы исследования, весьма схожие с методами дисциплин, выделившихся ранее, они развивали новые теории, а кроме того – и этот момент заслуживает большего внимания, чем ему обычно уделяется, – желали высвободиться из пут интеллектуального и институционального господства исторической дисциплины.

Еще до того, как дискуссия по-настоящему набрала обороты, Бродель суммировал ее основные пункты в знаменитой статье "Длительная протяженность" (1958 г.), где он размышлял о состоянии социальных наук на тот момент. Диагноз Броделя был безрадостен: социальные науки, утверждал он, находятся в состоянии "общего кризиса", "задавленные своим собственным прогрессом", и стоят перед искушением замкнуться в собственных рамках "под тем предлогом, что у каждой из них – своя специфическая сфера компетенции". Аргументация ученого распадалась на два уровня. Бродель настаивал на принципиальной значимости временнбго измерения в анализе социальных фактов, что, безусловно, утверждало неотъемлемое место истории в ряду социальных наук. В стратегическом плане, в определенной степени предвидя надвигающийся кризис, он в то же время выступил в пользу минималистской, "экуменической" трактовки междисциплинарной практики, в рамках которой "история – возможно, наименее структурированная из всех гуманитарных наук - открыта урокам, извлеченным ее многообразными соседями и потому стремится заново пе-реомыслить их". Весьма умеренная трактовка ситуации с учетом тех исключительно сильных позиций, которые занимали в социальных науках лично Бродель и представляемая им дисциплина. Ученый рассматривал гуманитарные науки как дисциплины, стоящие на общей почве, а историю – как своего рода lingua (умеренность его предложений не могла предотвратить последовавший вскоре листский натиск, но, по всей видимости, помогла ограничить нанесенный ущерб. Более того, эти предложения стали вдохновляющим началом для будущей стратегии отвоевания прежних позиций, которую историки – действуя эмпирически и, вероятно, не до конца сознавая смысл своих действий, – распространили на территорию самих социальных наук.

Не станем подробно задерживаться на структуралистском эпизоде, который еще
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дожидается своего историка. Структурализм, несмотря на декларируемое единство, объединял в себе ряд весьма гетерогенных явлений. Все началось с попытки заимствовать у Леви-Стросса и Романа Якобсона их строгие методы и подогнать их соответственно к системам родства и фонологическим контрастам в лингвистике. В результате, однако, получилась многоголосица, в которой нашлось место самым разнообразным воззрениям, начиная от модельного подхода к социальным наукам (представленного в труде Жоржа Дюмезиля по истории религии, получившем запоздалое признание в 60-е годы) и кончая разнообразными вариациями генерализованного формализма, претендовавшего как на роль "энергии", способной революционизировать все типы анализа, так и на роль всеохватывающей интеллектуальной моды. Структурализм стал и тем, и другим, и третьим, но в первую очередь – новым сциентизмом: Леви-Стросс неустанно напоминал своим читателям, что его детище следует относить к разряду "точных" наук – в противоположность гуманитарным дисциплинам с их традиционными методами исследований. В итоге структурализм, ко всему прочему, превратился в агрессивную научную идеологию, чем привлек ученых из многих областей науки, мечтавших об убедительной, с научной точки зрения, модели. Возврат к марксизму, продемонстрированный в эти годы Луи Альтюсером, – хороший пример этому. Альтюсер полагал, что ему удалось определить разрыв, отделявший науку от идеологии.

Несомненно, на успех этой модели повлияли многие факторы, например, увлечение формализмом, присущее определенной части интеллектуалов, разочаровавшихся в современной им истории, на которую ранее очень и очень многие из них возлагали надежды. Казалось, вновь воскресла старая идея унификации социальных наук на основе единого предписывающего метода – проект, начало которому дали на рубеже веков Дюркгейм и дюркгеймианцы. Гибкая, эмпирическая в основе своей концепция междисциплинарности, которую защищали и олицетворяли два первых поколения "Анналов", обрела оппонента в лице самозваной "унитарной эпистемологии", отметавшей прочь любую научную традицию, подававшую малейшие признаки пускай пассивного, но сопротивления. И не случайно, разумеется, эта новая эпистемология выдвигалась в основном дисциплинами маргинальными, относительно маловажными в рамках академической системы (такими, как антропология, лингвистика, семиотика – в меньшей степени – социология) или же не представленными в ней вообще (психоанализ). Картина та же самая, что и полвека назад, и в очередной раз в роли обвиняемого оказалась история, только аргументы на сей раз были иными. Так, согласно Леви-Строссу, функцией истории объявлялась исключительно хронологическая -предваряющая научный, в строгом смысле этого слова, анализ - работа, "чья оригинальность и особенность целиком и полностью состоит в осознании отношений до и после". В широком смысле, структуралистский анализ был нацелен на выработку грамматики высказываний и связей, позволяющей отождествить социальные реалии с бессубъектными процессами, и в этом плане он, по-видимому, абсолютно не согласовывался с историческим подходом.

Как бы там ни было, историография, развивавшаяся вокруг "Анналов", выдержала претенциозный натиск структурализма, и это стало возможным по двум причинам.

Первая – концепция движения "Анналов" как такового, интересовавшегося не столько формами и модальностью социальных изменений, сколько идентификацией
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устойчивых систем. Это относится, по крайней мере, к осуществлявшейся под руководством Лабрусса и Броделя работе в области экономической истории. Еще более разительный пример – история ментальностей, одним из первых представителей которой выступил Февр. Этот исследовательский проект вырос из систематической критики истории идей, практиковавшейся историками литературы и философии. Февр критиковал последних за то, что они увязли в абстрактных, оторванных от временнбй конкретики дискуссиях, и за анахронизм в интерпретации прошлого, в особенности, за упорное "искажение психологических реалий прошлого" вследствие апелляции к категориям излишне общего характера. Февр неустанно атаковал "тех, кто в своем стремлении переосмыслить системы многовековой давности, не задумываясь о том, как эти системы соотносятся с другими проявлениями породившей их эпохи, действует вопреки требованиям исторического метода, тех, кто лицезреет идеи, порожденные оторвавшимся от плоти умом, живущие собственной вневременной и внепространственной жизнью, и кует странные цепи из умозрительных и внутренне цельных звеньев". Взамен истории, сфокусированной, по мнению Февра, исключительно на идеях, оценивающей культурные деяния по их номиналу и довольствующейся категориями творения, родства и влияния, историк предлагал подход, рассматривавший идеи, произведения и способ поведения в социальном контексте, из которого они явились на свет.

В то же время Февр остался абсолютно невосприимчив к искусу детерминизма, сводившего культурное к социальному, более того – открыто отрицал его. Февр скорее стремился понять совокупность культурных явлений как один из компонентов "сложного и изменчивого переплетения социальных факторов", постоянно взаимодействующих друг с другом, и описать культуру как согласованную инструментально-знаковую систему, трактуемую в терминах не близости, но дистанции: "В сущности, человека XVI в. следует понимать не через его соотношение с нами, а через его связь с собственными современниками". Продвигаясь от проявлений культуры к условиям, создавшим возможность для их появления, можно надеяться на понимание как единства культуры (или ее "структуры" – по выражению Февра из работы 1942 г. "Рабле и проблема безверия"), так и ее специфики. Речь идет не о том, что "Анналы" - это своего рода неразвернувшийся структурализм, такое утверждение трудно доказуемо, а скорее о том, что выдвинутый ими образец анализа оказался, безусловно, в состоянии лучше других противостоять структурализму и выдержал его яростные атаки.

Вторая причина, по которой "Анналы" устояли, коренится в стратегии, стихийно выдвинутой историками в отношении бывших партнеров, ставших ныне источником беспокойства. Она заключалась в признании достижений последних и попытке оформления новых альянсов, подчас скорее напоминавших гибриды, и призывала к захвату территорий других социальных наук". Пример тому – процветавшая в те годы историческая антропология, которая во многих отношениях продолжала – хотя и после долгого перерыва – то, на чем остановилась старая история ментальностей. Антропологическая история сфокусировала свое внимание на проблемах, близких собственно антропологии: на системе родства, а позднее – на мифологии и процессе сотворения символов. Как всегда бывало в таких случаях, историки заимствовали у антропологии ее идеи и методы. Труд старшего поколения предстал ныне в новом свете: так, например, своего рода дополнением к работе Жоржа Дюмезиля по индоевропейской мифологии появилась монография Жан-Пьера Вернана "Миф и мысль
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у греков". Их примеру последовало поколение молодых историков, и среди них – Пьер Видаль-Накэ, Марсель Детьенн, а в медиевистике – Жак Ле Гофф.

Конвергенция истории и антропологии стала самым заметным, самым плодотворным и продолжительным по времени, но отнюдь не единственным проявлением этой тенденции. Параллельно предпринимались усилия по пересмотру взаимоотношений истории с лингвистикой (Режин Робэн) и психоанализом (Алан Безансон и Мишель де Серто, подходы которых очень разнились), и события здесь развивались по-своему. Даже марксизм Луи Альтюсера, возведенный в еще большую степень непримиримости последователями философа, – и тот задел историков за живое, хотя и являлся, безусловно, наиболее антиисторическим из.структуралистских течений. В конце концов, разве не определение идеологии, данное Альтюсером, взято на вооружение рядом ведущих историков, включая медиевиста Жоржа Дюби? Разумеется, нужно сделать поправку на влияние моды, в особенности в терминологии, принять во внимание престиж, завоеванный трудами структуралистов от Барта через Леви-Стросса и до Фуко. Далее, следует учесть многообразие, если не сказать гетерогенность, того, что выступало под именем структурализма и способствовало росту его влияния. Как бы там ни было, увлечение историков структурализмом обернулось пересмотром целого ряда устоявшихся позиций, и это позволило истории и далее участвовать в диалоге социальных наук, из которого она в течение какого-то времени была, казалось, исключена.

Стратегия историков осуществлялась поначалу совершенно спонтанно и оттого особенно эффективно, позволив истории не только пережить сложное десятилетие, но и пополнить свои научные закрома новыми средствами к существованию. Ключевую роль в развитии дискуссии сыграли труды Мишеля Фуко. Из всех структуралистов Фуко во многих отношениях стоял ближе всех к историкам и подчас использовал такое сродство для того, чтобы дистанцироваться от базовой своей дисциплины – философии, даже если ценой прочтения его трудов историками оказывались неизбежные в таких случаях недопонимание и двусмысленность.

Действительно, в "Археологии знания" (1969 г.), особенно в ее первых главах, Фуко проводит параллель между своим подходом и подходом "Анналов", подчеркивая важность последовательностей, систем и разрывов в структурах дискурса. (Он вернулся к этому вопросу на следующий год в своей вступительной лекции в Коллеж де Франс, названной "Структура дискурса"). Таким образом, Фуко не только обратился за поддержкой к истории, но и вознаградил ее собственным признанием. В 1971 г. "Анналы" смогли подытожить состояние дискуссии или, скорее, ситуацию на поле битвы после прекращения огня в специальном выпуске, озаглавленном "История и структура", в издании которого принимал участие ряд ведущих структуралистов. Он начинается с объявления о прекращении военных действий: "Война между историей и структурализмом не возобновится". Воспользовавшись затишьем, Андрэ Бюргьер предложил по-новому взглянуть на вопрос:

"Если отказ от истории, по-видимому, способствовал кристаллизации этого альтернативного движения и обеспечил ему определенную сплоченность, то это потому, что этим дисциплинам в первую очередь был необходим разрыв с историцистским шаблоном, под который все они первоначально подгонялись. Под "историцизмом" я подразумеваю постоянную тенденцию к смещению анализа от изучения феномена к изучению его происхождения (генетическое объяснение) и тенденцию ко множественности подходов с тем, чтобы, перебрасывая мяч между ними туда-сюда, эксплуатировать неисчерпаемые возможности диалектического рассуждения (объяснение в терминах внешней причинности)".

Итак, ветер снова дул в паруса истории. Всех основных участников дискуссии призвали собраться на территории, на которую с самого начала претендовали "Анналы": «Если структурный анализ заключается в обнаружении долговременных характе¬ристик, в раскрытии "системы трансформации, обусловленной определенными системными законами", – писал Андре Бюргьер, – тогда историкам следует признать,
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чтo они давно уже знакомы с этим подходом, даже если это связано с риском породить впечатление, будто они в очередной раз претендуют на некое главенство». Совершенно определенно можно было сказать, что войне положен предел.

Казалось, пришло время для нового порядка вещей, и, как это водится, оно совпало со сменой поколений. В 1965 г. ушел из Сорбонны Лабрусс, его преемником - правда, всего на несколько лет – стал Пьер Вил ар. В 1972 г. подал в отставку в Коллеж де Франс и сдал председательские полномочия в Практической школе высших исследований Бродель. Еще раньше, в 1969 г., он передал редакторство в "Анналах" триумвирату куда более молодых, чем он, историков: медиевисту Жаку Ле Гоффу (принявшему на себя и председательство в Школе), исследователю истории раннего нового времени Эмманюэлю Ле Руа Ладюри (сменившему Броделя в Коллеж де Франс) и историку новейшего времени Марку Ферро (с 1964 г. выполнявшему обязанности секретаря журнала).

Разумеется, перемены носили более широкий и глубокий характер: ключевые исторические кафедры в Париже и в провинции возглавило поколение историков, получивших образование сразу после второй мировой войны. Процесс этот в момент своей кульминации стал особенно очевиден потому, что совпал с впечатляющим ростом числа академических должностей в университетах по следам кризиса 1968 г.: между 1967 и 1983 гг. количество полных профессоров, ассистентов и старших ассистентов удвоилось. История, таким образом, была представлена значительнее, чем когда-либо, в особенности в университетах, где она привлекала многих студентов - их количество росло еще быстрее, чем число преподавателей. Соответственно, выросло число академических газет, статей и защищенных диссертаций.

Перемены в исторической профессии происходили в благоприятной атмосфере, присущей не одной только Франции, но именно здесь достигшей особого расцвета. В 70-е годы внимание широкой аудитории, далеко за пределами академических кругов, с жадностью обратилось к истории. В качестве удобной, хотя и противоречивой точки отсчета можно взять взрыв мая 1968 г. Начавшееся в университетах социальное движение имело собственные утопические воззрения на будущее, понимаемое как освобождение от социального принуждения. Действительно, это движение можно было рассматривать как отрицание современного ему общества, которое понималось как источник извечного насилия над индивидом и отдельной группой.

Еще через несколько лет наступил мировой экономический спад. Во Франции он знаменовал конец Славного тридцатилетия и начало упадка в экономике, продолжавшегося, с некоторыми колебаниями, и по сей день. Оптимизм послевоенных лет уступил место неуверенности относительно смысла исторических процессов, очевидного еще вчера. Прогресс – этот боевой клич эпохи стремительных перемен – более не воспринимался как нечто гарантированное. Настоящее представлялось неопределенным, будущее казалось скрытым во мгле; зато прошлое стало надежным местом для инвестиций. В результате наметилась широкая перемена отношения общества к прошлому и трансформация того, что может быть названо "режимом историчности". Теперь, если люди и желали чего-либо от истории, то уже не уроков, не прецедентов, не путей понимания настоящего, а скорее укрытия, где они могли бы спрятаться от неопределенности текущей жизни. История стала экзотическим царством, ретроспективной утопией, водрузившей свой флаг на почву абсолютного "где-то там" по подобию этнологической литературы, занимавшейся п это время тем же самым.

Наряду с трансформацией истории как науки самое коренное изменение претерпела природа ее аудитории. С конца XIX в. во Франции различались две основные

69
категории читателей истории. Во-первых, "широкая публика" (термин с оттенком презрения), для которой существовала la petite histoire – беллетристическая история, история анекдотов, пользовавшаяся малым уважением в академической среде. Во-вторых, специалисты и образованные любители истории, в широком смысле слова являвшиеся реальными или потенциальными творцами этой дисциплины, для которых, собственно, и издавались труды ученых.

Отныне, однако, такое сверхупрощенное деление читательского корпуса оказалось под вопросом. Впервые со времен Жюля Мишле, Ипполита.Тэна, Эрнеста Ренана и Жана Жореса труд профессиональных историкбв на деле нашел широчайшую читательскую аудиторию. Успех книги Ле Руа Ладюри "Монтайу" (1975 г.) в этом смысле является символическим, хотя и остался исключением. Кроме того, нет никакой уверенности в том, что все 200 тыс. покупателей этой строго научной монографии об одной из пиренейских общин в средние века прочли полностью или хотя бы отчасти 600 страниц ее убористого текста. Впрочем, это не имеет значения: в отношении "культурных" товаров владение и право на владение – подчас одно и то же; важнее, что такое большое количество людей пребывали в убеждении, будто эта книга, как и другие, аналогичные ей, написаны для них. Историки поднялись на новую ступень интеллектуального и морального авторитета, о чем свидетельствует целый ряд явлений: резкий рост числа исторических бестселлеров и списков исторических изданий в издательских каталогах, появление новых, отличающихся по форме от книг и академических статей, разновидностей исторических публикаций в прессе, на телевидении и в кинематографе. Все это служит подтверждением факта удивительного, если не сказать – чудесного сближения между исторической наукой и обществом, с готовностью воспринявшим работы ученых. Вряд ли такой брак по любви продлится долго, тем не менее, он содействовал резкому взлету популярности исторической дисциплины.

Особо отметим, что ее новых читателей пленила та самая "неподвижная история", название которой Ле Руа Ладюри в 1972 г. вынес в название своей первой лекции в Коллеж де Франс. В "новом прошлом" люди открыли для себя социальные формы и ценности, не замеченные или недооцененные ими прежде. Предельно наглядна в этом смысле карьера таких историков, как Филипп Ариес. Сам называвший себя "воскресным историком", Ариес развернул свою деятельность преимущественно во внеакадемической сфере, так и не получив признания в университетах вплоть до последних лет жизни. Он был маргиналом и в другом отношении, поскольку вышел из крайне правого политического крыла, в значительной степени исключенного из академической среды после второй мировой войны. Последнее, возможно, объясняет тот факт, что его ранние труды, при всей их новизне, не привлекли сколь-нибудь значительного внимания читателей, если не считать узкого круга коллег Ариеса, разделявших его воззрения.

Шумное признание к историку пришло не после публикации в 1960 г. его замечательной работы "Ребенок и семейная жизнь при Старом порядке", а десять лет спустя, когда левые – а скорее даже ультралевые – начали заново открывать для себя в повседневной жизни и историческом опыте реалии, традиционно рассматривавшиеся ими как второстепенные: семью, органическую солидарность, социальное
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родство, общество без государства. Карьеру ученого-одиночки Ариеса можно считать, таким образом, приметой времени, красноречиво свидетельствовавшей о том, что успех "новой истории" являлся выражением глубинного коллективного мировосприятия. Вряд ли историки, пожинавшие плоды этого бума, в полной мере отдавали себе отчет в происходящем, скорее они были ошеломлены столь горячим приемом у аудитории.

Другим внешним фактором, способствовавшим развитию французской историографии, явился шумный успех, который она снискала за рубежом. Разумеется, сам по себе успех не стал чем-то совершенно новым. На международных конгрессах и коллоквиумах французские историки были издавна широко представлены и пользовались немалым уважением. Кроме того, в 50-е годы в странах Средиземноморья, в особенности в Испании и Италии, вырос авторитет Броделя. Причина тому очевидна: его великая книга высветила по-новому их собственную историю. Однако росту репутации французской историографии особенно способствовало признание, которое "Анналы" получили в Великобритании и, прежде всего, в США, до сих пор относившихся с сомнением, если не сказать – с откровенным скепсисом, к исторической продукции, ввозимой из-за рубежа. Удобной исходной точкой здесь может служить издание в 1973 г. на английском языке "Средиземного моря" и успех, завоеванный им. Последующие публикации других работ французских историков оказали влияние на многих американских исследователей. "Анналы" вошли в моду и оставались в этом качестве на протяжении десяти лет или около того – срок, не такой уж плохой для моды.

Однако мода сама по себе не может служить объяснением, точнее, она является всего лишь отражением более широких и глубинных процессов. Благосклонность, проявленная в США к "Анналам", помогла ряду американских историков, занимавшихся Францией и только-только пробивавшихся к известности, получить признание. Среди них – Натали Земон-Дэвис, первую книгу которой "Общество и культура во Франции начала нового времени" (1975 г.) немедленно приветствовали по обе стороны Атлантического океана. Еще через два года, в 1979 г., Роберт Дарнтон опубликовал работу "Дело Просвещения", тесно связанную с французскими трудами о "книжной культуре" XVHI в. Можно назвать много других имен.

Влияние "Анналов" не было сугубо односторонним: в свою очередь и зарубежные труды оказали значительное влияние на методы французских историков и круг их интересов. В самом деле, именно с 70-х годов начинается интернационализация исторических споров и взаимодействия историков. Идеи, книги и, разумеется, люди оказываются вовлеченными в кругооборот, как никогда ранее. Невиданную прежде общность обретают дискуссии и проблематика исследований, ссылки и теоретические концепции. Это вовсе не означает, что из вновь написанных работ исчезли особенности, присущие той или иной национальной историографической школе, отнюдь, просто правилом стало взаимосопоставление. То был, несомненно, новый порядок вещей, и от него в первую очередь выиграли "Анналы", ссылка на которых стала обязательной.

Пока работали внешние факторы, историческая дисциплина необычайно динамично росла и диверсифицировались изнутри. В 1973 г. Ле Руа Ладюри опубликовал сборник статей под заголовком "Территория историков". Эта пространственная метафора позволяла представлять историка в роли как отважного исследователя, так и завоевателя-империалиста. И действительно, распространение истории на все новые и новые объекты казалось бесконечным. В силу невозможности дать исчерпывающий
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обзор приведем в качестве примера коллективный труд "Техника истории", опубликованный в 1974 г. под редакцией Жака Ле Гоффа и Пьера Нора. Его авторами стали, в основном, историки поколения, которое только что захватило лидерство в специальности. Целью монографии было проиллюстрировать новые направления в истории, но – по мере возможности. Этот тщательно подготовленный издательский проект не претендовал на энциклопедизм и не предполагал стать некоей "панорамой текущего состояния исторического труда". Более того, в предисловии редакторы писали: "Сегодня область истории безгранична, и ее экспансия в тех или иных направлениях и сферах оставляет остальные области как бы под паром, а то и вообще вне игры. Мы сфокусировали свое внимание исключительно на достижениях, ставших возможными благодаря труду многих историков, из которых лишь малая часть представлена здесь" . Сборник должен был "проиллюстрировать новый тип истории", а его редакторы, разумеется, с почтением поминали имена отцов-основателей – Блока, Февра и Броделя, но отказывались сковывать себя рамками ортодоксии, "какой бы открытой она ни была". Казалось, приспело время извлечь капитал из полувека новаторских поисков, но не ограничивая усилий в этих самых направлениях и далее оказывая им особое внимание. Существовало стойкое ощущение, что этот новый порядок, признав "расширение поля истории", раскроет тем самым совершенно неожиданные возможности.

Композиция трех томов "Техники истории" явилась примером этой новой программы. В сборнике рассматривались такие традиционные предметы исторического исследования, как религия, наука, искусство, политика и экономика, и делалась попытка показать, как заново пересматривались те или иные вопросы и какой прогресс в этой области достигнут. В работе были представлены новая тематика и ранее неисследованные области: от истории климата до истории праздников, от истории тела до истории кулинарии, от истории книг до истории подсознательного. Нашлось место даже для эпистемологических размышлений о мастерстве историка: Франсуа Фюре бросил взгляд на квантитативную историю, а Мишель де Серто представил чрезвычайно важную статью об "историографическом процессе". Проект отличался эклектизмом, и  лет спустя не так легко подчас понять, что объединяет его авторов. Впрочем, стройность и целостность и не ставились во главу угла в этом многоцелевом труде.

Первоочередной задачей издания являлось ознакомление широкой аудитории с многообразным кругом интересов современных историков; напомним: это был не научный труд, а обращение группы профессиональных историков к "просвещенной" публике. Второй задачей было убедить читателя, что он является свидетелем нового начала – дебюта проекта, объединяющего воедино достижения прошлого, но стремящегося выйти за их рамки. В этом скрытый смысл определения "новая историография", именно тогда вошедшего в оборот и стремительно получившего признание. Предполагалось, что "новая историография" будет открыта влияниям многих направлений (а также разнообразных официальных учреждений), притом, что некоторые из них традиционно рассматривались как чуждые традиции "Анналов". Это относилось, например, к двум статьям на политическую тематику и, в особенности, к очерку Пьера Нора о "событиях", каковым как Симиан, так и Бродель отказывали в праве рассматриваться в качестве подлинно исторического предмета исследования. Разумеется, и это мы постарались показать выше, как таковая, школа "Анналов" никогда не существовала, тем не менее, "новая историография" должна была стать точкой объединения сил для еще более широкой и еще менее определенной группы историков. В результате, новаторство становилось всеобщим правилом и, в определенном смысле, общим методом.
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Кое-что, однако, изменилось. Добилось признания, во многом вобрав в себя исследовательскую энергию, направление исследований, ставшее известным как "историческая антропология". Это была смесь, подхватившая то, на чем остановилась история менталыюстей (Ле Гофф), и открывшая целый ряд новых объектов исследования: семейные структуры в широком смысле (Бюргьер), отношение к жизни и смерти (Ариес, Вовель), приключения тела, обширное царство коллективных представлений, ритуалов и мифов (Дюби, Агюлон, Перро), формы веры (де Серто), экономическая практика и т.д. Антропология, как некогда география, социология и экономика, стала важнейшим партнером истории. Без сомнения, она добилась этой роли заслуженно, и в первую очередь благодаря теоретическому инструментарию, который она предоставила в распоряжение историков. Но и сама антропология оказалась в выигрыше от трансформации вышеупомянутого "режима историчности": в условиях, когда прошлое приняло статус безусловной ценности, а историзация современности стала наваждением, антропологическая перспектива оказалась "хорошим подспорьем к размышлению". Противоположность обществ "горячих" (имеющих историю) и "холодных" (не имеющих таковой), выявленная в свое время Леви-Строссом, выглядела теперь не столь разительной и не столь фатальной.

Достижения антропологии использовались самым различным образом. Одни историки заимствовали ее концептуальный костяк: это определенно относилось к тем из них, кто изучал семью и родственные связи, и к тем, кто стремился переосмыслить способ функционирования исторических экономик в свете теорий Карла Поляньи и Маршалла Салэна. Другие заимствовали аналитический инструментарий, в особенности, структуралистский анализ мифов, развитый Леви-Строссом в четырехтомной работе "Мифологическое"; первыми пошли этим путем Жан-Пьер Вернан, Видаль-Накэ и Ле Гофф, за ними последовали многие другие. Отсюда – ряд действительных открытий, трансформировавших целые области историографии: так, понятие "со-циабельности", впервые введенное в оборот Морисом Агюлоном, позволило по-новому осмыслить французские политические традиции и их связь с отдельными социальными формами. Небольшая группа историков, комбинируя антропологический и исторический подходы, выступила с кардинально новыми дефинициями предмета исследования – в первую очередь здесь следует назвать обширное исследование Натана Вахтеля по истории андских обществ. В ряде случаев влияние антропологии вело к развитию сравнительной перспективы, со времен Марка Блока скорее провозглашавшейся, чем осуществлявшейся на практике. Следует признать, впрочем, что марка "исторической антропологии" служила подчас превосходным фасадом для скорее традиционных – и, разумеется, вполне респектабельных – исследований в области сельской истории, истории культуры и ментальностей. Но даже там, где прививка носила чисто поверхностный характер, "антропологизация" предмета иссле¬дования знаменовала важную трансформацию воззрений.

Это было также время появления новых ярких подходов к истории культуры. В послевоенные годы существовало более-менее подразумеваемое согласие в том, что для понимания исторических процессов первостепенную роль играют экономические и социальные реалии. Теперь же произошел столь же негласно подразумеваемый поворот к социокультурной тематике ряда историков, многие из которых успели приложить руку к "более солидной" тематике. Двигали ими ожидания того, что
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изучение фантазий, снов, празднеств и социальных представлений позволит лучше понять то или иное общество, даже если сохраняются сомнения относительно возможности согласования различных уровней исторического анализа. На протяжении 25 предыдущих лет лишь менее 10% публиковавшихся в "Анналах" статей имели дело с культурной историей (включая историю ментальностей), но с середины 70-х годов их доля утраивается. На этом, однако, перемены не закончились.

Динамизм развития исторической науки 1970-х годов нельзя до конца понять и объяснить, не учитывая своего рода методологический – если не сказать "технологический" – оптимизм, царивший среди исследователей и резко контрастировавший с унылой и подавленной в целом атмосферой того времени. Мы уже видели, какое важное место отводилось в предшествующий период количественному измерению социальных фактов; тем не менее, с внедрением компьютеров в арсенале историков стали появляться новые ресурсы – пускай медленно и до известной степени хаотично. Выигрыш в сравнении с ресурсами, доступными Лабруссу, не имевшему в первое время в своем распоряжении ничего, кроме ручки и бумаги, иди даже послевоенным исследовательским коллективам, располагавшими простейшими счетными машинами, оказался просто разительным. Теперь появилась возможность записывать, сохранять и обрабатывать массу данных, ранее недоступных в силу объема и сложности. Сегодня такие операции стали рутиной, чем-то тривиальным, но еще не так давно все обстояло совсем иначе.

Был запущен в работу ряд крупных проектов, и некоторые из них увенчались блестящим успехом, например, обширное исследование флорентийского кадастра 1427 г., проведенное совместно Кристианом Клапишем и Давидом Херлихи. При этом примат культурной тематики вовсе не означал отказа от квантификативной истории или использования серийных данных – в действительности широко распространилось ощущение того, что теперь можно "измерять" поведение, представления и предметы подобно тому, как задолго до этого научились "измерять" цены и производительность труда. Следуя примеру Мишеля Вовеля, часть историков, преодолев сомнения, с головой ушла в безбрежные нотариальные архивы, другие принялись энергично обрабатывать горы статистики, сохранившейся со времен Старого Порядка и XIX в. Проповедник этого нового подхода Ле Руа Ладюри взял на себя смелость предсказать, что либо к 2000 г. "историки станут программистами, либо их не станет". Возможно, это было преувеличение, но из тех, что задавало тон времени.

Итак, все признаки бурного и захватывающего развития исторической профессии после 1970 г. налицо. Оно, однако, с трудом поддавалось контролю; более того, оно сопровождалось своего рода недомоганием и поставило ряд вопросов о дисциплине и ее методах – вопросов, становившихся все более актуальными на протяжении последних 10-15 лет.

Сперва о "недомогании". В основе своей оно стало очевидным следствием того же самого прогресса в области исторических исследований. До сих пор история неизменно выигрывала от аннексии чужих территорий и накопления новых знаний. Она умножила круг рассматриваемых предметов, заимствовала идеи и подходы из других социальных наук и выделила из себя ряд поддисциплин (чей статус, а порой и оправданность существования значительно разнятся). Под ее началом оказалась безбрежная, постоянно расширяющаяся территория – под началом, но не под контролем. Такова была цена завоевания.

Многие интуитивно почувствовали, что такая политика безграничной экспансии чревата для истории потерей если не души, то, по крайней мере, программы и
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единства. Неспособность организовать накопленные богатства грозила истории дезинтеграцией на множество-специализированных подразделений, возможно, не связанных более друг с другом. Такая ситуация время от времени, в духе поздравления самих себя с успехами науки, именовалась "историографическим взрывом", но позднее получила более пессимистическое определение: "история в осколках". Не станем останавливаться на полемических аспектах этого терминологического спора. На мой взгляд, и то, и другое определение страдают смешением воедино двух самостоятельных реальностей: одна из них – жизнетворность исторического исследования, постоянно вторгающегося в новые области и вбирающего в себя достижения других дисциплин (отдельный вопрос, хорошо это или плохо), а другая – эпистемологические нормы, обуславливающие процесс исторического исследования и статус истории как рода научной деятельности. Трансформации подвергались именно отношения между этими двумя полюсами, но затронутые ею историки большей частью не осознавали, что она происходит и, возможно, именно поэтому с таким трудом пришли к ее осознанию. Они слишком увлеклись перспективой безграничного расширения, обнаружив в итоге, что стоят на фоне склеенного из осколков мозаичного ландшафта. 15 лет назад даже временный отказ от цели написания глобальной истории скорее всего показался бы неким иконоборчеством (а если совсем честно, то большинство историков просто не проявили бы к этой теме интереса), но сегодня такой подход считается само собой разумеющимся. Впрочем, ностальгия по прежней благородной и честолюбивой цели осталась, хотя не появилось ничего, что подпитывало бы эту безнадежно недостижимую мечту.

Случайным оказался такой поворот событий, или он был заложен в самой программе "Анналов"? Когда в 1966 г. в предисловии к книге "Крестьяне Лангедока" Ле Руа Ладюри объявил, что "пошел на авантюру с тотальной историей", кларация могла показаться самонадеянной, но сама по себе претензия представлялась законной, как и в случае со "Средиземным морем" Броделя или "Каталонией" В ил ара. Этими проектами двигала убежденность в возможности сбора и сопоставления результатов исторического исследования. Однако сама динамика исследования навязывала эпистемологические требования, уводящие в противоположном направлении. Франсуа Фюре в заметках о генерализации квантитативной истории и ее последствиях для историков (1971 г.) одним из первых пришел к этой мысли: "Она атомизирует историческую реальность на фрагменты столь обособленные, что компрометирует тем самым классические притязания истории на постижение глобального. Так, может быть, стоит отказаться от них? Мой ответ таков: эти претензии следует – с учетом возможного прогресса – зарезервировать в качестве долгосрочной цели, но не предпосылки исследования, если только мы не хотим иновь и вновь оказываться жертвой телеологических софизмов... Глобальный анализ этой "системы систем" находится, вероятно, за пределами моих возможностей".

По мере того, как программные заявления уступали место практике, реорганизация исследований ступила на новые рельсы. Когда магистральные пути были обследованы в надежде достижения более глубинного и всеобщего понимания прошлого, постепенно начали развиваться новые специальности. Возьмем для примера историческую демографию, пышно расцветшую в эти годы: первоначально демографический фактор выполнял роль простой переменной в экономических моделях
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доиндустриального общества, но позднее стал предметом исследования со своих правами, обеспечив взлет отдельной полуавтономной дисциплины в рамках социальной истории. Имелись и другие, не столь эффектные примеры. Тем не менее, результате получилось так, что стертые, казалось бы, междисциплинарные границы воскресли вновь в виде границ между подспециальностями.

Отсюда понятно, почему проблемы, на которые долгое время не обращала внимания, в последние два десятилетия с новой остротой заявили о себе. Эпистемологический критицизм, некогда отвергнутый историками в силу его бессмысленности, снова вошел в моду. В 1971 г. разжег страсти Поль Вейн, положив начало публичной затяжной дискуссии. Вдохновленная немецким историцизмом и подкрепленная  эпистемологическими раздумьями британских и американских ученых, она серьезно  подрывала научные претензии "новой историографии" и в свою очередь предлагала взглянуть на историописание как на конструкцию с повествовательным сюжетом.

Историки были шокированы, но не убеждены. Годом раньше Мишель де Серто опубликовал выдержанное совсем в ином духе пространное исследование о том, что он называл "историографическим действом". Даже если работа эта оказалась более влиятельной, нежели книга Вейна, она, по сути дела, не вносила никаких принципиальных изменений в историографическую повестку дня: историки признавали уместность поставленных вопросов, но в основном их энергия уходила на подручную практическую работу. Различные по подходам и выводам, названные работы нашли в свое время относительно слабый отклик, но так или иначе они подводили к мысли о том, что, возможно, назрела необходимость переоценки ситуации. И хотя ни в одном  из опубликованных в это время многотомных обзорных трудов ничего не говорилось о необходимости критической оценки происходящего, проблема эта неоднократно поднималась в ряде менее заметных изданий.

Итак, "недомогание" исторической науки, сопровождавшееся некоторыми предварительными критическими размышлениями о положении дел в ней, было налицо, но являлась ли ситуация настолько серьезной, чтобы во все рога трубить о кризисе? Даже те, кто больше всех оказался вовлеченным в происходящее, не были уверены в диагнозе. Зато совершенно определенным было то, что бесспорное единодушие, присущее предыдущему периоду, начало слабеть и распадаться. Не станем останавливаться на внешних симптомах этого явления, на том, например, что впервые после многих лет молчаливо-уважительного признания «система "Анналов"» и плоды ее деятельности подверглись в высшей степени идеологизированным нападкам. Более значимо, что от "новой историографии" начали дистанцироваться те, кто продвигал ее (и получал от этого дивиденды).

Так, Лоуренс Стоун в 1979 г. дал старт острой дискуссии, подвергнув радикальной критике самонадеянность социальной истории и тщетность ее так и не осуществленных, в конечном счете, притязаний. Статья Стоуна заканчивалась призывом к "возрождению нарратива". Самое примечательное, однако, что сам Стоун принадле-
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жал к ведущим социальным историкам и был автором серьезных работ по английской зии XVII-XVIII вв. и редактором журнала "Паст энд Презент". В том же году итальянский исследователь Карло Гинцбург опубликовал текст не сой страстный, как у Стоуна, но еще более острый и критический. Согласно Гинцбургу, зарождающийся кризис доверия отражал историческую потребность в модели, базирующейся на иной, нежели у точных наук, основе. Итальянский историк представил такую модель, назвав ее, в противовес господствующей "галилеевой парадигме", "парадигмой ключа". Социальная история, утверждал он, сбилась отыскивая повторяющиеся закономерности, в то время как истинным ее призванием был скорее поиск значимых "ключей", из которых можно извлечь "косвенное", "предположительное" знание в духе психоаналитической интерпретации или следственного  действия.

Статьи Стоуна и Гинцбурга явились, пожалуй, наиболее широко комментируемыми образчиками критицизма, нацеленного на господствовавшую историографическую модель, но ими дело не ограничилось, и можно привести целый список других работ. Безусловно, проблемы не всегда формулировались ясно. Тем не менее, наиболее весомые высказывания были достаточно остры и последовательны, чтобы восприниматься как симптом неудовлетворенности существующим положением дел. Феномен опять-таки не чисто французский: схожие сомнения высказывались в 80-х годах в большинстве национальных школ западной историографии. Во Франции вероятно, они привлекли большее внимание потому, что социальная истс самым тесным образом отождествлялась с "Анналами". Стоит попристальнее взглянуть на причины такого исторического поворота.

Причины эти опять-таки многосложны. В самом широком смысле социальные науки переживали тогда период коренной трансформации. Действительно, стихийно-идеологические представления, которые то или иное общество вырабатывает о себе, в свою очередь находятся в постоянном движении. Вторая половина XIX и первые три четверти XX в. прошли под знаком господства могущественных интегрирующих парадигм – позитивизма, марксизма и структурализма, которые без особенной  натяжки можно классифицировать как функционализм. Однако в последние два десятилетия функционалистская парадигма, несмотря на отсутствие сколь-либо явного кризиса, судя по всему, потерпела крах, а вместе с ней и научные идеологии, объединявшие социальные науки (или служившие им общей отсылочной рамкой). Между тем само общество перед лицом новых, с виду необъяснимых форм кризиса было охвачено сомнениями, неизбежно порождавшими скептицизм относительно самих притязаний на глобальное понимание социального. Такие притязания, выражаемые в явной или скрытой форме, составляли кредо предшествующих поколений историков; отныне же осуществление этой цели откладывалось.

Последствия такого поворота были значительными, и мы только начинаем осознавать их масштаб. Проект "глобальной" истории базировался, как мы видели выше, на оптимистической вере в то, что гуманитарные науки в конечном счете сойдутся в одной точке. Когда в рамках традиционных дисциплин возникли новые специальности, интеллектуальная архитектура, определяющая общую форму здания, испытала потрясение. Тем временем междисциплинарный – а точнее многодисциплинарный подход, легитимность которого – независимо от того, в каком виде он формулировался и какие пути к его осуществлению предлагались – казалось бы, уже утвердилась, вновь оказался под вопросом. В рамках социальных наук отдельны составляющие дисциплины не проявляют прежней самоуверенности, и в последние несколько лет мы стали свидетелями целой волны критических оценок и размыш-
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лений. В сравнении с прошлым не так ясен вопрос о взаимосвязи дисциплин. разделенные между собой, они подчас сходятся в такой степени, что непонятно, осталось ли у них что-то, чем они могли бы обменяться друг с другом (как это касается, например, определенных направлений истории и антропологии). В общем плане под вопросом оказался, казалось бы, разделявшийся социальными науками; "режим научности", а с ним и весь проект в целом. Разумеется, отсюда не следует, что: междисциплинарный диалог – дело прошлого. Тем не менее, он рассматривается уже скорее не как ответ, а как проблема (причем проблема, в принципе не поддающаяся разрешению).

Обьектом критики стали также наиболее близкие историкам подходы и убеж-дения. на которых последние основывались. Так, измерение стало одной из основных исследовательских технологий истории и воочию продемонстрировало замечательную плодотворность своего применения. Однако, когда статистические методики стали мощнее, а исследовательские программы – амбициознее, даже приверженцы квантитативной истории впали в сомнение. На протяжении четырех десятилетий после 1950 г. наблюдался беспрецедентный, фонтанирующий вброс в оборот статистических данных, способствовавший нашему продвижению во многих областях исследования". Тем не менее, существовали пределы познаваемого – по двум причинам. На самом основополагающем уровне это сложность сопоставления и соединения воедино различных количественных данных, какие бы оптимистические заявления ни делали в этом отношении сторонники квантитативной истории. Сама квантнфикация здесь не причем, дело в способе ее использования: многие статистические данные собирались хаотически, кроме того, их переизбыток рождал ощущение все более слабой отдачи. Со второй причиной сложнее. Для Симиана и Лабрусса первых лет их карьеры использование цифр не было самоцелью, скорее средством эмпирической проверки гипотезы при помощи точно прописанных процедур. Тем не менее, динамика исследования все более превращала процесс наработки данных в цель и цель приоритетную. Таково было порочное следствие столь распространенного во Франции (и не только в ней) позитивистского стиля мышления. Бесспорно, на протяжении прошедших пятидесяти лет летопись истории как дисциплины являла собой хронику все более изощренного конструирования предмета исследования; методология истории стала более сложной и трудно контролируемой. По ходу дела, однако, мы позабыли об экспериментальной, гипотетической природе конструируемого предмета исследования, и подчас, поддавшись искушению, ошибочно принимаем его за реальную "вещь".

Хороший пример тенденции материализации категорий исторического анализа эволюция истории цен со времени выхода в 1933 г. раннего труда Лабрусса и до 60-х годов. Примеры из следующего поколения – использование понятия географического региона или социопрофессиональных категорий. Создается впечатление, что на первом месте стояла задача накопить как можно больше данных, используя при этом категории, выведенные скорее на основе взаимного согласия, нежели путем критического осмысления, скорее описанные, нежели проанализированные. В результате был сформирован безбрежный массив электронных данных, наполненный мертвой информацией, которая в один прекрасный день должна обеспечить нас ответами на все вопросы, которые по сю пору никто еще не потрудился задать. Условно-конвекционный характер подхода к исследованию объясняет, в частности, почему историки так редко задумывались о внутренней структуре воссозданных таким способом исторических реалий. В течение долгого времени они могли доволь-
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ствоваться простым сопоставлением различных аспектов исторического сюжета. Во Франции социальная история сформировалась по образцу существовавшей до неё. Экономической истории, и авторы первых начинаний в области социальной истории ультуры, предпринятых в 60-е годы, руководствовались, само собой разумеется, экономическими принципами интерпретации. Подчас на этом пути возникали серьезные трудности. Ситуация развивалась именно так, а не иначе, не по причине восприятия историками в той или иной форме экономического детерминизма, а цотому, что на фоне успехов прошлых лет у них притупилась способность к эпистемологической рефлексии. Такова была невольная цена за исключительную интенсивность исследовательских усилий на протяжении предыдущих четырех-пяти. десятилетий, когда разрабатывалось бесчисленное количество новых направлений и завоевывались новые и новые обширные территории.

Нарисованная выше картина, конечно же, не вполне справедлива. В ней высвечены сложности и тупики исключительно плодотворного начинания и не отмечены индивидуальные и коллективные усилия по переосмыслению проекта и методов социальной истории в тех направлениях, где она начала буксовать. Сомнения периодически, высказывались даже на страницах "Анналов", но впечатление такое, что к ним не всегда прислушивались. В любом случае, цель статьи – не судить о том, что можно или нужно было предпринять (слишком легко судить задним числом), а понять то, как практика социальной истории содействовала постановке вопросов, которые привели в последние годы к ревизии нашего образа мыслей. Диагноз, который я обозначил выше, был, в конечном счете, сформулирован самими "Анналами". Они призвали сообщество историков задуматься над этими проблемами и в двух последовавших друг за другом редакторских статьях указали на необходимость "решающего поворота".

Французские историки были не одиноки в сомнениях относительно устоявшихся методов и положений социальной истории. Более или менее схожие вопросы поднимались повсюду, хотя их форма, содержание и негласная интеллектуальная стратегия существенно отличались. Чтобы оценить эту разницу, достаточно сравнить события, последовавшие за "лингвистическим поворотом" в США, с дискуссиями итальянских историков о "микроистории" и современными размышлениями французских исследователей на историографическую тему. Однако если французская ревизионистская мысль и развивалась не в изоляции, то лишь потому, что кругооборот идей между отдельными странами в наши дни – скорее правило, чем исключение.

Один из способов оценить масштаб такого кругооборота заключается в том, чтобы назвать авторов и труды, на которые ссылаются мыслители-ревизионисты. Важно не просто отобрать "наиболее важные" ссылки или дискутировать в категориях "влияния", но заострить внимание на ключевых позициях развернувшейся полемики. Часть ключевых ссылок относится к весьма старым временам, но в своей запоздалой уместности они обретают новый контекст. Возьмем, для примера, работу Е.П.Томпсона "Становление английского рабочего класса", впервые опубликованную в 1963 г. Во Франции на нее обратили внимание с запозданием, правда, не потому, что кто-то оспаривал ее, просто проект Томпсона не вполне укладывался во французский стиль социальной истории. И только когда обозначились границы социоисторического
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анилиза, основывающегося в основе своей на категории распределения, стало очевидно что подход Томпсона, учитывающий динамические процессы формирования социальной идентичности, может рассматриваться в качестве альтернативы.

Еще более впечатляющий пример – труд социолога Норбе.рта Элиаса, важность которого для историков всех национальностей неуклонно возрастает на протяжении последних 20 лет. Работа Элиаса появилась еще раньше, чем книга Томпсона, и очень медленно обретала читателя. Частичным объяснением горячего приема, в конце концов обретенного книгой, служит тот факт, что ее тематика оказалась во многом созвучной таким дискуссионным на тот момент вопросам, как власть и общественный контроль, история физического наказания и физического воздержания – тематика, которой уделялось значительное внимание в работах Мишеля Фуко. Но независимо от этих, подчас поразительных совпадений в проблематике, труд Элиаса сыграл важную роль в кристаллизации нарастающего недовольства господством аналитических категорий, показывая одновременно пути их возможного пересмотра. В классическом варианте квантитативный подход к истории базировался в основном на понятиях совокупности и распределения. Элиас же предложил рассматривать социальное в категориях индивидуальной и групповой взаимозависимости: он использовал понятие "фигурации" для обозначения сложных, взаимонаправленных связей, составляющих матрицу социального взаимодействия и постоянно пересматривающихся основными социальными игроками. Вполне естественно, что эти идеи пришлись к месту, побуждая исследователей серьезно взглянуть на реалии, ранее по большей части игнорировавшиеся.

То же самое можно сказать об идеях, пришедших из микроистории. Сам этот термин, как известно, применяется не столько к школе историков, сколько к серии трудов, появившихся в Италии в 70-е годы и позже, в частности, к работам Карло Гинцбурга, Джованни Леви, Эдоардо Гренди, Карло Пони и др. Здесь, однако, перед нами иной подход к социальной истории. Вместо макроисторического подхода, нашедшего отражение в традиции "Анналов", итальянские микроисторики предложили новый, основанный на интенсивной разработке ограниченных образчиков общественной реальности: общин, социальных сетей, индивидуальных карьер и т.д. В последние годы их труды произвели глубокое впечатление во Франции – по двум причинам. Смена масштаба наблюдения выявила в миниатюре не только сходные проблемы, но и различия в конфигурации социального, а последнее в свою очередь подтолкнуло к критическому осмыслению самых, казалось бы, знакомых и привычных концепций.

Примерно то же самое можно сказать о других крупнейших трудах в области социальных наук и философии, бросивших в последнее время вызов историкам. И здесь на ум сразу же приходит имя Мишеля Фуко, интеллектуальный авторитет которого лишь неуклонно возрастал на протяжении последних 20 лет. Его влияние, однако, неоднозначно, хотя бы уже потому, что фокус его деятельности постепенно
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сместился с истории безумия " на двухтомник "История сексуальности" (1984 г.), работу над окончанием которого прервала смерть Фуко. Некоторое замешательство вызвал характер этой работы, а также личность самого Фуко. И хотя история этого сюжета еще не написана, не подлежит сомнению тот факт, что Фуко оказал мощное влияние на переориентацию исторического мышления: отчасти по причине выбранной им тематики, но в еще большей степени в силу акцента на дискурс, который он рассматривал как место, где творится реальность.

В период между XVI-XVIII вв. история сумасшествия заключалась не в одной только постепенной маргинализации сумасшедших и заключении их под замок только в зарождения психиатрии. На Западе на протяжении нескольких столетий это была также история конструирования двух антагонистических фигур: сумасшествия и разума (в их классическом понимании). Фуко обнаружил за этими двумя многозначными в смысловом плане словами скрытое разделение. В этом контексте он атакует позитивизм, на который, по его утверждению, по-прежнему, опирается история да и другие социальные науки. Он пишет, в частности: "Мы должны демистифицировать глобальный пример реального, как всеобщность, которую следует заново воссоздать... А, может быть, следует поставить под вопрос и принцип, нередко принимаемый за данность, будто единственной реальностью, к познанию которой должна стремиться история, является общество само по себе. Тип рациональности, способ мышления, программа, методология, логически согласованная система действий, сформулированных и преследуемых целей, а также инстру-ментов для их достижения – все эти вещи суть сама материя реального, даже если это  реальное не претендует на то, чтобы быть "реальностью" самой по себе или "обществом" в его целостности".

Острота критики позволила рельефно выявить причины затянувшегося непонимания. Одновременно это был призыв к историкам пересмотреть повестку дня, и этот призыв в значительной мере оказался услышанным.

Свой эффект произвела и философская постановка вопроса, традиционно воспринимаемая французскими историками с настороженностью, если не сказать с подозрением, и этот эффект сказался и в других сферах мысли, от которых история до сих пор преимущественно дистанцировалась. В первую очередь оказалась затронутой проблема интерпретации и ее конструирования. Дело в том, что герменевтика, составлявшая сердцевину немецкой мысли с XIX в., оставалась фактически чуждой французскому опыту, в особенности социальным наукам, которые были насквозь пронизаны духом позитивизма, претерпевшего в течение века ряд ревизий. В последнее время, однако, можно говорить о реванше герменевтики, и это касается не только последней работы Фуко, но также историографии и социальных наук в целом. Примером тому может служить влияние, оказываемое сегодня на коллег Мишелем де Серто, историком и философом, и Полем Рикером с его состоявшейся с запозданием философской карьерой. Они, как и другие авторы, настаивали на "влиянии смысла",
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неразрывно переплетенного с любым интеллектуальным действом, на важности peконфигурации, происходящей тогда, когда одно и то же высказывание накладывается на множество контекстов. Переоценка роли нарратива, который, согласно Рикеру, самым тесным и сокровенным образом связан с человеческим восприятием времени, тем более примечательна, если учесть, что французская историография от Симиана до Броделя смотрела на нарратив с подозрением. В действительности нарратив, о котором рассуждают сегодняшние историки, имеет мало общего с "хроникой". основополагающие несоответствия которой Симиан атаковал на рубеже веков, или, если угодно, – с "фабулой", о которой как о центральной задаче историков писал в 1971 г. Поль Вейн. Напротив, нарратив становился теперь центральным пунктом попроса, включающего в себя такие вещи, как согласованность действий и деятеля, рациональность исторических процессов, возможность их объяснения. Таким образом, историки в любом случае вышли на целый ряд новых проблем.

В широком плане, настойчивая критика позитивистской программы (в социальных науках чаще всего молчаливо подразумеваемой, но иногда декларируемой и публично) подвела к переосмыслению наших основополагающих концепций. Процесс  пока еще далек от завершения. Период отсутствия сомнений пройден, и социологические науки вступили в фазу эпистемологической анархии (в чем-то родственную "первому кризису разума" в начале века). В своих еще более радикальных проявлениях деконструктивизм грозил превратить интерпретацию в бесспорного суверена социальных наук - в особенности в США. Можно привести другие свежие свидетельства того, что прежние ориентиры утрачены, а взамен их ничего нового не появилось. Однако французский опыт последних лет, как мне кажется, указывает направление своего рода реконструкции той области рационального, которая является полем деятельности социальных наук.

Небезынтересно заметить, что за историей в этом проекте сохраняется важная роль – пусть даже совсем иная, нежели в прошлом. Социолог Жан-Клод Пассерон, следуя по стопам Карла Дильтея и Макса Вебера, увидел в общей для всех социальных наук историчности базис для разрыва с "помологическими иллюзиями", иначе говоря  с ложной верой социальных наук в их способность сформулировать всеобщие законы, сходные с законами естественных наук. В противовес Карлу Попперу Пассерон утверждает, что "нет и не может быть единого протокольного языка для исторического описания эмпирического мира". Социальным наукам следовало бы скорее отстаивать свой собственный особый "научный режим", поскольку социологическая (или историческая) аргументация не ставит себе целью вывести и обосновать законы того типа, что предлагает нам логика эксперимента. Историческое наблюдение диктует определенные условия, не позволяющие социальным наукам иыходить на уровень всеобщей формализации. При этом, однако, сохраняется возможность, осознавая эти границы и не претендуя на формулирование законов, не отказываться от "научности" как таковой или от притязаний на формулирование правил. Заявка, бесспорно, скромная, более важным здесь представляется акцент на процедуре, условиях и признании результатов исследования. Неужели по завершении иска позитивизма мы, наконец, вырвались из его тенет?

Чтобы конкретизировать сказанное выше, коротко рассмотрим реакцию историков на эти актуальные вопросы и первые их шаги по пересмотру своих подходов. Заметим только, что историческое исследование – процесс длительный, ломать устоявшиеся привычки непросто, и за одну ночь положение вещей не изменится. Работа же ведется, но вовсе не обязательно так, как это бывало в прошлом. Возьмем для примера квантитативную "историю книги" и историю грамотности, два активно разрабатываемых (и, как ни странно, разобщенных между собой) направления исследований во французской историографии в 60-е – 70-е годы. После того, как в 60-e годы Роже Шартье перенес акцент на историю "чтения" и использования печатных материалов в целом, внутри этих направлений произошли значительные изменения. Сходную трансформацию после появления в 70-х годах работ Жана-Клода Перро претерпела городская история. Последняя являлась традиционной специальностью, но под этим названием подчас сосуществовали самые различные  концепции и воззрения на единый предмет исследования. При этом самостоятельный характер городской истории нередко размывался и "город" становился всего лишь нейтральным аналитическим обрамлением социальной истории самого стандартного сорта. В новом подходе предметом изысканий становится город сам по себе – его идентичность и формы, классификация порождающих его явлений. Целью исследований объявляется выработка исторической дефиниции города при одновременном "осознании многообразия форм человечности, замутненных обманчивой неизменностью места действия и языка. Вместо того, чтобы минимизировать сложность урбанистических явлений, некоторые историки уже сейчас используют эту сложность для понимания того, как социальные субъекты умышленно или неумышленно переопределяют организацию социального (в широком его понимании)". Иначе говоря, история сейчас, возможно, открывает для себя новые источники энергии, но не за счет заимствования новых предметов исследования, а путем переосмысления старых (при смене постановки вопросов).

Разумеется, развиваются и новые направления, причем некоторые носят поистине интернациональный характер, например, женская история, хотя у последней сразу несколько версий, каждая из которых выросла из собственного характерного культурного, социального и практического контекста. В то же время, на некоторые другие направления у французских исследователей сохраняется в той или иной степени идиосинкразия. Возьмем для примера "возврат" к политической истории. Этому направлению традиция "Анналов", безусловно, отводила малое место. На деле, однако, речь идет не столько о возврате к политике в любом традиционном смысле этого слова, сколько о попытке ряда историков ввести политический анализ в свои исследования. Блестящий пример такого подхода 20 лет назад дал Морис Агюлон, исследовавший роль социальных форм в явлениях политической аккультурации на двух уровнях: перенимание традиционных форм социабильности и изобретение новых структур. Таким образом, для Агюлона политическое, как и прежде, укоренено в социальном.

Куда более радикальный подход продемонстрировал Франсуа Фюре, на протя¬жении последних 15 лет стремившийся продемонстрировать определенную автономию политического. Если ранний труд Фюре о Революции во многом укладывается в рамки лабруссовской традиции, то, начиная с выхода книги "размышления о Французской революции" (1978 г.), он исследует историю политической теории и философии, исходя из убеждения, что объяснить динамику Революции возможно на основе анализа не социальных сил, но внутренней логики политического действия как такового. Эмоционально и политически окрашенный разрыв с прошлыми воззре-
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ниями носил у Фюре категорический и публичный характер и был, безусловно, связан с конфликтом интерпретаций, столь характерным для историографии Французской  революции, хотя отчасти объяснялся и стремлением Фюре к созданию четких категорий предмета исследования.

В течение последних нескольких лет еще одна тема все более настойчиво, подчас даже навязчиво, претендует на особое место во французской историографии – тема, исторической памяти. Для понимания этого феномена нужно принять во внимание то, как изменилось отношение общества ко времени и собственному прошлому – о том, как это происходило во Франции, мы уже говорили выше. Память стала точкой вложения значительных инвестиций в силу того, что предложила своего рода альтернативу истории (точнее, истории современности, которую не отыщешь в книгах). Но вряд ли это единственное объяснение сложного феномена, отражающего целый  ряд интересов и проблем. Память способна выявить исторические процессы, подавленные или скрытые, особенно если они связаны с неудачами и пережитым стыдом55, а также может служить инструментом для исследования коллективной идентичности (или идентичностей). Обширный коллективный проект 1984–1993 гг. "Места памяти", к которому Пьер Нора подключил добрую дюжину французских историков, - своего рода попытка ответить на вызов. Это исчерпывающая инвентаризация национальной памяти, которая в обществе, неуверенном относительно будущего, но  ревниво пекущегося о собственной идентичности, переживает этап распада.

Другим свидетельством заботы о национальной идентичности стало оживление  жанра, которым долгое время пренебрегали и имя которому – "история Франции". Несколько работ указанного жанра появились на свет в лагере "Анналов", казалось бы, без энтузиазма относящихся к такого рода истории. На деле, однако, "Идентичность Франции", крупный труд Броделя, так и не законченный им по причине смерти, непохож ни на какую иную работу по национальной истории Франции – как, впрочем, если уж на то пошло, и "История Франции", задуманная и подготовленная к печати Андре Бюргьером и мною через несколько лет после выхода труда Броделя. Непохожи хотя бы в силу того, что обе работы сознательно отвергают традицию телеологического нарратива, сросшегося, по сути дела, с этим жанром. Но самой примечательной чертой названных проектов является то, что спецификация, выделение характерных черт истории Франции или французской идентичности рассматривается здесь не в качестве ответа, а тем более – объяснения, а в качестве проблемы, нуждающейся в анализе, в качестве реальности, которую еще предстоит объяснить.

Что ж, если переменчивые французы и вправду отступили и предпочитают жить перспективой собственного прошлого, то зеркало, которое держат перед ними сегодняшние историки, вряд ли способно приободрить их примером традиции и преемственности. Эта вполне логичная перемена неразделимо связана с переоценкой текущего момента – одной из самых примечательных черт сегодняшней историографии. Что еще примечательнее, речь в данном случае идет о покушении на традицию, долгое время отдававшую приоритет длительным переменам, характерным для доиндустри-альных обществ.

Одно лишь перечисление тематики и направлений современной историографии чревато тем, что рискует представить общий ход событий в искаженном свете. Если и можно говорить о чем-то действительно новом в развитии ситуации, то не о завоевании историками новых территорий, а скорее о смене их воззрений, на чем в заключение я и хочу подробнее остановиться.

Можно со всей определенностью утверждать, что в завершающие годы XX в. история, безусловно, уже не распространяется на новые территории с такой же стремительностью, как 15–20 лет тому назад, причем явление это характерно для большинства стран Запада. Поиск "нового" не является более абсолютным императивом исторического исследования. Но это замедление обманчиво. Являясь, несомненно, отражением той критической проверки методов и убеждений, которую предприняли сами историки, оно, как мне кажется, свидетельствует не о разочаровании профессией – сама историческая дисциплина, в конечном счете, вполне здорова, она по-прежнему привлекает к себе студентов и читателей и выдает свою продукцию с не меньшей регулярностью, чем в прошлом, – а о настоятельной потребности в большей глубине исследований.

За последние годы проделана большая работа, при том, что претензии на глобальную историю, изначально составлявшие часть программы "Анналов", заметно угасли. Впрочем, и программа эта не осталась неизменной на протяжении трех четвертей века. Блок и Февр задумывали ее как средство для сведения воедино разнообразных видов исследования, традиционно разобщенных друг с другом дисциплинарными границами. Точку зрения Броделя можно было назвать скорее кумулятивной: он был убежден, что если собрано воедино достаточное количество данных, то факты в конечном счете прилаживаются друг к другу, а потому поощрял исследование на самых различных фронтах. От этого методологического оптимизма ныне не осталось и следа, и методы конструирования "глобального" оспариваются точно так же, как и претензии на глобальное понимание социального.

Получается, претензии эти списаны в архив? Возможно, и нет. В эпоху оптимизма междисциплинарное сотрудничество играло важную роль, символизируя не только многообразие методов, но и единство социального. Совместные исследования сегодня, напоминают езду по булыжной мостовой: как история, так и социальные науки растратили прежнюю уверенность в себе, да и прежняя система междисциплинарного и полидисциплинарного обмена выказывает признаки усталости. Сказанное, однако, не означает отказа от самой возможности междисциплинарного подхода, который из решения в очередной раз стал проблемой. Процитирую редакторскую статью из "Анналов" конца 80-х годов: "Вместо того, чтобы – говоря терминами гомологии и конвергенции – зачать от связи между дисциплинами, на что охотно согласились бы многие из нас, сегодня, возможно, полезнее было бы сделать упор на их различиях и, если угодно, неконвертируемости одной дисциплины в другую. Это кажется парадоксальным, но лишь на первый взгляд. Всякая наука на практике имеет дело с конструированием реальности на основе ряда гипотез, открытых для верификации. Поскольку, однако, традиции и концепции в каждом отдельном случае отличаются друг от друга, предмет исследования одной дисциплины не пересекается с предметом исследования другой, и в этом есть свои преимущества". Ставя в 1989 г. такой диагноз, "Анналы" ратовали за исследования, базирующиеся не на допущении о близости дисциплин а, скорее, на сопоставлении их различий. Если множественность точек зрения существует на деле, почему бы не извлечь из этого выгоду, добиваясь "критического дистанцирования от любого специфического способа представления реального". В конечном счете, идея глобального (но не "тотального") подхода к
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исследованию социального все еще возможна, но в принципиально иной по сравнению с прошлым терминологии.

Говоря в целом, акцент в последние годы делался на экспериментальном характере исторического труда. Термин "экспериментальный", возможно, вызовет у кого-то удивление. Ведь, если на то пошло, историки работают с тем, что "произошло фактически" и всего лишь единожды. Кроме того, в слове "экспериментальный" заключена некая двусмысленность: с одной стороны – намек на разновидность эксперимента, по-прежнему используемого в естественных науках (от которого историки ныне склонны дистанцироваться), а с другой, – напоминание о всеобщем релятивизме, открывающем историкам простор для субъективизма. На самом деле, не корректны ни та, ни другая отсылки. Все эти разговоры об экспериментировании – не более, чем способ напоминания историкам о необходимости четко формулировать гипотезы, экзаменовать их на внутреннюю согласованность, а затем уже проверять их обоснованность эмпирически – на основе источников. Пожелание тривиальное, однако слишком часто выпадающее из поля зрения исследователей.

В течение 20-35 последних лет объектом острой полемики, иногда – восхищения и очень часто – критики была "новая экономическая история", развивавшаяся в США. Особо резким нападкам подверглось использование контрфактологического анализа. Разумеется, этот метод нельзя считать универсальным, даже если бы это и попытались сделать; он полезен лишь в тех случаях, когда приходится работать с источниками (а следовательно - с массивами и рядами данных) – здесь формализация обретает определенный смысл. Тем не менее, этот метод имеет то достоинство, что придает четко прописанную форму традиционно имплицитным процедурам, которые, обретя эксплицитный вид, способны привести к значительным результатам.

В последние годы можно найти немало ободряющих свидетельств того, что такая работа ведется. Подвергаются критической проверке идеи и методы, когда-то принимавшиеся за нечто само собой разумеющееся: мы видели, что это верно в отношении глобальной и национальной истории, верно и в отношении жанра биографии, событийной истории и нарратива. В целом ряде случаев проблематика и целые направления, подвергшиеся пересмотру, переживают откат назад, а то и вовсе объявляются старомодными и изжившими себя. Сам факт возврата к размышлению над такими темами вовсе не означает, что историки в итоге поступят так, как прежде, и не свидетельствует о разочаровании происходящим, итогом чего станет реабилитация былых предубеждений. На мой взгляд, новые настроения отражают осознанный выбор историков, состоящий в намерении подвергнуть переэкзаменовке основные рабочие концепции и выявить, каким образом эти концепции влияют на формирование нашего собственного мышления.

Хорошей иллюстрацией к сказанному могут служить сегодняшние размышления о складывании социальных идентичностей - как групп, так и отдельных личностей – и об интерпретации траекторий и стратегий. Акцент сейчас делается на критическом
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деконструктивистском разборе традиционных аналитических категорий  ход не только не привел к скептическому релятивизму, н и, напротив, дал ему пищу анализу классификаций, возникших в свое время в качестве гипотез постепенно начавших восприниматься в качестве априорной истины. В такой ревизии нет ничего умозрительного или теоретизирующего, того, что предшествовало бы фактическому "экспериментальному" труду, она неразрывно связана с исследованием как таковым, начиная от формулировки вопросов и кончая поисками исследовательских стратегий. В этом отношении нынешнее движение остается верным эмпиризму, изначально являвшемуся фирменной маркой "Анналов", разве что сегодня этот эмпиризм более последователен и критичен, чем в прошлом.

Теперь можно дать четкий ответ на вопрос, что изменилось в истории за последние века (а в широком смысле – за целый век): практически все, начиная с отюшений между дисциплинами и кончая целями социальной истории и методами исторического исследования. Однако, несмотря на многочисленные инициативы дискуссии о выборе историков, выбор этот в основе своей остался неизменным-повернуться лицом к работе в области истории и социальных наук, целенаправленно и последовательно вырабатывать категории, позволяющие концептуализировать социальное.
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РОЗДІЛ 1. МОДЕРНІЗАЦІЯ ФРАНЦУЗЬКОЇ ІСТОРИЧНОЇ НАУКИ В XX СТОЛІТТІ: КОНТУРИ МЕТОДОЛОГІЧНИХ ЗМІН

1.1. Суперечка між історієго-подією та історією-проблемою
Найвагомішу роль серед суспільних наук у Франції в XX ст. відігравали філософія, соціологія й історія. Кожна з них претендувала на пальму першості у визначенні концептуальних засад розвитку всього комплексу гуманітарних дисциплін, їх зближував спільний об’єкт дослідження – соціальний феномен людини. Основна відмінність між цими науками полягала у репрезентованих ними підходах до об’єкту дослідження.
Історія специфічно осмислює суспільство через призму просторово-часових відносин. Відтак загальний тип міркування, характерний для історичного знання, мав ознаки універсальності й, починаючи з XIX ст., активно використовувався іншими соціальними дисциплінами: з літературної критики народжується історія літератури, мистецької критики- історія мистецтва, філософської критики – історія філософії тощо. Досить успішному запозиченню рядом гуманітарних наук характерного для історії підходу до вивчення суспільства сприяла така особливість історичного знання, як послідовний виклад подій з чіткою їх фіксацією у просторі та часі.

Починаючи з творів Геродота та Фукідіда історія на Заході писалася переважно у формі нарративу (розповіді). Раціональність нарративного дискурсу полягала в тому, що розповідь дозволяла віднайти логіку в хаосі подій, які відкривались історикові в процесі вивчення минулих епох. Кожна взята окремо подія була незрозумілою. Для того, щоб вона набула змісту, її слід було описати в ширшій сітці подій. Так, значення поразки Наполеона під Ватерлоо є зрозумілим тільки в контексті історії Першої імперії у Франції. Так само смерть Иосифа Сталіна стає зрозумілою лише на тлі загального розвитку СРСР.

У розповіді минуле поставало у вигляді безперервного ланцюга подій. Цс стимулювало прагнення істориків пояснити подію через передуючі їй події: ось ця відбулася тому, що їй передували інші. Яскравою ілюстрацією такого підходу слід вважати пояснення французькими істориками міжвоєнної доби причин Першої світової війни. Вони розглядали її як наслідок небезпечної політики воєнних блоків (Антанти та, особливо. Троїстого союзу), колоніального імперіалізму, сильних національних прагнень, що набули особливої динаміки в короткий період 1907-1914 рр. До таких висновків істориків спонукала, здавалося б, сама логіка подій початку XX ст. Відомий сучасний дослідник історії міжнародних відносин Рене Жіро писав щодо цього в своїй монографії "Європейська дипломатія й імперіалізм" (Париж, 1979): "В історії є періоди, які (з точки зору історика), здається, існували тільки для того, щоб пояснити наступний історичний феномен, особливо такий, як період 1907-1914 рр., який видається тільки довгим вступом до війни 1914–1918 років.
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У цей згаданий період 1907–1914 рр. відчувалася ніби невблаганна хода до загальної війни, здається все підпорядковувалося невідворотній фатальності: насправді, як у класичній трагедії, дія розвивається із жахливою логікою". Це відчуття фатальності в розвитку подій штовхало дослідників до спрощеного й хибного витлумачення причин світового конфлікту, коли "бажання зрозуміти першопричину виникнення війни 1914 року, відшукати пояснення, яке б переважало серед інших факторів (причини економічні, політичні, моральні), приводить до того, що штучно роз’єднується відрізок реальності; вона ж є комплексом, у якому безпосередньо змішуються політичні умови, зовнішні й внутрішні трансформації й економічні структури, колективна свідомість, не останньою є і роль особистостей. Швидше всього, – підкреслював Р. Жіро, – всі ці риси однаково потребують аналізу, щоб з них виділити закономірне співпадіння".

Інший сучасний французький історик Франсуа-Ксав’є Кокен у книзі "1905 рік. Поразка російської революції" (Брюсель, 1985) також вказує на намагання пояснити одні події шляхом додання до них інших, як на одну з найістотніших вад історії-розповіді, яка спотворює реальні причинно-наслідкові зв’язки. "Революція 1905 року, — констатує він, — надто довго розглядалася через призму революції 1917 року. Бажаючи свідомо чи несвідомо зробити з революції 1905 року "генеральну репетицію" жовтня 1917 року, історики насправді спотворили її".

Історичний нарратив виявився неспроможним відображати реальний історичний процес, попри намагання авторів охопити найголовніші події минулого. Він не міг оживити те, що відбулося, у всіх його барвах, й воскресити дійових осіб у "плоті та крові". Щонайбільше історик-оповідач міг створити релятивну картину, намальовану через призму його суб’єктивної уяви про об’єкт дослідження. При бажанні історик відображав цілу епоху на декількох сторінках, здійснивши відбір, на його погляд, найсуттєвіших подій та рис досліджуваного періоду. У цьому випадку намальована ним картина абсолютно не відповідала пережитому безпосередніми дійовими особами історії, які, якщо б вони ожили, скоріше всього не впізнали б себе серед персонажів, відтворених пером історика. Так, наприклад, колишня герцогиня Орлеанська Лізетта, ознайомившись з історичною працею про Людовіка XVI, при дворі якого вона довший час мешкала, зауважила: "Якщо таку нісенітницю розповідають про те, що ми бачили самі, яким же чином можна вірити повідомленням про події далекого минулого?" Відтак ця аристократка вважала, що "всі історичні книги, за винятком Святого Письма, такі ж брехливі, як і будь-який роман, з тією лише різницею, що романи читати цікавіше".

Порівняння історичного дослідження з романом не є випадковим. Для людей ХУШ–ХІХ ст. ці два жанри були майже спорідненими, оскільки і для написання солідного наукового твору, і для створення роману-вигадки використовувався один І той же нарративний дискурс. Недаремно відомий англійський історик Джордж Тревельян відзначав, що "історія - це в першу чергу література й без талановитого стилю (автора) вона ніщо". Різниця між історичною наукою та художньою літературою в загальній уяві була досить нечіткою. "Історія – це роман, який був, роман – це історія, якою б вона могла бути", – характеризували відносність історичного знання Едмон і Жюль Гонкури.
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Скептицизм щодо вірогідності історичного знання, який був сильним у всі часи, дозволяв сумніватися в приналежності історії до наукових дисциплін. Вольтер, який здобув славу відомого історика своєї доби, досить цинічно визнавав, що "історія складається зі звичайнісіньких вигадок", а його сучасник англієць Девід Юм вважав, що "не так дивно, що історики брешуть, бо це властиво людям у всі часи".

Проте XIX ст., яке пройшло під знаком небаченого прогресу точних наук, спонукало істориків до наполегливих пошуків шляхів перетворення історії у "справжню серйозну науку". Новаторська роль у цьому процесі належала передусім історикам так званої "німецької школи", які побачили вихід у неухильному та послідовному дотриманні принципу історизму, а також ретельному обґрунтуванні всіх тверджень документально підтвердженими фактами. Це дозволило різко підняти планку вимог щодо ремесла історика. Від наукової ретельності, добросовісності та сумліності останнього мало залежати, чи буде його дослідження розповідати про події так, "як це було насправді" (Леопольд фон Ранке). Вважалося, що оскільки історики не можуть відновлювати об’єкт свого дослідження через експеримент, як це робили представники точних наук, вони повинні реконструювати минуле в своїй уяві таким чином, щоб воно було точною картиною історичних подій. Фактично йшлося про історію-розповідь, яка є відновленням у свідомості.

Однак саме цей суб’єктивний момент дослідження, який визначався особливостями індивідуального світосприйняття, уяви, настрою, поглядів історика, робив "точну" реконструкцію минулого недосяжним ідеалом. "Точна історія" була неможливою тому, що, по-перше, історичне дослідження – це пізнання на основі відомих авторові джерел, а час має властивість знищувати їх цілком або вибірково; по-друге, накопичення джерельних свідчень у свідомості історика має власну критичну межу: якщо кількість та якість свідчень досягає її, то автоматично вибирається основне, а другорядне, з погляду дослідника, відкидається. Характеризуючи процес історичного дослідження, Люсьєн Февр наголошував, що "будь-яка історія є вибір", під час якого історик виступає як справжній господар фактів. Здійснена ним реконструкція буде лише індивідуальною інтерпретацією автора, концепцією-моделлю, якій далеко до точної картини минулого. При цьому цілість розповіді матиме лише наданий автором зовнішній зв’язок. У даному випадку історик діє як справжній Бог-Творець, відтворюючи минуле за власною моделлю.

Через це будь-яка історія-розповідь є історією телеологічною (від грецького "телеологія" – вчення про мету). Вона завжди інтегрована у внутрішньому світі кінцевої мети, якою кермується історик при написанні свого дослідження, ця кінцева мета свідомо чи несвідомо залежить від особистісних (моральних, політичних, релігійних тощо) якостей автора.

Таким чином, спроба надати історичному знанню "точного" характеру в рамках нарративного дискурсу не увінчалася успіхом. В перші десятиліття XX ст. стає все
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більш очевидним, що можливості застосування історії-розповіді в історичному дослідженні практично вичерпані. Вихід з кризової ситуації історики-новатори вбачали у переорієнтації на дослідження історії-проблеми, яка жевріла у надрах подійної історії, приглушена домінацією останньої. Це дозволило б відмовитись від літературної дескриптивності й онауковити дискурс історичної дисципліни.

Елементи проблемного дискурсу сягали своїм корінням найдавніших традицій історіописання. Можна зважитись на дещо провокаційний жарт, стверджуючи, що суперечка між історією-розповіддю та історією-проблемою така ж давня, як і сама історія. Класичним прикладом є творчість двох "батьків" історії – Геродота Галікарнаського та Фукідіда Фракійського. Лкщо Геродота в його "Історії" греко-перських війн цікавлять передусім самі події, встановлення вірогідності окремих фактів, їх укладення в ланцюги, то наукові інтереси Фукідіда спрямовано на виявлення законів, за якими події відбувалися; він також шукає у вчинках людей їхні глибинні психологічні мотивації. Мистецтво сумніватися у Фукідіда, порівняно з Геродотом, який переважно займався критикою свідчень, розвинуте набагато сильніше й спрямоване на виявлення причинно-наслідкових зв’язків, тобто – на вирішення проблем, а не просту констатацію вірогідності подій. На прикладі цих двох великих античних авторів можна побачити, що методологічні пошуки не є винятковим привілеєм модерної доби.

Проте лише XX ст. стало справжнім тріумфом проблемної історії. Цьому сприяли величезні структурні зрушення у способі життя людства, які відбулися за останні сто років. В епоху швидкого розвитку капіталістичних відносин у Європі та Північній Америці, наступної їх експансії на інші континенти (те, що у сучасній французькій історіографії окреслюється поняттям "імперіалізм"), глобалізації міжнародних відносин прямолінійне пояснення історії за традиційним хронологічно-подійним принципом більше не влаштовувало нікого. Внаслідок двох світових війн було остаточно зруйновано європоцентристську систему бачення світового процесу, й на історичну сцену вийшли нові актори в особі народів Азії, Африки та Латинської Америки. Величезним був вплив на гуманітарні науки, у тому числі й на історію, марксистської ідеології, яка чи не  вперше запропонувала універсальну концепцію розвитку людського суспільства. Перевагою останньої було вміле використання досягнень різних соціальних дисциплін, таких, наприклад, як політекономія та соціологія. Вона показала історикам, яким чином можна використати їхні методи для розширення меж історичного знання. Синтез з новими соціальними науками (антропологією, демографією, статистикою, психологією) дозволив історії вийти за дотихчасові вузькі межі свого типу дослідження.

Історик середини XX ст. залишає єдину подію, щоб пояснити проблему. Він відмовляється від нереальної претензії на розкриття усієї сукупності минулого, людей, місць подій та самих подій. Він воліє обмежити історичне дослідження одним або кількома питаннями, причому самостійно виробляє свій об’єкт вивчення, відмежовуючи відрізок минулого, який прагне дослідити. При цьому він формулює одну або кілька проблем, які, на його погляд, важливі для розуміння епохи.
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Наступним етапом історичної реконструкції є концептуалізація й інтегрування роботи в сукупність пояснень та символів, згрупованих у систему. Відтак, за характеристикою Франсуа Фюре ("Ательє історії", Париж, 1982), ‘Історичний факт вже не є раптовим вторгненням історичної події, яка порушує спокій часу, а створеним і вибраним (самим істориком) феноменом".

Утвердження проблемної історії ознаймснувалося зверненням до нового типу джерельного матеріалу: якщо історія-нарратив базувалася на свідченнях особистісного характеру (мемуари, листування, історичні твори сучасників), то новий тип історії орієнтувався на залучення джерел масового характеру, на які дослідники раніше практично не звертали уваги. Це – заповіти, акти про вінчання, хрещення, розлучення, похорони тощо. Неважко зауважити, що ці матеріали мають характер однотипних статистичних документів. Тому їх дослідження надає можливість простежити динамічні процеси у великих соціальних групах упродовж тривалого часу. Дослідження масових джерел значно полегшили кількісні методи сучасних інформаційних технологій, які дозволяють виділити у величезному морі інформації характерні закономірності.

Класичним взірцем кількісної (квантитативної) історії вважається масштабне дослідження П’єра Шоню (у співавторстві з Ґ’юєтт Шоню) про іспано-американську торгівлю XVI – першої половини XVII ст. "Севілья та Атлантика з 1504 до 1650 рр."  Париж, 1955-1960). З дванадцяти томів цієї роботи перші шість становили х терервні серії цифрових даних, які й дали назву відповідному типові історичних досліджень (інакше їх ще називають "серійними"). На основі портових бухгалтерських рахунків П. Шоню відтворив увесь обсяг торгівлі найбільшого іспанського порту Севільї у ваговому і грошовому вимірах. Тому змістом роботи було загальне сумування цифрових даних, за допомогою якого П. Шоню прагнув "зробити вимірюваною могутність Іспанії ХVІ–ХVП століть".

Синтез історії та кількісних методів заповідав народження нової історичної субдисципліни – "кліометрії". Застосування сучасних інформаційних методів уможливило систематизацію великої кількості однотипних даних і показників, а відтак створювало омріяну істориками нагоду надати реконструкції минулого точного характеру. Недаремно один з найвідоміших сучасних французьких істориків Емманюель Лє Руа Лядюрі у збірнику своїх методологічних есеїв "Територія історика" (Париж, 1973) наполягав на тому, що "історія, яка не є квантифікованою, не може претендувати на те, щоб вважатися наукою".

Дослідження масових джерел за допомогою кількісних методів зробило надзвичайно популярним серед істориків переконання, що можна виміряти такі недоступні для історії-розповіді явища як поведінку, уявлення, так само, як до цього часу вимірювались ціни або розвиток промисловості. Вони з головою поринули в невичерпні нотаріальні архіви або стали інтенсивно опрацьовувати гори статистичних документів, які збереглися з часів Старого режиму та XIX ст. Коментуючи цю тенденцію розвитку історичних досліджень, Е. Лє Руа Лядюрі прогнозував, звичайно сильно перебільшуючи, що до третього тисячоліття "історики або стануть програмістами, або їх не станс".
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Докорінні зміни, які відбулися у джерельному забезпеченні дослідницького процесу після Другої світової війни, спростували характерне для традиційної історіографії уявлення про обмеженість документальних джерел. Проблемна історія навпаки визнає нескінчену інформаційну еластичність документів. Так, наприклад, кількісні дослідження статистичного матеріалу дозволили висвітлити такі інтимні аспекти минулого людини, як проблеми смерті, життя, шлюбу, народження. Саме вони стали центральними в осмисленні французькими дослідниками історії ХVІ-ХІХ століть.
1.2. Приклад історії-проблеми: розвиток історичної демографії у 
Франції у другій половині XX століття
Унікальні передумови для такого глибокого зміщення дослідницьких акцентів були ніби генетично закладені самим історичним минулим Франції, де, як у жодній іншій європейській країні
, зберігся значний статистичний матеріал, який добре піддається верифікації. Завдяки відносно ранній державній централізації у Франції вже з початку XVI ст. велися докладні реєстри демографічних процесів. Основним видом історико-демографічних джерел є парохіяльні записи. Виданий ще у 1539 р. королем Франциском І Вілль-Коттерейський едикт зобов’язав священиків вести записи актів про хрещення та смерть. Цей едикт лише законодавчо закріпив уже існуючу в деяких регіонах держави, зокрема на заході, практику фіксації церковних актів. Парохіяльні записи у Бретані та Гієні є чудовим джерелом з історії цих провінцій XVI ст. У 1579 р. в Блуа Генріх III підписав едикт, який зобов’язав священиків фіксувати акти одруження. Проте у південних та східних регіонах Франції згадані едикти не завжди виконувались. Намагаючись остаточно уніфікувати порядок ведення парохіяльних записів, в 1677 р. Людовік XIV Сен-Жерменським едиктом запровадив єдину форму занесення інформації у реєстри: вони мусили заповнюватись у двох екземплярах й підписуватись зацікавленими сторонами. Але в багатьох місцевостях на бунтівному півдні королівські едикти продовжували саботуватись, і тому у 1776 р. Людовік XVI був змушений видати черговий едикт про ведення парохіяльних записів, що наполягав на їх обов ‘язковості для всіх парафій незалежно від конфесійної приналежності. Однак остаточно змусив протестантів вести парохіяльні книги лише Мальзербський едикт 1789 р.

Усі збережені таким чином дані, попри певні прогалини, добре відображають демографічну ситуацію Франції за Старого режиму.

Імпульсом, що спонукав до широкомасштабного вивчення парохіяльних записів, стали опубліковані на зламі  1950–1960-х рр. новаторські роботи їхніх (за
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характеристикою відомого сучасного історика-демографа Марселя Ляшіве) "першовідкривачів" – П’єра Губера ("Бове і бовейці з 1660 до 1730 рр.", Париж, 1960: у 2-х томах) та Луї Анрі. Ці вчені розробили універсальні методи дослідження демографічної ситуації за Старого режиму. Серед останніх особливе наукове значення мали методи реконструкції сімей та їхніх поколінь, а також аналіз жіночої плідності. Застосування згаданих методів дозволило спростувати чимало міфічних уявлень про демографічні процеси на Заході в ХVІ–ХVШ ст., передусім безсумнівну серед науковців ще в середині XX ст. тезу про "щорічну дитину".

Систематичне вивчення парохіяльних записів розпочалося у Франції в 1959 р., коли Національний інститут демографічних досліджень розробив і приступив до фінансування відповідної наукової програми. В 1960–1970 рр. у французькій історіографії сформувалося декілька напрямів аналізу парохіяльних документів. Кожен з них відповідав проблемному баченню історії Франції. Зупинимося лише на деяких з них:

1.
Проведення генеалогічних досліджень, спрямованих на відтворення історії великих сімей та пошуки родинного коріння видатних особистостей.

2.
Аналіз та класифікація підписів у актових матеріалах згідно груп (соціальних, професійних, майнових тощо). Приклад такого аналізу шлюбних та нотаріальних записів продемонстрував Е. Лє Руа Лядюрі у монографії "Селяни Лянґедока" (Париж, 1966). Визначивши за кількістю проставлених під документом "знаків неписьменності" (хрестики, кельні, молоточки) кількість неосвічених людей та їх відносну частку щодо вміючих підписуватися власним ім’ям, він відтворив динаміку поширення елементарної освіти у Південній Франції XVI – початку XVIII ст.

3.
З’ясування ступеню поширення сексуальної просвіти серед населення за допомогою підрахунку проміжків між народженнями, які вказували на ймовірне застосування контрацептивних засобів. Щоб добре провести це демографічне дослідження, використовують картки сімейного відтворення (див. додаток № 1). Робота з подібними статистичними картками дозволяє сформувати уявлення про механізм історико-демографічного дослідження та зрозуміти методологію кількісної історії. Основним змістом дослідження є віднайдення стійких закономірностей за допомогою картки-таблиці, застосованої до джерела массового характеру. За допомогою серії опрацьованих карток історик може відновити стосунки і ментальність "світу, який ми втратили".

4.
Комплексний взаємозв’язок різноманітних аспектів історико-демографічного дослідження, таких як вік вступу у шлюб, кількість дітей, що народжувались та виживали, чисельність розлучень, відносні частки неодружених, старих, молоді, динаміка смертності (природної та через війни, голод і хвороби), - дозволяє пояснити демографічний розвиток до 1789 р. у масштабі всієї країни. Саме еволюція народонаселення в добу Старого режиму стала центральним об’єктом вивчення у французькій історичній демографії.

У цьому контексті XVI ст. спеціально досліджували Е.Лє Руа Лядюрі, а також Мішель Круа в роботі "Нант і нантський край". Обидва дослідники одностайні
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щодо того, що XVI ст. було приблизно до межі 1570 р. століттям всеохоплюючої демографічної експансії, "століттям божевільної демографічної несамовитості під час правління трьох королів – Людовіка XII (1498–1514), Франциска І (1515–1547) та Генріха II (1547-1559)". Е. Лє Руа Лядюрі писав, що "лянґедокці розмножувалися в цей час, як миші у стодолі". Визначене у 16 мільйонів осіб на початку цього століття, населення збільшилося до 18 мільйонів в його кінці. Подібні демографічні процеси відбувалися і в Англії, де населення впродовж XVI ст. зросло з 3–4 до 5 мільйонів. Хоч у порівнянні з французьким демографічним вибухом кількісне зростання населення Англії видається незначним, у пропорційному відношенні воно свідчить на користь туманного Альбіону.

На зміну демографічному бумові приходить XVII ст., часто окреслюване дослідниками як "довге та сумне". За демографічними показниками його можна датувати 1590–1740-ми роками. XVII ст. позначилося дуже суворими зимами, холодом, особливо у перехідні пори року, що об’єктивно утруднювало розвиток сільського господарства. Це століття минає під знаком трьох традиційних лих, які лежали в основі важких демографічних криз:

а)
воєн: Тридцятирічна війна зруйнувала Схід Франції, а громадянські війни суттєво вичерпали людські ресурси Англії;

б)
епідемій: великих спустошень у Франції завдали пошесті чуми в 1624–1625, 1666 та 1720 рр., у Англії в 1645–1646 та 1668 рр.;

в)
голоду, який, в основному, завдав шкод у Франції.

Внаслідок цих лих чисельність населення обох країн стабілізувалася й упродовж століття утримувалася на більш-менш статичному рівні: у Франції - 18 млн. наприкінці XVI ст., 19 млн. на початку XVIII ст.; у Англії навіть відбувався повільний приріст: з 4 млн. наприкінці XVI ст. до 5,1–5,2 млн. в кінці XVII ст.

Після кризи настає XVIII ст., століття бурхливого демографічного розвитку між 1740 та 1790 рр. За декілька десятків років населення Франції зростає з 16 до 26 млн. (близько 30% приросту). У Англії воно також збільшується на третину – з 6 до 9 млн.

Щоб зрозуміти особливості та механізм згаданої демографічної еволюції, потрібно було докладно вивчити чотири складові частини демографії цих століть: одруження, плідність, народжуваність і смертність.

1. Аналіз одружень охоплював тільки перші шлюби й не враховував розлучень та повторних шлюбів. Для дослідження бралося середньостатистичне число в 10
 тис. мешканців. У XVII ст. кількість шлюбів на 10 тис. мешканців становила 175 у сільській місцевості та 165 у міських зонах.

З огляду на економічні міркування, шлюби у Франції XVI-XVIII ст. укладались досить пізно. Вважалося, що перш ніж заснувати сім’ю, чоловік мусив посісти через успадкування чи власний заробок майно та домівку. Наприклад, у місті Аней, що у Бове, середній вік для першого шлюбу становив 25 років. У Англії в XVII ст. цей показник був ще вищим - 30 років для жінок і 28 для чоловіків. Економічні труднощі відігравали однаково стримуючу роль в одруженнях і в народжуваності: це видно з того, що після періодів голоду число шлюбів зростало аж удвічі.
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Історики зважали й на такий параметр шлюбів, як час їх укладання, що залежав, в основному, від релігійних умовностей: наприклад, практично не було одружень в періоди посту й пилипівки.

Середня тривалість шлюбів була не надто довгою: в середньому вони тривали 14 років. Значною була й кількість повторних шлюбів. Таким чином, історико-демографічні дослідження спростували чимало стереотипних уявлень про характер сімейно-шлюбних відносин ХVІ–ХVПІ ст.

2.
Дослідження жіночої плідності було диференційованішим, бо враховувало два різновиди: плідність поза шлюбом і плідність жінок, які перебували у шлюбі. Плідність поза шлюбом у ті часи була рідкісним явищем через загальну нетолерантність до незаконно народжених. Фактично можна навіть бути певним, що середньостатистична незаміжня жінка XVI ст. не мала дітей. Демографии сходяться на думці, що незаміжність жінок у розрахунку на тисячу осіб становила 10–15%. У середовищі знаті цей показник зростав до 17–27%, але у даному випадку збільшується вірогідність позашлюбної плідності, яка була звичайною для світської жінки ХVІІ–ХVШ ст. Показники могли коливатись залежно від економічних умов життя жінки. На плідність жінок у заміжжі, на думку П. Шоню, у Франції мало вплив поширення запобіжних засобів. Тож дослідникам треба було зважати й на цю особливість.

3.
Аналіз народжуваності здійснювався на прикладі середньостатистичного числа  1000 жінок і дозволив з’ясувати, що впродовж XVIII ст. індекс народжуваності зріс з 30 до 50. Народжуваність живих дітей залежала від багатьох факторів: 
-
віку, в якому жінка вступила у шлюб;

-
віку, в якому жінки перестають народжувати;

-
інтервалів між народженнями (протоґенез та інтерогенез);

-
тривалості шлюбу;

-
поведінки пар та їх ставлення до запобігання вагітності.

Час найвищої народжуваності припадав у середньому на відрізок життя жінки між двадцятим та тридцятим роками. Дослідження виявили, що народжуваність знижувалася після 40 років і зовсім припинялася в 45 років. Співставлення усіх показників із вже знаними даними про вік шлюбу жінок дозволило встановити період плідності, який був відносно коротким і не перевищував 20-ти років. Проте не можна не враховувати різниці між сільським та міським населенням. Через гірший догляд за здоров’ям і невибагливе харчування, народжуваність на селі була нижчою. Особливий виняток становила й французька аристократія, плідність якої була набагато нижчою порівняно з середньостатистичною й продовжувала падати у ХVП–ХVШ ст. Причина полягала не лише у заможному рівні життя цього прошарку, бо вища плідність традиційно характерна для бідних сімей. Інтервали між народжуваннями, які нерідко перевищували 40 місяців, вказують на практику запобігання вагітності серед знаті.

У XVIII ст. ця практика поширюється і на частину сільського населення, що свідчить про певний матеріальний та світоглядний прогрес у цьому середовищі.
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Глибше вивчити цю проблему дозволили методи, які застосовували в своїх дослідженнях співробітники лабораторії історичної демографії Школи вищих досліджень у соціальних науках в Парижі Жак Дюпак’є та Марсель Ляшіве. Вони поділили сім’ї, шлюб яких тривав не менше 5-ти років, на чотири типи:

1.
Сім’ї, в яких проміжки між народжуванням становили менше 18-ти місяців.

2.
Сім’ї, в яких ці проміжки становили від 19-ти до 30-ти місяців.

3.
Сім’ї, в яких цей показник коливався між 31 та 48 місяцями.

4.
Сім’ї, умовно названі стерильними, з найвищими інтервалами народжуваності в понад 48 місяців.

Ця модель, застосована щодо конкретного прикладу маленького міста Молен у Іль-де-Франс, дала наступні результати: 
[image: image1.jpg]1660-1739 pp 1740-1789 pp. 1790-1814 pp
Tun | 143% 14% 29%
Tin 2 60.1% 39.2% 23,5%
Tun 3 15.9% 25.9% 27.1%
Tin 4 9.7% 209% 46.5%





Коли врахувати природну безплідність, яка стосувалася приблизно 10% пар, можна зробити висновок про відсутність масового запобігання вагітності до 1740 року, на зміну якому приходить поширення методів контрацепції в кінці XVIII ст. У кількісному виразі ця тенденція виявилася в практичному зникненні першого типу й виходу на домінуючу позицію четвертого типу відтворення.

Це демографічне дослідження відкрило нам феномени, але не пояснило їх. Яким чином можна проаналізувати самі способи запобігання вагітності? Тим більше, за допомогою кількісного аналізу неможливо пояснити, чому деякі соціальні прошарки насмілились не підкоритися Церкві та її вказівкам. Зате очевидно, що глибоке потрясіння цінностей, заподіяне Революцією, не змогло перебороти ворожість деяких прошарків суспільства до практики запобігання народжуваності. Можна говорити лише про загальну тенденцію, яка була безумовно пов’язана із швидким зростанням матеріального добробуту загалу населення, підвищенням рівня життя та вступом Франції у гроно "обраних" народів, які вже у XVIII ст. порвали з практикою середньовіччя, що було часом гігантської плідності, яка мала компенсувати жахливу смертність.

Про глибинні структурні зміни у французькому суспільстві можна судити й на основі аналізу інших аспектів народжуваності. Так, повністю другорядні за Старого режиму випадки народження дітей поза шлюбом (в Анжу, наприклад, між 1700 і 1790 рр. незаконнонароджені становили заледве 1% від загальної кількості дітей), починаючи з 1790-х рр. стають усе частішими, особливо у великих містах, де релігійні устої були сильно підірвані Революцією.

Історико-демографічне дослідження народжуваності відкриває перед дослідниками ще один проблемний напрям, а саме можливість з’ясувати сексуальну поведінку пар, визначивши періоди утримання від статевих контактів та підвищеної
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сексуальної активності. Завдяки статистичним документам з’ясовується сезонність запобігання, яка пов’язана з повагою до релігійних заборон та з сільськогосподарським календарем (для сільського населення). Наприклад, після Пасхи спостерігався пік сексуальної активності (пік народжуваності відповідно припадав на дев’ять місяців пізніше). Навпаки, в період великого посту (лютий-березень), пилипівки (грудень), збору винограду (вересень–жовтень) зростало число запобігань.

4. Дослідження смертності включає ряд рівнів: смертність дитячу (до одного расу життя), дорослу та старших людей. Дитяча смертність за Старого режиму %за найвищою, досягаючи 30% від загальної кількості народжень. Можна виділити два головні аспекти дитячої смертності: а) ендогенна смертність, яка була наслідком пологів; б) екзогенна смертність, яка була наслідком поганої їжі та гігієни.

Показники смертності серед дорослого населення мали яскраву сезонну илежність, а її пік припадав на кінець літа та кінець зими. Зростання смертності в ш два періоди пояснюється наступними чинниками:

-
кінець літа є найважчим періодом для харчування населення, оскільки запаси харчів попереднього року вичерпались, а збір поточного врожаю ще не завершений, що провокує голод;

-
кінець зими є особливо згубним для похилих людей через погано ліковані хвороби.

Таким чином, завдяки застосуванню демографічних методів в історичному слідженні перед нами відкрилося щоденне життя та поведінка мільйонів французів, тієї "мовчазної більшості", про існування якої не згадувалося у державному листуванні та мемуаристиці Старого режиму.

Історична демографія дозволила досягнути істотного прогресу й у вивченні XIX ст. Так, наприклад, використовуючи демографічний аналіз, Аделін Домар дослідила середовище паризької буржуазії в період між 1815 та 1850 рр., а Мішель Перро – робітничі страйки у Франції 1871–1890 рр.

Проблемний тип дослідження, який репрезентує історична демографія, довів, що інформаційний ресурс документальних свідчень є дуже еластичним. Навіть на один і той же документ можна дивитись по-різному, в залежності від того, яку проблему історик прагне на його основі вивчити. По-суті, з’ясування можливостей документальних джерел стало одним з головних завдань сучасного історика.

Дослідження джерел масового характеру зробило надзвичайно актуальним і питання про можливість аналізу колективної пам’яті, так само, як історична наука давно вже призвичаїлася до вивчення пам’яті індивідуальної через призму джерел особистісного походження.
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2.3. На вершині визнання: школа "Анналів" в період
наукової домінації Ф.Броделя та Е.-К.Лябрусса
Саме в період домінації Ф.Броделя в "Анналах" зв’язаний з цим часописом історіографічний напрям стає провідним у Франції й здобуває широке визнання і славу в світі. Відтак "броделівський період" традиційно розглядається як новий, другий, етап еволюції "нової історичної науки", коли на зміну поколінню її засновників приходить друге покоління дослідників. У деяких працях цей етап датується 1946–1970 рр., проте оптимальні його хронологічні рамки, пов’язані з особистим безсумнівним впливом Ф.Броделя у французькій історичній науці, слід, на наш погляд, відносити до 1949–1969 рр. (нижня хронологічна межа –опублікування найвагомішої в концептуальному плані праці дослідника "Середземномор’я і середземноморський світ в епоху Філііша П", завдяки якій він очолив створену спеціально для нього Коллєж де Франс кафедру історії цивілізацій; верхня – його самоусунення від редагування "Анналів").
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Шлях Ф.Броделя до наукових вершин був складним і суперечливим: через призму індивідуального він уособлював загальний розвиток французької історичної думки того часу. Розпочавши в середині 1920-х рр. працю над дисертацією як типовий дослідник-позитивіст, Ф.Бродель мав намір дослідити середземноморський напрям політики Іспанії в період правління Філіппа II (1556–1598). Однак, в міру ознайомлення молодого дослідника з безмежним архівним матеріалом, його наміри зазнавали помітної еволюції в дусі концептуальних засад "нової історичної науки". "Філіпп II приваблював мене все менше й менше, – згадував Ф. Бродель, а Середземномор’я все більше й більше [...] Таким чином, я досить пізно вступив на шлях, який вів до того, що стало пізніше головною справою мого життя – цілком нової історії, яка поривала з усім, чого нас за традицією вчили". Ф.Бродель захопився величним, практично самодостатнім і незмінним світом Середземномор’я, на узбережжях якого впродовж тисячоліть виникали й змінювались цивілізації, тим величним пульсуванням часу, яке через призму сприйняття сучасниками видавалося константою, абсолютом площею в п’ять мільйонів квадратних кілометрів, що визначав долі людей та народів.

Вирішальним імпульсом у трансформації методологічного світогляду Ф.Броделя став вплив трьох відомих вчених: представника французької школи "географії людини" А.Деманжона, А.Берра і, особливо, Л.Февра. У 1930-ті рр. під впливом Л.Февра у Ф.Броделя оформився грандіозний задум "відновити минуле цього моря". Реалізації цього задуму він присвятив двадцять років копіткої наукової праці. Реалізації цього проекту не змогла завадити й Друга світова війна: "Середземномор’я" обсягом в 1500 сторінок Ф.Бродель писав з пам’яті в німецькому таборі для військовополонених під Любеком у 1942–1943 рр. Історичне дослідження стало для нього способом вирватися уявою з гітлерівських катівень, поринувши думками за обрій, де "здалека від наших щоденних турбот творилася історія, здійснюючи свій розмірений оберт, такий же розмірений, як і стародавнє життя Середземномор’я, незмінність і свого роду величну нерухомість якого я так часто відчуваю. Ось яким чином я прийшов до свідомих пошуків найглибшої історичної мови, яку я міг осягнути – нерухомого часу, або, в крайньому разі, часу, який розгортається дуже повільно, зберігаючи тенденцію до постійних повторень. І саме так моя книга вибудувалася за множиною різноманітних часових ліній, починаючи з майже цілковитої нерухомості й аж до короткої конкретної події".

"Середземномор’я" Ф.Броделя, як визначав значення цієї праці автор, стало революційним проривом до "геоісторії", яка визначається синхронністю трьох часових ритмів – часу географічного, часу соціального та часу індивідуального. Основну ідею своєї книги – тривимірність історичного процесу в часі – дослідник виклав у вступі до ЇЇ першого видання (див. додаток № 7). Структуру книги підпорядковано розкриттю цієї ідеї: "Середземномор’я" складається з трьох  автономних есеїв, сукупність яких відкривала перед читачами три великі площини,  обмежені хронологічними рамками другої половини XVI ст.: 1) "історію начебто непорушну, історію людини у стосунках із середовищем, що її оточує"; 2) "повільно рухому історію, так би мовити, історію соціальну"; 3) "історію у вимірі не людини
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(тобто суспільства), а індивіда’". Перша історія є глибинною й репрезентує собою майже незмінний вплив середовища на людину; друга, що ніби лежить пластом над першою, повільно змінюється під впливом економічного прогресу; третя -"здійснюється і гине миттєво". У своєму складному поєднанні всі часові ритми історичного процесу творять "історію живу і, по суті, історію єдину", "глобальну".

Найважливішим з точки зору глобальної перспективи розвитку людства Ф.Бродель вважав "географічний час", який був найбільш статичним, незмінним елементом в такій непевній субстанції як еволюція суспільства. Ф.Бродель вважав, шо шлях до пізнання плинних діянь людини лежить через те, що у ньому незмінне, а саме через стосунки з оточенням. Діалог людини з землею та оточуючим довкіллям с вічним, – підкреслював Ф.Бродель, – "він може змінюватись, і навіть змінюється поверхнево, але при цьому вперто зберігає свою сутність, ніби не відчуваючи руйнівної сили часу". Тому він заохочував до синтезу географії та історії у вивченні суспільства: географи мали, на його погляд, присвячувати більше уваги часові, а ггорики – середовищу, в якому функціонує суспільство.

Закликаючи істориків до "вивчення людей у тісному зв’язку з землею, яка їх на собі несе і живить", Ф.Бродель сформулював знамените, центральне, поняття своєї концепції – "час довгої тривалості". Зміст цього поняття він обгрунтував у опублікованій в 1958 р. в "Анналах" спеціальній статті "Історія та соціальні науки: довга часова тривалість". Згідно історика, "час довгої тривалості" – це час, який "володіє людством". Під історією в "часі довгої тривалості" Ф.Бродель розумів "майже статичну" або "повільно пульсуючу" історію, макроісторію".

Значно динамічнішою була "соціальна історія", яка могла оновлюватися декілька разів за один цикл "часу довгої тривалості".
Найменш цінною для дослідника, за переконанням Ф.Броделя, була "коротка історія", або "мікроісторія" – події та дії індивідів. Для Ф.Броделя факти-події – це "вибухи", "гучні новини й не більше", "одноденні квіти, шо швидко в’януть, і які не можна взяти до рук двічі".

Таким чином, у "Середземномор’ї" Ф.Бродель обґрунтував діаметрально ліриіилежне від притаманного позитивістській методології бачення ролі подій, зокрема політичних факторів, в історії. Справжнім героєм його дослідження став не Філіпп II і навіть ие політика Іспанії, а світ Середземномор’я. За півстоліття французька істоіографія здійснила докорінне оновлення методологічних принципів, коли на зміну "політиці спочатку" Ш. Сеньобо та Е. Лявісса прийшла "політика після" Ф.Броделя.

Методологічні інновації, сформульовані Ф.Броделем у "Середземномор’ї", вразили сучасників науковою зухвалістю. Л.Февр назвав цю книгу "новим маніфестом "Анналів", "дивом ерудиції", "віхою" у розвитку французької історичної науки. Щойно побачивши світ, "Середземномор’я" стало класикою історичної думки, тим шедевром, який у якості взірця дисертаційного дослідження прагнули скопіювати сотні істориків. У 1950-х роках до Ф.Броделя в пошуках теми дисертації та наукового керівництва звертались десятки початкуючих

35
науковців, які обирали для спеціалізації історію Середземномор’я в різні епохи. Проте, в кінцевому результаті, їхні дисертації були лише копіями, які не могли перевершити матриці.

Не слід забувати, що обраний Ф.Броделем як об’єкт дослідження Середземноморський регіон був лише прикладом. Використовуючи вектори, вказані в "Середземномор’ї", "глобальний" підхід Ф.Броделя стали застосовувати для вивчення самодостатніх "світів" у межах французького та світового простору П’єр Шоню (Севілья), Емманюель Лє Руа Лядюрі (Лянґедок) та інші його учні.

Величезне зацікавлення новим способом історіописання, стимульоване загальним суспільно-політичним настроєм повоєнної Франції – витвореним у роки боротьби з окупантами духом єдності, поширенням лівої ідеології, оптимізмом економічної інтеграції у Європу, – сприяло різкому зростанню авторитету "Анналів". Як згадував Ф.Бродель, "університетська молодь масово захоплювалася ідеями Л.Февра та М.Блока і зверталася до їхніх наступників", тобто до нього самого та до Е.-К.Лябрусса, який змінив М.Блока на кафедрі економічної історії Сорбонни.

Поруч з Ф.Броделем Е.-К.Лябрусс вважався у 1950–1960-ті рр. другим великим авторитетом французької історичної науки. За влучною характеристикою П. Берка, "якщо Бродель був кардиналом Рішельє "Анналів", то Лябрусс – їх "сірим преосвященством", отцем Жозефом". Хоч основні роботи Е.-К.Лябрусса "Нарис коливань цін та доходів у Франції у XVIII ст." та "Криза французької економіки в кінці Старого режиму та на початку Революції" були написані задовго до завершення Другої світової війни (опубліковані, відповідно, у 1933 та 1944 рр.), саме в умовах повоєнної історіографічної кон’юнктури вони набули незмірної ваги: вони встановили "стандарт" реконструкції економічної та соціальної історії.

Вагомого впливу методології Е.-К.Лябрусса зазнав сам Ф.Бродель, який, зокрема, запозичив і специфічно переосмислив таке центральне для концепції цього "метра" соціально-економічної історії поняття як "час довгої тривалості" (lа longue dureе). Цим терміном Е.-К.Лябрусс окреслював тривалий цикл економічного розвитку. Такі тривалі цикли економічного розвитку, що визначалися зміною ціни на основний продукт харчування у Франції, яким був хліб, та реальною заробітною платнею, становили, на думку Е.-К.Лябрусса, основу суспільно-політичного життя. Тривалі економічні цикли, які охоплювали кілька десятиліть, розвивалися за власними внутрішніми законами: зростання цін на зерно призводило, з одного боку, до падіння реальних прибутків найманих робітників, з іншого - до збагачення поставників зерна, прибутки яких зростали швидше, ніж видатки на зарплатню робітникам. В конкретних історичних умовах Франції XVIII ст. ці "економічні ножиці" між цінами та прибутками призвели до зростання розриву між багатством та бідністю і, поєднавшись з пропорційним щодо подорожчання зерна зростанням феодальної ренти, зумовили визрівання революційної кризи.

З-поміж усіх представників "нової історичної науки" Е.-К.Лябрусс чи не найближче підійшов до марксистського розуміння історичного процесу, віддавши першість серед факторів останнього економіці. За Е.-К.Лябруссом, економіка завжди провадила суспільство, "була політичною", й тому будь-яка "зміна в
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принципі, хоча й не завжди, є економічною". Оскільки основою суспільного прогресу Е.-К.Лябрусс вважав "економічний час", у якості магістрального напрямку досліджень французької історичної науки він пропонував обрати з’ясування ґенези сучасного капіталізму.

З 1955 р. він фактично очолив реалізацію цього грандіозного проекту, в основу якого було покладено десятки дисертацій його учнів, кожна з яких була присвячена висвітленню певного елементу соціально-економічної історії Франції XVIII ст. Ці дослідження нерідко обмежувались рамками однієї провінції, департаменту чи навіть міста, сектором матеріального чи соціального життя, однією професією тощо. Таким чином, економічна й соціальна історія стала провідним напрямом у дослідженнях школи "Анналів".

Завдяки своїй активності та опануванню провідних викладацьких кафедр лідери руху "Анналів" змогли приступити до формування розвинутої школи та її інституціоналізації у процесі глибокого реформування науково-освітньої системи у Франції. Внаслідок цього "наступу" впродовж повоєнного двадцятиліття "нова історична наука" стала провідною течією у французькій історіографії. Переконливим показником зростання авторитету "Анналів" було те, що вже у 1961 р. 41% від загального числа захищених у галузі історії докторських та магістерських дисертацій охоплювали проблеми, популяризовані цим часописом. Наприкінці 1950-х рр. науковці школи "Анналів" стали відігравати провідну роль у експертних та спеціалізованих радах захисту з. історії.

Процес наукової інституціоналізації школи "Анналів" розпочався одразу ж після Другої світової війни, коли прихильники "нової історичної науки’’ зайняли провідні позиції у створеному ще 1939 р. за пропозицією Народного фронту Національному центрі наукових досліджень. Центр розпочав систематичне фінансування дослідницьких проектів молодих істориків, соціологів, економістів, географів, політологів, що стимулювало різке зростання їхнього професійного рівня. У 1947 р. Л.Февр, Ф.Бродель та Ш.Моразе домоглися створення так званої VI секції (економічних і соціальних наук) Практичної школи вищих досліджень, яка стала головною інституціональною опорою "Анналів". Попри те, що в 1940-і та на початку 1950-х років фінансові можливості VI секції залишалися дуже скромними й вона існувала переважно завдяки американським грантам, її діяльність дозволила приступити до практичного здійснення програми "Анналів" – створення під проводом історії синтетичної міждисциплінаронрї науки про суспільство. У VI секції початково існували чотири науково-дослідницькі центри: економічної та соціальної історії, економіки, соціології, культури, які об’єднували 42 автономні підрозділи, розміщені у багатьох містах Франції та за кордоном. Центром історичних досліджень керував Ф.Бродель, економічних – Ш.Моразе. Загальне керівництво. VI секцією здійснював Л.Февр, а з 1956 р. – Ф.Бродель (до 1972 р.). Велика увага в роботі секції присвячувалася вихованню наукових кадрів і поширенню методологічного впливу. Тут вперше було чітко сформульовано напрями розвитку історичних досліджень у Франції, центральним з яких була соціально-економічна історія. При дослідницьких центрах VI секції засновуються лабораторії соціальних.
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економічних, психологічних, кількісних студій. У 1975 р. VI секцію було перейменовано у Школу вищих досліджень у соціальних науках. Сьогодні її очолює член редакції "Анналів" Жак Ревель.

Офіційне визнання до "Анналів" прийшло ще на початку 1960-х рр. З метою сприяння синтезові соціальних наук спеціальним урядовим декретом 1962 р. було ухвалено рішення про будову у Парижі Будинку наук про людину. З впровадженням його у дію в 1969 р. завершився процес "одержавлення" "Анналів". У Будинок перенесли більшість інститутів VI секції. Головним адміністратором Будинку наук про людину в 1962 р. призначили Ф.Броделя. Це було фактичне визнання державою домінуючого становища історії в системі соціальних наук та слушності її претензій на методологічне керівництво процесом дослідження суспільства. Не випадково саме з середини 1960-х рр. формується традиція створення методологічних праць синтетичного характеру за участю спеціалістів різних дисциплін під загальною редакцією істориків.
Наприкінці 1950-х – в 1960-ті рр. у Франції з’являються періодичні видання, які декларують своєю метою дослідження суспільства та економіки. Це – "Сільські дослідження", "Огляд нової та новітньої історії", "Людина: французький огляд антропології", "Аннали історичної демографії". У 1960-ті рр. провідні науковці школи "Анналів" стають постійними гостями телевізійного ефіру і, навіть створюють, як Е.Лє Руа Лядюрі, власні цикли програм, присвячені "новій історичній науці". Лідери "Анналів" здобувають всесвітнє визнання, їхні роботи перекладаються десятками мов, а найпрестижніші університети мовби змагаються у присвоєнні їм почесних титулів. Наприклад, лише Ф.Броделя обрали почесним доктором Оксфордського, Кембріджського, Мадридського, Женевського, Лондонського, Чиказького, Флорентійського, Падуанського, Единбурзького, Сан-Паульського університетів.

Самі "Аннали" (у 1936 р. вони змінили підзаголовок на "Економіки. Суспільства. Цивілізації") втратили імідж опозиційного видання й фактично перетворилися на офіційний орган, що визначав загальний тон в історіографії. За оцінкою Ф.Броделя, після політичних подій 1968 р. "Аннали" стають "одним з найбільш ортодоксальних (видань), яке сприяє успішній кар’єрі та соціальному успіхові". У 1965 р. директор Інституту дослідження й історії текстів Жан Глєніссон у праці "Історичні дослідження у Франції з 1940 до 1965 року" відзначав: "Сьогодні (у Франції), чи слід це повторювати? – беззаперечний тріумф тієї історичної концепції, найактивнішими поборниками якої були "Аннали", майже не залишає місця для ворожих чи просто відмінних від неї тенденцій. Фактично в єдиній сім’ї істориків немає більше битв".

Зрештою, блискучий успіх історіографічного напрямку, пов’язаного з "Анналами", відповідав духові часу й був зумовлений швидкою трансформацією світу та уявлень людини про нього. Стрімкий розвиток науки та технологій упродовж життя лише одного покоління дозволив перемогти відстані, які тисячоліттями розділяли людей, зробити світ мобільним, урбанізованим. "глобальним" у безпосередньому розумінні цього поняття. "Новий світ, чому ж не
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нова історія?" – ці слова Ф.Броделя ніби стали девізом тих якісних трансформацій, шо відбулись у французькій історіографії в 1950–1960-ті рр. Історія, як і світ, мусила " бути глобальною, всеохоплюючою тотальною. Тож не дивно, що в центрі уваги Ф.Броделя та його послідовників опинилися початки сучасного світу, елементи якого почали формуватися близько 1500 р. Основною відмінністю нового часу від доби середньовіччя стало, на погляд Ф.Броделя, поширення прагнення до поліпшення умов життя, оточення себе зручними і престижними речами, становлення цивілізації матеріальних благ.

Висвітленню цього процесу присвячена тритомна праця "Матеріальна цивілізація, економіка, капіталізм, ХV–ХVШст." (Париж, 1970–1979). Її створенню Ф.Бродель присвятив понад двадцять років наполегливої праці. Задум дослідження полягав у відтворенні  єдності історії" людства, яка ґрунтувалася на єдності матеріального життя. Це передбачало, що "все побачене обов’язково мусить відповідати світовому масштабові". Не більше й не менше. Відтак проект Ф.Броделя вражає своєю грандіозністю: він прагне відтворити загальну картину матеріального життя чотирьох континентів (Європи, Азії, Африки, Америки) продовж чотирьох століть, з’ясовуючи при цьому, коли, де й чому відбулися "розриви старої системи" (феодального ладу) та як зароджувалися і розвинулися капіталістичні відносини та матеріальна цивілізація. Щоб досягти поставленої мети, Ф.Бродель моделює пласти економічної історії — щоденне матеріальне життя, ринкову економіку та елементи капіталізму (1–2 томи), які синхронізує (за апробованим ним ще в "Середземномор’ї" методом) з хронологічною моделлю економічного життя (починаючи від географічних і кліматичних умов до аналізу складу населення, технологій виробництва, обміну, ролі міст та соцюпрофесійного поділу).

Історія людства ХV–ХVШ ст. постає в "Матеріальній цивілізації" як складний ланцюг змін, домінуючих на певному етапі історичного розвитку "світів-економік", прив’язаних до певних географічних регіонів. Це – нескінченна тяглість зміни та взаємодії різноманітних "світів" у просторі й часі. Кожен з цих "світів" Ф.Бродель аналізує у всіх його зрізах, на всіх рівнях, тобто тотально. Тотальний (або "глобальний") підхід, за Ф.Броделем, це не претензія історика на пояснення всього світу, а лише заявка на дослідження певного його фрагменту в конкретній , просторово-часовій площині, заявка, яка, однак, потребує неодмінного висвітлення істориком всіх без винятку рівнів функціонування даного суспільства. 

Центральним поняттям роботи є "цивілізація", під якою Ф.Бродель розумів розміщений на певній площині й у хронологічній тривалості континуум, що характеризувався внутрішньою єдністю і незмінністю ознак. Цивілізація, як показав Ф.Бродель у "Середземномор’ї", розвивалася в трьох часових потоках, найважливішим з яких був "час довгої тривалості". Ф.Бродель слушно відзначав, що зрозуміти ґенезу сучасної капіталістичної "цивілізації неможливо без розгляду цього процесу у дуже тривалому часовому проміжку: "Задовго до появи капіталізму його заповідали численні ознаки: зростання міст і обмінів, поява ринку праці, згуртованість суспільства, поширення грошей, зростання виробництва, торгівля
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на великі відстані, чи, як хочете, міжнародний ринок [...] Чимале число найобережніших істориків відмовляється спускатися далі XVI, а то й (переважно!) XVIII ст., у відомому розумінні ототожнюючи капіталізм з дивовижним спалахом промислової революції. Але навіть за такої короткої перспективи мова йде про три чи п’ять століть і, отже, про структуру довгої часової протяжності – це послідовність рухів, що поновлюються з варіаціями та зворотними рухами, з погіршеннями, пристосуваннями, стагнаціями – соціологи кажуть про структуризацію, деструктуризацію, реструктуризацію". Зміни в таких структурах, за звичай, протікали довгими ритмами, а їх еволюцію Ф.Бродель розумів як циклічність у всіх виявах. Циклічність є характерною ознакою передусім економічного життя: вивчення кривих і графіків цін, зарплатні, народжуваності та смертності, міграцій, обміну, виробництва є можливим лише у тривалому часі (десятки й сотні років). Констатуючи це, Ф.Бродель наслідує методологічні погляди Е.-К.Лябрусса. Водночас він стверджує, що циклічному розвиткові підпорядковані й такі прояви цивілізації, як технології, політичний лад, духовність, наука, освіта, а також – вперта боротьба людини з навколишнім середовищем.

У вступі до другого тому свого останнього масштабного дослідження, виконаного, як попередні, в манері тотальної історії, – "Ідентичності Франції", Ф.Бродель, який спробував осмислити історичний феномен велетенського простору своєї країни у "часі довгої тривалості", відзначав: "Якщо [...] поглянути на Францію в її найзагальніших хронологічних рамках, то вона становить цілу низку Францій, котрі послідовно змінювали одна одну, Францій різних і схожих, на зміну – то тісних, то широких, то єдиних, то роздроблених, то процвітаючих, то занепадаючих, то тріумфуючих, то нещасних [...] Припливи й відпливи цих циклів, змінюючись, призводили до руху живі маси нашої історії, подібно до того як припливи і відпливи без упину хвилюють води морів [...] Не зайвим буде нагадати, що історія кожної з них невблаганно циклічна [...] Ці довготривалі, багатовікові цикли - не лише економічного походження. їх не можна співставити з історичним матеріалізмом, для якого економіка виступає причиною та найвагомішою рушійною силою життя людей. Причини й наслідки в них, як це завжди буває, переплетені між собою і зв’язані певною системою rеесі bаск (зворотнього зв’язку), яка перетворює їх почергово то в причини, то в рушійні сили, то в наслідки".

Відтак основними дійовими особами дослідження Ф.Броделя стають не особи і навіть не колективи, а змодельовані форми їхньої діяльності – "структури". Структура, за Ф.Броделем, – це будь-яка змодельована істориком реальність минулого, яка протистоїть "часові довгої тривалості" й залишається, незважаючи на дію природних, біологічних, соціальних факторів, незмінною у своїй основі впродовж життя кількох поколінь. Найвагомішою структурою, за Ф.Броделем, є сама цивілізація. "Кожна з цих цивілізацій, – писав він, – і всі вони в сукупності втягують нас у гігантський історичний рух дуже довгої тривалості. Цей рух стає для кожного суспільства джерелом тільки йому притаманної внутрішньої логіки і водночас знаходить свій вияв у нескінченних суперечностях, притаманних рухові в цілому".
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Історіографічним втіленням поглядів Ф.Броделя став проект серії монографій "Великі цивілізації", окремі частини якого писали учні історика. Наприклад, у 1964 р. з’явилася книга Жака Лє Гоффа, присвячена цивілізації середньовічного Заходу V–ХІV ст. У центрі уваги дослідника опинилися простір і час у сприйнятті та житті людей середньовіччя, їхнє матеріальне життя, соціальна система, колективна психологія. Однак головним об’єктом свого дослідження Ж.Лє Гофф вважав просторово-часові структури, які "утворюють кадр будь-якого суспільства та будь-якої культури".

Структуралізм Ф.Броделя, що виявився в дослідженні стійких систем соціально-економічної історії, найяскравіше втілився у його "науковому заповіті" – "Ідентичності Франції". Автор планував написати чотири томи, з яких встиг написати лише два. їх було опубліковано вже після його смерті – впродовж 1986–1990 рр. Об’єктом дослідження першого тому стала "іммобільна (нерухома) історія" взаємин людини з навколишнім середовищем. Ф.Бродель розглядає географічні й кліматичні умови Франції та вплив цього велетенського простору на антропологічну, лінгвістичну, економічну, політичну різноманітність її регіонів. У ширшому розумінні – це дослідження французької самобутності у "часі довгої тривалості" – стосунків між містами та селами, впливу на них ландшафтів, ролі Парижа у національному об’єднанні, розвитку транспорту та професій, тощо. У цьому дослідженні люди особливо сильно розчинені в середовищі, в обставинах. У зв’язку з цим Ф.Бродель наголошує, що не лише "люди творять історію, але й історія створює людей, вона нерідко формує їхню долю – це анонімна, але глибока й часто мовчазна історія" в "часі довгої тривалості".

Таким чином, загальне у дослідженнях Ф.Броделя цілком витісняє індивідуальне, й історична наука перетворюється на дисципліну, яка вивчає суспільство "без реальних людей". Ще в "Середземномор’ї" Ф.Бродель визнавав: "Коли я думаю про індивіда, він завжди видається мені поневоленим долею, поза яку він не в стані вийти". Відтак, підкреслював він, "за своїм темпераментом я - "структураліст", події і навіть кон’юнктури короткої тривалості мало мене приваблюють".

Повною мірою цю тенденцію розвинули методологічні розробки учнів Ф.Броделя, особливо Емманюеля Лє Руа Лядюрі, якому й належить авторство формули нової сфери історичного дослідження, що абсолютизувала структуралізм та контакти людини з оточенням, – "історія без людей". Остання стала прикметною особливістю третього етапу розвитку школи "Анналів", який розпочався 1969 р., коли редакцію часопису очолив "тріумвірат" представників нової наукової генерації - медієвіст Ж.Лє Гофф, модерніст – Е.Лє Руа Лядюрі та спеціаліст з історії новітнього часу – М.Ферро.
2.4. "Нова історія", "виклик" постмодерну та криза методології "Анналів"
Після відходу Е.-К.Лябрусса та Ф.Броделя від здійснення абсолютного керівництва школою "Анналів" на перший план висуваються їхні учні, які,
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дистанціюючись вад спадщини "метрів", намагаються привнести в методологію цього історіографічного напрямку власне плюралістичне бачення історичного процесу. З цього моменту в "анналівській спільноті" (соmmunaute аnnalistе, як воліють окреслювати себе вони самі, дистансуючись  від поняття історіографічна .."школа", представники третього покоління руху, що розвинувся навколо "Анналів" ) можна ствердити відсутність одного чи двох магістральних напрямків досліджень. Натомість практично кожен з відомих її представників намагається обгрунтувати власну методологічну концепцію й популяризувати її серією монографій.

Однією з найяскравіших фігур у сучасній французькій історіографії вважається спадкоємець Ф.Броделя на кафедрі історії цивілізації в Коллєж де Франс (з 1973 р.)  Е.Лє Руа Лядюрі. Його наукову діяльність незмінно супроводжує ореол комерційного успіху, і це найприкметніше свідчення нових віянь у школі "Анналів". Книги М.Блока, Л.Февра, Ф.Броделя. Е.-К.Лябрусса не продавались великими тиражами, перший науковий успіх не підкріплювався комерційним. Лише в 1985 р., коли продаж одного з накладів "Середземномор’я" Ф.Броделя досягнув 8500 примірників, його включили в рейтинг читацьких симпатій. Інша річ "Монтайю, окситанське село з 1294 до 1324 року’’ (Париж, 1975) Е.Лє Руа Лядюрі, яка була книгою, написаною у відповідному місці й у відповідний час, на хвилі всезагального захоплення екологією і реґіоналізмом. її продаж різко зріс, коли лідер соціал-демократів Франсуа Міттеран визнав по телебаченню, що він читає її. "Монтайю" була розкуплена фантастичним навіть для художньої книги у Франції тиражем в 120 тисяч примірників. Після ознайомлення з цією книгою урбанізована Франція кінця 1970-х рр. "відкрила" для себе свої історичні корені – традиційне село.

За змістом "Монтайю" є дослідженням історії ізольованої піренейської громади в добу середньовіччя, виконаним у кращих зразках двох історічних технік -культурної антропології та тотальної історії.

Монтайю – маленьке село горян-пастухів у Верхньому Ар’єжі, розташоване на висоті 1300 метрів над рівнем моря, відоме завдяки трагічним подіям, що стали наслідком безжалісного викорінення у 1320 та 1324 рр. Жаком Фурньє, єпископом Пам’єра та майбутнім авіньйонським папою Бєнедиктом ХІІ катарської єресі на півдні Франції. Ж.Фурньє залишив по собі 92 томи актів докладного розслідування, складені у стилі середньовічного Мегре. Це унікальні документальні свідчення, у яких не пропущено жодної з таємниць Монтайю - ані інтимного життя, ані духовного світу, ані драм щоденного існування 250 його мешканців. Е.Лє Руа Лядюрі, поклавши в основу свого дослідження критичний аналіз цих документів за допомогою методів етнології, відтворив життя лише одного покоління окситанської громади, але у всіх його зрізах – починаючи з оточення ("іммобільна історія" і уклад життя, розвиток господарства, ленно-васальних взаємин, демографії, відносини сімейних кланів) – до ментальності пастухів, їх ставлення до влади й церкви, способів самовираження у жестах, тілові, щоденного життя (народження, любові, смерті). Завдяки цьому він з надзвичайною чіткістю встановив залежність людини від оточення – від "первинного екологічного часу. Зрештою, дослідження історії одного покоління було умовністю, бо, як визнає сам автор,
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спосіб життя гірських пастухів був фактично іммобільною структурою, яка існувала без змін у "часі дуже довгої тривалості" – аж до XIX ст. Характерною рисою "Монтайю" є "одухотворення" мешканців окситанського села, яке здійснюється Е.Лє Руа Лядюрі за новаторською методикою "вкладання" текстів їх допитів у вуста реальних історичних персонажів, завдяки чому чимало сторінок "Монтайю" перетворюються на монологи останніх з доречними коментарями історика. Науковість монографії від цього не зменшується, зате досягається ефект популяризації її стилю, який стає доступним і цікавим пересічному читачеві. Тому за змістом "Монтайю" – це історія-роман, однак "науковий роман", бо, за переконанням автора, "будь-яке історичне дослідження повинно починатися з критики джерел: наша книга аж ніяк не порушує цього правила". "Монтайю" була однією з праць, які висвітлювали обрану для дослідження Е.Лє Руа Лядюрі генеральну проблему - становище селянства півдня Франції в модерну добу.
Наукове визнання прийшло до Е.Лє Руа Лядюрі після захисту докторської дисертації "Селяни Лянгедока (з XV до початку XVIII століття)" (Париж, 1966). Розпочавши писати її як послідовник економічної теорії Е.-К.Лябрусса, Е.Лє Руа Лядюрі переключився на дослідження замкненого і практично самодостатнього світу окситанської Франції в рамках броделівського аграрного циклу довгої тривалості. Саме цей аграрний цикл став головною "дійовою особою" його дисертації. Автор ототожнює його з "нерухомою історією", яка характеризується як майже незмінна впродовж двох з половиною століть. Фактично Е.Лє Руа Лядюрі досліджує не селян Лянгедока, а умови їхнього існування на прикладі взаємодії двох складових аграрного циклу: динаміки росту населення та цін на харчі. Висновки, до яких прийшов дослідник таким шляхом, внесли чимало інновацій в історичну картину Франції на початку нового часу. Наприклад, синхронізувавши криві економічного розвитку та поширення грамотності, Е.Лє Руа Лядюрі встановив їх неспівпадіння: економічний занепад у XVII ст. не викликав поширення неписьменності, яка, навпаки, різко скорочується, що об’єктивно сприяє підготовці економічного піднесення після 1720 р. (див. додаток № 8).

Захоплення вивченням умов історичного розвитку в "часі довгої тривалості", що стало логічним наслідком еволюції аграрної історії засновників "Анналів" та абсолютизації географічних методів, спонукало Е.Лє Руа Лядюрі до написання класичного зразка так званої "мертвої історії" – "Історії клімату з 1000-го року" (Париж, 1967). У ньому за допомогою величезної кількості матеріалів про клімат та демографічні процеси, він показав, як впливала зміна географічного середовища в часі "довгої тривалості" на "соціальний час" людства. Це – кліматична залежність розвитку агрокультури, народжуваності, смертності, хвороб, освоєння ландшафтів, будівництва. Таке дослідження, на погляд Е.Лє Руа Лядюрі, є можливим тому, що "клімат є функцією часу: він змінний, піддається коливанням, є об’єктом історії". Але написання історії кліматичних умов є можливим лише тоді, коли дослідник зважується на "цілковите подолання антропоцентричних забобонів" (зосередження на людині та суспільстві). Тому автора не цікавили такі явища, як "окрема міграція чи випадок голоду", їхні внутрішні, профільтровані через людську
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(індивідуальну та колективну) свідомість, спонуки, а лише об’єктивні процеси -коливання клімату, неврожаї тощо.

"Іммобільна історія" стала темою інавгураційного викладу Е.Лє Руа Лядюрі в Коллєж де Франс. У ньому він розвинув характерний для Ф.Броделя погляд, що суспільство змінюється без фундаментальних зламів, всупереч тому, що "твердять прихильники діалектичного підходу". Революції в такому вимірі не мають істотного значення, як події, що відбуваються в "короткому часі". За переконанням Е.Лє Руа Лядюрі, історія є "одвічною неперервністю, довгим терміном і постійним коригуванням". В основі нерухомості історії лежать глибинні структури. "За історією, нашвидкоруч створеною урядами, війнами та голодом, вимальовуються історії майже нерухомі, історії незначних змін: історія зерна та хліба, історія морських шляхів, історія засухи і зрошення, історія рівноваги між голодом та родючістю", – наголошував Е.Лє Руа Лядюрі. Неважко провести паралель між цим твердженням та думкою Ф.Броделя, що "в історії пшениці – історія цивілізацій".

Погляди Ф.Броделя, й, ще більшою мірою Е.Лє Руа Лядюрі, зазнали сильного впливу надзвичайно модної у французькому інтелектуальному середовищі 1960–1970-х рр. філософії структуралізму Клода Лєві-Строса. Вперше з часів Е.Дюркгайма філософська доктрина структуралізму претендувала на створення єдиної методології дослідження в соціальних науках. Щоб отримати точне знання про суспільство й усунути суб’єктивний момент у пізнанні суспільства, К.Леві-Строс закликав відмовитись від вивчення всього поверхового, індивідуального (в застосуванні до історії – конкретних подій) і зосередитися на загальних закономірностях. У своїй класичній праці "Структурна антропологія" (Париж, 1958–1973: у 2-х томах) дослідник висвітлив новаторські для середини XX ст. проблеми синтезу історії та етнології (під етнологією, на відміну від етнографії, яка займається вивченням особливих рис етнічних організмів, він розумів порівняльний аналіз з метою визначення закономірностей у розвитку етносів), а також розглянув можливості застосування істориками та етнологами структурного методу. Для К.Леві-Строса, як одного з провідних теоретиків французького структуралізму, поняття "структура" означало не просто модне слівце, яке науковці вживали до речі й не до речі при будь-якій нагоді. На його думку, соціальну структуру не слід вважати об’єктивною властивістю суспільних відносин: "Поняття суспільної структури належить не до емпіричної реальності, а до моделей, побудованих (дослідником) за її зразком". Суспільні відносини служать для історика лише матеріалом у створенні моделей, на основі яких виявляється структура суспільства. Оскільки у побудові моделей минулого історик довільно здійснює відбір фактів, які становитимуть елементи цих моделей, останні не будуть тотожними історичній реальності, а лише її спрощеними подобами. Тому і структури, як віднайдені дослідником закономірності розташування і взаємодії елементів у побудованій ним моделі, є лише гіпотетично постулованими ним щодо того чи іншого історично даного суспільства механізмами, які можуть співпадати з реальністю лише в основних рисах, або й узагалі не співпадати. З іншого боку,
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метод моделювання мав безперечні переваги, бо "каламутність", притаманна реальності, зникала при його застосуванні, й історик мав нагоду виявити найсуттєвіше, "сіль" минулого – структури, функціонування яких підлягає вимірюванню математичними методами.

Моделювання, як метод історичного дослідження, було відомим історикам віддавна. Не маючи можливості відтворювати реальність минулого через експеримент, вони створювали моделі, шукали за їх допомогою закономірності суспільного розвитку. Як відзначає один з найвідоміших сучасних представників школи "Анналів" Бернар Лепті, "Релігія Раблє" Л.Февра, "Феодальне суспільство" М.Блока, "Середземномор’я" Ф.Броделя "наповнені, як келих вином, по вінця моделями". За ним, "минуле ніколи не розкривається безпосередньо, і створення історичних фактів є невіддільним від моделювання; моделі ж, згідно запропонованої 30 років тому Фернаном Броделем формули, є нічим іншим, як "гіпотезами, пояснювальними системами, за своєю формою міцно зв’язаними з рівнянням чи функцією". "Нова історична наука" здійснювала дослідження структур суспільства задовго до буму філософії структуралізму, й тому претензії останньої на керівництво епістеміологічним процесом історії виглядали щонайменше недоречними.

У 1971 р. вийшов спеціальний випуск "Анналів", присвячений проблемі "Історія та структура". Провідні методологи школи "Анналів" та структуралістської філософії задумали його як реальний крок до примирення: кожен із напрямів прагнув відмежувати власну сферу компетенції, власну "територію". У випуску взяли участь як історики, так і філософи-структуралісти, що дозволило його редакторам гучно заявити, що віднині "війну між історією та структуралізмом не буде відновлено".

Історикам вдалося відстояти методологічну незалежність своєї дисципліни, попри те, що вони погодились з раціональністю застосування структуралістського дискурсу для дослідження минулого. "Якщо структурний аналіз полягає у віднайденні довгочасних характеристик, у розкритті "системи перетворення", обумовленої певними систематичними законами, – писав у вступі до згаданого випуску "Анналів" Андре Бюрґ’єр, - тоді історикам слід визнати, що вони давно вже знайомі з цим підходом".

Філософський структуралізм не зміг підпорядкувати собі школу "Анналів" передусім через відсутність у ній єдиного "стандарту" та якісну різноманітність її внутрішніх течій. Недаремно з 1946 р. символами часопису стали Гермес та Гестія, два божества, які в давньогрецькій міфології уособлювали єдність протилежностей. Перше з них втілювало рух, зміну, перехід, а друге – спокій, постійність, незмінність. Дослідники, які ототожнювали себе з "новою історичною наукою", пропагованою "Анналами", займалися надзвичайно різноманітною палітрою проблем – від умов життя (географічних, кліматичних, біологічних, фізіологічних) – через вивчення продуктивних сил (економічних, аграрних циклів, торговельного обміну, матеріального побуту), соціальних структур - до ідеології та психології соціальних груп. При цьому історики використовували найрізноманітніші методи – кількісні, структурні, антропологічні, географічні, археологічні, етнографічні, кліматологічні тощо.
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Особливо малопродуктивним виявився структуралізм у методологічному обгрунтуванні такого напрямку школи "Анналів", як історія ментальностей, що його почав розробляти ще Л.Февр. З одного боку, під впливом філософії структуралізму дослідники колективної психології почали розглядати традиції, колективні уявлення, звичаї, як тривалі в часі структури. З іншого ж, – вони поза сумнівом довели, що колективне світосприйняття було продуктом специфічного історичного середовища, і це виключало позачасовий структуралістський підхід до них. 

Гучний резонанс у 1960–1970-х рр. мали новаторські дослідження Філіппа Ар’єса, який обрав у якості об’єктів для вивчення такі нетрадиційні явища як, наприклад, проблему смерті в індивідуальній та колективній свідомості. Акт фізичної смерті він розглядав як компонент картини світу, що існує в даний відтинок часу у свідомості даного суспільства. Через це, вважав він, оцінка смерті сучасниками дозволяє з’ясовувати ставлення суспільства до життєвих цінностей, а через призму останнього – пізнати характер цивілізації. В опублікованих у 1975 та 1977 рр. у монографіях "Нарис смерті на Заході" та "Людина перед обличчям смерті" Ф.Ар’єс реконструює зв’язок, що існував між ставленням до смерті, домінуючим у даному суспільстві на певному етапі його розвитку, та самосвідомістю особистості, типовою для даного суспільства. Дослідник вважає, що у зміні ставлення людини до смерті відображаються зрушення у її самосвідомості. Так, у період раннього середньовіччя люди ставилися до смерті як до звичайного явища, природної необхідності, й у суспільстві не існувало" колективного страху перед смертю. Люди не сприймали останню як особисту драму й не відчували страху перед мерцями, влаштовуючи поховання поруч зі своїми помешканнями. Ф.Ар’єс називає таке ставлення до смерті "прирученою смертю". З XII ст. сприйняття смерті поступово індивідуалізується, і людина через смерть починає усвідомлювати унікальність своєї особистості. До таких висновків Ф.Ар’єс схиляється, досліджуючи походження колективних уявлень про страшний суд, що формуються у XII ст. В епоху Ренесансу еволюція сприйняття смерті призводить до виникнення масового страху перед нею, мерцями (легенди про "живих мерців", вампірів тощо). Кладовища виносять далеко за межі поселень, оточують мурами. Саме в цей час з’являється міф про третю частину загробного світу – чистилище, що засвідчує намагання суспільства перебороти страх смер за гріхи через можливість досягнути щасливого загробного життя шляхом посмертного очищення. Індивідуальне сприйняття смерті досягає апогею в епоху індустріального суспільства, коли "люди поводять себе так, начебто ніколи не вмирають". Збільшення тривалості людського життя внаслідок прогресу науки й медицини, утвердження споживчого типу суспільства докорінним чином змінюють глибину структури людської свідомості,  коли кожна людина сприймає загрозу власної смерті як глибоку трагедію, рівну "загибелі всього світу". Таким чином, за останнє тисячоліття колективна ментальність якісно перероджується й поступається в осмисленні реальності індивідуальному світосприйняттю.

На дослідженні ментальності на Заході в добу Середньовіччя спеціалізувався Ж.Лє Гофф, який розпочинав свою наукову кар’єру, вивчаючи світогляд
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інтелектуалів середньовіччя. Згодом він зосередився на історії ментальності "мовчазної більшості", рядових мас середньовічного суспільства. Справжнім героєм його творів стає "щоденна людина". Ж.Лє Гофф звертає особливу увагу на традиції, забобони, звички, вірування, механізми поширення чуток та уявлень, масове світосприйняття, ціннісні орієнтири та емоції мас, які "зовсім не є зайвими "прикрасами" історії, бо вони й надають їй усю яскравість, оригінальність та глибину". Ж.Лє Гофф спростував традиційне уявлення про можливість вивчення ментальності лише суспільних еліт, про які збереглося чимало письмових свідчень. Він вважав, що історик здатний реконструювати на перший погляд недосяжне, активно застосовуючи методи етнології.

Праці Ф.Ар’єса та Ж.Лє Гоффа відображали нову тенденцію у французькій історіографії, змістом якої було утвердження так званої культурної антропології". Остання зародилася на перехресті двох основних напрями досліджень школи і "Анналів": соціально-економічної історії й історії ментальностей. Відтак вона була  продовженням традицій школи. Третім, інноваційним, елементом культурної антропології стало запозичення методів етнології, яка вивчала у порівняльному плані різноманітні типи культур і шляхи їх перетворення у процесі передання інформації з покоління в покоління, у тому числі – колективні уявлення про світ, сприйняття оточення й типи реагування на нього в межах певного суспільства чи соціальної групи. Водночас, на погляд Ж.Лє Гоффа, етнологія лише посилила тяжіння нової історичної науки до ідеалу безподійної історії, допровадивши до "радикального визволення від подій". Етнологія пропонувала історії "набір повторюваних чи очікуваних подій, релігійних свят, ритуалів і церемоній, пов’язаних з родовою і сімейною історією: народження, весілля, смерть". Застосування в історичному дослідженні цих категорій дозволило істотно модифікувати соціально-економічну історію, переосмислити зміст таких понять як "класи", "страти", "соціо-професійні групи" через призму відносин між членами години, клану, представниками різних культурних спільнот.

Запозичення історією теоретичного інструментарія етнології дозволило значно розширити тематику досліджень, яка відтепер не мала нічого спільного з традиційним історіописанням. Передусім, це – вже згадана історія смерті, якою, крім Ф.Ар’єса, плідно займався Франсуа Лєбрен, докторська дисертація якого 1971 р.) розглядала ставлення населення провінції Анжу до смерті впродовж ХVII–ХVШ ст. Це також історія народження, сім’ї, дитини (власне праця 1960 р. Ф.Ар’єса "Дитина та сімейне життя за Старого режиму" вважається першим досвідом французької культурної антропології), жінки (Ж.Дюбі "Лицар, жінка і священик. Шлюб у середньовічній Франції" (Париж, 1981)), суспільних патологій ліми проблемами займався близький до "Анналів" філософ-постструктураліст Мішель Фуко ("Історія безумства" (Париж, 1961), "Наглядати і карати. Народження в’язниці" (Париж, 1975), "Народження клініки" (Париж, 1963), "Історія сексуальності в класичну добу" (Париж, 1984: у 2-х томах)), тілесності (Д.Рош "Культура видимості. Історія одягу, ХVІІ-ХVШ ст." (Париж, 1989), Ж.-К.Шмітт "Зміст жестів на середньовічному Заході" (Париж, 1990)), почуттів (Е.Бадінтер
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"Любов на додаток. Історія материнської любові, ХVП-ХIХ ст." (Париж, 1980), Л.-Ж.Фляндрен "Селянське кохання. Любов і сексуальність у селі старої Франції (кінець ХVІ–ХVПІ століття)" (Париж, 1975), Ж.Делюмо "Заспокоювати і захищати, почуття безпеки на старому Заході" (Париж, 1989)). Втім цей перелік нових об’єктів історичного дослідження можна продовжувати ще довго.

Настільки значне зростання числа цих об’єктів дозволило критикам культурно-антропологічної історії заявити про втрату останньою цілісної картини минулого. В середині 1980-х рр. історіограф "нової історії" Франсуа Досс сформулював твердження про "історію в уламках", яка буцімто докорінно різниться своїм епістемологічним підходом від "нової історичної науки" і є якісно відмінним від неї історіографічним явищем. Однак це твердження можна було б вважати справедливим лише в тому випадку, як би представники культурно-антропологічної історії аналізували розрізнені аспекти реальності без зв’язку з суспільними структурами. Але насправді це не мало місця, бо дослідження згаданих фрагментів завжди відбувалося шляхом збільшення окремої частини історичної цілості "технікою мікроскопа", тобто без розриву із загальним контекстом. Ці частини не відокремлюються від цілого, вони продовжують функціонувати як його елементи, змінюється лише ракурс погляду історика на них. Таким чином, йдеться не про "руйнацію будівлі Історії", як вважає Ф.Досс, а про пошук нових методологічних підходів до осмислення минулого. При цьому увага істориків, як колись М.Блока у "Королях-чудотворцях" чи Л.Февра у "Релігії Раблє", звертається до культурної сфери суспільної практики, цієї "Попелюшки" "нової історичної науки" в її повоєнному броделівсько-лябруссівському варіанті.

Культурна антропологія не предендувала на те, щоб замінити собою інші напрямки історичних досліджень, а лише намагалася усунути штучний поділ між, з одного боку, культурною, а з іншого, – соціально-економічною сторонами життя, допровадивши до їх синтезу в історичній рефлексії. Теоретики культурно-антропологічної історії наголошували, що в реальному житті культурна і виробнича сфери є однаково важливими, вони взаємно детермінуються й глибоко проникають одна в одну; відтак духовна сфера є важливим джерелом соціально-економічного розвитку людства, вона визначає загальноприйняті в історично даному суспільстві моделі світосприйняття та реакції загалу й окремих індивідів на виклик щоденності.

У другій половині 1970-х рр. захоплення культурною антропологією серед представників школи "Анналів" стає всезагальним. Характерним прикладом є еволюція наукового світогляду Е.Лє Руа Лядюрі, який декларує свій розрив з "авантюрою тотальної історії". Намагаючись пом’якшити структурно-квантитативний і "безлюдний" стиль своїх попередніх досліджень, він звертається до реконструкції колективної ментальності міського населення півдня Франції наприкінці XVI ст. У виданій 1979 р. монографії "Романський карнавал" дослідник, узявши за основу один з сюжетів своєї докторської дисертації про соціальний рух у місті Роман, спрямований проти засилля знаті, здійснив вражаючу своєю експресією, динамізмом, живим характером реконструкцію духу епохи релігійних воєн – світосприйняття мешканцями Лянґедока свого часу і власного місця в ньому
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Заколот у Романі 1580 р. змальовано в химерній атмосфері карнавального дійства, сповненого символами та ритуалами (див. рецензію Лорана Мазюеля: додаток № 9). У своїй антропологічній реконструкції Е.Лє Руа Лядюрі широко використав етнологічні та психоаналітичні методи дослідження, вміло поєднавши їх із здійсненим ним раніше кількісним дослідженням аграрного циклу ХV–ХVШ століть. Прикметним є й відновлення інтересу до політичної історії, зокрема ідеології епохи.

Загальні тенденції розвитку французької історіографії в 1970-ті рр., які визначалися методологічними пошуками ряду відомих істориків, переважно учнів Ф.Броделя (М.Ферро, Е.Лє Руа Лядюрі, Ж.Лє Гоффа, П.Нора), призвели до оформлення у школі "Анналів" особливого руху, який, за своїм маніфестом 1978 р., отримав назву "Нова історія". Підкреслюючи Генетичний зв’язок своїх поглядів з концепціями засновників "Анналів", теоретики "Нової історії" водночас наголошували, що "не бажають обмежувати себе рамками ортодоксії" і висловлювалися за перегляд деяких міркувань класиків. Тому іноді "Нова історія" вважається постанналівською течією, хоча, на наш погляд, це була мутація всередині школи, яка здобула широку підтримку в середовищі істориків.

Прихильники "Нової історії" популяризували свої погляди на сторінках масштабних енциклопедичних видань "Історія сьогодні", "Техніка історії" (1974), "Нова історія" (1978), "Словник історичних наук" (1986). Як один із співавторів цих проектів, Ж.Лє Гофф підкреслював, що "нова історіографія" буде відкрита впливам усіх напрямків, у тому числі чужорідних для традиції "Анналів". Передусім, услід за М.Фуко, який закликав до визнання важливості окремого факту-події зокрема і політичної історії взагалі ("Археологія знання", Париж, 1969), Ж.Лє Гофф відзначав нераціональність цілковитої відмови від політичної історії. Натомість він ствердив, що "Нова історія" базується на давній і надійній традиції, частина набутого позитивістським методом залишається важливою". У збірнику "Техніка історії" (у 3-х томах) політичній історії було присвячено спеціальне есе П.Нора. Вперше в історії школи "Анналів" її провідні науковці намагалися реабілітувати історію політичних подій. Теоретики "Нової історії" підкреслювали, що абсолютизація "історії-проблеми" коштом "історії-події" надмірно теоретизувала історичне знання, яке ризикує остаточно перетворитись у абстракцію позачасових структуралістських конструкцій.

Вагому роль у відмові представників "Нової історії" від абсолютизації проблемної історії й поступовому поверненні до нарративної форми історіописання відіграли методологічні праці М.Фуко, П.Вейна, М. де Серто, П. Рікьора, Ж.Рансьєра. У "Часі і розповіді" (Париж, 1983–1985: у 3-х томах) Поль Рікьор відзначав, що навіть найменш нарративна манера історіописання, якої дотриму¬вались у 1930–1970-х рр. представники "нової історичної науки", конструювалася згідно формул, які служать витворенню літературних текстів. Він наголошував, що "можна перестати трактувати історію як текст, але від цього вона не перестане бути нарративом". Згідно П.Рікьора, у працях істориків школи "Анналів" нові об’єкти досліджень (суспільні класи, ментальність, структури) ніби підмінили
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героїв нарративної історії XIX ст. і стали "квазі-персонажами" (наприклад, у "Середземномор’ї" Ф.Броделя "час довгої тривалості", "час Середземного моря" підмінив "час короля Філіппа II", час індивіда). Але ця підміна об’єктів дослідження не змінила основних параметрів текстової конструкції історичного дискурсу.

Мішель де Серто у знаменитому збірнику своїх есе "Історіописання" (Париж, 1975) звертав увагу істориків на те, що твердження речників структуралістського та квантитативного підходів про те, що опис і розповідь є несумісними з науковістю історії, є хибним, бо "історія є інтелектуальною активністю, вираженою у специфічних літературних формах", яка завжди залишатиметься текстом, але "текстом особливим, що має на меті продукування вірогідного знання". Ще раніше, в 1971 р., Поль Вейн у праці "Як пишуть історію" підкреслював, що "те, що ми називаємо поясненням, не є нічим іншим, ніж манерою, у якій текст організовується в уявну інтригу, тому розповідати – це завжди пояснювати, а пояснювати історію -це викладати інтригу".

Наголошуючи, що для багатьох істориків третього покоління школи "Анналів" ознайомлення з працями теоретиків французького постмодерну стало "найважливішим джерелом натхнення", співредактор енциклопедії "Нова історія" Роже Шартьє воліє сьогодні називати історію "верифікованим дослідником текстом".

Дискусія про взаємовідносини "анналівської" та нарративної історії у французькій історіографії була стимульована наприкінці 1970 – на початку 1980-х рр. публікаціями редактора часопису "Раst and Рresent" (Оксфорд, Великобританія) Лоуренса Стоуна та італійських дослідників Карло Ґінцбурґа та Карло Поні. Вони критикували претензії "анналівської" методології на наукову точність у вивченні минулого, підкреслюючи, що відмова від нарративу, яка здійснювалася у формі заперечення подійної, політичної історії, допровадила до очевидної кризи довір’я з боку суспільності до історичного знання.

Теоретики так званої "мікроісторії" К.Гінцбурґ і К.Поні пропонували описувати конкретних акторів історичного процесу у нещоденних ситуаціях, вважаючи, що відхилення від загальних закономірностей в історії не є винятком, а нормою, і пропонували відмовитися в історичному дослідженні від абсолютизації методів, притаманних точним наукам. Історія, замість того, щоб вишукувати повторювані закономірності та тривалі в часі мертві структури, мусить зосередитися на особливому духові минулого, який можна осягнути за допомогою політичного аналізу й більшої уваги історика до особистості. Це завдання потребувало, на їхній погляд, радикального оновлення методів аналізу історичних джерел, передусім – відмови від захоплення вивченням т. зв. серійних джерел. В опублікованій у 1981 р. на шпальтах паризького часопису "Дебати" статті "Мікроісторія" К.Гінцбурґ і К.Поні зазначали, що "по-справжньому винятковий документ (тобто такий, який рідко зустрічається за статистикою) може мати значно істотніше значення, ніж тисяча стереотипних документів [...] Другорядні події відіграють роль отворів і показників прихованої реальності, яку не можна назагал збагнути за серійними документами".

Зростання хвилі критики у Франції на адресу школи "Анналів" було спричинене рядом об’єктивних та суб’єктивних факторів. Серез них слід згадати передусім
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про невдалий експеримент із застосуванням репрезентованої "Анналами" історії у шкільній і вищій освіті. Викладаючи історію економічних і соціальних структур, колективної ментальності, транспорту тощо, педагоги зустрічалися з перешкодами, які часто виявлялись нездоланними: запропонована учням сума знань не закріплювалась у їхній пам’яті, бо вони не могли зв’язати їх з певним місцем у часі та просторі (фактами-подіями). Очевидною була потреба внесення до викладання історії чіткої хронології, а це, в свою чергу, передбачало повернення до політичної історії. До цього спонукала й суспільна функція історії, бо йшлося про нагальну потребу відновити в колективній свідомості французів зв’язок з минулим, який розчинявся в "безособовій" "анналівській" історії. Реалізація цього завдання видавалася неможливою без історіографічного та дидактичного відродження історії "великих діянь" нації. Останньому сприяла й тенденція до занепаду лівацьких настроїв у суспільно-політичному житті Франції після 1968 р. У 1970-ті рр. історики школи "Анналів", більшість з яких були тією чи іншою мірою пов’язані з комуністичною партією, опинилися під систематичною критикою. їх звинувачували в зневазі до індивідуальності людини, недооціненні її творчої ролі в історії, відтак – у абсолютизації соціально-економічних структур та "часу довгої тривалості".

Під тиском критики представники "нової історії" намагалися з’ясувати співвідношення між структурою та подією. Спеціаліст з історії Франції ХІХ–ХХ ст. Моріс Агюлон чи не першим спробував ще в 1970-ті рр. з’ясувати роль політичних традицій та інновацій у зміні соціальних структур. Надалі еволюція його наукових поглядів на політичну історію була очевидною і відображала тенденції розвитку французької історіографії. В опублікованій у 1992 р. "Французькій республіці: 1879–1990 роки" М.Агюлон досліджує політичний пласт історії, тісно вплетений тисячами зв’язків у мереживо соціально-економічного, ідеологічного, ментального, культурного розвитку Франції на шляху від монархічного до сучасного постіндустріального суспільства.

М.Агюлону, можливо, було найлегше з-поміж представників "анналівської спільноти" перейти до вивчення політичних аспектів французької історії, оскільки ще в 1960-ті рр. він, спеціалізуючись на дослідженні історії ментальностей, першим почав розробляти такий її специфічний напрям, як форми колективної соціабельності (спілкування) ХVШ–ХІХ ст. ("Південна соціабельність. Братства та товариства у колективному житті Східного Провансу наприкінці XVIII ст." (Екс-ан-Прованс, 1966: у 2-х томах)). Початково М.Агюлон вбачав своє головне завдання у визначенні співвідношення між розумінням людьми своїх прав і обов’язків та їхнім матеріальним і правовим становищем у суспільстві. Водночас дослідження форм соціабельності дозволило чіткіше висвітлити соціокультурні й психологічні поділи в південно-французькому суспільстві, які, як довів М.Агюлон, не завжди співпадали з майновими чи становими. Політична поведінка людей під час Революції кінця XVIII ст. не була жорстко детермінована їхнім походженням, майновим чи соціальним становищем у суспільстві, а відзначалася значно складнішою гамою факторів. Цей висновок підштовхнув М.Агюлона до
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зосередження на вивченні проявів політичної соціабельності в першій половині XIX ст., коли почали формуватися основи громадянського суспільства ("Гурток у буржуазній Франції, 1810–1848. Дослідження мутації соціабельності" (Париж, 1977)). Дослідник трактував історію політичної соціабельності як "історію, що тісно сполучена з щоденним життям, яке інтимно пов’язане з нею колективною психологією". Соціабельність "охоплює конкретні форми, модальності, структури й організаційні процеси, також способи спілкування, пронизуючи всі суспільні практики, між сім’єю, з одного боку, й державою та її чинниками, з іншого". Дослідження форм політичної соціабельності в XIX ст. дозволило М.Агюлону визначити три універсальні закономірності залучення французів до політичних організацій. Вони спонукали до переоцінки традиційного для методології "Анналів" погляду, що політичне життя є лише відображенням процесів у виробничій сфері. М.Агюлон окреслив ці закономірності таким чином: "Передусім це той факт, що приєднання особи до того чи іншого угруповання зумовлюється не соціальними суперечностями чи пошуками матеріальної вигоди, а навпаки – абстрактними, ідейними й загальними інтересами; по-друге, – це відмова від винятковості та суспільної замкненості й відкриття форм політичної соціабельності для кожного; по-третє, – відмова від нав’язуваної соціальними умовностями ієрархії й усталення членами спільноти певних форм відносин і співжиття".

Помітних успіхів у з’ясуванні співвідношення між економічним розвитком Франції у циклі довгої тривалості XVIII ст. та внутрішньою логікою політичної акції під час Революції домігся інший представник "нової історії" Франсуа Фюре (див. розділ 4). Загалом сам факт звернення представників школи "Анналів" до історії Французької революції, яку Ф.Бродель маргіналізував як "подію-вибух", що відбулася в "короткому часі", свідчить про початок зміни віх у методології "Анналів"‘.

Дослідження Французької революції дозволило встановити чимало конкретних прикладів взаємодії між подією та структурою. Один з них наводить у своїй статті "Захист і огляд "Анналів", вміщеній у виданому в 1989 р. до 60–ліття часопису ювілейному випуску, секретар редакції Бернар Лєпті. Вказуючи на те, що структурним феноменом розвитку Франції в XIX ст., на відміну від Англії, була величезна кількість дрібних містечок, Б.Лєпті наголошує, що до виникнення цього феномену спричинились політичні події, пов’язані з Французькою революцією. Починаючи з 1789 року знать масово залишає Париж і великі міста через революційні заворушення. Разом з численною прислугою вона рятується втечею до маленьких містечок, значно спокійніших з політичної точки зору. Зруйнувавши
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багато міських підприємств, які належали дворянам, ця міграція створила умови для економічного процвітання провінційних містечок. Проте розквіт останніх сприяв поступовому напливові сюди в XIX ст. розбагатілих селян, які формують новий прошарок дрібних буржуа. Відтак в останній третині XIX ст. провінційні містечка втрачають свій реакційний у політичному плані характер і перетворюються на опору республіканських принципів, водночас концентруючи біля себе економічне життя навколишнього департаменту чи комуни.
Б.Лєпті показує яким чином за допомогою аналізу подій можна з’ясувати якісну сутність структури. Так, протягом зими 1749–1750 років Париж збурювали заколоти підлітків. Містом поширювалися чутки про те, що поліція хапала безпритульних дітей і насильно переодягала їх в одяг буржуа. Насправді йшлося про боротьбу шіастей проти безпритульності й насильний набір рекрутів на королівську службу. Проте заколоти підлітків відіграли роль тієї іскри, яка спричинила масове народне повстання в столиці у травні 1750 року. При ознайомленні зі звітами поліції в очі впадає високий рівень організованості бунтівників. Чоловіки, жінки, діти – кожен у цьому повстанні мав власне місце в боротьбі. Люди різних професій – ремісники, робітники, слуги, злидарі – відігравали свою роль у народній обороні. Таким чином, на прикладі народного повстання в Парижі (події) можна побачити існування серед населення Парижа справжньої мережі соціальної солідарності проти королівської влади (структуру).

Можна навести протилежний приклад, коли структура дозволяє пояснити подію. П.Вейн реконструював причини зникнення в IV ст. гладіаторства, як соціальної структури, що проіснувала майже тисячу років. Він відкинув традиційне пояснення цього процесу впливами християнської моралі, бо не менш аморальне з точки зору християнства театральне мистецтво не було забуте. Причину зникнення гладіаторства він шукає у політичних зв’язках, які єднали народ та імператора. Християнський імператор Костянтин, який ніби став батьком для народу, мусив заборонити кривавий спектакль для своїх дітей, так, наприклад, як сьогодні батьки вимикають телевізор, щоб діти не спостерігали за сценами насильства.

Розвиток французької історіографії у 1980-ті рр. позначився, за характеристикою Б.Лєпті, все більшою втомою наукових кіл від характерної для школи "Анналів" соціально-економічної та структурної проблематики. На думку навчального директора Школи вищих досліджень у соціальних науках Р.Шартьє, який плідно працює в царині культурної та освітньої історії Франції нового часу, "методологічна непевність" 1980-х рр. була спричинена занепадом "великих пояснювальних концепцій", які свого часу забезпечили величезні успіхи школи "Анналів" – структуралізму та марксизму . (властиво, соціально-економічного підходу). На зміну їм приходить ліберальна парадигма, орієнтована не на масу, а на індивіда (див. додаток № 10). Відтак методологічні розробки М.Блока, Е.-К.Лябрусса та Ф.Броделя сприймаються як учорашнє слово в історичній науці. Натомість, все сильніше окреслюється прагнення розглядати суспільство як "пролукт взаємодії учасників суспільних процесів", як "соціальну практику осіб, що діють у цих процесах". Історики все більше прагнуть вивчати суспільство не через призму
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структур, а за допомогою "безпосереднього спостереження за взаємодією суб’єктів історичного процесу в конкретній історичній ситуації". У центрі історичної реконструкції знову опиняється індивідуальне та конкретне, а не теоретично змодельована ситуація. Структури в "часі довгої тривалості" досліджуються вже не абстрактно, а з точки зору їх усвідомлення окремим суб’єктом. Сам історичний процес мислиться вже не як глобальна закономірність, а як сукупність унікальних ситуацій.

Таким чином, французьким історикам знадобилося півтора десятиліття, щоб сприйняти запропоновану М.Фуко в "Археології знання"(Париж, 1969) відмову від дослідження тривалих у часі соціально-скономічних процесів, цих, за окресленням теоретика посгмодєрну, "нерухомих і мовчазних платформ, вкритих товщею подій". Під впливом деструктивістської критики постмодерністів, які заперечували саму можливість перетворення історії у точну науку, французькі історики все частіше стали ставити під сумнів методи соціально-економічного, структуралістського, квантитативного аналізу. На зміну таким фундаментальним категоріям анналівської епістемології, як "безперервність", "закономірність", "колектив", прийшли постмодерністські категорії "перервність", "випадковість", "індивід".

Критика традиційних методологічних принципів "нової історичної науки" постмодерністами стала однією з головних причин кризи такого провідного напряму школи "Анналів", як культурно-антропологічна історія. Культурна антропологія обґрунтовано критикувалася за зосередження на змодельованих дослідником середньостатистичних формах поведінки та соціальних нормах, явищах масового характеру, а не на поведінці та уявленнях конкретних акторів історичного процесу, а також за надмірну марґіналізацію сюжетів досліджень. У вступі до збірника есеїв французьких істориків, присвяченого 75-річчю Ж.Лє Гоффа, "Історик-людожер" (Париж, 1999) Ж.Ревель підкреслював, що культурна антропологія цього "метра" французької історіографії залишилася найтіснішим чином пов’язана з концепцією "тотальної історії" його вчителя Ф.Броделя. Ж.Лє Гофф, який завжди прагнув до реконструкції "тотального Середньовіччя", не нехтував жодним з фрагментів реальності, що її бачили і відчували люди Середньовіччя, а відтак здійснював "дослідження сімейних структур у розумінні їх тривалого існування, ставлень до життя та смерті, жестів тіла та їх відчитань, значущого тягаря колективних уявлень, ритуалів і міфів, також логіки економічних практик".

У 1997 р. головний адміністратор Будинку наук про людину Моріс Емар констатував, що "історична антропологія перестала (або перестає) використовуватися французькими істориками в якості самоідентифікації своєї спеціалізації". За оцінкою медієвіста Домініка Іньо-Пра, "найкраща історична антропологія – це та, яка не називає себе своїм ім’ям і не б’є у дзвони на знак своєї величі, але інтегрує в собі різні гілки історичного аналізу, об’єднуючи їх акцентом на дослідженні безпосередніх джерел людської поведінки". Фактично останнім  "бастіоном"
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культурної антропології у Франції залишається заснована у 1978 р. як складова частина Центру історичних досліджень при Школі вищих досліджень у соціальних науках і Національному центрі наукових досліджень "Група історичної антропології середньовічного Заходу" (GАНОМ), яку очолюють Ж.Лє Гофф та Жан-Клод Шмітт.

Проте виявлення недоліків культурно-антропологічної історії стало лише конкретизацією закидів на адресу всієї школи "Анналів", яку гостро критикували за претензію на глобальність у поясненні минулого, за якою губився справжній зміст історії – конкретна людина з її внутрішнім світом, неповторною структурою ментальності. Таким чином, найприкметнішою тенденцією сучасної французької історіографії є відмова від "макропідходу" (так званого метадискурсу) на користь "мікропідходу", відмовою від вивчення структур у "часі довгої тривалості", на користь дослідження конкретної соціальної практики окремих "акторів" історичного процесу.

"У що одягався Роберт Сильний? Чи дійсно було підписано договір у Сен-Клер-сюр-Епт? Якою мовою розмовляв Людовік IV Заморський? У якому віці коронували Гуго Капета? Ми нехтуємо цими подробицями, а тим часом йдеться про найбільш значущі постаті. Що ж тоді казати про народні маси, про події та про їх зв’язок, про образ думок та дій?" — констатував у передмові до 2-го тому проекту "Нова історія середньовічної Франції" (Париж, 1990) професор Сорбонни Лоран Тейс. Цей проект, участь у якому взяли найвідоміші представники третього покоління медієвістів школи "Анналів", є вдалим поєднанням структурного підходу до соціально-економічної, демографічної, географічної, ментальної історії з дослідженням дій правителів та ієрархів церкви, дипломатичної історії, генеалогії. Наприклад, Стефан Лєбек у "Походженні франків" (перший том проекту) характеризує суперечливу франкську епоху ("римську і варварську, поганську і християнську, античну і середньовічну водночас") через призму діянь варварських королів, особистості яких аж ніяк не вписуються у трафарети однозначних характеристик.

Кінець століття – це час відродження у французькій історіографії політичної історії. Однією з перших "ластівок" нової історіографічної тенденції став опублікований у 1988 р. колективом відомих паризьких істориків (Жан-П’єр Азема, Жан-П’єр Ріу, Жан-Франсуа Сірінеллі, Мішель Вінок та інші) збірник за редакцією Рене Ремона під красномовною назвою "За політичну історію". Своєю метою автори збірника проголосили реабілітацію політичної історії, яка видавалася їм неможливою без перегляду деяких положень методології Л.Февра і М.Блока, які, наголошуючи свого часу, що нічого вартого уваги не може діятися поза "‘королівськими алеями суспільства й економіки", впровадили до французької історіографії відразу до політичної ідеології, індивіда та "часу короткої тривалості" (Ж.-П.Азема). Тому наступні покоління істориків, навіть не намагаючись з’ясувати пізнавальні можливості політичної історії, зневажливо ставились до неї, воліючи трактувати її, як "поверхову, суб’єктивну, хаотичну й відсталу історію тронів і панувань" (Р.Ремон). Розглянувши можливості дослідження об’єктів політичного життя (суспільної думки, партій, громадських організацій, виборів, внутрішньої
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та зовнішньої політики, ідеології, війни, дипломатії), автори підкреслили, що виступають не за автоматичне повернення до методології позитивізму, а лише намагаються збагатити ідею міждисциплінарного синтезу новими перспективними напрямками, наприклад, зверненням до здобутків політології. Водночас вони не приховували, що свій виступ на захист політичної історії трактують як незгоду з редукційним і детерміністським підходом школи "Анналів" до суспільства, наголошуючи, що воліють трактувати останнє як мобільну ієрархію факторів, серед яких політиці належить аж ніяк не маргінальне місце.

Важливість звернення до політичної історії в останні роки визнали такі "метри" школи "Анналів" як, наприклад, Ж.Лє Гофф і Ж.Дюбі. Робота Ж.Дюбі "Середньовіччя. Від Гуго Капета до Жанни д’Арк 987–1460", створена на замовлення відомого паризького видавництва "Ашетт" як перший том п’ятитомної "анналівської" "Історії Франції" і присвячена тисячній річниці Французької монархії, була першою масштабною спробою синтезу політологічного підходу з структуралістською, соціально-економічною та культурно-аптропологічною історією. У вступі до проекту Ж.Дюбі прямо наголошував, що його "мета передбачає зосередження нашого дискурсу на політиці". Як автор, він не вагався зупинятися на певних подіях, оскільки "зв’язок, який вони мали з епохою, проливає несподіване світло на коньюнктуру та найглибші структури, через подію ми торкаємося самого минулого".

Подібно до Ж.Дюбі, в 1994 р. Ж.Лє Гофф визнав, що політичну історію слід. трактувати як "становий хребет" історичного аналізу. В опублікованій у 1996 р. монографії "Людовік Святий" Ж.Лє Гофф досліджує світосприйняття людей XIII ст. через призму індивідуальності Людовіка IX, у свою чергу встановлюючи генетичну залежність структури свідомості короля, який прагнув до наслідування накресленого середньовічними теологами образа християнського монарха, від колективної ментальності його епохи - часу хрестоносних походів. Це – спроба нової політичної біографії, насиченої елементами антропологічного, психоаналітичного, соціально-економічного, демографічного аналізу. Проте політична історія Ж.Лє Гоффа не є механічним поверненням до позитивістського факту-події. Вчений глибоко переосмислює предмет політичної історії, збагачуючи його особливостями підходу культурної антропології. У притаманному останній баченні історичного пронесу політична боротьба, реформи, кризи, династичні чвари знаходяться навіть не на другому, а на третьому плані1. В центрі книгі Ж.Лє Гоффа історія політичної думки, свідомості, культури, які визначають форми підпорядкування людини владі. Досліджується передусім зміст політичної влади в конкретному історичному середовищі, механізми її співдії з суспільством, ритуали, символіка, способи її самоідентифікації, а також уявлення мікро- та макро-колективів про владу та політичний устрій.
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Таким чином, повернення французької історіографії до політичної сфери минулого відбулося на базі методологічних досягнень школи "Анналів". "Сьогодні французькі історики повертаються до події, збагачені своїм півстолітнім досвідом вивчення матеріальних і ментальних структур, тривала еволюція яких творить підоснову для розвитку виробничих відносин та ідеологій", – підкреслював напередодні 60-річного ювілею "Анналів" Ж.Дюбі. За його оцінкою, "вивчення політичної сфери у даний час – це не дослідження простих з’єднань причин та наслідків, як у часи позитивізму, а прагнення розглянути всю сукупність чиселенних факторів, що призводять до події й обумовлюють розклад сил". Ж.Дюбі наголошує, що в наш час "подія чи біографія не вивчаються заради них самих, але задля тієї інформації, до якої вони відкривають доступ". Відтак, "політична чи воєнна подія, вчинок відомої особистості цікаві понад усе відгуками на них. Висловлювання сучасників щодо події підносять завісу над звичайно прихованими структурами, які визначають вчинки чи діяльність знаменитої людини. Так, наприклад, битву під Бувіном 1214 р. я вивчав ("Бувінська неділя". (Париж, 1973)) не заради її фактичної сторони,, вже повністю описаної істориками-позитивістами. Я користувався численними відгуками, породженими цією великою подією, цілою гамою різноманітних свідчень, які містилися в розповідях про побоїще, для того, щоб зробити нарис свого роду соціології середньовічної війни". Сьогодні "нова політична історія" тісно зв’язана з характерною для школи "Анналів" традицією дослідження джерел масового характеру та структур у "часі довгої тривалості", зосереджується передусім на вивченні виборчих технологій, політичних партій, громадської думки, релігійних вірувань у контексті суспільно-політичного життя минулих епох.

Те, що школа "Анналів" на сьомому десятилітті свого існування еволюціонувала до визнання необхідності докорінного перегляду деяких методологічних постулатів її засновників, було свідченням глибокої кризи її концептуальних засад. Цю "кризу росту" спричинив як загальний розвиток історичної думки, яка на сучасному етапі досягнула високого рівня індивідуалізації (заперечення новим поколінням істориків будь-якої спадкоємності в системі "вчитель-учень"), так і загальним станом суспільної кон’юнктури, що визначається підвищеним інтересом до біографічного, популярного, позитивістського історіописання і збайдужінням до історії структур, масових рухів та закономірностей. У цих умовах школа "Анналів", яка не змогла створити синтетичного бачення історії суспільства, що органічно поєднало б загальне та індивідуальне, мусила втратити панівні позиції в історіографії Франції.

"У 1989 році, – констатували у вступі до спеціального номера, присвяченого переосмисленню методологічних віх "нової історичної науки", редактори "Анналів" (А.Бюрґ’єр, Е.Лє Руа Лядюрі, М.Ферро, Б.Лєпті, Ж.Лє Гофф, Л.Валянзі), – жодна дисципліна вже не може претендувати на інтелектуальну чи інституційну гегемонію серед соціальних наук". Редакція "Анналів" ствердила, що економічні чинники не можуть бути визнані визначальними у розвитку суспільства, оскільки "економіка визначається культурою, так само як суспільство економікою", а саме суспільство діє як система, що підтримує рівновагу між цими категоріями.
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У 1994 р. гасла "Економіки" і "Цивілізації" взагалі щезають з підзаголовку часопису, який відтоді змінює назву на "Аннали. Історія. Соціальні науки". Методологічний розрив з основоположними традицями школи виявився значно радикальнішим, ніж це могли уявити собі наприкінці 1980-х років навіть найзаповзя-тіші прихильники реформування французької історичної науки.

Без сумніву, в найближчі роки теоретики французької історичної науки намагатимуться віднайти універсальну модель процесу пізнання, яка б оптимально синтезувала соціологічні та культурологічні прийоми ("макропідхід" і "мікропідхід") у дослідженні загального й індивідуального. Сучасна ж французька історіографія, як ніколи досі, відзначається плюралізмом методологічних підходів до вивчення минулого: в її площині співіснують спадкоємці "Анналів" та "нової історії", прихильники позитивізму та нарративного дискурсу, теологічної історії, яка в останні роки активно прагне відновити свої позиції, втрачені в період домінації лівацьких і світських методологій.
2.5. "Нова історія міжнародних відносин"
Дослідження взаємин між етнічними та державними організмами має давні традиції в історіографії. Своїм корінням воно сягає виникнення жанру історичного дослідження: вже "Історія" Геродота є комплексним аналізом відносин між елінським і східним "світами" напередодні та під час греко-перських війн V ст. до Різдва Христового. З часів Геродота й аж до XX ст. історія міжнародних відносин незмінно розумілася як сфера політичної історії. Вона висвітлювалася дослідниками як діяння монархів, політиків і воєначальників, ініціативам яких приписувалися війни, союзи, посольства, укладення мирних договорів. Це була дипломатична історія, побудована на аналізі загальновідомих сучасникам фактів-подій. Дипломатична історія досягає розквіту в останній чверті XIX – на початку XX ст. під впливом позитивістської методології, яка вимагала ретельного вивчення дипломатичних документів і відновлення історичної реальності шляхом їх коментування дослідниками.

Цей метод виявився плідним для вивчення історії міжнародних відносин XVII - першої половини XIX ст., коли в багатьох державах Європи під впливом політичної централізації й утвердження абсолютистського чи конституційного ладу виникають дієві дипломатичні структури. З часів кардинала Рішельє та Людовіка XIV у Франції формується професійна дипломатична служба, яка за правління Людовіка XV набуває рис звичного для нас дипломатичного відомства з постійними послами, секретарями, радниками, шифрувальною та кур’єрською службами, архівом.

Відтак зовнішня політика Франції втрачає характер спорадичних контактів і стає регулярною. Безпосереднім наслідком цих змін стає процес перманентного накопичення в архіві документів, завдяки яким здійснювалося спілкування дипломатичної служби зі своїми представниками в іншій державі чи компетентними органами останньої. В цих документах містилася інформація не лише про наміри
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й конкретні дії урядів, але й дані про події за рубежем. Фонди посольств і канцелярії Міністерства закордонних справ перетворилися на цінне джерело інформації про історію стосунків Франції з більшістю європейських держав та зовнішню політику та внутрішній розвиток останніх, і склали практично невичерпний пласт фактичних даних. Дослідники-позитивісти, які абсолютизували значення політичного факту, почали вважати дипломатичні документи тотожними реальній історії міжнародних відносин і приступили до масштабного їх вивчення за всіма суворими правилами позитивістського методу. Вони описували дипломатичні документи (нерідко публікуючи їх як основу майбутньої дисертації), виділяли з них вірогідні факти, щоб згодом за допомогою їх коментування відтворити історію міждержавних взаємин. Саме міждержавних, а не міжнародних у широкому розумінні цього поняття, бо дипломатичні документи переважно характеризували лише елітний, міжурядовий, вектор зовнішньої політики країни, не враховуючи ролі контактів населення через торгівельний, міграційний та інші рухи. Це була класична дипломатична історія "великих діянь" урядових кабінетів, або, як її ще спрощено називають, кабінетної дипломатії, придатна для відтворення міжнародного курсу країни лише в ті епохи, коли він залежав від інтересів правлячих династій, дворів, шляхетських угруповань, кабінетних інтриг, схованих від "‘мовчазної більшості" населення. Класичними зразками дипломатичної історії у французькій історіографії вважаються роботи Альбера Сореля "Європа та Французька революція" (Париж, 1887–1890: у 8-ми томах) та Альбера Вандаля "Наполеон і Олександр І. Французько-російський союз в часи Першої імперії" (Париж, 1891–1893: у 3-х томах), які є прискіпливими коментарями фактів політичного характеру, почерпнутих з документів Архіву Міністерства закордонних справ Франції.

Однак, починаючи з середини XIX ст. у характері міжнародних відносин зазначаються контури глибоких структурних змін. Утворення націй модерного типу, яке у випадках Німеччини та Італії призводить до державного об’єднання, еволюція демократичних і конституційних форм правління, поширення громадянської свідомості серед найширших верств населення Західної та Центральної Європи, а також Північної Америки, небачений стрибок промислового виробництва, який сприяв інтернаціоналізації торгівлі й фінансового обміну, утворення колоніальних імперій, розвиток нових засобів комунікації, таких як телеграф, телефон, атомобіль і. нарешті, літак, - всі ці інновації призводять до того, що в останні десятиліття XIX ст. і, особливо, після Першої світової війни таємна дипломатія кабінетів стає лише одним з багатьох, нехай навіть найбільш репрезентативним, видів відносин між народами. Закордонна політика держав усе більше залежить від маніпульованої засобами масової інформації суспільної думки, інтересів фінансово-промислових лоббі, контролю з боку обраних народом парламентів. "Франція [...] – це демократичне суспільство. Сам уряд у тихих кабінетах не може вирішити всього. В основних політичних справах уряд мусить мати за собою думку більшості. Особливо вирішальне значення це має, коли йдеться про питання, чи якусь країну треба вважати своїм приятелем і потенційним союзником, чи ворогом", – влучно
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охарактеризував якісну трансформацію механізмів визначення зовнішньої політики Франції у другій половині XIX ст. український історик Матвій Стахів.

Позитивістська методологія виявилася непридатною для пояснення міжнародних відносин в індустріальному суспільстві. Останні було неможливо осмислити лише на основі критики дипломатичних документів. Проте зміна характеру міжнародних відносин відбулася значно раніше, ніж була осмислена історичною наукою. Глибока трансформація принципів історії міжнародних відносин припала на 1930–1950-ті рр. і стала можливою завдяки успіхові "анналівського" типу історіописання.

Біля витоків "нової історії міжнародних відносин" стояли ініціатори руху за синтез соціальних наук. У 1929 р. Л.Февр наголошує на обмеженості вивчення лише політичного аспекту міжнародних відносин у своїй блискучій статті "Проти дипломатичної історії як такої". Приводом до написання цієї статті стала публікація колективної праці "Дипломатична історія Європи 1871–1914 років" за редакцією Андре Озе, яка була характерним прикладом позитивістського підходу до історії міжнародних відносин. Л.Февр писав, що її автори, захопившись описанням чистої дипломатії, схожі на людожерів, які "живляться королівськими примхами, царським дрантям, або великими намірами міністрів". Як історик, що із зневагою ставиться до факту-події, він підкреслює, що намагатися пояснити такий багатогранний феномен, як міжнародні відносини, через призму дипломатії – це тільки ковзати поглядом по поверхні складних явищ, не намагаючись зрозуміти їхньої внутрішньої сутності. На погляд Л.Февра, не менш важливе значення, ніж дипломатія, у міжнародних відносинах мали економічні чинники, які навіть на зорі нового часу іноді домінували над політичними, визначаючи спрямування зовнішньої політики великих держав (англо-голандські війни за торговельну перевагу на морі в ХVП–ХVПІ ст., війни за сіль у добу середньовіччя тощо). У другій половині XIX ст. економічні інтереси все більше претендують на керівництво політичними діями. Дипломати все частіше займаються укладенням торговельних і митних угод, міжнародним економічним арбітражем, створенням і реорганізацією міжнародних фінансових консорціумів, здобуттям концесій. Яскравим прикладом "нової дипломатії", на погляд Л.Февра, було придбання 1876 р. урядом Бенджаміна Дізраелі акцій Суецького каналу. За допомогою цього економічного кроку Великобританія без військового та дипломатичного втручання домоглася переважаючого впливу в Середземномор’ї та здобула найкоротший шлях до своїх індійських колоній. Л.Февр вважав, що історію міжнародних відносин не можна осмислити без врахування впливу комплексу географічних, соціальних, психологічних, релігійних факторів.

Практично одночасно з Л.Февром французький дослідник Жак Ансель намагався збагатити історію дипломатії геополітичним аналізом, який передбачав застосування методів соціальної географії. Значний вплив на формування концептуальних передумов "нової історії міжнародних відносин" у французькій історіографії мали методологічні розробки зарубіжних вчених. Передусім слід згадати про "італійську школу", найвідомішим представником якої був Федеріко Шабо. Вона акцентувала увагу істориків на ролі ідеології та колективної
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ментальності в міжнародних відносинах. Представник німецької історіографії Г.Ріттер ще в 1920-ті рр. пропонував вивчати міжнародні відносини на стику між дипломатією та внутрішньою політикою держави.

Цілісне концептуальне оформлення "нової історії міжнародних відносин" пов’язане з науковою та громадською діяльністю академіка П’єра Ренувена. Як дослідник міжнародних відносин П.Ренувен формувався в суспільно-політичній атмосфері Франції перших десятиліть XX ст., коли перед історичною наукою стояло конкретне політичне завдання "обілити", виправдати зовнішню політику країни, ошляхетнити її цілі у "Великій війні" 1914–1918 рр., відтак скласти усю вину за агресивну політику на Німеччину та її союзників. У цей час історія міжнародних відносин перетворилася на моральну зброю в протистоянні двох націй і служила державній пропаганді для мобілізації громадської думки. Як ветеран Першої світової війни П.Ренувен якнайкраще підходив для реалізації цього політичного завдання.

У 1928 р. молодого доктора поруч з визнаними "метрами" тогочасної історіографії Е.Лявіссом, Ш.Сеньобо, А.Озе включили до складу створеної за ініціативою Раймона Пуанкаре й Арістіда Бріана комісії з підготовки фундаментальної публікації французьких дипломатичних документів стосовно ґенези Першої світової війни. Це видання було задумане як гідна відповідь на оперативно видане німецьким Міністерством закордонних справ 40-томне зібрання документів кайзерівської дипломатії "Велика політика європейських кабінетів 1871–1914 років" (Берлін, 1922–1927), яке виправдовувало зовнішню політику Німеччини цього періоду. Участь П.Ренувена у відборі матеріалів до "Французьких дипломатичних документів 1871–1914 років" (Париж, 1929–1957: у 32-х томах) стала лля нього чудовою школою позитивістської історії міжнародних відносин, заснованої на критиці джерельних матеріалів. Проте, розпочавши свою наукову кар’єру як історик-позитивіст, П.Ренувен швидко збагнув обмеженість "методичного" дискурсу в дослідженні ґенези Першої світової війни. Використовуючи свій авторитет відповідального секретаря "Французьких дипломатичних документів", він в опублікованих у 1930-ті рр. працях починає експерементувати з новими методами дослідження історії міжнародних відносин, намагаючись заохотити інших вчених своїм прикладом. Важливою віхою у еволюції поглядів П. Ренувена стала монографія "Європейська криза та Велика війна (1904-1918)" Париж, 1934). Вона ознаменувала відхід історика від позитивістської методології його університетських вчителів А.Сореля й А.Вандаля. Хоча основну частину праці було присвячено викладові політичних подій, у "Європейській кризі" П.Ренувен застосовує елементи соціально-економічного, ідеологічного, ггополітичного аналізу. Як оцінював значення цієї роботи найвідоміший учень П.Ренувена, Жан-Батіст Дюрозелль, у ній "можна помітити появу зовсім нового «алізу "сил". Цілі параграфи присвячено "економічним силам", "моральним силам" ‘термінологія, запроваджена П.Ренувеном). Можливо, методологічна еволюція ще не закінчилася в тому розумінні, що вивчення "сил" ще відбувається окремо від вивчення подій".
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Остаточно концепція "нової історії міжнародних відносин" П.Ренувена сформувалася в період після Другої світової війни. Основними її джерелами стали методологія школи "Анналів" (1)  та марксизму (2). Вчений здійснив їх синтез, запозичивши й перегрупувавши їхні найраціональніші елементи, та з’єднавши їх з досягненнями школи "географії людини", здобутками історичної психології. Квінтесенція поглядів П.Ренувена викладена у вступі та чотирьох останніх томах восьмитомної "Історії міжнародних відносин" за його загальною редакцією (Париж, 1955) та в написаному у співавторстві з Ж.-Б.Дюрозеллем "Вступі до історії міжнародних відносин" (Париж, 1964).

Найприкмешішою методологічною інновацією П.Репувена є теорія "глибинних сил", що діють у міжнародних відносинах. На його думку, розвиток останніх залежить від таких "глибинних сил": геополітичних і демографічних умов життя взаємодіючих суспільств, їхніх економічних і фінансових інтересів, технологій, внутрішніх соціальних структур, течій людської думки (ідеологій), вірувань, моралі, колективної ментальності населення. Таким чином, міжнародні відносини – це не просто дипломатія урядів, а синтез факторів, які її визначають. У "Вступі до історії міжнародних відносин" П.Ренувен і Ж.-Б.Дюрозелль наголошували: "Дипломатична історія вивчає ініціативи та дії урядів, їхні рішення, наскільки можливо, їхні наміри. Ця наука необхідна, але вона є дуже далекою від того, щоб спромогтися внести елементи пояснення. Щоб зрозуміти дипломатичну дію, потрібно шукати можливі впливи, які можуть визначати її вектор. Географічні умови, демографічний рух, економічна й фінансова зацікавленість, риси колективної ментальності, великі чуттєві течії, – ось глибинні сили, які формують межі відносин між людськими групами і назагал визначають їх характер". У цих наповнених змістом і новизною рядках найважливішими з методологічної точки зору є два твердження:

–
по-перше, дипломатична історія є недостатньою, щоб пояснити основне в міжнародних відносинах - мотиви, причини та наміри;

–
по-друге, сама дипломатична історія нездатна висвітлити сукупності контактів між народами.

Водночас П.Ренувен не заперечував важливості вивчення ролі політичних діячів у визначенні зовнішньополітичного курсу держав. На його погляд, політики, відчуваючи вплив "глибинних сил", тим не менш здатні активно впливати на міжнародні відносини, а у деяких випадках й одноосібно визначати їх. Вивчаючи процес утворення Троїстого союзу та Антанти, П.Ренувен збагатив історію дипломатії елементами психологічного аналізу мотивів дій провідних політиків. Відтак, головну причину відмови Німеччини від знаменитого творіння Отто фон Бісмарка – т. зв. "договору перестраховки" з Росією 1887 року – він вбачав не стільки у потребі зміни її зовнішньополітичних орієнтирів, що, на його погляд, не була нагальною, скільки у конфлікті між старим канцлером та його політичними
62
суперниками, які, майстерно поглиблюючи розбіжності між О. Бісмарком та імператором Вільгельмом II, прагнули добитися відставки "залізного канцлера", тобто – у проблемах внутрішньополітичного життя Німеччини. Однак, за П.Ренувеном, наслідки цих інтриг стали згубними саме для зовнішньополітичного становища Німеччини, бо підштовхнули Росію до зближення з Францією, яке започаткувало Антанту (див. додаток № 11).

Таким чином, у центрі методологічних пошуків П.Ренувена опинилася проблема пріоритетності впливу кожного фактора ("глибинної сили") на конкретному відтинку часу. Звідси підкреслена увага П.Ренувена до хронології подій, загалом не характерна для представників школи "Анналів". Проте прикметною ознакою впливу "анналівської" методології на концепцію П.Ренувена є визнання величезної ролі економічних чинників. Більш того, для пояснення історії міжнародних відносин з кінця ХІХ-го ст. він запозичає запроваджений Володимиром Леніним термін "‘імперіалізм", який "характеризує новий етап еволюції зовнішньої політики", коли "економічний інтерес часто-густо визначає політичні дії". Сотні прикладів, на погляд академіка, доводять цю визначальну особливість нового етапу міжнародних відносин. Так, наприклад, напруженість у французько-англійських відносинах у першій половині 1930-х рр. була спричинена небажанням французького уряду погодитись на девальвацію франка в умовах світової економічної кризи, як це зробив англійський уряд. Навпаки, ухвалене в 1936 р. урядом Леона Блюма рішення про девальвацію франка полегшило встановлення політичного порозуміння між Францією та Великобританією і США.

Проте розуміння П.Ренувеном поняття "імперіалізм" було відмінним від ленінського його визначення як найвищої стадії розвитку капіталістичного способу виробництва. Французький дослідник не визнавав абсолютного пріоритету "економічних сил" у зовнішній політиці держав і не вважав імперіалізм боротьбою провідних промислових держав за переділ ринків збуту. П.Ренувен висловлювався за рівноправне трактування істориками всіх "глибинних сил". Критикуючи вузькість марксистського підходу до історії міжнародних відносин, П.Ренувен вважав, що особливо чітко її видно на прикладі пояснення причин вступу Франції у Першу світову війну: "Ви говорите тільки про економічні чинники. А де ж національні почуття, гіркі спогади поразки 1871 року?" Національні почуття, приниження яких внаслідок анексії Німеччиною Ельзасу та Лотарінґії стимулювало небачений вибух германофоби та реваншизму серед найширших верств французької суспільності, П.Ренувен вважав не менш вагомим чинником у загостренні французько-німецьких стосунків, ніж економічне суперництво. Відтак П.Ренувен наголошував, що дослідники міжнародних відносин кінця ХІХ-ХХ ст. мусять вивчати ідеологію націоналізму та її вплив на зовнішню політику держав.

У цьому контексті особливу увагу слід було звернути на національні прагнення недержавних народів, які є доказом їх безперечної життєздатності" та їх претензією на участь у міжнародних відносинах. Через це вони стали "ферментом особливо сильної нестабільності", джерелом територіальних чвар і "глибоких хвилювань у політичних й економічних відносинах". П.Ренувен і Ж.-Б.Дюрозелль відзначали,
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що з кінця ХІХ-го ст. "все відчутніше посилюються суперечності між національними інтересами та почуттями, вони підтримують атмосферу недовіри між державами, а також викликають піднесення опору національних меншин проти урядів деяких держав; ці антагонізми приводять до того, що з 1904 р. продовжується серія дипломатичних конфліктів — прелюдія і знамення війни". Про те, наскільки глибоко проник історичний погляд П.Ренувена в атмосферу передвоєнних десятиліть, засвідчує ознайомлення з таким зрізом масової свідомості, як тогочасна преса. Газети та часописи різних європейських держав з року в рік, починаючи з 1880-х рр., практично одностайно писали про "постійне очікування війни", "загальне недовір’я до миролюбства урядів", "патріотичні заклики до приборкання можливих ворогів".

Проте центральною для П.Ренувена у визначенні пріоритетності "глибинних сил" все ж залишалася дилема "економіка-політика". Вчений дотримувався думки, що "ані фінанси, ані політика не можуть претендувати на відносну першість". "У певних ситуаціях, – писав він у "Вступі до історії міжнародних відносин", – фінансова й економічна зброя служать лише політичному намірові". До згаданих ситуацій П.Ренувен зараховував такі засоби економічного тиску, як так звані "митні війни" між державами та торгівельний бойкот. Класичним прикладом використання економічних засобів для досягнення політичної мети була запроваджена Наполеоном "континентальна блокада" Великобританії. Політичну мету переслідували й величезні репарації, які намагалася нав’язати Німеччині Франція після Першої світової війни, щоб перешкодити економічному та військовому відродженню своєї стратегічної суперниці. Для міжнародних відносин новітнього часу все звичнішим явищем стає підпорядкування політичних дій економічному інтересові (війни за нафтові родовища під виглядом боротьби за демократію тощо). Ствердивши рівнозначний вплив фінансово-економічних і політичних відносин у XX ст., П.Ренувен "за допомогою безстороннього вивчення фактів задовольняється ствердженням переважання в конкретний історичний момент – то ролі державного діяча, то економічних сил і фінансових чинників, то великого впливу політики" (Ж.-Б.Дюрозелль). Це дозволило йому показати, що історія міжнародних відносин не вписується в жорсткі концептуальні рамки й не піддається однозначній верифікації, а є плинною та мінливою субстанцією, у якій велику роль відіграє притаманна моментові випадковість. За це методологічні погляди П.Ренувена піддавалися гострій критиці з боку істориків-марксистів, які наголошували, що не підпорядковані єдиній закономірності "глибинні сили" є надто ненадійним грунтом для пояснення історії.

Незважаючи на критику, концепція "нової історії міжнародних відносин" П.Ренувена завдяки своїй еластичності, прагненню до синтезу всіх факторів, які впливали на формування стосунків між народами, здобула у французькій історіографії перевагу над жорстко детермінованою базисно-надбудованими відносинами марксистською методологією. Науковий авторитет П.Ренувена в 1960–1970-ті рр. порівнювався з тим, якого свого часу завоював серед істориків-позитивістів Е.Лявісс. Саме в ці роки формується школа "нової історії міжнародних
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відносин". Одну по одній захищають докторські дисертації учні П.Ренувена – П’єр Ґюйєн ("Німеччина та Марокко з 1870 до 1905 року" (Париж, 1967)), Раймон Пуадевен ("Економічні та фінансові відносини між Францією та Німеччиною з 1890 до 1914 року" (Париж, 1969)); Р.Пуадевен видає також монографію "Фінанси та економічні відносини, 1887-1914 роки" (Париж, 1970), Рене Жіро (найвідоміша праця – "Європейська дипломатія й імперіалізм" (Париж, 1979)), Жак Тобі ("Оттоманські та турецькі позики, 1904-1961" (Париж, 1972)). Усі ці дослідження торкаються різноманітних аспектів "коронного періоду" П.Ренувена – останньої третини XIX – початку XX ст.

Це нове покоління дослідників утримує у французькій історіографії 1970-1990-х рр. провідні позиції в царині вивчення міжнародних відносин. Воно розвинуло теорію П.Ренувена про дію "глибинних сил", співвідношення політичних і економічних чинників, роль колективної ментальності, ідеологій і державних діячів у формуванні міжнародних стосунків.

Уявлення про еволюцію концептуальних принципів, свого часу обґрунтованих П.Ренувеном, у сучасній французькій історіографії можна створити на основі докторської дисертації Р.Жіро про роль фінансово-економічних чинників у процесі формування французько-російського воєнно-політичного союзу наприкінці XIX ст.

(див. додаток № 12).
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Открытое общество и его враги

Том 1. 
Чары Платона

В пользу открытого общества (около 430 г. до н.э.):

Не многие способны быть политиками, но все могут оценивать их деяния.

Перикл Афинский
Против открытого общества (через 80 лет):

Самое главное здесь следующее: никто никогда не должен оставаться без начальника — ни мужчины, ни женщины. Ни в серьезных занятиях, ни в играх никто не должен приучать себя действовать по собственному усмотрению: нет, всегда — и на войне и в мирное время — надо жить с постоянной оглядкой на начальника и следовать его указаниям. Даже в самых незначительных мелочах надо ими руководствоваться, например, по первому его приказанию останавливаться на месте, идти вперед, приступать к упражнениям, умываться, питаться и пробуждаться ночью для несения охраны и для исполнения поручений… Словом, пусть человеческая душа приобретет навык совершенно не уметь делать что-либо отдельно от других людей и даже не понимать, как это возможно.

Платон Афинский
Миф о происхождении и предопределении
Глава 1. Историцизм и миф о предопределении
Широко распространено мнение, что подлинно научный или философский подход к политике, а также углубленное понимание общественной жизни вообще должны быть основаны на созерцании человеческой истории и ее интерпретации. Если обычный человек принимает обстоятельства своей жизни и значение личного опыта в обыденной жизни как нечто само собой разумеющееся, то социальный философ 
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должен якобы изучать жизнь с некоей высшей точки зрения. Он рассматривает индивида как пешку, как не слишком важный инструмент общего поступательного движения человечества. И обнаруживает, что по-настоящему значительными действующими лицами на Сцене истории являются либо Великие нации и их Великие вожди, либо Великие классы, либо Великие идеи. Во всяком случае, он пытается понять смысл пьесы, разыгрываемой на Сцене истории, и осмыслить законы исторического развития. Если это ему удается, то он, конечно, может предсказывать будущие события. Поэтому в его силах предоставить политике прочную основу и дать нам практические советы, указывая на то, какие политические действия могут привести к успеху, а какие нет.
Это — краткое описание подхода, который я называю историцизмом. Он покоится на старой идее или, точнее, на множестве произвольным образом связанных идей, которые, к несчастью, стали настолько неотъемлемой частью нашей духовной атмосферы, что обычно их воспринимают как нечто само собой разумеющееся и редко подвергают сомнению.

В одной из своих работ я попытался показать, что историцистский подход к общественным наукам мало результативен. Я также пытался построить метод, который, по моему мнению, мог бы привести к лучшим результатам.

Если историцизм непродуктивен и не приводит к полезным результатам, то важно было бы исследовать, как он возник и почему сумел так прочно укорениться в современной цивилизации. Предпринятый с этой целью исторический очерк может помочь анализу многообразия идей, постепенно накопившихся вокруг центральной историцистской доктрины, согласно которой история управляется особыми историческими или эволюционными законами и открытие их дает возможность пророчествовать о предопределенной человеку судьбе.

Историцизм, который я до сих пор описывал лишь весьма абстрактно, можно проиллюстрировать на примере одной из простейших и древнейших его форм, а именно — на примере доктрины избранных
. Эта доктрина представляет собой одну
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из попыток осмыслить историю теистически, т. е. исходя из того, что автором разыгрываемой на Сцене истории пьесы является Бог. Точнее говоря, теория избранного народа предполагает, что Бог избрал один из народов в качестве исключительного инструмента Его воли и что этот народ наследует землю.

Согласно этой доктрине, закон исторического развития установлен Божьей волей. В этом заключается особенность, выделяющая теистическую форму из других форм историцизма. Натуралистический историцизм, к примеру, может трактовать закон развития в качестве закона природы; спиритуалистический историцизм трактует его как закон духовного развития; экономический историцизм рассматривает его как закон экономического развития. Теистический историцизм объединяет с другими указанными его формами положение, что существуют исторические законы, которые может открыть человек и на базе которых можно строить предсказания о будущем человечества.

Нет никакого сомнения в том, что доктрина избранного народа выросла из племенных форм организации общественной жизни. Трибализм, т. е. утверждение наивысшего значения племени, без которого индивид ничего из себя не представляет, является элементом, который мы встретим во многих формах историцистских теорий. Другие формы, которые уже не являются трибалистскими, сохраняют присущий ему элемент коллективизма: все они настаивают на исключительном значении некоторой группы или коллектива, например класса, без которых индивид — ничто. Другая особенность доктрины избранных — удаленность во времени того, что полагают в качестве конца истории. Ведь даже когда этот конец истории описывается с известной степенью определенности, людям предстоит пройти длинный путь до его достижения. А путь этот не только длинен, но и извилист, он ведет вверх и вниз, направо и налево. Соответственно, всегда есть возможность удачно вписать в эту схему любое мыслимое историческое событие. Эту схему не может опровергнуть никакой мыслимый опыт. Однако тем, кто в нее верит, она дает определенность относительно конечного итога человеческой истории. Критика теистической интерпретации истории будет дана в последней главе этой книги, и там же будет показано, как некоторые из наиболее выдающихся христианских мыслителей отвергли эту теорию как идолопоклонничество. Поэтому борьбу с этой формой историцизма не следует путать с борьбой против религии. В этой главе доктрина избранных 
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упомянута только как иллюстрация. Ценность ее заключается еще и в том, что основные ее характеристики присущи двум наиболее важным современным версиям историцизма, анализу которых посвящена большая часть этой книги. Я имею в виду расистскую или фашистскую философию истории, с одной (правой) стороны, и марксистскую философию истории, с другой (левой) стороны. На место избранного народа расизм ставит избранную расу (по Ж. Гобино), служащую инструментом осуществления предназначения человечества и, в конечном счете, наследующую землю. Историческая философия Маркса на его место ставит избранный класс, являющийся орудием построения бесклассового общества, которому также уготовано наследовать землю. Обе теории кладут в основание своих исторических предвидений такую интерпретацию истории, которая делает возможным открытие законов ее развития. Законы эти считаются своего рода естественными законами в случае расизма, где тезис о биологическом превосходстве крови избранной расы служит для объяснения хода истории — прошлого, настоящего и будущего, и для которого история есть не что иное, как борьба между расами за власть. В марксистской философии истории ее законы считаются экономическими, и здесь ставится задача интерпретировать всю историю как результат процесса классовой борьбы за экономическое превосходство.

Историцистский характер двух только что упомянутых концепций делает исключительно важным проводимое нами исследование. Их анализу будет посвящена значительная часть настоящей книги. И та, и другая восходят непосредственно к гегелевской философии. Поэтому нам следует рассмотреть также и это философское учение. Однако поскольку взгляды Гегеля были во многом унаследованы от некоторых античных философов, то, прежде чем обратиться к анализу современных форм историцизма, следует рассмотреть теории Гераклита, Платона и Аристотеля.
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Глава 2. Гераклит
Теории, историцистский характер которых позволяет сравнивать их с доктриной избранных, можно обнаружить в Древней Греции только начиная с Гераклита. В теистической или, скорее, политеистической интерпретации Гомера история представляла собой результат действия божественной воли. Однако боги Гомера не устанавливают общих законов исторического развития. То, на что обращает внимание и пытается объяснить Гомер, — это не единство истории, а, скорее, отсутствие такого единства. Автором пьесы, разыгрываемой на Сцене истории, является не один Бог — в этом авторстве замешано целое множество богов. Некоторое смутное чувство предопределения и идея сил, действующих за кулисами истории, объединяют гомеровскую интерпретацию истории с иудаистской. Однако, согласно воззрениям Гомера, окончательный смысл предопределения не может быть раскрыт человеку: в отличие от иудаизма, этот смысл всегда остается покрытым тайной.

Первым греком, построившим более ярко выраженную историцистскую доктрину, был Гесиод, на которого, вероятно, повлияли восточные мыслители. Он ввел в обиход идею общего пути, или тенденции исторического развития. Предложенная им интерпретация истории была пессимистической. Он полагал, что человечество со времен, берущих начало в Золотом веке, обречено на вырождение — как физическое, так и моральное. Кульминацией различных историцистских идей, высказанных ранними греческими философами, было учение Платона, который, пытаясь интерпретировать историю и общественную жизнь греческих племен, среди которых особое место занимали афиняне, нарисовал грандиозную философскую картину мира. Значительное влияние на его историцизм оказали некоторые предшественники, в частности, Гесиод, однако в наибольшей степени на него повлияли взгляды Гераклита.

Гераклит был философом, открывшим идею изменчивости. До этого времени греческие философы под влиянием восточных идей рассматривали мир как огромное сооружение, для которого физические сущности служили строительным материалом. Мир был единством всего сущего — космосом (первоначально этим словом назывался восточный шатер или накидка). Вопросами, которые задавали себе древнегреческие философы, были следующие: «Из какого вещества сделан мир?» или «Как он устроен, каков его генеральный план?». 
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Задачу философии или физики (эти две отрасли знания долгое время отождествлялись) они видели в исследовании «природы», т.е. исходного материала, из которого было построено это сооружение — мир. Если же они обращались к изучению процессов, то рассматривали их либо как протекающие внутри этого сооружения, либо как процессы его строительства или поддержания порядка, нарушения или укрепления равновесия между элементами структуры, считавшейся в своей основе статичной. Все эти процессы считались циклическими (кроме процессов, связанных с происхождением сооружения; вопросом «Кто это сделал?» задавались и восточные философы, и Гесиод, и другие). Этот подход, вполне естественный даже для многих наших современников, был опрокинут гением Гераклита. С ним пришел новый взгляд на мир: нет никакого сооружения, стабильной структуры и космоса. «Прекрасный космос [= украшение] словно слиток, отлитый как попало», — гласит один из его афоризмов. Мир он считал не сооружением, а колоссальным процессом, не суммой всех вещей, а целостностью всех событий, изменений или фактов. «Все сущее движется и ничто не остается на месте» и «Дважды тебе не войти в одну и ту же реку» — вот два центральных тезиса его философии.

Открытие Гераклита на долгое время определило пути развития греческой философии. Философские учения Парменида, Демокрита, Платона и Аристотеля можно справедливо охарактеризовать как попытки решить проблемы постоянно изменяющегося мира, который открыл Гераклит. Значение этого открытия трудно переоценить. Его называли потрясающим, а его воздействие сравнивали с «землетрясением, которое сотрясло... все основы». Я не сомневаюсь, что это открытие было сделано Гераклитом под впечатлением тяжелейших личных переживаний, которые он испытал вследствие политических и социальных неурядиц того времени. Гераклит, первый философ, исследовавший не только «природу», но даже в большей степени этико-политические проблемы, жил в эпоху социальной революции. Именно в его время греческая родовая аристократия начала уступать место нарождающимся демократическим силам.

Для того, чтобы лучше понять последствия этой революции, нужно вспомнить о стабильности и ригидности общественной жизни под властью родовой аристократии. Общественная жизнь определялась тогда существовавшими социальными и религиозными табу; каждый занимал предписанное ему место в рамках целостной социальной структуры; каждый ощущал, что его место является соответствующим ему 
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 «естественным» местом, предназначенным ему силами, управляющими миром; каждый «знал свое место».

Согласно преданию, Гераклит, будучи наследником семьи эфесских царей-жрецов, отказался от престола в пользу брата. Однако, гордо отказавшись принимать участие в политической жизни города, он, тем не менее, поддерживал дело аристократии, тщетно пытавшейся остановить поднимающийся прилив новых демократических сил. Этот опыт участия в социальной и политической жизни отражен в сохранившихся фрагментах его сочинений4. Вот один из его выпадов, сделанный по поводу решения народа изгнать Гермодора, выходца из аристократических кругов и друга Гераклита: «Эфесцы заслуживают того, чтобы их перевешали всех поголовно, а город оставили на безусых юнцов...». Большой интерес представляет его интерпретация намерений народа, показывающая, что ассортимент антидемократической аргументации не изменился с самых ранних времен появления демократии: «Они сказали: "Среди нас никто да не будет наилучшим! А не то быть ему на чужбине и с другими!"». Эта враждебность по отношению к демократии нередко прорывается в гераклитовских текстах: «... Большинство обжирается как скоты... Они дуреют от песен деревенской черни и берут в учителя толпу, того не ведая, что многие — дурны, немногие — хороши... В Приене родился Биант, сын Тевтамов, который в большем почете, чем остальные. Он изрек: "Большинство людей плохи"... Большинство [людей] не мыслят [= воспринимают] вещи такими, какими встречают их [в опыте], и, узнав, не понимают, но воображают [= грезят]». В том же ключе он утверждает: «Закон именно в том, чтобы повиноваться воле одного». Приведем еще одно высказывание Гераклита, выражающее консервативность и антидемократичность его воззрений — оно вполне приемлемо и для демократов, если не по намерениям, то по форме: «Народ должен сражаться за попираемый закон, как за стену [города]».

Однако борьба Гераклита за сохранение древних законов его государства была напрасной, а преходящий характер всех вещей произвел на него самое глубокое впечатление. Его теория всеобщей изменчивости выражает это чувство: «Все течет», — говорит он. — «Нельзя дважды вступить в ту же самую реку». Лишившись иллюзий, он оспаривает мнение о том, что существующий общественный порядок останется навсегда: «Не следует [поступать и говорить] как "родительские сынки", т. е., попросту говоря, как мы переняли [от старших]». 
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Это пристальное внимание к изменчивости, и в особенности к изменчивости общественной жизни, является важной чертой не только философии Гераклита, но и историцизма в целом. Мысль, что все вещи, даже цари, меняются, должна была оказать особое воздействие на тех, кто воспринимал свое социальное окружение как нечто само собой разумеющееся. Эта мысль заставляла многое пересмотреть. Но в учении Гераклита проявляется и менее привлекательная черта историцизма, а именно — чрезмерное внимание к изменчивости, дополняемое концепцией о неизменном и неумолимом законе предопределения.

Эта концепция приводит нас к подходу, который, хотя на первый взгляд может показаться противоречащим чрезвычайно большому вниманию историцистов к изменчивости, тем не менее является характерным для большинства, если не для всех, историцистских учений. Существование такого подхода можно объяснить, интерпретируя чрезмерно большое внимание историцистов к изменчивости, как симптом усилий, затраченных ими на преодоление бессознательного сопротивления этой идее. Такая интерпретация объясняет также и эмоциональную напряженность, заставляющую многих историцистов — даже в наши дни — подчеркивать новизну нашедшего на них чудесного откровения. Эти соображения укрепляют мои подозрения в том, что историцисты часто испытывают страх перед понятием изменчивости и что они не могут воспринять его без серьезной внутренней борьбы. Мне часто кажется, что они словно пытаются компенсировать утрату стабильного мира, упорно настаивая, что изменчивость управляется неизменным законом. (У Парменида и Платона мы даже обнаружим теорию, согласно которой изменчивый мир, в котором мы живем, является иллюзией, и существует более высокая реальность, которая неизменна.)

Чрезмерное внимание к изменчивости приводит Гераклита к формулировке теории, согласно которой все материальные вещи — будь то твердые, жидкие или газообразные — подобны огню. Они представляют собой процессы, а не объекты, будучи все превращенным огнем. Кажущаяся твердой земля (состоящая из пепла) есть только огонь в состоянии трансформации; жидкости (вода, море) это также превращенный огонь (и они могут стать горючими, например, в форме нефти). «Обращения огня: сначала — море; а [обращения] моря — наполовину земля, наполовину — престер». Аналогичным образом все остальные «элементы» — земля, вода и воздух — это обращенный огонь: «Под залог огня все вещи, 
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и огонь [под залог] всех вещей, словно как [под залог золота — имущество и [под залог] имущества — золото».

Однако, сводя все вещи к огню, к процессам, уподобляя их процессу горения, Гераклит в этих процессах прозревает закон, меру, разум, мудрость. Разрушив космос как сооружение и объявив его «отлитым как попало», он вновь вводит его как предустановленный порядок событий в мировом процессе. 
Каждый процесс в мире, в особенности сам огонь, развивается соответственно определенному закону, являющемуся его «мерой». Это неумолимый и безжалостный закон, и этим он напоминает современное понятие закона природы, а также понятие исторических и эволюционных законов, выдвинутое современными историцистами. Однако он отличается от этих понятий тем, что устанавливается разумом, а приводится в действие угрозой наказания, — аналогично тому, как государство навязывает юридические законы. Эта неспособность Гераклита различать между правовыми законами и нормами, с одной стороны, и естественными закономерностями, с другой стороны, является характерной чертой родовой системы табу: оба рода законов считаются магическими, отчего рациональная критика введенных человеком табу становится столь же немыслимой, сколь и попытка улучшить бесконечно мудрые и разумные законы и закономерности природного мира: «Все происходит согласно судьбе... Солнце не преступит [положенных] мер, а не то его разыщут Эринии, союзницы Правды». В то же время солнце не только послушно закону. Огонь в форме солнца и (как мы увидим) молнии Верховного божества наблюдает за законом и в соответствии с ним вершит суд. «Солнце же, будучи их эпистатом [распорядителем] и судьей, дабы определять, регулировать, знаменовать и объявлять перемены и времена года, которые все порождают... Этот космос, один и тот же для всех, не создал никто из богов, никто из людей, но он всегда был, есть и будет вечно живой огонь, мерно возгорающийся, мерно угасающий... Всех и вся, нагрянув внезапно, будет Огонь судить и схватит».

Историцистская идея о неумолимой судьбе у Гераклита часто переплетается с элементами мистицизма. Критический анализ мистицизма будет дан в главе 24. Здесь в мои намерения входит только демонстрация роли антирационализма и мистицизма в философии Гераклита: «Природа любит прятаться», — пишет он, а в другом месте утверждает: «Владыка, чье прорицалище в Дельфах, и не говорит, и не утаивает». Презрение, питаемое Гераклитом к эмпирически настроенным ученым, типично для его философской позиции: «Многознание уму не научает, а не то научило бы 
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Гесиода и Пифагора, равно как и Ксенофана... (Пифагор] — предводитель мошенников». Это презрение к ученым идет у него рука об руку с мистической теорией интуитивного познания. В основании гераклитовой теории разума лежит тот факт, что, бодрствуя, мы живем в обычном мире. Мы можем общаться друг с другом, управлять и контролировать один другого — здесь основа нашей уверенности в том, что мы не жертвы иллюзии. Однако эта теория имеет и второе, символическое, мистическое значение. Это — теория мистической интуиции, которая дается избранным, тем, кто бодрствует, кто наделен силой видеть, слышать и говорить: «Не следует действовать и говорить подобно спящим… Для бодрствующих существует один общий мир, а из спящих каждый отворачивается в свой собственный… Не умеющие ни слушать, ни говорить... Те, кто слышали, да не поняли, глухим подобны: "присутствуя, отсутствуют", — говорит о них пословица… Мудрым [Существом] можно считать только одно: Ум, могущий править всей Вселенной». Мир, переживание которого является общим для тех, кто бодрствует, — это мистическое единство, единственность всех вещей, которые могут постигаться только разумом: «Должно следовать общему… Здравый рассудок — у всех общий… Из всего — одно, из одного — все… Одно-единственное Мудрое [Существо] называться не желает и желает именем Зевса... Всем этим-вот правит Перун».

Процитированные гераклитовские изречения выражают наиболее общие черты выдвинутой им философии всеобщего изменения и скрытой судьбы. Из этой философии вырастает теория движущей силы всех перемен — теория, историцистская направленность которой проявляется в особом акценте на важности «социальной динамики», противоположной «социальной статике». Гераклитовская динамика природы в целом и его динамика социальной жизни, в особенности, подтверждают точку зрения, в соответствии с которой философия Гераклита была навеяна пережитыми им социальными и политическими неурядицами. Ведь он утверждал, что распря или война — это динамическая и творческая первооснова всех перемен, в особенности всех различий между людьми. Будучи типичным историцистом, он полагал, что суд истории — это моральный суд9, а также считал, что исход войны всегда справедлив10: «Война (Полемос) — отец всех, царь всех: одних она объявляет богами, других — людьми, одних творит рабами, других — свободными... Должно знать, что война общепринята, что вражда — обычный порядок вещей, и что все возникает через вражду и заимообразно». 
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Однако если справедливость — это распря и война, если «богини Судьбы» — это то же самое, что «прислужницы Справедливости», если история, или, точнее, успех, т. е. успех в войне, — это критерий награды, тогда само мерило награды «постоянно изменяется». Гераклит решает эту проблему с помощью релятивизма и учения о тождестве противоположностей. Все это вырастает из его теории изменений (которая станет основой теорий Платона и Аристотеля). Меняющаяся вещь должна расстаться с одним качеством и приобрести другое. Вещь — это всего лишь переход из одного состояния к противоположному состоянию и, таким образом, вещь есть объединение противоположных состояний11: «Холодное нагревается, горячее охлаждается, влажное сохнет, иссохшее орошается... Болезнь делает приятным и благим здоровье... Одно и то же в нас — живое и мертвое, бодрствующее и спящее, молодое и старое, ибо эти [противоположности], переменившись, суть те, а те, вновь переменившись, суть эти... Они не понимают, что враждебное находится в согласии с собой: перевернутое соединение (гармония), как лука и лиры… Враждебное ладит... наилучшая гармония — из разнящихся [звуков]… все происходит через распрю… Путь вверх-вниз один и тот же… У чесала путь прямой и кривой… Для бога все прекрасно и справедливо, люди же одно признали несправедливым, другое — справедливым… И добро и зло — одно и то же».

Выраженный в последнем фрагменте релятивизм ценностей (его можно назвать даже этическим релятивизмом) не оградил Гераклита от построения на основе этой теории справедливости войны и приговора истории трибалистской и романтической этики Славы, Судьбы и превосходства Великого человека, т. е. всего того, что удивительно напоминает некоторые очень современные идеи12: «Убитых Аресом боги чтут и люди... Чем доблестней смерть, тем лучше удел выпадает на долю [умерших]... Лучшие люди одно предпочитают всему: вечную славу... Один мне — тьма, если он наилучший».

Удивительно, как много того, что характерно для современного историцизма и антидемократизма, мы находим в этих ранних фрагментах, датированных 500 г. до н.э. Несомненно, Гераклит был непревзойденным по силе и оригинальности мыслителем, и, следовательно, многие его идеи (через Платона) стали важнейшей частью основного содержания историцистской традиции, причем, единство этой традиции может быть объяснено до определенной степени сходством социальных условий в соответствующие периоды. Складыва- 
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ется впечатление, что идеи историцизма легко приобретают популярность во времена социальных перемен. Действительно, они появились тогда, когда разрушилась племенная жизнь греков, тогда, когда под ударом вавилонского завоевания разбились устои жизни евреев13. Я полагаю, вряд ли можно усомниться в том, что философия Гераклита — это выражение чувства человека, плывущего по течению, — чувства, которое, по-видимому, является типичной реакцией на разложение античных племенных форм общественной жизни. В Европе Нового времени историцистские идеалы возродились в период промышленной революции и особенно под воздействием политических революций в Америке и Франции14. Вряд ли можно считать простым совпадением тот факт, что Гегель, воспринявший так много идей Гераклита и передавший их всем современным направлениям историцистов, выражал позиции противников Французской революции.
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Платоновская теория «природы» открывает новые возможности перед историцистской методологией. Если задача науки вообще состоит в исследовании подлинной природы вещей, то задачей социальных и политических наук является изучение природы человеческого общества и государства. Однако, согласно Платону, природу вещи составляет или, по крайней мере, определяет ее происхождение. Таким образом, методом всякой науки должно стать исследование происхождения всех вещей (или их «причин»). В применении к общественным или политическим наукам этот принцип состоит в требовании изучать происхождение общества и государства. Поэтому история не является самостоятельной наукой, а представляет собой единственный метод общественных наук. В этом состоит историцистская методология.

Какова же природа человеческого общества и государства? В соответствии с историцистскими методами этот вопрос необходимо переформулировать следующим образом: как произошло общество и государство? Ответ на этот вопрос, данный Платоном в «Государстве» и «Законах»24, соответствует позиции, названной нами ранее спиритуалистическим натурализмом. Общество возникло в результате соглашения, общественного договора. Причем это соглашение было естественным, т. е. проистекающим из человеческой природы или, точнее, из социальной природы человека.

Социальная природа человека коренится в несовершенстве человеческого индивида. В противоположность Сократу25, Платон утверждает, что в силу внутренне присущей человеческому индивиду ограниченности он не может быть полноценным. Платон, настаивая на существовании весьма различных степеней человеческого совершенства, заявляет, тем не менее, что даже немногие сравнительно совершенные индивиды все же зависимы от других (менее совершенных) — по крайней мере, в том, что последние выполняют за них грязную и тяжелую работу26. Таким образом, даже натуры «редкие и необычные», приблизившиеся к совершенству, зависимы от общества и государства. Достичь совершенства они могут только в обществе и государстве и благодаря государству, а совершенное государство должно обеспечить им соответствующую «социальную среду», без которой они погибнут или выродятся. Поэтому государство следует ценить выше индивида, ведь только государство может быть самодостаточным (причастным автаркии), совершенным и способным сделать благим совершенного индивида.

Итак, существует взаимозависимость между обществом и индивидом. Оба они обязаны друг другу своим существованием
� Мсьє ШарльФ. Жан, у: «Європейська цивілізація» Едварда Ейра (Лондон, 1935). — Т. 1. — С. 259.
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� «Geschichte der neueren Historiographie» (Мюнхен і Берлін, 1911). – С. 433.





� Geschichten der romanischen und germanischen Volker, передмова до 1-го видання (Werke, Лейпціг. – T. XXXIII – XXXIV. – С. VII).





� Относительно понятия «Цивилизация» в целом и разнообразных проблем, которые оно ставит перед историками, см. небольшую, но очень убедительную книгу: Niceforo  А. Les іndices numeriques de 1а сivilisation et du рrogres. Р., 1921.





� Febure L., ВаlailionL. La terre et l’evolution humaine, Introduction geographique a l’histoire. Р., 1922. Рl 2, сh. 3. Р.  175 sqq.





� Наприклад, у Англії едикт про обов’язкове ведення парохіяльних книг було ухвалено ще в XVI ст. за ініціативою канцлера Томаса Кромвеля. Ллє політичні та демографічні потрясіння XVII ст. (громадянські війни, революції, зміни династій та форм державного устрою) спричинилися до занепаду практики ведення парохіяльних записів. В Англії також ніколи не велася статистика конфесійних меншин. Ще гіршою була ситуація зі статистичними документами в Німеччині та Італії, позаяк останні залишалися політично роздробленими до останньої третини XIX ст.





� Используемый автором термин «chosen people» допускает двоякий перевод: в узком смысле как «избранный народ» (в применении прежде всего к еврейскому народу) и в широком смысле как просто «избранные». В дальнейшем в зависимости от контекста будут употребляться оба варианта, что соответствует, как нам представляется, намерениям автора. Во всяком случае, К. Поппер в ответ на нашу просьбу пояснить этот термин написал нам, что «термин "chosen people" используется в книге прежде всего для указания на евреев как избранный народ, но имеет при этом определенный иронический смысл». — Прим. редактора и переводчика. 








