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	Критика “авторитету” і “заповіту” в історії, критика “історії ножиць і клею”.


у науках спостереження й експерименту це означає тільки, що вони його підтверджують, себто авторитетно дозволяють будь-кому, хто побажає, дотримуватися цього висновку. Коли говориться, що вони «доводять» [«prove»] певний висновок, те, що вони насправді забезпечують, є не спонукою, а лише дозволом прийняти його: абсолютно законне значення слова «prove» (французьке approuver – «схвалювати», латинське probare – «випробовувати; схвалювати») – зайвий навіть клопіт наводити докази.

Якщо на практиці цей дозвіл, як те буває із стількома дозволами, переростає у справжню спонуку чи й примус, це трапляється тільки тому, що мислитель, котрий до нього вдався, сам не вважає себе за вільного екстраполювати чи ні, як йому хочеться. Він вважає себе начебто зобов’язаним робити це та ще й певними способами; коли ж ми ближче поцікавимося історією цих зобов’язань, то з’ясується, що кореняться вони у певних релігійних віруваннях у природу та її творця – Бога. Недоречним було б розвивати це твердження тут докладніше, але додамо тільки, що, коли сьогодні декому з читачів таке видається парадоксальним, то це тільки тому, що ці факти окутано димовою завісою пропагандистської літератури, починаючи із «просвітницького» руху XVIII сторіччя, який у XIX був продовжений «конфліктом між релігією та наукою», що його метою було взяти штурмом християнську теологію нібито в інтересах «наукового світогляду», який фактично на ній засновується й ані на одну мить не пережив би її зруйнування. Заберіть геть християнське богослів’я, і вчений [-природознавець] не матиме більше ніякої мотивації робити те, на що дає йому дозвіл індуктивна думка. Коли ж він і далі якось робитиме це, то тільки тому, що сліпо коритиметься умовностям професійного товариства, до якого належить.

(III) «Заповіт» 
Перш ніж ми спробуємо дати позитивний опис особливих рис історичного висновку, корисно було б описати їх у негативному ключі, себто змалювати дещо, що вельми часто, але хибно, ототожнюють із ним. Як і всяка наука, історія є самостійною. Історик має право, ба навіть зобов’язаний вирішувати на свій власний розсуд, покладаючись на власні
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методи своєї науки, яке має бути правильне розв’язання кожної проблеми, що постає перед ним у процесі роботи на благо тієї науки. Він ніколи не може бути зобов’язаним або мати право дозволяти, аби хтось інший приймав за нього його рішення. Якщо хтось інший, байдуже хто, хай навіть дуже ерудований історик, чи свідок, чи котрась особа, що діє від імені того, хто зробив справу, яку він досліджує, чи навіть та людина, котра сама це зробила, вручить йому на блюдці готову відповідь на його питання, – все, що він може зробити, це відкинути ту відповідь, – і не тому, що, на його думку, інформант намагається обманути його чи сам обманутий, а тому, що, коли він, історик, прийме ту відповідь, він тим самим зречеться своєї самостійності історика і дозволить комусь іншому робити за нього те, що він, бувши науковим мислителем, може виконати тільки сам. У мене немає потреби обтяжувати читача доказами на користь цього твердження. Якщо читач хоча б щось тямить в історичній роботі, то вже із власного досвіду знає, що воно слушне. Якщо ж він іще не знає цієї істини, то замало він тямить в історії, аби читання цього нарису дало йому хоч яку користь, і найкраще буде, якщо він припинить читати це тут і зараз.

Коли історик приймає готову відповідь на питання, яке він поставив, від котроїсь іншої особи, ця інша особа називається його «авторитетом», а твердження, зроблене таким авторитетом і прийняте істориком, дістає назву «заповіт». Тим, що такий історик приймає «заповіт» від свого авторитету й трактує його як історичну істину, він з усією очевидністю позбувається імені історика, але у нас немає іншого найменування, яким би його називати.

Втім, я ні на мить не припускаю думки, нібито «заповіт» нізащо не слід приймати. У практичному житті повсякдення ми постійно й цілком слушно приймаємо інформацію, яку пропонують нам інші люди, й віримо при цьому в їхню поінформованість і правдивість, маючи подеколи й підстави для такої віри. Я навіть не заперечую, хоч і не стверджую того, що можуть бути випадки, коли, як, певне, у декотрих випадках із пам’яттю, наше прийняття такого «заповіту» може перейти межі простої віри й заслужити назву знання. А стверджую я те, що це ніколи не стане історичним знанням, бо ніколи не зможе стати знанням науковим. Прийня-
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тий «заповіт» не є науковим знанням, тому що його неможливо відстояти покликанням на підстави, на яких він засновується. Як тільки такі підстави знайдено, це вже буде не випадок «заповіту». Коли «заповіт» підкріплено свідченням, наше прийняття його більше не є прийняттям «заповіту» як такого; це вже – ствердження чогось, заснованого на свідченні, а, значить, історичне знання.

(IV) Компіляція
Є такий різновид історії, що цілковито засновується на «заповітах» авторитетів. Як я вже говорив, насправді це – ніяка не історія, але ж для неї немає у нас ніякого іншого найменування. Метод, за яким вона працює, такий: спочатку вирішити, про що нам хотілося б довідатись, а тоді вирушати на пошуки відповідних повідомлень, усних чи письмових, зроблених чи учасниками потрібних нам подій, чи свідками їх, чи особами, що повторюють сказане учасниками або свідками їм, або їхнім інформантам, або тим, хто інформував їхніх інформантів і так далі. Знайшовши у такому повідомленні що-небудь стосовне до свого завдання, історик робить витяг і включає його, переклавши, коли треба, й зробивши стилістичну обробку, яку вважає за доречну, до своєї власної історії. Як правило, маючи перед собою багато повідомлень на вибір, він з’ясовує, що в одному розповідається про те, чого немає в іншому, тож і включає обидва чи й всі наявні повідомлення до свого твору. Іноді виявляється, що одне повідомлення суперечить другому, й тоді історик, якщо не добере способу примирити ті два твердження, мусить вирішити, котре із двох опустити; і ця суперечність, якщо історик – сумлінна людина, втягне його в критичне розмірковування про відносний ступінь надійності суперечливих авторитетів. І часом котрийсь із тих авторитетів розкаже, а може, й навіть усі вони розкажуть по бувальщині, в які історик просто не зможе повірити; а йтиметься там, либонь, про забобони чи упередження авторового часу чи кола, в якому він жив, звичайні для тієї епохи, але неймовірні для історикової просвіченішої доби, з огляду на що вони й будуть викинуті із книги.

Історію, що конструюється із витягів та комбінованих «заповітів» різних авторитетів, я називаю історією «ножиць і клею», себто компілятивною історією. Повторюю: це – ніяка не історія, адже вона не задовольняє необхідних умов
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науки; але до останнього часу це був єдиний наявний різновид історії, і страшенно багато тієї історії, що люди досі читають сьогодні, й навіть дуже багато того, що досі пишуть історики, належить до цього типу. Ось чому люди, що мало знають про історію (дехто з них, хоч я й попрощався з ними допіру, може, й досі читає ці сторінки), скажуть із деякою нетерплячістю: «Та ну! Саме це, що, ти кажеш, не є історія, і є справдешня історія! Так, ножиці й клей – це історія! І тому ж історія і не наука, і це – всім відомий факт, попри безпідставні претензії професійних істориків, що тільки й силкуються возвеличити свій фах!» З огляду на це я й розповім трохи більше про злигодні історії «ножиць і клею».

Ножиці й клей – ось єдиний історичний метод, що його знав пізній греко-римський світ чи Середньовіччя. Існував він у найпростішій своїй формі. Той чи той історик збирав докупи «заповіти», усні чи письмові, міряючи своєю власною мірою їхню надійність, і так, купою, й оприлюднював зібране, а його власна, вкладена в книгу праця зводилася почасти до літературного подання матеріалу як поєднаної, однорідної та переконливої оповіді, а почасти – до риторичного внеску, якщо мені дозволять ужити це слово на означення того факту, що більшість античних та середньовічних істориків мала на оці довести котрусь тезу, зокрема якусь тезу філософського, політичного чи богословського плану.

І тільки в XVII сторіччі, коли доскочила свого вивершення післясередньовічна реформа природничої науки, історики стали подумувати, а як би його дати лад і своїй оселі. Тоді започаткувалися два нові рухи в історичному методі. Один із них був систематичним переглядом авторитетів – із метою визначення їхньої відносної вірогідності й, зокрема, установлення засад, згідно з якими повинне було здійснюватись те визначення. Другий рух був за розширення бази історії через використання нелітературних джерел на кшталт монет, написів і тому подібних реліктів античності, які доти були предметом інтересу не істориків, а тільки колекціонерів рідкісних речей.

Перший рух так і не вирвався за межі компілятивної історії, але він постійно змінював свій характер. Як тільки стало зрозуміло, що будь-котре дане повідомлення, зроблене будь-котрим даним автором, нізащо не має прийматись за
338
історичну істину, аж поки не будуть систематично досліджені як надійність автора взагалі, так і правдивість ось цього його повідомлення зокрема, слово «авторитет» зникло із словника історичного методу, зрідка лише виринаючи як архаїзм; адже відтоді людина, що робить повідомлення, стала розглядатись не як той, чиє слово потрібно приймати на віру, хоч би що він казав (а саме це мали на увазі, називаючи таку людину авторитетом), а як той, хто доброхіть сів на лаву для свідків, аби його перехресно допитали. Документ, що досі називався «авторитетом», набув тепер нового статусу, який належно віддавали терміном «джерело»: це слово просто вказувало на те, що йдеться про повідомлення, без будь-яких натяків на його цінність. Це – sub judice [під судом], а суддею тут сам історик.

Це – «критична історія», якою вона вийшла за межі XVII сторіччя й розвивалась далі, бувши офіційно визнаною в XIX апофеозом історичної свідомості. Стосовно неї слід зазначити дві речі: що вона все ще була тільки різновидом компілятивності та що її вже, у принципі, замінило щось вельми від неї відмінне.

(1). Та проблема, розв’язання якої пропонує історична критика, не цікавить нікого, окрім самого того, хто практикує історію «ножиць і клею». Засновником проблеми є те, що в котромусь там джерелі ми натрапили на котресь там твердження, що має відношення до нашої теми. Проблема ж така: включати нам це твердження до нашої оповіді чи ні? Передбачається, що методами історичної критики ця проблема розв’язується у котрийсь із двох способів: ствердно чи заперечно. У першому випадку цей витяг проходить як такий, що підходить, аби його вклеїли в такий «альбом», а в другому йому присуджують летіти в кошик на сміття.

(2). Одначе багато істориків у XIX й навіть у XVIII сторіччях усвідомлювали хибність цієї дилеми. На той час це вже було банальною істиною, що коли в котромусь джерелі ви знайшли твердження, яке чомусь не може бути прийняте за буквально істинне, ви не повинні на тій підставі відкидати його як безвартісне. Адже це могло бути способом, може, навіть усталеним способом, у згоді із звичаєм того часу, коли це писано, висловити щось таке, чого ви, через не-
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знання того звичаю, не зуміли розпізнати як характерне для нього.

Перший, хто вказав на це, був Віко, і зробив він це на початку XVIII сторіччя. Щоправда, в Німеччині, батьківщині «критичної історії», наприкінці XVIII й на початку XIX сторіч важливість праці Віко не була визнаною так широко, як годилося б, хоча цілковито незнаним він там не був; насправді ж декотрі вельми славетні німецькі ерудити, на кшталт Ф. А. Вольфа, навіть запозичили дещо з ідей італійського мислителя. Ну, а хто вже прочитав Віко чи ознайомився бодай із деякими його ідеями через когось іншого, той мав знати, що найважливішим питанням щодо будь-котрого твердження, наявного в котромусь джерелі, є не те, істинне воно чи фальшиве, а що воно означає. А запитати, що воно означає, – це вже вийти за межі світу компілятивної історії у світ, де історія пишеться не з допомогою копіювання «заповітів» щонайкращих джерел, а через висновування власних висновків.

Сьогодні критична історія цікавить того, хто вивчає історичний метод, лише як кінцева форма, що її компілятивна історія прибрала напередодні свого розпаду. Я не зважуся назвати бодай одного історика чи бодай котрусь історичну працю як таку, де не зосталося жодного її сліду. Але сміливо скажу, що будь-котрий історик (якщо є такі), хто послідовно практикує критичну історію, чи будь-котра історична праця, написана цілковито за цим методом, є застарілими щонайменше на ціле сторіччя.

Оце стільки про один із двох pyxiв, що вдихнули нове життя в історію у XVIII сторіччі. Другий рух, археологічний, зайняв цілковито ворожу позицію стосовно засад компілятивної історії, та й виникнути спромігся він аж тоді, коли ці засади вже на ладан дихали. Не потрібно якоїсь особливо глибокої обізнаності з монетами й написами, аби збагнути, що твердження на тих пам’ятках аж ніяк не є однозначно вірогідними й що насправді їх слід розглядати більше як пропаганду, ніж як ствердження фактів. А проте, й це надає їм своєї власної історичної цінності, адже пропаганда також має свою історію.
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	с.11,20:
	Категорія історичного джерела: позитивістське і сучасне трактування.


по ректоратам и высоким постам народного просвещения. Будучи гордой и могучей в общественной сфере, она и в сфере духовной была так же самоуверенна – но чуточку сонлива.

А ее философия? С грехом пополам слаженная из формул, заимствованных у Огюста Конта, Тэна и Клода Бернара, она зияла бы дырами и трещинами, если бы их не скрывала широченная и мягчайшая подушка эволюционизма, как нельзя более кстати пригодившаяся для этой цели. История чувствовала себя весьма недурно, плывя по течению этих успокоительных мыслей; впрочем, как мне уже не раз приходилось говорить, историки и не испытывают особой нужды в философии. Я вспоминаю насмешливую тираду Шарля Пеги в одном из самых острых номеров его «Двухнедельных записок»: «Обычно историки занимаются историей, не задумываясь над ее пределами и возможностями; тут они, бесспорно, правы; хорошо, когда каждый занимается своим делом; хорошо, вообще говоря, когда историк начинает заниматься историей, не стремясь вникнуть в нее поглубже,– в противном случае он никогда ничего бы не сделал». Боюсь, что, читая эту обманчиво благодушную фразу орлеанского хитреца, многие из тогдашних историков принялись бы кивать в знак одобрения, не замечая едкого ее привкуса...

Все это касается внешней стороны вопроса. С внутренней дело обстояло куда проще.

История – это история – такова была отправная точка для ее определения. Если же, однако, кто-то и впрямь прилагал усилия, чтобы ее определить, то странным образом исходил при этом не из ее предмета, а из арсенала ее технических средств. Я бы сказал даже – всего лишь из части этого арсенала.

«Историю изучают при помощи текстов».
Честным труженикам, законно гордящимся своей эрудицией, она служила паролем и боевым кличем в сражениях с легковесными, кое-как состряпанными опусами. Но, если вдуматься, формула эта представляется опасной: она как бы противостояла общему направлению различных, но действующих заодно гуманитарных дисциплин. Она предполагала тесную связь между историей и письменностью – и это в тот самый момент, когда ученые, занимавшиеся исследованием доисторического периода,– как показательно само это название! – старались восстановить без помощи текстов самую пространную из глав человеческой истории. Рождалась экономическая история, которая с самого начала хотела быть историей человеческого труда, но можно ли изучать эту историю труда, чьи особенности разбирал год назад в этих самых стфах Фран-
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совпадают по смыслу, лишь изредка обозначают равные или равноценные свойства.

История использует тексты – не спорю. Но – все тексты. Но все тексты.  А не только архивные документы, получившие, как сказал некто, особую привилегию на поставку оторванным от действительности историкам всего их позитивного материала: имен, мест, дат, мест, дат, имен... А и стихи, картины, пьесы: все это тоже источники, свидетельства живой человеческой истории, пронизанные мыслью и призывом к действию.

История использует тексты – это ясно как день. Но не только тексты. А и все источники, какова бы ни была их природа. Суд совести истории и историка. Те, что находятся в обращении издавна, и те в особенности, что порождены бурным расцветом новых дисциплин: статистики; демографии, заменившей генеалогию в той мере, в какой народ сменил у кормила власти королей и князей; лингвистики, заявляющей устами Мёйе, что всякое языковое явление знаменует собой определенный шаг в развитии общества; психологии, переходящей от исследования отдельных личностей к исследованию групп и масс,– всего не перечесть. Тысячелетия назад пыльца цветущих деревьев осела на поверхности северных болот. Современный ученый, рассматривая эту пыльцу в микроскоп, кладет ее в основу захватывающих исследований о древнем населении тех мест,– исследований, которые не могла бы должным образом произвести историческая наука, даже присовокупляя к данным, почерпнутым из текстов, данные топонимики и археологии. Пыльца тысячелетней давности превратилась в исторический источник. История претворила эту пыльцу в свой мед. Ничего не отвергая, история пользуется всем тем, что только может изобрести или предложить пытливый человеческий разум, жаждущий восполнить утрату текстов и провалы забвения...

Постоянно устанавливать новые формы связей между близкими и дальними дисциплинами; сосредоточивать на одном и том же объекте исследования взаимные усилия различных наук – вот наиглавнейшая задача из тех, что стоят перед историей, стремящейся покончить с изолированностью и самоограничением,– задача самая неотложная и самая плодотворная.

20
	Завдання
	Дюпон-Мельниченко Ж.-Б., Ададуров В. Французька історіографія ХХ століття. – Львів, 2001

	
	с.27–33:
	Зміна тлумачення історичного факту у французькій історіографії протягом ХХ ст.


французької соціології Еміль Дюркгайм у "Правилах соціологічного методу" (Париж, 1895) використав думку Ж.Мішлє про необхідність злиття історичних, економічних, географічних, психологічних методів дослідження суспільства, поклавши її в основу власної концепції синтезу соціальних дисциплін. Е.Дюркгайм пророкував, що "прийде день, коли історія та соціологія будуть відрізнятись одна від одної лише незначними деталями". Щоправда, він відводив провідну роль в цьому синтезі соціології, а не історії. Методологічні інновації, запропоновані в концепції міждисциплінарного синтезу Е.Дюркгайма, дозволили одному з найблискучіших його учнів Франсуа Сіміану виступити з детальною критикою методичного дискурсу в історичному дослідженні, який було тільки нещодавно впорядковано Ш.Сеньобо та Ш.Лянґлуа. Особливо сильний резонанс в інтелектуальному середовищі викликала стаття Ф.Сіміана "Історичний метод і соціальні науки" (див. додаток № 6).

У центрі критики Ф.Сіміана опинився передусім метод отримання історичного знання на основі філологічної критики писемних документів, який обстоювали позитивісти. Він вважав, що історія не стане справжньою наукою до того часу, доки просто буде описувати видобуті з документів факти й укладати їх в ланцюги. Основу кожного наукового дослідження, за Ф.Сіміаном, повинна становити проблемна гіпотеза, яку можна було або підтверджувати, або спростовувати фактами. Відтак, поодинокий факт, який обожнювався позитивістами, мусив відступити на задній план. Факти повинні були впорядковуватись згідно гіпотез, що дозволило б виявити закономірність та причинність у хаосі історичних подій.

Ф.Сіміан особливо послідовно критикував неспроможність позитивістської історіографії пояснити причинно-наслідкові зв’язки. Наприклад, Ш.Сеньобо вважав, що весь політичний розвиток Європи після .1815 р. залежав від трьох "великих фактів" – революцій 1830 та 1848 рр. та війни 1870-1871 рр. Ф.Сіміан справедливо вказав, що таким чином Ш.Сеньобо ототожнював причини з подіями-наслідками. Справжній зміст історичного розвитку Європи можна було зрозуміти тільки через ретельне вивчення соціальних форм та реального багатоманіття факторів, які впливали на поведінку людей.

Перспективу розвитку історичної науки Ф.Сіміан вбачав у послідовному поборенні трьох головних "ідолів", створених "методичною" школою: 1) "ідола політичного" – постійного захоплення політичною історією, фактом-подією; 2) "ідола індивідуалізму" – надмірного зосередження на вчинках "великих людей" при одночасному занедбанні становища і ролі народних мас, їх уявлень, історії установ та інституцій; 3) "ідола хронологічного" — жорсткого дотримання послідовності подій та підкресленої уваги до генези явищ.

Погляди Ф.Сіміана популяризувались на сторінках заснованого 1 900 р. філософом Анрі Бсрром "Огляду історичного синтезу", завдання якого полягало у подоланні методологічних бар’єрів, що розділяли соціальні науки. "Огляд" був послідовним міждисциплінарним виданням, яке відіграло істотну роль у популяризації ідеї синтезу наук про суспільство. Центральне місце у концепції синтезу А.Берра належало не соціології, як у Е.Дюркгайма, а історії. У цьому
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контексті А.Берр вперше ввів поняття "нова історична наука", маючи на увазі широке об’єднання соціальних наук на базі історичного дослідження. До співробітництва в "Огляді" А.Берру вдалося залучити істориків різних напрямків, і це відповідало загальній дискусійній концепції часопису: на його сторінках друкувались як метри "методологічної" школи Ш.Лянґлуа, Ш.Сеньобо, А.Оляр, Андре Озе, так і молоді прихильники реформування історичної науки М.Блок, Л.Февр, П’єр Рснувен.

З 1929 р. А.Берр займався організацією "тижнів синтезу", під час яких науковці різних спеціальностей через призму специфічного підходу своїх дисциплін обговорювали такі проблеми як "цивілізація", "натовп", "прогрес", "життя" й намагалися звести свої погляди до спільного знаменника. Таким чином відбувалося поступове зміщення акцентів дослідницького процесу від події-факту до проблеми. Не буде перебільшенням сказати, що діяльність А.Берра підготувала заснування "Анналів", а "Огляд історичного синтезу" став ідейним прототипом цього часопису.

2.2. Класичний період "Анналів" 1929-1940 рр. 
та діяльність М.Блока і Л.Февра

Задуманий у 1920-ті роки Л.Февром та М.Блоком проект "Анналів" став логічним розвитком ідейних концепцій і практичних починань Ф.Сіміана та А.Берра. Л.Февр і М.Блок, які народилися, відповідно, у 1878 та 1886 рр., в період становлення своїх наукових поглядів відчули, за їхнім визнанням, вплив цілого "вулкану новаторських ідей". У 1930 р. Л.Февр згадував, що "коли в наші двадцять з чимось років ми зі змішаним почуттям захоплення та інстинктивного бунтарства читали "Соціологічний річник" (орган послідовників Е.Дюркгайма), однією з речей, яка особливо привертала нашу увагу, було прагнення до перегляду та перебудови концептуальних рамок". Засновники "Анналів" запозичили від французької соціологічної школи теорію проблемного аналізу й синтезу, пристосувавши її до історичного типу дослідження, а також ідею про створення міждисциплінарної соціальної науки. Разом з тим, вони відкинули думку про організуючу роль соціології у синтезі наук про суспільство та, за А.Берром, обрали в якості інтегруючої дисципліни історію, інституціональні та моральні позиції якої, на відміну від молодої соціології, у Франції були безсумнівними. Мова йшла не тільки про десятки університетських кафедр та підрозділів, але й про високий авторитет історії у суспільстві. Історія була у Франції не просто однією з соціальних дисциплін, але центральною за реальним значенням: навколо неї організовувались та синтезувались інші науки про суспільство. Л.Февр підкреслював, що у Франції "історія завоювала одну по одній усі соціальні дисципліни".

На загальному інституціональному тлі історичної науки у Франції старт "Анналів" виглядав порівняно скромним починанням. Один з найвідоміших представників школи "Анналів" Фернан Бродель згадував, що у 1930-ті роки читачами часопису було заледве декілька сотень спеціалістів у Франції та близько
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сотні в Італії. В той же час тиражі таких загальновизнаних періодичних видань позитивістського напряму, як "Історичний огляд", "Історичні питання" були в декілька разів більшими. Але, за оцінкою Ф.Броделя, саме перший період існування "Анналів", період "бурі та натиску", який тривав до Другої світової війни (1940 р.), був найпліднішим у їхній історії з точки зору обґрунтування нового методу.

На перший погляд, "Аннали" були органом "єретиків" в історичній науці, які стояли "поза законом", що диктувався "методичною" школою. Проте у 30-ті роки коло однодумців Л.Февра та М.Блока сповідувало вже давно не дискусійні ідеї. Час їхньої дискусійності й апробації минув ще на початку століття. В період видання "Анналів" М.Блок та Л.Февр були вже відомими та шанованими науковцями. Як дослідник, Л. Февр здобув визнання своєю новаторською дисертацією "Філіпп II і Франш-Конте" (1911 р.), присвяченій "політичній, релігійній, економічній і ще більше соціальній історії цієї невеликої провінції", що лежала на межі двох світів – німецького ("габсбурзького простору") та французького. М.Блок був автором монографій "Королі та кріпаки: розділ з історії Капетинґів" (1920 р.) та "Характерні риси французької аграрної історії" (1931 р.). Заснування "Анналів" було лише закономірним етапом у розвитку їхньої наукової кар’єри, яку вони, не маючи можливості розпочати у престижних вузах Франції, де кафедри очолювали засновники позитивістського напряму, розпочали в 1919 р. у відвойованій після 47-ми років німецького правління столиці французького Ельзаса – Страсбурзі. На "голому місці" вони отримали унікальний шанс створити, як 30 років тому Ш.Сеньобо та Ш.Лянґлуа, власну школу. І цей шанс вони використали у повній мірі, перетворивши в 1920-ті рр. Страсбурзький університет у другий за престижем центр історичної освіти у Франції після Сорбонни.

Плацдарм, створений Л.Февром та М.Блоком у Страсбурзькому університеті, уможливив прихильникам "нової історичної науки" перехід у 1929 р. до етапу ефективнішої популяризації своєї методологічної платформи за допомогою періодичного органу, яким стали "Аннали". Це дозволило надати новому напрямові більш-менш рівноправного статусу з "методичною" школою, яка почала швидко здавати свої позиції. Свідченням цього став стрімкий поступ кар’єри Л.Февра та М.Блока. У 1932 р. першого з них було обрано завідувачем кафедри в престижному паризькому Коллєж де Франс, а другого в 1936 р. – завідувачем кафедри економічної історії у Сорбонні. У 1936 р. редакцію "Анналів" було перенесено зі Страсбурга до столиці.

Загострення наукової полеміки між редакторами "Анналів" та представниками "методичної" школи, яке спостерігалося в 1930-ті рр., було не вирішальним, як нерідко спрощено трактується цей етап еволюції школи "Анналів", а залишковим ефектом суперечки двох історіографічних напрямків. Фактично у цей час позитивісти вже програли методологічне суперництво й могли лише плекати надії, що їм вдасться не допустити нову генерацію на престижні посади в Парижі. Реалізація наукової дискусії у вигляді конфлікту "старшого" й "молодшого" поколінь ‘ істориків лише підтверджувала неминучість тріумфу "нової історичної науки", яка природним шляхом мусила прийти на зміну "методичній" школі. Зрештою, полеміка
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у науковій періодиці дозволила прихильникам "Анналів" завдати остаточного удару по методологічних постулатах позитивістів, як це зробив, наприклад, Л.Февр у закінченому ним 1933 р. циклі есеїв "Суд совісті історії й історика".

В цьому концептуальному творі чітко простежується вплив критики Ф.Сіміаном позитивістського історіописання. Л.Февр твердив, що історію не можна зводити до механічної суми фактів-подій — такий-то король народився, жив, переміг, уклав мир, помер тоді-то. За його переконанням, це була зовсім не історія, а її емпірична поверхня, що ховала від погляду дослідника незвідані глибини. "А що робити з турським лівром, який впродовж століть поступово знецінювався, зростанням заробітної платні й цін?" - запитував він, стверджуючи, що це також "історичні факти, з нашої точки зору значно важливіші, ніж смерть монарха чи укладення договору". Це — так звані історичні факти-конструкції, особливість яких полягала в тому, що на відміну від зафіксованих у письмових джерелах подій, "вони не дані нам безпосередньо, їх необхідно вилущити з пітьми століть", конструювати у процесі дослідження. (Нове розуміння історичного факту потребувало докорінного Перегляду тимчасової концепції історичного джерела. Не заперечуючи важливості дослідження писемних джерел, Л.Февр критикував догму позитивістської історіографії, що "історію вивчають за допомогою тексту", бо цей метод ставив реконструкцію минулого у жорстку залежність від філологічної критики. "Історія, – писав він, – відтворюється, без сумніву, на основі писемних джерел. Коли вони є. Але, коли їх немає, її можна і слід відтворювати й без письмових документів, на основі всього того, що винахідливість історика дозволить йому використати [...] Слова. Символи. Пейзажі. Черепиця. Форми полів та бур’яни. Місячні затемнення та хомути для упряжі. Експертизи каміння і шпаг, проведені геологами та хіміками. Тож історію слід писати, використовуючи для цього все, що було в людини, залежить від неї, служить їй, що виражає людину, означає її присутність, дію, смаки та манеру бути людиною". Л.Февр закликав істориків вивчати ландшафти, виявляти зв’язки між регіонами, вплив середовища на суспільство.)

Такий тип історії передбачав рішучий розрив з описовим методом дослідження фактів-подій й зосередження на факті-проблемі. "Постановка проблеми, – писав Л.Февр, – це є і початок, і кінець будь-якого історичного дослідження. Там, де немає проблеми, – там немає й історії, лише пусті міркування і коментарі".

Саме такою "купою паперового мотлоху, підсиненого фарбою", Л.Февр назвав у своїй блискучій рецензії 1934 р. "Історію сучасної Росії" за редакцією Ш.Сеньобо та російського історика-еміґранта Петра Мілюкова (Париж, 1932). Заперечення з боку Л.Февра викликала передусім структура рецензованої роботи, в якій з 1416 сторінок заледве 200 було присвячено історії VІІ-ХVІІ ст. Пояснюючи цю диспропорцію у викладі матеріалу, Ш.Сеньобо писав у вступі, що належна реконструкція цих століть не видається можливою через брак письмових документів. Л.Февр відповів йому. що це твердження видається нісенітницею, бо вся "історія є пізнаваною". Для цього  М.Блоку також належить подібне твердження. Він писав, що "різноманітність історичних свідоцтв є майже нескінченною. Все, що людина говорить чи пише, все, що вона виготовляє, все до чого вона торкається, може і повинно давати про неї свідчення".

30
історик повинен не переписувати документи, а "відтворювати минуле у всій його повноті за допомогою близьких дисциплін, які підтримують і доповнюють одна одну". Можливість для дослідження епох, про які збереглося мало писемних свідчень, створював стрімкий розвиток соціальних наук та спеціальних історичних дисциплін, які в історичному дослідженні нового типу "заміняють генеалогію тією ж мірою, якою народ заміняє королів і принців в історії".

Л.Февр вважав, що "Історія сучасної Росії" з самого початку була "мертвонаро-дженим дитям" її авторів, які, захопившись описуванням діянь монархії, не помітили всього того, що становило феномен велетенського простору, яким була Російська імперія. Історики-позитивісти не зауважили "життя лісу і степу", "приливів і відливів народного руху", "могутнього життя річок", "сільськогосподарської практики селян, їх знарядь, їх техніки, сівозміни культур", "долі великих землевласників", "народження міст, їх розвитку, їх установ, їх характеру", "російських великих ярмарок", складних феноменів ментальності, віри, наукової думки.

У есе "Історія і психологія" Л.Февр підкреслював, що порівняно з цими фактами-конструкціями історичні діяння особистостей мають вагу лише тоді, коли "знаходять продовження, підтримку і поширення в часі, маси сприймають їх і поширюють далі". Це твердження відображало найприкметнішу рису методології школи "Анналів", якою була зневага до політичної події на тлі підкресленої уваги до суспільних процесів. "Соціальне середовище харчує й оточує творця історичних діянь, у широкій мірі визначає наслідки його діяльності", – писав Л.Февр. Тому ні він сам, ні М.Блок ніколи не досліджували політичну історію. Неодноразово підкреслюючи, що в центрі уваги історика повинна стояти людина, вони розуміли її не як політичну особистість, а як фактор, сформований соціальним середовищем.

Л.Февр вважається засновником нового жанру історичного життєписання – так званої інтелектуальної біографії. В монографічних роботах дослідника ("Додя.: Мартін Лютер" (1928), "Навколо Гептамерона: любов священна, любов мирська") розглянуто питання про інтелектуальні можливості уяви діячів епохи Ренесансу, а відтак про роль людини у соціальному новаторстві. Для Л.Февра інтелектуали є лише найяскравішими виразниками суспільних, колективних уявлень. Якщо умовно зобразити соціум у вигляді кола, інтелектуали становитимуть його центр, проте без навколишньої площини сфери вони не існуватимуть у реальності. У праці "Проблема безбожності у XVI столітті: релігія Раблє" (1942) Л.Февр здійснив глибокий аналіз індивідуального світогляду Франсуа Раблє через призму соціального середовища його епохи, прямуючи до зрозуміння унікального через загальне. Досліджуючи за допомогою методів історичної психології ментальні структури XVI ст., Л.Февр спростував поширене в тогочасній історіографії уявлення про атеїстичне спрямування світогляду автора "Гарґантюа та Пантагрюеля". Він довів, що в реальному світі глибоко і фанатично релігійного XVI ст. такого явища як атеїзм не могло існувати, бо його формування не допускала структура світосприйняття людини того часу. Структура світосприйняття соціуму, колективні уявлення, як об’єкти дослідження, витісняють з поля уваги представників "нової історичної науки" класичну історію ідей.
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Після розриву з фактом-подією в центрі уваги реформованої історичної науки опинились маргінальні в позитивістській історіографії суспільство та економіка. Цей якісний поворот знайшов, зокрема, відображення у підзаголовку "Анналів" -"Економічна та соціальна історія". Підкреслена увага до економіки пояснюється тим, що соціальні відносини, які розвивалися навколо економічних, були особливо чіткими й щільними, легко осяжними. Разом з тим, ані М.Блок, який знав твори Карла Маркса, ані Л.Февр не абсолютизували роль економіки у визначенні соціальних відносин. Матеріальне виробництво було для них одним з багатьох рівнодіючих чинників суспільного життя. Так, наприклад, М.Блок у своїй роботі "Феодальне суспільство" (Париж, 1939) розглянув суспільство доби середньовіччя як складне поєднання економічних, соціальних, політичних, ідеологічних, ментальних інституцій, а не як "результат певного рівня розвитку продуктивних сил". Він показав, що в реальному світі криві духовного, економічного, політичного розвитків практично ніколи не співпадали: періоди економічного піднесення часто супроводжувалися занепадом у духовній сфері, і навпаки – кризи матеріального виробництва та торгівлі нерідко були позначені величними злетами людської духовності та політичною активністю. Засновники "Анналів" вважали об’єктами свого вивчення матеріальні умови життя, економіку, соціальну структуру і всі прояви духовності, тобто все те, що в сукупності створювало суспільство. Тож для "нової історичної науки" головним об’єктом дослідження було суспільство як цілісна система. Суспільство було тим ґрунтом, на який вона поставила історію людини, зробивши її пояснюваною. Це дозволило представникам школи "Анналів" "пояснити світ світові" й здолати методологічні труднощі в розвитку історичної науки.

Класичним прикладом дослідження історії через призму соціального підходу вважається робота М.Блока "Королі-чудотворці" (1924 р.), у якій звичні для позитивістської історіографії дійові особи – французькі королі доби середньовіччя –розглядалися в якості абстрактних носіїв верховної влади у системі суспільних відносин. М.Блок робить у цьому дослідженні неможливу з точки зору сучасних істориків-позитивістів річ: він реставрує механізми народного уявлення про божественний характер королівської влади. За відправний пункт свого дослідження він узяв такий малодосліджений аспект церемонії коронування "християнніших монархів" у Реймському соборі, як процедура зцілення королем хворих золотухою. Віра у божественні джерела влади короля знаходила підтримку в масах завдяки фактам чудесного зцілення, які скоріше за все були наслідками психологічного шоку в пануючій атмосфері містичного ірраціоналізму. М.Блок вважає церемонію зцілення символом ствердження законності влади короля над суспільством, що було дуже характерним саме для середньовіччя, коли поширеними були масові уявлення про містичний характер королівської влади. В XIX ст. у зв’язку з поширенням світської свідомості цей звичай сприймався вже як архаїчний. Відтак об’єктами дослідження М.Блока стають не королі, а колективні уявлення французів доби середньовіччя, процес їх формування в надрах соціальних груп. Це вимагало від дослідника звернення до етнології та психології, за допомогою яких він вивчав вірування, ритуали, забобони людей середньовіччя. Заслугою М.Блока, а також
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Л.Февра, слід вважати впровадження до історичного дослідження запозиченого з соціальної психології поняття "колективної свідомості" та розробку методів вивчення ментальності — комплексу уявлень про світ, які, діючи на межі свідомого і "підсвідомого, формували моделі поведінки людей даної історичної епохи.

Квінтесенцію поглядів М.Блока на сутність історії та її методологію викладено в роботі "Апологія історії або ремесло історика", написаної під час німецької окупації (1941), а опублікованої вже після смерті автора (1949), розстріляного у 1944 р. вішістами за участь у русі опору та єврейське походження. Це есе вважається науковим заповітом М.Блока. За змістом воно є переконливим захистом історії від наладок скептиків, які стверджували, що вона "ні на що не придатна", бо не здатна продукувати точне знання, а відтак є непотрібною. М.Блоку, який виклав у "Апології" погляди послідовників "Анналів" на історіописання, вдалося переконливо довести, що історія є справжньою наукою, яка спроможна адекватно висвітлювати минуле, застосовуючи методи суміжних соціальних дисциплін. Суспільна роль історії, – вважав М.Блок, – полягає в тому, щоб служити для зрозуміння сьогодення через минуле, а минулого – через реалії сучасності. Зв’язок минулого та сьогодення можна осмислити завдяки аналізові соціальних і економічних структур, які внаслідок своєї значної тривалості в часі.є наочними й осяжними реаліями у потоці змін. Таким чином, вже в "Апології історії" М.Блок штрихами намітив теорію структур в "часі довгої тривалості", яку зробив основою своєї історичної концепції визначний послідовник Л.Февра та М.Блока Ф.Бродель (1902-1985). Саме Ф.Броделю судилося забезпечити спадковість і визначити основні напрямки досліджень школи "Анналів" після Другої світової війни. Після смерті свого вчителя Л.Февра (1956 р.), він очолив видання заснованого останнім спільно з М.Блоком часопису, який, за його власним визнанням, продовжував "створювати фактично одноосібно".
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	с.196–197:
	Категорія історичного факту.


Усі ці наслідки вийшли із певної помилки в історичній теорії. Концепція історії, що має справу з фактами й з нічим іншим, окрім фактів, може видатися досить безневинною, але ж що таке факт? Згідно із позитивістською теорією пізнання, факт є чимось, безпосередньо даним у сприйнятті. Коли говориться, що наука складається із визначення напочатку фактів, а потім – із відкривання законів, то тут факти є фактами, що їх безпосередньо спостерігає вчений: наприклад, той факт, що коли морській свинці впорснути ось цю культуру, у неї розвинеться правець. Якщо хто-небудь сумнівається в цьому факті, він може повторити експеримент із іншою морською свинкою, з якою станеться
196
точнісінько те саме; отож для вченого питання, чи факти справді є тим, чим, як кажуть, вони є, ніколи не буває життєво важливим питанням, оскільки він завжди може відтворити ці факти у себе на очах. Отже, в науці факти є емпіричними фактами; фактами, що сприймаються, коли вони відбуваються.

В історії ж слово «факт» має вельми відмінне значення. Той факт, що в II сторіччі рекрутів до легіонів почали набирати повністю поза межами Італії, не дається в безпосередньому сприйнятті. До нього добираються через висновки, з допомогою процесу інтерпретації даних згідно із складною системою правил і припущень. Яка-небудь теорія історичного пізнання могла б відкрити, що це за правила й припущення, а також запитати, наскільки вони є необхідними й правомірними. Але все це цілковито нехтували позитивістські історики, які, виходить, ніколи не ставили перед собою трудних питань: «Яким чином є можливе історичне знання? Як і за яких умов може історик пізнати факти, котрих уже ані пригадати, ані повторити, котрі, отже, не можуть бути для нього предметами сприйняття?» Можливість постановки цього питання виключалася для них їхньою хибною аналогією між науковими фактами й фактами історичними. Завдяки цій хибній аналогії вони гадали, що таке питання не може потребувати відповіді. Але ж, завдяки цій самій хибній аналогії, вони весь час хибно уявляли природу історичних фактів, а отже, спотворювали поточну роботу дослідження історії тими способами, які я щойно описав.
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по ректоратам и высоким постам народного просвещения. Будучи гордой и могучей в общественной сфере, она и в сфере духовной была так же самоуверенна – но чуточку сонлива.

А ее философия? С грехом пополам слаженная из формул, заимствованных у Огюста Конта, Тэна и Клода Бернара, она

зияла бы дырами и трещинами, если бы их не скрывала широченная и мягчайшая подушка эволюционизма, как нельзя более кстати пригодившаяся для этой цели. История чувствовала себя весьма недурно, плывя по течению этих успокоительных мыслей; впрочем, как мне уже не раз приходилось говорить, историки и не испытывают особой нужды в философии. Я вспоминаю на смешливую тираду Шарля Пеги в одном из самых острых номеров его «Двухнедельных записок»: «Обычно историки занимаются историей, не задумываясь над ее пределами и возможностями; тут они, бесспорно, правы; хорошо, когда каждый занимается своим делом; хорошо, вообще говоря, когда историк начинает заниматься историей, не стремясь вникнуть в нее поглубже,– в противном случае он никогда ничего бы не сделал». Боюсь, что, читая эту обманчиво благодушную фразу орлеанского хитреца, многие из тогдашних историков принялись бы кивать в знак одобрения, не замечая едкого ее привкуса...

Все это касается внешней стороны вопроса. С внутренней дело обстояло куда проще.

История – это история – такова была отправная точка для ее определения. Если же, однако, кто-то и впрямь прилагал усилия, чтобы ее определить, то странным образом исходил при этом не из ее предмета, а из арсенала ее технических средств. Я бы сказал даже – всего лишь из части этого арсенала.

«Историю изучают при помощи текстов». Знаменитая формула: и по сей день она не утратила всех своих достоинств, они, без сомнения, неоценимы. Честным труженикам, законно гордящимся своей эрудицией, она служила паролем и боевым кличем в сражениях с легковесными, кое-как состряпанными опусами. Но, если вдуматься, формула эта представляется опасной: она как бы противостояла общему направлению различных, но действующих заодно гуманитарных дисциплин. Она предполагала тесную связь между историей и письменностью – и это в тот самый момент, когда ученые, занимавшиеся исследованием доисторического периода,– как показательно само это название! – старались восстановить без помощи текстов самую пространную из глав человеческой истории. Рождалась экономическая история, которая с самого начала хотела быть историей человеческого труда, но можно ли изучать эту историю труда, чьи особенности разбирал год назад в этих самых стфах Фран-
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суа Симиан, на основании одних только бумаг или папирусов, не имея понятияоразвитии техники? Рождалась гуманитарная география; она привлекала внимание молодых уже обращавшихся к реальным и конкретным исследованиям, благодаря которым в затхлую атмосферу аудиторий словно бы вторгались небеса и воды, леса и деревни – словом, вся живая природа. «Историю изучают при помощи текстов» – достаточно принять эту формулу, чтобы разом покончить с тщательным наблюдением над различными ландшафтами, с тонким пониманием ближних и дальних географических связей, с изучением следов, оставленных на очеловеченной земле упорным трудом многих поколений, начиная с людей эпохи неолита, которые, отделяя то, что должно остаться лесом, от того, чему суждено превратиться в пашню, устанавливали на грядущие времена первые исторически известные типы первобытных человеческих организаций.

К счастью, исследователи древних обществ не попадались в калечащие тиски этой косной формулы. Беспрестанно поддерживаемые и обновляемые раскопками, находками памятников культуры и предметов обихода, их исследования, связанные в силу этого с осязаемыми и конкретными вещами – металлическим топором, сосудом из обожженной или сырой глины, весами и гирями, всем тем, что можно потрогать, подержать в руках, – их исследования, находящиеся в строгой зависимости от особенностей той или иной местности, проводимые с помощью пробудившегося «чувства топографии» и благоприобретенного «чувства географии», – их исследования не могли рабски подчиниться предписаниям этой строго ограниченной формулировки.

Совсем иначе обстояло дело в области изучения более поздней истории. Молодые люди, чья интеллектуальная культура была сформирована на основании одних только текстов, изучения текстов, толкования текстов, переходили, не порывая со своими привычками, из лицеев, где принимались в расчет только их текстологические способности, в институты, в Сорбонну, на факультеты, где им предстоял все тот же труд по изучению и толкованию текстов. Труд усидчивый, связанный с письменным столом и бумагой. Труд при затворенных окнах и задернутых шторах. Отсюда все эти крестьяне, которые словно бы никогда и не нюхали навоза, а только и делали, что копались в старинных картуляриях ". Отсюда все эти владельцы феодальных поместий, о которых никому не было известно, что они делали с излишками своих запасов или что представляли для них их собственные владения с точки зрения барщины и оброка, человеческих отношений или денежных доходов. История была чем-то вроде знатной дамы, а убогая экономическая действительность казалась рядом с ней жалкой замарашкой. История не имела понятия ни о деньгах, ни о кредите. Сельское хозяйство, промышленность, торговля – все это было для нее чистой абстракцией. Тем самым
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она лишний раз подчеркивала свою причастность ко всему благородному и возвышенному, к идеальному и аристократическому бескорыстию текстологических и литературных изысканий. Она пользовалась величайшим уважением, которое снискали ей во Франции со времен Возрождения такого рода занятия. Если мы  вспомним, что даже теперь, в 1933 году, университеты требуют от своих выпускников-историков всего лишь четыре письменные работы на исторические темы и столько же докладов, по возможности «блестящих»; если мы вспомним, что, желая научить их воссоздавать картину прошлого – всю его материальную и духовную жизнь, экономическую и социальную политику, – университеты не требуют от своих выпускников ни умения читать статистические таблицы, составлять их или подвергать разбору, ни знания права и начатков его эволюции; не требуют не то чтобы знакомства с противоречивыми теориями политической экономии, а и способности толково объяснить, что представляет из себя та или иная денежная единица в ее повседневном обращении, что такое денежный курс, что фактически происходит за фасадом фондовой биржи или за окошечком депозитного банка; если в довершение всего мы вспомним, что университеты не требуют от своих питомцев даже критического осмысления текста, а приучают их откупаться почти исключительно словами – датами, именами исторических деятелей и названиями местностей, – если мы вспомним все это, то, без сомнения, поймем суть формулы «история изучается при помощи текстов».

Но ведь посредством текстов постигались факты? Разумеется. Каждый согласился бы с тем, что задача историка – установить факты, а потом пустить их в ход. Все это было верно, все это было ясно, но чересчур общо, особенно если смотреть на историю единственно как на совокупность различных фактов. Такой-то король родился в таком-то году, в таком-то месте. Там-то и там-то он одержал решающую победу над соседями. ‘Отлично; разыщем все тексты, в которых упоминаются это рождение и эта победа; отберем только те, что заслуживают доверия; используя лучшие из них, составим строгое и точное изложение – разве все это так уж трудно?

А вот что делать с турским ливром, который в течение веков постепенно обесценивался? Или с заработной платой, которая в течение определенного промежутка времени понижается, тогда как цены растут? Все это, бесспорно, исторические факты, причем, с нашей точки зрения, куда более важные, чем смерть какого-нибудь государя или заключение непрочного договора. Но постигаем ли мы их непосредственно? О нет! Обмениваясь опытом, сменяя друг друга, дотошные исследователи накапливают такие сведения медленно, по крупице, при помощи множества тщательно проведенных наблюдений, при помощи цифровых данных, с трудом извлеченных из всевозможных документов. Сами
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собой такие факты в руки не даются. И пусть нам не возражают, говоря, что все это не сами факты, а лишь коллекции фактов. Ибо где взять факт как таковой, этот пресловутый атом истории? Убийство Генриха IV Равальяком – это факт? Но попробуем проанализировать его, разложить на составные элементы, материальные и духовные, попробуем представить его как сложный итог действия общих исторических законов, частных обстоятельств времени и места, личных особенностей, присущих каждому из безвестных или известных людей, игравших роль в этой трагедии, – и мы увидим, как быстро начнет распадаться, расползаться, расслаиваться все это запутанное хитросплетение. Фактических данных? Нет, фактов, созданных, воссозданных, вымышленных или сфабрикованных историком при помощи гипотез и предположений, посредством кропотливой и увлекательной работы.

Здесь, между прочим, таится причина особой притягательности, которую представляют для исследователя начальные периоды исторических процессов: сколько в них тайн, ждущих раскрытия, сколько забытых истин, жаждущих воскрешения. Это необозримые пустыни, среди которых так и хочется – были бы только силы – отыскать подземные источники и посредством упорного труда породить, вызвать из небытия оазисы новых знаний.

А теперь попытаемся пошатнуть еще одно положение, столь часто преподававшееся студентам в недалеком прошлом. «Историк не должен отбирать факты. Отбирать? По какому праву? Во имя какого принципа? Выбор – это отрицание научного метода...» Но всякая история есть выбор.
Она есть выбор уже в силу случайности, которая уничтожает одни следы прошлого и сохраняет другие. Она есть выбор в силу особенностей человеческого мышления: как только документы накапливаются в избыточном количестве, исследователь начинает сокращать и упрощать, подчеркивать одно и сглаживать другое. Наконец – и это самое главное, – она есть выбор в силу того, что историк сам создает материалы для своей работы, или, если угодно, воссоздает их: он не блуждает наугад по прошлому, словно тряпичник в поисках случайной наживы, а отправляется в путь, имея в голове определенный замысел, проблему, требующую разрешения, рабочую гипотезу, которую необходимо проверить. И сказать, что все это не имеет ни малейшего отношения к «научному подходу», – значит признать, что мы просто-напросто не имеем отчетливого представления о науке, о ее особенностях и методах. Итак, способен ли историограф, всматривающийся в окуляр своего микроскопа, непосредственно различить голые факты? Ведь суть его работы состоит в том, что он, так сказать, сам создает объекты своего наблюдения, подчас при помощи весьма сложных технических приемов. И лишь потом принимается
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за изучение приготовленых «срезов» и «препаратов». Нелегкая задача: не так уж трудно описать то, что видишь; куда труднее увидеть то, что нужно описать.

Установить факты, а затем пустить их в ход... Разумеется, – но будьте осторожны: не соглашайтесь на невыгодное разделение труда, на чреватую опасностями иерархию. Не поощряйте тех скромных и самокритичных с виду, а по существу пассивных и тупоголовых деятелей, которые накапливают факты безо всякой определенной цели, а потом целую вечность сидят сложа руки в ожидании человека, способного привести эти факты в систему. Поля истории усеяны грудами камней, кое-как отесанных доброхотными каменщиками и брошенных на месте без употребления...Камни эти ждут толкового архитектора, не особенно, впрочем, надеясь на его приход, но мне кажется, что если он и впрямь появится, то обойдет стороной эти бесформенные завалы и начнет расти на свободной и пустой площадке. Здесь – механический труд, там – творческий порыв; здесь – подсобные рабочие, там – мастера-строители: такое положение вещей никуда не годится. Творчество должно присутствовать всюду, чтобы ни крупицы человеческих усилий не пропадало втуне. Установить факт – значит выработать его. Иными словами – отыскать определенный ответ на определенный вопрос. А там, где нет вопросов, нет вообще ничего.

Все эти истины слишком часто ускользали от многих историков, воспитывавших своих учеников в духе священной ненависти к гипотезе, на которую они, несмотря на высокопарные разглагольствования о научном методе и научной истине, смотрели как на худшее из прегрешений перед так называемой Наукой. На фронтоне их истории красовался начертанный огненными буквами непререкаемый девиз: «Hypotheses nonfingo» [Гипотез не измышляю(  в области классификации фактов они принимали один-единственный прием: строгое соблюдение хронологического порядка... Строгое? Мишле сказал бы иначе – умелое. Но каждому в ту пору было яснее ясного, что Мишле и история ничего общего между собой не имеют. А что такое хронологический порядок – не чистое ли надувательство? История, которой нас обучали (я часто употребляю глаголы в несовершенной форме но не делайте из этого выводов об излишней моей наивности. История, которой нас обучали была по сути обожествлением настоящего при помощи прошлого. Но сама она не могла видеть этого, не хотела в этом признаться.

История Франции – от римской Галлии, описанной Цезарем вначале его «Записок», до Франции 1933 года в ее теперешних ее границах подобна ладье. Она не разбивалась о подводные камни, не тонула в водоворотах и, достигнув цели своего плаванья, могла бы сказать:
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ее историческому познанию». Фраза эта приводит меня в восторг, Ее одной достаточно для рецензии на книгу Луи Альфана.
Что же такое – историзирующий историк? Анри Берр отвечает на этот вопрос по существу, пользуясь выражениями из адресованного ему в 1911 году письма самого Альфана: это человек, который, работая над частными, им самим установленными фактами, задается целью увязать их между собой, согласовать, а затем (я цитирую письмо Альфана) «проанализировать политические, социальные и духовные перемены, о которых в данный момент свидетельствуют источники». Не будем забывать, что автор имеет в виду частные перемены: ведь история для него является наукой о частностях3.
Итак, откроем это вышедшее в 1946 году «Введение в историю». В книге три основных раздела: 1. «Установление фактов»; 2. «Согласование фактов»; 3. «Изложение фактов». Мы видим, что методика не изменилась – это все та же старая методика, состоящая из двух операций, включающих в себя всю историю: сначала установить факты, потом пустить их в дело. Так, уверяют нас, действовали еще Геродот и Фукидид. Так действовали Фюстель и Моммзен. Так действуем по сей день и все мы. Ничего не имею против. И все-таки эта двучленная формула принадлежит к числу тех, которые самой своей ясностью способны встревожить и озадачить любого пытливого человека...

Все факты да факты... Но что вы называете фактами? Что за содержание вкладываете в это коротенькое слово? Неужели вы думаете, что факты даются истории как некие субстанциональные сущности, более или менее глубоко погребенные в толще времен, и вся трудность состоит лишь в том, чтобы раскопать их, почистить и подать современникам при выгодном освещении? Или же вы готовы принять на свой счет слова Бертло, превозносившего до небес только что одержавшую первые победы химию – свою химию, единственную из всех наук, как он заносчиво выражался, которая сама творит свои объекты. В чем Бертло ошибался. Ибо каждая наука творит свои объекты.

Простительно нашим предшественникам, современникам Олара, Сеньобоса и Ланглуа, всем этим людям, которым «Наука» внушала такое уважение (хотя они ничего не смыслили ни в научной практике, ни в методике), – простительно им было воображать, будто гистолог – это человек, которому достаточно су-
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нуть под микроскоп срез мозга крысы, чтобы тут же получить голые, неоспоримые и, так сказать, «готовые к употреблению» факты, – остается лишь разложить по полочкам эти дары, преподнесенные ему не братьями Мишлен, а самой природой...Мы бы очень удивили этих историков старшего поколения, сказав им, что на самом деле гистолог, пользуясь тончайшими техническими приемами и сложнейшими красителями, заранее создает объект своих исследований и гипотез. Он как бы «проявляет» его в том смысле, в каком это слово употребляется фактографами. После чего приступает к интерпретации. Он «читает» фразы – а это операция не из легких. Ибо в конце концов не так уж сложно описать то, что видишь; куда сложнее увидеть то, что должен описывать. Да, мы повергли бы наших предшественников в немалое изумление, если бы вслед за одним современным философом назвали факты «гвоздями, на которых висят теории»4. Гвоздями, которые нужно сначала выковать, а потом уже вколачивать в стену. Если этот образ применить к истории, то именно историку и надлежит их выковывать. И они для него отнюдь не являются «прошлым» или, выражаясь тавтологически, давно прошедшей «историей».

Вы согласны со мной? Заявите об этом во всеуслышание. Не согласны? Тогда давайте спорить. Но, ради бога, не замалчивайте эту проблему. Эту пустяковую проблему. Эту наиважнейшую из проблем.

Такова первая разделяющая нас недомолвка. А сколько она может вызвать последствий!

Вы не раз слышали, как наши предшественники твердят: «Историк не имеет права отбирать факты. Кто дал им это право? Из каких соображений? Отбирать – значит посягать на „реальность“, сиречь „истину“. Идея неизменна: факты – это кубики, составляющие мозаику, – отдельные, однородные, гладкие. Землетрясение разрушило мозаику; кубики потонули в земле; выкопаем же их, постаравшись ничего не упустить. Соберем их все до единого. Но не будем заниматься отбором...» Вот что повторяют наши наставники, забывая о том, что вся история есть выбор хотя бы потому, что игра случая уничтожает одни остатки прошлого и сохраняет другие (я уж не говорю о намеренном вмешаельстве человека). А если эта игра случая идет по крупной? Нет, история есть не что иное, как выбор. Но не произвольный, а ранее намеченный. И это еще больше разделяет нас, дорогой мой друг.

Гипотезы, планы исследований, теории – ничего этого не отыщешь в вашем «Введении», сколько ни ищи.

А ведь без предварительной, заранее разработанной теории невозможна никакая научная работа. Мысленная конструкция, отвечающая нашей тяге к познанию, теория как раз и является наглядным примером научного опыта. Я говорю о науке, конеч-
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ная цель которой состоит не в открытии законов, а в понимании сути явлений. Всякая теория естественно основывается на постулате, гласящем, что природа объяснима. А человек, предмет истории, составляет часть природы. Он для историка – то же самое, что скала для минералога, животное для биолога, звезда для астрофизика: нечто, подлежащее объяснению. Пониманию, и стало быть, осмыслению. Историк, отказывающийся осмыслить тот или иной человеческий факт, историк, проповедующий слепое и безоговорочное подчинение этим фактам, словно они не были сфабрикованы им самим, не были заранее избраны во всех значениях этого слова (а он не может не избирать их), – такой историк может считаться разве что подмастерьем, пусть даже превосходным. Но звания историка он не заслуживает.

Кончаю свою длинную, полную упреков речь. «Введение в историю», «Исторический метод», «Защита истории»... Но, в конце концов, что же это такое – история?

Сейчас я вам скажу. Вы собираете факты. С этой целью вы отправляетесь в архивы. В кладовые фактов. Туда, где стоит лишь нагнуться, чтобы набрать их полную охапку. Затем вы хорошенько стряхиваете с них пыль. Кладете к себе на стол, и начинаете заниматься тем, чем занимаются дети, складывающие из рассыпанных кубиков забавную картинку...Вот и все. История написана. Чего вам еще надо? Ничего. Разве что одного: понять, какова цель всей этой игры. Понять, зачем нужно заниматься историей. И стало быть, понять, что такое история. Вы не хотите ответить на этот вопрос? Что ж, тогда я раскланиваюсь. Вы похожи на тех горемык, которым университетские власти по странному заблуждению поручали задание (кстати сказать, труднейшее) – преподать основы высшей математики юным «гуманитариям», студентам четвертого, пятого и шестого курсов классического отделения. Эти горе-преподаватели справились со своей задачей преотлично: они навсегда отбили у меня охоту заниматься математикой. А все потому, что сводили ее к мешанине из мелких хитростей, грошовых уловок, мелочей, предписаний, позволяющих якобы мигом разрешить все проблемы. Короче говоря, к системе «трюков», как мы тогда выражались (теперь это словечко в студенческом жаргоне уже не употребляется).

Так вот: «трюки» эти интересовали меня меньше всего. Мне давали «шпаргалку», с помощью которой я должен был произвести
70
