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	с.196–197:
	Категорія історичного факту.


Усі ці наслідки вийшли із певної помилки в історичній теорії. Концепція історії, що має справу з фактами й з нічим іншим, окрім фактів, може видатися досить безневинною, але ж що таке факт? Згідно із позитивістською теорією пізнання, факт є чимось, безпосередньо даним у сприйнятті. Коли говориться, що наука складається із визначення напочатку фактів, а потім – із відкривання законів, то тут факти є фактами, що їх безпосередньо спостерігає вчений: наприклад, той факт, що коли морській свинці впорснути ось цю культуру, у неї розвинеться правець. Якщо хто-небудь сумнівається в цьому факті, він може повторити експеримент із іншою морською свинкою, з якою станеться
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точнісінько те саме; отож для вченого питання, чи факти справді є тим, чим, як кажуть, вони є, ніколи не буває життєво важливим питанням, оскільки він завжди може відтворити ці факти у себе на очах. Отже, в науці факти є емпіричними фактами; фактами, що сприймаються, коли вони відбуваються.

В історії ж слово «факт» має вельми відмінне значення. Той факт, що в II сторіччі рекрутів до легіонів почали набирати повністю поза межами Італії, не дається в безпосередньому сприйнятті. До нього добираються через висновки, з допомогою процесу інтерпретації даних згідно із складною системою правил і припущень. Яка-небудь теорія історичного пізнання могла б відкрити, що це за правила й припущення, а також запитати, наскільки вони є необхідними й правомірними. Але все це цілковито нехтували позитивістські історики, які, виходить, ніколи не ставили перед собою трудних питань: «Яким чином є можливе історичне знання? Як і за яких умов може історик пізнати факти, котрих уже ані пригадати, ані повторити, котрі, отже, не можуть бути для нього предметами сприйняття?» Можливість постановки цього питання виключалася для них їхньою хибною аналогією між науковими фактами й фактами історичними. Завдяки цій хибній аналогії вони гадали, що таке питання не може потребувати відповіді. Але ж, завдяки цій самій хибній аналогії, вони весь час хибно уявляли природу історичних фактів, а отже, спотворювали поточну роботу дослідження історії тими способами, які я щойно описав.
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	Завдання
	Февр Л. Бои за историю. – М.,1991

	
	с.11–15, 68–70:
	Категорія історичного факту: позитивістське і сучасне трактування.


по ректоратам и высоким постам народного просвещения. Будучи гордой и могучей в общественной сфере, она и в сфере духовной была так же самоуверенна – но чуточку сонлива.

А ее философия? С грехом пополам слаженная из формул, заимствованных у Огюста Конта, Тэна и Клода Бернара, она зияла бы дырами и трещинами, если бы их не скрывала широченная и мягчайшая подушка эволюционизма, как нельзя более кстати пригодившаяся для этой цели. История чувствовала себя весьма недурно, плывя по течению этих успокоительных мыслей; впрочем, как мне уже не раз приходилось говорить, историки и не испытывают особой нужды в философии. Я вспоминаю насмешливую тираду Шарля Пеги в одном из самых острых номеров его «Двухнедельных записок»: «Обычно историки занимаются историей, не задумываясь над ее пределами и возможностями; тут они, бесспорно, правы; хорошо, когда каждый занимается своим делом; хорошо, вообще говоря, когда историк начинает заниматься историей, не стремясь вникнуть в нее поглубже,– в противном случае он никогда ничего бы не сделал». Боюсь, что, читая эту обманчиво благодушную фразу орлеанского хитреца, многие из тогдашних историков принялись бы кивать в знак одобрения, не замечая едкого ее привкуса...

Все это касается внешней стороны вопроса. С внутренней дело обстояло куда проще.

История – это история – такова была отправная точка для ее определения. Если же, однако, кто-то и впрямь прилагал усилия, чтобы ее определить, то странным образом исходил при этом не из ее предмета, а из арсенала ее технических средств. Я бы сказал даже – всего лишь из части этого арсенала.

«Историю изучают при помощи текстов». Знаменитая формула: и по сей день она не утратила всех своих достоинств, они, без сомнения, неоценимы. Честным труженикам, законно гордящимся своей эрудицией, она служила паролем и боевым кличем в сражениях с легковесными, кое-как состряпанными опусами. Но, если вдуматься, формула эта представляется опасной: она как бы противостояла общему направлению различных, но действующих заодно гуманитарных дисциплин. Она предполагала тесную связь между историей и письменностью – и это в тот самый момент, когда ученые, занимавшиеся исследованием доисторического периода,– как показательно само это название! – старались восстановить без помощи текстов самую пространную из глав человеческой истории. Рождалась экономическая история, которая с самого начала хотела быть историей человеческого труда, но можно ли изучать эту историю труда, чьи особенности разбирал год назад в этих самых стфах Фран-
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суа Симиан, на основании одних только бумаг или папирусов, не имея понятия о развитии техники? Рождалась гуманитарная география; она привлекала внимание молодых уже обращавшихся к реальным и конкретным исследованиям, благодаря которым в затхлую атмосферу аудиторий словно бы вторгались небеса и воды, леса и деревни – словом, вся живая природа. «Историю изучают при помощи текстов» – достаточно принять эту формулу, чтобы разом покончить с тщательным наблюдением над различными ландшафтами, с тонким пониманием ближних и дальних географических связей, с изучением следов, оставленных на очеловеченной земле упорным трудом многих поколений, начиная с людей эпохи неолита, которые, отделяя то, что должно остаться лесом, от того, чему суждено превратиться в пашню, устанавливали на грядущие времена первые исторически известные типы первобытных человеческих организаций.

К счастью, исследователи древних обществ не попадались в калечащие тиски этой косной формулы. Беспрестанно поддерживаемые и обновляемые раскопками, находками памятников культуры и предметов обихода, их исследования, связанные в силу этого с осязаемыми и конкретными вещами – металлическим топором, сосудом из обожженной или сырой глины, весами и гирями, всем тем, что можно потрогать, подержать в руках, – их исследования, находящиеся в строгой зависимости от особенностей той или иной местности, проводимые с помощью пробудившегося «чувства топографии» и благоприобретенного «чувства географии», – их исследования не могли рабски подчиниться предписаниям этой строго ограниченной формулировки.

Совсем иначе обстояло дело в области изучения более поздней истории. Молодые люди, чья интеллектуальная культура была сформирована на основании одних только текстов, изучения текстов, толкования текстов, переходили, не порывая со своими привычками, из лицеев, где принимались в расчет только их текстологические способности, в институты, в Сорбонну, на факультеты, где им предстоял все тот же труд по изучению и толкованию текстов. Труд усидчивый, связанный с письменным столом и бумагой. Труд при затворенных окнах и задернутых шторах. Отсюда все эти крестьяне, которые словно бы никогда и не нюхали навоза, а только и делали, что копались в старинных картуляриях. Отсюда все эти владельцы феодальных поместий, о которых никому не было известно, что они делали с излишками своих запасов или что представляли для них их собственные владения с точки зрения барщины и оброка, человеческих отношений или денежных доходов. История была чем-то вроде знатной дамы, а убогая экономическая действительность казалась рядом с ней жалкой замарашкой. История не имела понятия ни о деньгах, ни о кредите. Сельское хозяйство, промышленность, торговля – все это было для нее чистой абстракцией. Тем самым
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она лишний раз подчеркивала свою причастность ко всему благородному и возвышенному, к идеальному и аристократическому бескорыстию текстологических и литературных изысканий. Она пользовалась величайшим уважением, которое снискали ей во Франции со времен Возрождения такого рода занятия. Если мы  вспомним, что даже теперь, в 1933 году, университеты требуют от своих выпускников-историков всего лишь четыре письменные работы на исторические темы и столько же докладов, по возможности «блестящих»; если мы вспомним, что, желая научить их воссоздавать картину прошлого – всю его материальную и духовную жизнь, экономическую и социальную политику, – университеты не требуют от своих выпускников ни умения читать статистические таблицы, составлять их или подвергать разбору, ни знания права и начатков его эволюции; не требуют не то чтобы знакомства с противоречивыми теориями политической экономии, а и способности толково объяснить, что представляет из себя та или иная денежная единица в ее повседневном обращении, что такое денежный курс, что фактически происходит за фасадом фондовой биржи или за окошечком депозитного банка; если в довершение всего мы вспомним, что университеты не требуют от своих питомцев даже критического осмысления текста, а приучают их откупаться почти исключительно словами – датами, именами исторических деятелей и названиями местностей, – если мы вспомним все это, то, без сомнения, поймем суть формулы «история изучается при помощи текстов».

Но ведь посредством текстов постигались факты? Разумеется. Каждый согласился бы с тем, что задача историка – установить факты, а потом пустить их в ход. Все это было верно, все это было ясно, но чересчур общо, особенно если смотреть на историю единственно как на совокупность различных фактов. Такой-то король родился в таком-то году, в таком-то месте. Там-то и там-то он одержал решающую победу над соседями. Отлично; разыщем все тексты, в которых упоминаются это рождение и эта победа; отберем только те, что заслуживают доверия; используя лучшие из них, составим строгое и точное изложение – разве все это так уж трудно?

А вот что делать с турским ливром, который в течение веков постепенно обесценивался? Или с заработной платой, которая в течение определенного промежутка времени понижается, тогда как цены растут? Все это, бесспорно, исторические факты, причем, с нашей точки зрения, куда более важные, чем смерть какого-нибудь государя или заключение непрочного договора. Но постигаем ли мы их непосредственно? О нет! Обмениваясь опытом, сменяя друг друга, дотошные исследователи накапливают такие сведения медленно, по крупице, при помощи множества тщательно проведенных наблюдений, при помощи цифровых данных, с трудом извлеченных из всевозможных документов. Сами
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собой такие факты в руки не даются. И пусть нам не возражают, говоря, что все это не сами факты, а лишь коллекции фактов. Ибо где взять факт как таковой, этот пресловутый атом истории? Убийство Генриха IV Равальяком – это факт? Но попробуем проанализировать его, разложить на составные элементы, материальные и духовные, попробуем представить его как сложный итог действия общих исторических законов, частных обстоятельств времени и места, личных особенностей, присущих каждому из безвестных или известных людей, игравших роль в этой трагедии, – и мы увидим, как быстро начнет распадаться, расползаться, расслаиваться все это запутанное хитросплетение. Фактических данных? Нет, фактов, созданных, воссозданных, вымышленных или сфабрикованных историком при помощи гипотез и предположений, посредством кропотливой и увлекательной работы.
Здесь, между прочим, таится причина особой притягательности, которую представляют для исследователя начальные периоды исторических процессов: сколько в них тайн, ждущих раскрытия, сколько забытых истин, жаждущих воскрешения. Это необозримые пустыни, среди которых так и хочется – были бы только силы – отыскать подземные источники и посредством упорного труда породить, вызвать из небытия оазисы новых знаний.

А теперь попытаемся пошатнуть еще одно положение, столь часто преподававшееся студентам в недалеком прошлом. «Историк не должен отбирать факты. Отбирать? По какому праву? Во имя какого принципа? Выбор – это отрицание научного метода...» Но всякая история есть выбор.

Она есть выбор уже в силу случайности, которая уничтожает одни следы прошлого и сохраняет другие. Она есть выбор в силу особенностей человеческого мышления: как только документы накапливаются в избыточном количестве, исследователь начинает сокращать и упрощать, подчеркивать одно и сглаживать другое. Наконец – и это самое главное, – она есть выбор в силу того, что историк сам создает материалы для своей работы, или, если угодно, воссоздает их: он не блуждает наугад по прошлому, словно тряпичник в поисках случайной наживы, а отправляется в путь, имея в голове определенный замысел, проблему, требующую разрешения, рабочую гипотезу, которую необходимо проверить. И сказать, что все это не имеет ни малейшего отношения к «научному подходу», – значит признать, что мы просто-напросто не имеем отчетливого представления о науке, о ее особенностях и методах. Итак, способен ли историограф, всматривающийся в окуляр своего микроскопа, непосредственно различить голые факты? Ведь суть его работы состоит в том, что он, так сказать, сам создает объекты своего наблюдения, подчас при помощи весьма сложных технических приемов. И лишь потом принимается
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за изучение приготовленых «срезов» и «препаратов». Нелегкая задача: не так уж трудно описать то, что видишь; куда труднее увидеть то, что нужно описать.

Установить факты, а затем пустить их в ход... Разумеется, – но будьте осторожны: не соглашайтесь на невыгодное разделение труда, на чреватую опасностями иерархию. Не поощряйте тех скромных и самокритичных с виду, а по существу пассивных и тупоголовых деятелей, которые накапливают факты безо всякой определенной цели, а потом целую вечность сидят сложа руки в ожидании человека, способного привести эти факты в систему. Поля истории усеяны грудами камней, кое-как отесанных доброхотными каменщиками и брошенных на месте без употребления...Камни эти ждут толкового архитектора, не особенно, впрочем, надеясь на его приход, но мне кажется, что если он и впрямь появится, то обойдет стороной эти бесформенные завалы и начнет расти на свободной и пустой площадке. Здесь – механический труд, там – творческий порыв; здесь – подсобные рабочие, там – мастера-строители: такое положение вещей никуда не годится. Творчество должно присутствовать всюду, чтобы ни крупицы человеческих усилий не пропадало втуне. Установить факт – значит выработать его. Иными словами – отыскать определенный ответ на определенный вопрос. А там, где нет вопросов, нет вообще ничего.

Все эти истины слишком часто ускользали от многих историков, воспитывавших своих учеников в духе священной ненависти к гипотезе, на которую они, несмотря на высокопарные разглагольствования о научном методе и научной истине, смотрели как на худшее из прегрешений перед так называемой Наукой. На фронтоне их истории красовался начертанный огненными буквами непререкаемый девиз: «Hypotheses nonfingo» [Гипотез не измышляю(  в области классификации фактов они принимали один-единственный прием: строгое соблюдение хронологического порядка... Строгое? Мишле сказал бы иначе – умелое. Но каждому в ту пору было яснее ясного, что Мишле и история ничего общего между собой не имеют. А что такое хронологический порядок – не чистое ли надувательство? История, которой нас обучали (я часто употребляю глаголы в несовершенной форме но не делайте из этого выводов об излишней моей наивности. История, которой нас обучали была по сути обожествлением настоящего при помощи прошлого. Но сама она не могла видеть этого, не хотела в этом признаться.

История Франции – от римской Галлии, описанной Цезарем вначале его «Записок», до Франции 1933 года в ее теперешних ее границах подобна ладье. Она не разбивалась о подводные камни, не тонула в водоворотах и, достигнув цели своего плаванья, могла бы сказать:
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ее историческому познанию». Фраза эта приводит меня в восторг, Ее одной достаточно для рецензии на книгу Луи Альфана.

Что же такое – историзирующий историк? Анри Берр отвечает на этот вопрос по существу, пользуясь выражениями из адресованного ему в 1911 году письма самого Альфана: это человек, который, работая над частными, им самим установленными фактами, задается целью увязать их между собой, согласовать, а затем (я цитирую письмо Альфана) «проанализировать политические, социальные и духовные перемены, о которых в данный момент свидетельствуют источники». Не будем забывать, что автор имеет в виду частные перемены: ведь история для него является наукой о частностях3.

Итак, откроем это вышедшее в 1946 году «Введение в историю». В книге три основных раздела: 1. «Установление фактов»; 2. «Согласование фактов»; 3. «Изложение фактов». Мы видим, что методика не изменилась – это все та же старая методика, состоящая из двух операций, включающих в себя всю историю: сначала установить факты, потом пустить их в дело. Так, уверяют нас, действовали еще Геродот и Фукидид. Так действовали Фюстель и Моммзен. Так действуем по сей день и все мы. Ничего не имею против. И все-таки эта двучленная формула принадлежит к числу тех, которые самой своей ясностью способны встревожить и озадачить любого пытливого человека...

Все факты да факты... Но что вы называете фактами? Что за содержание вкладываете в это коротенькое слово? Неужели вы думаете, что факты даются истории как некие субстанциональные сущности, более или менее глубоко погребенные в толще времен, и вся трудность состоит лишь в том, чтобы раскопать их, почистить и подать современникам при выгодном освещении? Или же вы готовы принять на свой счет слова Бертло, превозносившего до небес только что одержавшую первые победы химию – свою химию, единственную из всех наук, как он заносчиво выражался, которая сама творит свои объекты. В чем Бертло ошибался. Ибо каждая наука творит свои объекты.

Простительно нашим предшественникам, современникам Олара, Сеньобоса и Ланглуа, всем этим людям, которым «Наука» внушала такое уважение (хотя они ничего не смыслили ни в научной практике, ни в методике), – простительно им было воображать, будто гистолог – это человек, которому достаточно су-
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нуть под микроскоп срез мозга крысы, чтобы тут же получить голые, неоспоримые и, так сказать, «готовые к употреблению» факты, – остается лишь разложить по полочкам эти дары, преподнесенные ему не братьями Мишлен, а самой природой... Мы бы очень удивили этих историков старшего поколения, сказав им, что на самом деле гистолог, пользуясь тончайшими техническими приемами и сложнейшими красителями, заранее создает объект своих исследований и гипотез. Он как бы «проявляет» его в том смысле, в каком это слово употребляется фактографами. После чего приступает к интерпретации. Он «читает» фразы – а это операция не из легких. Ибо в конце концов не так уж сложно описать то, что видишь; куда сложнее увидеть то, что должен описывать. Да, мы повергли бы наших предшественников в немалое изумление, если бы вслед за одним современным философом назвали факты «гвоздями, на которых висят теории»4. Гвоздями, которые нужно сначала выковать, а потом уже вколачивать в стену. Если этот образ применить к истории, то именно историку и надлежит их выковывать. И они для него отнюдь не являются «прошлым» или, выражаясь тавтологически, давно прошедшей «историей».
Вы согласны со мной? Заявите об этом во всеуслышание. Не согласны? Тогда давайте спорить. Но, ради бога, не замалчивайте эту проблему. Эту пустяковую проблему. Эту наиважнейшую из проблем.

Такова первая разделяющая нас недомолвка. А сколько она может вызвать последствий!

Вы не раз слышали, как наши предшественники твердят: «Историк не имеет права отбирать факты. Кто дал им это право? Из каких соображений? Отбирать – значит посягать на „реальность“, сиречь „истину“. Идея неизменна: факты – это кубики, составляющие мозаику, – отдельные, однородные, гладкие. Землетрясение разрушило мозаику; кубики потонули в земле; выкопаем же их, постаравшись ничего не упустить. Соберем их все до единого. Но не будем заниматься отбором...» Вот что повторяют наши наставники, забывая о том, что вся история есть выбор хотя бы потому, что игра случая уничтожает одни остатки прошлого и сохраняет другие (я уж не говорю о намеренном вмешаельстве человека). А если эта игра случая идет по крупной? Нет, история есть не что иное, как выбор. Но не произвольный, а ранее намеченный. И это еще больше разделяет нас, дорогой мой друг.

Гипотезы, планы исследований, теории – ничего этого не отыщешь в вашем «Введении», сколько ни ищи.

А ведь без предварительной, заранее разработанной теории невозможна никакая научная работа. Мысленная конструкция, отвечающая нашей тяге к познанию, теория как раз и является наглядным примером научного опыта. Я говорю о науке, конеч-
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ная цель которой состоит не в открытии законов, а в понимании сути явлений. Всякая теория естественно основывается на постулате, гласящем, что природа объяснима. А человек, предмет истории, составляет часть природы. Он для историка – то же самое, что скала для минералога, животное для биолога, звезда для астрофизика: нечто, подлежащее объяснению. Пониманию, и стало быть, осмыслению. Историк, отказывающийся осмыслить тот или иной человеческий факт, историк, проповедующий слепое и безоговорочное подчинение этим фактам, словно они не были сфабрикованы им самим, не были заранее избраны во всех значениях этого слова (а он не может не избирать их), – такой историк может считаться разве что подмастерьем, пусть даже превосходным. Но звания историка он не заслуживает.
Кончаю свою длинную, полную упреков речь. «Введение в историю», «Исторический метод», «Защита истории»... Но, в конце концов, что же это такое – история?

Сейчас я вам скажу. Вы собираете факты. С этой целью вы отправляетесь в архивы. В кладовые фактов. Туда, где стоит лишь нагнуться, чтобы набрать их полную охапку. Затем вы хорошенько стряхиваете с них пыль. Кладете к себе на стол, и начинаете заниматься тем, чем занимаются дети, складывающие из рассыпанных кубиков забавную картинку... Вот и все. История написана. Чего вам еще надо? Ничего. Разве что одного: понять, какова цель всей этой игры. Понять, зачем нужно заниматься историей. И стало быть, понять, что такое история. Вы не хотите ответить на этот вопрос? Что ж, тогда я раскланиваюсь. Вы похожи на тех горемык, которым университетские власти по странному заблуждению поручали задание (кстати сказать, труднейшее) – преподать основы высшей математики юным «гуманитариям», студентам четвертого, пятого и шестого курсов классического отделения. Эти горе-преподаватели справились со своей задачей преотлично: они навсегда отбили у меня охоту заниматься математикой. А все потому, что сводили ее к мешанине из мелких хитростей, грошовых уловок, мелочей, предписаний, позволяющих якобы мигом разрешить все проблемы. Короче говоря, к системе «трюков», как мы тогда выражались (теперь это словечко в студенческом жаргоне уже не употребляется).

Так вот: «трюки» эти интересовали меня меньше всего. Мне давали «шпаргалку», с помощью которой я должен был произвести
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