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Спор между рационализмом и иррационализмом идет издавна. Хотя греческая философия несомненно начиналась как рационалистическое движение, в ней с самого начала присутствовали и черты мистицизма. Как было показано в главе 10, острая тоска по утраченному племенному единству и потребность в защите, которую удовлетворяло племенное общество, выражены в греческой философии вкраплениями мистических элементов в преимущественно рациональный философский подход4. Открытый конфликт между рационализмом и иррационализмом впервые вспыхнул в средние века как противоречие между схоластикой и мистицизмом. (Не лишено интереса то, что рационализм процветал на территории бывших римских провинций, тогда как «варварские» страны прославились своими мистиками.) В XVII, XVIII и XIX столетиях, когда волна рационализма, интеллектуализма и «материализма» была на подъеме, иррационализм был вынужден уделять внимание этим направлениям, чтобы бо- 
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роться против них. При этом некоторые критики из лагеря иррационалистов, особенно Э.Берк, заслужили благодарность всех подлинных рационалистов за демонстрацию ограниченности рационализма, за разоблачение нескромных претензий и опасностей псевдорационализма (который не отличали, конечно, от рационализма в принятом нами смысле). Когда же эта волна пошла на убыль, «глубокомысленные символические ссылки... и аллегории» (по определению Канта) стали модой. Иррационализм оракулов установил (в особенности усилиями А.Бергсона и большинства немецких философов и интеллектуалов) обычай игнорировать или в лучшем случае оплакивать существование таких ничтожных созданий, как рационалисты. Для них рационалисты или, как они часто говорили, «материалисты», в особенности рационалисты из числа деятелей науки, являлись духовно бедными людьми, бездушно занимающимися своей профессиональной, преимущественно механической деятельностью5 и совершенно неосведомленными о глубинных проблемах человеческой судьбы и философии, касающейся этих проблем. Рационалисты же платили им взаимностью, отбрасывая иррационализм как полнейший нонсенс. Никогда прежде разрыв между этими направлениями не был настолько полным. И значение этого разрыва дипломатических отношений между философами обнаружилось, когда за ним последовал разрыв в дипломатических отношениях между государствами.

Я в этом споре всецело на стороне рационализма, настолько, что даже когда чувствую, что рационализм в чем-то заходит слишком далеко, я все-таки отношусь к нему с симпатией, полагая, что крайности этого направления (за исключением интеллектуальной нескромности платоновского псевдорационализма) являются безобидными в сравнении с крайностями иррационализма. На мой взгляд, крайний рационализм может оказаться опасным лишь в одном-единственном случае: когда он пытается подорвать свои собственные позиции и, тем самым, содействовать иррационалистической реакции. Только эта опасность побуждает меня исследовать более внимательно претензии крайнего и выступать в защиту сдержанного, самокритичного рационализма, признающего определенные ограничения. Соответственно, я буду различать две позиции рационализма, которые обозначу как «критический рационализм» и «некритический», или «всеобъемлющий рационализм». (Это различение не связано с предыдущим, проведенным между «подлинным» и «неподлинным» рационализмом, несмотря на то, что «подлинный» рационализм в моем понимании вряд ли может не быть критическим.)
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Некритический, или всеобъемлющий, рационализм можно описать как подход, которого придерживается человек, говорящий: «Я не намерен признавать что бы то ни было, если оно не обосновано доказательствами и опытом». Это утверждение может быть выражено также в виде принципа, согласно которому следует отвергнуть всякое допущение, если оно не опирается на доказательство или на опыт6. Нетрудно заметить, что названный принцип некритического рационализма является противоречивым, поскольку он сам не может быть обоснован ни доказательствами, ни опытом. Следовательно, этот принцип должен быть отвергнут. (Он представляет собой аналогию парадокса лжеца7, то есть высказывания, которое утверждает свою собственную ложность.) Некритический рационализм, таким образом, является логически несостоятельным, и поскольку это устанавливается посредством чисто логического доказательства, некритический рационализм оказывается повержен оружием, которое он сам для себя выбрал.

Эта критика может быть обобщена. Поскольку все доказательства начинаются с предположений, совершенно невозможно требовать, чтобы все предположения были обоснованы доказательствами. Выдвигаемое многими философами требование, чтобы мы вообще не прибегали к каким-либо предположениям и никогда ничего не принимали в качестве «достаточных оснований», и даже более слабое требование, состоящее в том, что любое исследование следует начинать с очень небольшого набора предположений («категорий»), – оба эти требования несостоятельны. Ведь сами они основываются на очень сильном предположении, будто возможно начинать познание без каких-либо предположений или иметь всего несколько предположений, и тем не менее получать результаты, стоящие затраченного на них труда. (В действительности этот принцип неприятия любых предположений является не верхом совершенства, как полагают некоторые, а разновидностью парадокса лжеца8.)

Все, что я только что высказал по поводу рационализма, выглядит несколько абстрактно, однако то же самое можно изложить и менее формальным способом. В рационалистическом подходе придается большое значение аргументации и опыту. Однако ни логическая аргументация, ни опыт сами по себе не определяют выбор рационалистического подхода, поскольку лишь те, кто готов принимать во внимание аргументы и опыт, то есть те люди, которые в действительности уже признали рационализм, – только они и будут проявлять к нему интерес. Можно сказать, что рационалистический 
266
подход сначала должен быть принят и только после этого могут стать эффективными аргументы и опыт. Следовательно, рационалистический подход не может быть обоснован ни опытом, ни аргументами. (Проведенное рассуждение совершенно не зависит от решения вопроса о том, существуют или не существуют какие бы то ни было убедительные рациональные аргументы в пользу признания рационалистического подхода.) Из всего сказанного можно сделать вывод, что никакие рационалистические аргументы не способны рационально воздействовать на человека, который не желает признавать рационалистический подход. В результате всеобъемлющий рационализм оказывается несостоятельным.

Однако это означает, что некто, принимающий рационалистический подход, поступает так потому, что сознательно или бессознательно принимает некоторый план, проект, решение, веру или стиль поведения, причем такое принятие можно назвать «иррациональным». Независимо от того, является ли такое принятие пробным, предварительным или ведет к формированию устойчивой привычки – в любом случае оно может быть определено как иррациональная вера в разум. Следовательно, рационализм с необходимостью далеко не всеобъемлющ и не самодостаточен. Это обстоятельство часто остается незамеченным рационалистами, которые в результате сами подставляют себя под удары собственного оружия на собственном поле, и это обязательно происходит всякий раз, как только какой-нибудь иррационалист не поленится обратить это оружие против них. И действительно, от внимания некоторых врагов рационализма не ускользнуло то, что всегда можно отказаться от признания тех или иных аргументов: либо всех, либо лишь определенного вида, причем такой отказ можно осуществлять, не доводя дело до логической несостоятельности. Благодаря этому иррационалисты увидели, что некритически настроенный рационалист ошибается, будучи убежден, что рационализм самодостаточен и может быть обоснован доказательствами. Поэтому иррационализм логически превосходит некритический рационализм.

Тогда почему же не принять иррационализм? Многие из тех, кто начинал свою деятельность рационалистами, утратили впоследствии иллюзии, обнаружив, что всеобъемлющий рационализм разрушает сам себя, и практически капитулировали перед иррационализмом. (Именно так и произошло, если я не ошибаюсь, с А. Уайтхедом.) Однако такие панические действия совершенно ничем не оправданны. Хотя некритический, всеобъемлющий рационализм логически несостоятелен, а всеобъемлющий иррационализм логически 
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приемлем, нет резона принимать последний. Ведь существуют другие приемлемые подходы, к примеру критический рационализм, который – и это очень важно – признает тот факт, что в своей основе рационалистический подход вытекает (по крайней мере, гипотетически) из акта веры – веры в разум. Поэтому мы можем сделать выбор. Скажем, предпочесть определенную разновидность иррационализма, даже радикальную или всеобъемлющую. Однако в нашей воле также избрать критическую форму рационализма, которая искренне признается, что ее источником является иррациональное решение (и которая в этом отношении признает определенное первенство иррационализма).
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4 О теории или, скорее, практике установления бессмысленности убеждений оппонентов см. прим. 51 и 52 к гл. 11.

5 См. К. Popper. What is Dialectic?, p. 417, а также Conjectures and Refutations, p. 327. См. также прим. 33 к гл. 12.

6 См. прим. 14 к гл. 13 и соответствующий текст.

7 См. мою книгу «The Poverty of Historicism», section 19.

8 H. o. M., 247 и след. = GA, Special Volume, 97 — (МЭ, 20; 94).
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Приведенные рассуждения – это только часть доводов против иррационализма и его последствий, которые заставили меня занять противоположную иррационализму позицию критического рационализма. Эта позиция, придающая большое значение логической аргументации и опыту и выдвигающая лозунг «Я могу ошибаться, а ты, возможно, прав, и, приложив определенные усилия, мы можем приблизиться к истине», как я уже говорил, очень близка позиции, которую занимает наука. Она связана с идеей, согласно которой каждый способен совершать ошибки. Обнаружить их может сам допустивший ошибку, другие люди или же допустивший ошибку с помощью критики со стороны других. Это означает, что никто не должен быть собственным судьей, и предполагает принятие идеи беспристрастности. (Такой подход тесно связан с идеей «научной объективности», которая рассматривалась в предыдущей главе.)

Вера в разум есть не только вера в наш разум, но также – и даже более того – вера в разум других. Поэтому рационалист, даже если он уверен в своем интеллектуальном превосходстве над другими, будет отвергать все призывы к авторитаризму17, поскольку он сознает, что если его интеллект и превосходит другие интеллекты (о чем трудно судить), то лишь настолько, насколько он способен учиться под воздействием критики, учиться на своих собственных ошибках и ошибках других людей. Учиться же в этом смысле можно лишь тогда, когда принимаешь всерьез других людей и их аргументы. Рационализм, следовательно, связан с представлением о том, что другой человек имеет право быть услышанным и право отстаивать свои доводы. Он, таким образом, предполагает признание права на терпимость, по крайней мере18 среди тех, кто сам не является нетерпимым. Не станет убивать человека тот, кто признает, что прежде следует выслушать его аргументы. (Кант был прав, когда основывал «золотое правило» на идее разума. В самом деле, невозможно «доказать справедливость какого бы то ни было этического принципа, даже вести доказательство в его пользу в такой же манере, в какой доказывается какое-нибудь научное положение. Однако, хотя и не существует «рационального научного базиса» этики, существует этический базис науки и рационализма.)

Следует отметить, что идея беспристрастности приводит к идее ответственности. Мы должны не просто выслушать аргументы, мы обязаны нести ответственность, отвечать за то, как наши действия влияют на других людей. В конечном счете рационализм обусловливает признание необходимости
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социальных институтов, защищающих свободу критики, свободу мысли и, следовательно, свободу человека. К тому же он устанавливает нечто вроде морального обязательства поддерживать такие институты. По этой причине рационализм тесно связан с гуманистическим политическим требованием практической социальной инженерии – разумеется, постепенной и поэтапной, – с требованием рационализации общества19 в целях проектирования свободы и контроля над ней со стороны разума. Речь идет, конечно, о контроле не со стороны «науки», не со стороны платоновского псевдорационального авторитета, а со стороны того сократического разума, который осведомлен о своей собственной ограниченности и по этой причине с уважением относится к другим людям и не стремится принуждать их к чему-либо, даже к счастью.

Принятие рационализма, кроме того, предполагает существование общего средства коммуникации, общего языка разума. Рационализм устанавливает нечто вроде морального обязательства по отношению к такому языку – обязательство поддерживать его стандарты ясности20 и использовать этот язык таким образом, чтобы он мог сохранять свои функции средства передачи аргументов. Общий язык разума следует использовать, так сказать, без шифров, использовать прежде всего как средство рациональной коммуникации, средство передачи значимой информации, а не как средство «самовыражения», в качестве которого он используется в скверном романтическом жаргоне большинства наших просветителей. (Особенность современной романтической истерии заключается в том, что она сочетает в себе две позиции – гегельянский коллективизм относительно «разума» и крайний индивидуализм относительно «чувств» и поэтому видит в языке прежде всего средство самовыражения, а не средство коммуникации. Обе эти позиции, очевидно, являются составной частью восстания против разума.) Принятие рационализма также подразумевает признание, что человечество является единым, поскольку различные языки, являющиеся для нас родными, взаимно переводимы в той степени, в какой они являются рациональными. Этим признается единство человеческого разума.

Следует добавить несколько замечаний по поводу отношения рационалистического подхода к возможностям использования того, что обычно называется «воображением». Часто полагают, будто воображение тесно связано с эмоциями, а поэтому – с иррационализмом, и что рационализм более склонен к лишенной воображения сухой схоластике. Я не знаю, имеет ли подобное мнение какое-нибудь психологичес-
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кое основание. Я весьма сомневаюсь в этом; впрочем, мой интерес к этой проблеме является скорее институциональным, чем психологическим. И с точки зрения институционализма (как и с точки зрения метода) оказывается, что рационализм поощряет использование воображения, поскольку нуждается в нем, тогда как иррационализм стремится воспрепятствовать его использованию. Об этом свидетельствует уже то, что рационализм является критическим, тогда как иррационализм склоняется к догматизму (когда нет аргументов, не остается ничего другого, кроме полного признания или совершенного отрицания). Критицизму всегда требуется определенная степень воображения, тогда как догматизм подавляет воображение. Аналогичным образом невозможно себе представить, чтобы научные исследования, техническое конструирование и изобретения не использовали воображения, причем в весьма значительной степени. В этих областях действительно можно предложить нечто новое (в отличие от сферы философии оракулов, где бесконечное повторение впечатляющих слов лишь производит иллюзию новизны). Наконец, важной представляется роль, которую воображение играет в практическом осуществлении политического равенства и беспристрастности. Фундаментальное положение рационалистов: «Я могу ошибаться, а ты можешь быть правым» требует, будучи применено на практике, особенно в конфликтах между людьми, реальных усилий нашего воображения. Я признаю, что чувства любви и сострадания могут иногда вызывать подобные усилия. Однако я убежден, что для нас физически невозможно откликаться на любовь и страдание большого числа людей. Такая возможность не представляется мне и желательной, так как это могло бы окончательно разрушить либо нашу способность помогать, либо нашу способность чувствовать. Однако разум при поддержке воображения делает нас способными понять, что люди, находящиеся далеко, люди, которых мы никогда не увидим, подобны нам, а их отношения друг с другом подобны нашим отношениям с теми, кого мы любим. Непосредственное эмоциональное представление абстрактной целостности человечества кажется мне вряд ли возможным. Мы можем любить человечество только в конкретных людях. При этом используя мысль и воображение, мы можем осознать необходимость помогать тем, кто нуждается в нашей помощи.

Все проведенные рассуждения, я полагаю, показывают, что связь между рационализмом и гуманизмом несомненно более тесная, чем соответствующая привязанность иррационализма к антиэгалитаризму и антигуманизму. 
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Я убежден также, что этот вывод подтверждается опытом – настолько, конечно, насколько это вообще возможно. Рационализм обычно сочетается с основными положениями эгалитаризма и гуманизма. Иррационализм, напротив, в большинстве случаев обнаруживает по меньшей мере некоторые из антиэгалитарных тенденций, хотя нередко способен также ассоциироваться с гуманизмом. Однако я утверждаю, что связь иррационализма с гуманизмом никоим образом не может быть обоснована.

278
	Завдання
	Колінгвуд Р. Ідея історії. – К.,1996

	(
	с.333–351:
	Принципи історичного пізнання.


332
(II) Різні типи висновку
Різні види науки організовуються по-різному, і з цього мало б випливати (це й справді може видатися тим самим, тільки сказаним іншими словами), що різні види науки характеризуються різними видами висновку. Той спосіб, у який знання відноситься до підстав, на яких воно грунтується, є фактично не одним і тим самим для всіх видів знання. Що це так та що тому особа, котра вивчила природу висновку як такого (назвімо її логіком), може коректно судити про чинність будь-якого висновку, беручи до уваги тільки сам його формальний бік і не маючи навіть спеціальної обізнаності в його предметі, – це доктрина 
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Арістотеля; але вона – омана, дарма що в неї досі вірить дуже багато талановитих людей, вишколених надто винятково в дусі арістотелівської логіки й інших логік, що у своїх чільних положеннях на ній грунтуються1.

Свої головні наукові досягнення давні греки мали в галузі математики, і тому, цілком природно, їхня головна праця – логіка висновку – була присвячена тій формі висновку, що подивується в точній науці. Коли наприкінці Середніх віків почали набувати обрисів сучасні природничі науки спостереження й експерименту, неминучим стало повстання супроти арістотелівської логіки й зокрема – бунт супроти арістотелівської теорії доведення, якої жодним чином не змусити було відповідати технічним засобам, що їх практично вживали нові науки. Тож поступово на світ народилася нова логіка висновку, заснована на аналізі процедури, до якої вдавалися у нових природничих науках. Підручники логіки, якими користуються сьогодні, досі зберігають сліди того бунту – в розрізненні, яке вони проводять між двома видами висновку: «дедуктивним» та «індуктивним». Аж наприкінці XIX сторіччя історична думка досягла такої стадії у своєму розвитку, яку можна було порівняти із рівнем розвитку, що його досягла природнича наука близько початку XVII; але ця подія ще не почала цікавити філософів, котрі пишуть підручники з логіки.

Головна характерна риса висновку в точних науках – та риса, що її давньогрецькі логіки намагалися теоретично описати, коли формулювали правила силогізму, є таким собі різновидом логічного примусу, коли особа, що робить певні припущення, повинна, вже через це одне, робити ще й інші припущення. Свобода вибору тієї особи зводиться до двох 
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шляхів: її не змушують робити початкове припущення (факт, технічно виражений словами: «Вихідні точки довідного міркування самі не доводяться»), а потім, коли вона вже почала міркувати, вона все ще вільна припинити міркування, коли захоче. Ось чого вона не може робити: доводити початкове припущення, продовжувати міркувати й доходити висновку, що був би відмінним від науково коректного.

У тому, що називається «індуктивним» мисленням, ніякого такого примусу немає. Тут суть процесу зводиться до того, що, коли ми поставимо два спостереження поруч і з’ясуємо, що разом вони утворюють модель, ми можемо екстраполювати цю модель безкінечно, достоту мов людина, що намалювала на аркуші паперу кілька точок і, сказавши собі: «Намальовані отут точки намічають собою параболу», починає малювати параболу по точках, скільки їй хочеться і в будь-котрому напрямку. Технічно це описується як «перехід від відомого до невідомого» або ж «від конкретного до універсального». Істотним для «індуктивного» мислення, хоча ті логіки, що намагалися вибудувати теорію такого мислення, не завжди здогадувалися про це, є те, що описуваний так крок ніколи не робиться під хоч би яким різновидом логічного примусу. Мислитель, котрий вдається до нього, є логічно вільним: чи вдаватися, чи не вдаватися до нього, як йому завгодно. У моделі, створеній з допомогою спостережень, які зробив у даний час він чи хтось інший, немає нічого такого, що могло б зобов’язувати його екстраполювати саме в той конкретний спосіб чи навіть екстраполювати взагалі. Причина, чому так часто не добачають цієї такої вельми очевидної істини, полягає в тому, що люди настільки загіпнотизовані престижем Арістотелевої логіки, що гадають, нібито бачать ближчу, ніж є насправді, подібність між «дедуктивним» та «індуктивним» мисленням, себто між точною наукою та науками спостереження й експерименту. В обох випадках є, для будь-котрого даного відтинку мислення, певні вихідні точки, що традиційно називаються засновками, й певна кінцева точка, традиційно звана висновком, і в обох випадках засновки «доводять» [у автора – «prove»] висновок. Але тоді як у точних науках це означає, що вони нав’язують висновок чи роблять його логічно обов’язковим, 
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у науках спостереження й експерименту це означає тільки, що вони його підтверджують, себто авторитетно дозволяють будь-кому, хто побажає, дотримуватися цього висновку. Коли говориться, що вони «доводять» [«prove»] певний висновок, те, що вони насправді забезпечують, є не спонукою, а лише дозволом прийняти його: абсолютно законне значення слова «prove» (французьке approuver – «схвалювати», латинське probare – «випробовувати; схвалювати») – зайвий навіть клопіт наводити докази.

Якщо на практиці цей дозвіл, як те буває із стількома дозволами, переростає у справжню спонуку чи й примус, це трапляється тільки тому, що мислитель, котрий до нього вдався, сам не вважає себе за вільного екстраполювати чи ні, як йому хочеться. Він вважає себе начебто зобов’язаним робити це та ще й певними способами; коли ж ми ближче поцікавимося історією цих зобов’язань, то з’ясується, що кореняться вони у певних релігійних віруваннях у природу та її творця – Бога. Недоречним було б розвивати це твердження тут докладніше, але додамо тільки, що, коли сьогодні декому з читачів таке видається парадоксальним, то це тільки тому, що ці факти окутано димовою завісою пропагандистської літератури, починаючи із «просвітницького» руху XVIII сторіччя, який у XIX був продовжений «конфліктом між релігією та наукою», що його метою було взяти штурмом християнську теологію нібито в інтересах «наукового світогляду», який фактично на ній засновується й ані на одну мить не пережив би її зруйнування. Заберіть геть християнське богослів’я, і вчений [природознавець] не матиме більше ніякої мотивації робити те, на що дає йому дозвіл індуктивна думка. Коли ж він і далі якось робитиме це, то тільки тому, що сліпо коритиметься умовностям професійного товариства, до якого належить.
(III) «Заповіт» 

Перш ніж ми спробуємо дати позитивний опис особливих рис історичного висновку, корисно було б описати їх у негативному ключі, себто змалювати дещо, що вельми часто, але хибно, ототожнюють із ним. Як і всяка наука, історія є самостійною. Історик має право, ба навіть зобов’язаний вирішувати на свій власний розсуд, покладаючись на власні 
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методи своєї науки, яке має бути правильне розв’язання кожної проблеми, що постає перед ним у процесі роботи на благо тієї науки. Він ніколи не може бути зобов’язаним або мати право дозволяти, аби хтось інший приймав за нього його рішення. Якщо хтось інший, байдуже хто, хай навіть дуже ерудований історик, чи свідок, чи котрась особа, що діє від імені того, хто зробив справу, яку він досліджує, чи навіть та людина, котра сама це зробила, вручить йому на блюдці готову відповідь на його питання, – все, що він може зробити, це відкинути ту відповідь, – і не тому, що, на його думку, інформант намагається обманути його чи сам обманутий, а тому, що, коли він, історик, прийме ту відповідь, він тим самим зречеться своєї самостійності історика і дозволить комусь іншому робити за нього те, що він, бувши науковим мислителем, може виконати тільки сам. У мене немає потреби обтяжувати читача доказами на користь цього твердження. Якщо читач хоча б щось тямить в історичній роботі, то вже із власного досвіду знає, що воно слушне. Якщо ж він іще не знає цієї істини, то замало він тямить в історії, аби читання цього нарису дало йому хоч яку користь, і найкраще буде, якщо він припинить читати це тут і зараз.

Коли історик приймає готову відповідь на питання, яке він поставив, від котроїсь іншої особи, ця інша особа називається його «авторитетом», а твердження, зроблене таким авторитетом і прийняте істориком, дістає назву «заповіт». Тим, що такий історик приймає «заповіт» від свого авторитету й трактує його як історичну істину, він з усією очевидністю позбувається імені історика, але у нас немає іншого найменування, яким би його називати.

Втім, я ні на мить не припускаю думки, нібито «заповіт» нізащо не слід приймати. У практичному житті повсякдення ми постійно й цілком слушно приймаємо інформацію, яку пропонують нам інші люди, й віримо при цьому в їхню поінформованість і правдивість, маючи подеколи й підстави для такої віри. Я навіть не заперечую, хоч і не стверджую того, що можуть бути випадки, коли, як, певне, у декотрих випадках із пам’яттю, наше прийняття такого «заповіту» може перейти межі простої віри й заслужити назву знання. А стверджую я те, що це ніколи не стане історичним знанням, бо ніколи не зможе стати знанням науковим. Прийня-
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тий «заповіт» не є науковим знанням, тому що його неможливо відстояти покликанням на підстави, на яких він засновується. Як тільки такі підстави знайдено, це вже буде не випадок «заповіту». Коли «заповіт» підкріплено свідченням, наше прийняття його більше не є прийняттям «заповіту» як такого; це вже – ствердження чогось, заснованого на свідченні, а, значить, історичне знання.

(IV) Компіляція
Є такий різновид історії, що цілковито засновується на «заповітах» авторитетів. Як я вже говорив, насправді це – ніяка не історія, але ж для неї немає у нас ніякого іншого найменування. Метод, за яким вона працює, такий: спочатку вирішити, про що нам хотілося б довідатись, а тоді вирушати на пошуки відповідних повідомлень, усних чи письмових, зроблених чи учасниками потрібних нам подій, чи свідками їх, чи особами, що повторюють сказане учасниками або свідками їм, або їхнім інформантам, або тим, хто інформував їхніх інформантів і так далі. Знайшовши у такому повідомленні що-небудь стосовне до свого завдання, історик робить витяг і включає його, переклавши, коли треба, й зробивши стилістичну обробку, яку вважає за доречну, до своєї власної історії. Як правило, маючи перед собою багато повідомлень на вибір, він з’ясовує, що в одному розповідається про те, чого немає в іншому, тож і включає обидва чи й всі наявні повідомлення до свого твору. Іноді виявляється, що одне повідомлення суперечить другому, й тоді історик, якщо не добере способу примирити ті два твердження, мусить вирішити, котре із двох опустити; і ця суперечність, якщо історик – сумлінна людина, втягне його в критичне розмірковування про відносний ступінь надійності суперечливих авторитетів. І часом котрийсь із тих авторитетів розкаже, а може, й навіть усі вони розкажуть по бувальщині, в які історик просто не зможе повірити; а йтиметься там, либонь, про забобони чи упередження авторового часу чи кола, в якому він жив, звичайні для тієї епохи, але неймовірні для історикової просвіченішої доби, з огляду на що вони й будуть викинуті із книги.

Історію, що конструюється із витягів та комбінованих «заповітів» різних авторитетів, я називаю історією «ножиць і клею», себто компілятивною історією. Повторюю: це – ніяка не історія, адже вона не задовольняє необхідних умов 
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науки; але до останнього часу це був єдиний наявний різновид історії, і страшенно багато тієї історії, що люди досі читають сьогодні, й навіть дуже багато того, що досі пишуть історики, належить до цього типу. Ось чому люди, що мало знають про історію (дехто з них, хоч я й попрощався з ними допіру, може, й досі читає ці сторінки), скажуть із деякою нетерплячістю: «Та ну! Саме це, що, ти кажеш, не є історія, і є справдешня історія! Так, ножиці й клей – це історія! І тому ж історія і не наука, і це – всім відомий факт, попри безпідставні претензії професійних істориків, що тільки й силкуються возвеличити свій фах!» З огляду на це я й розповім трохи більше про злигодні історії «ножиць і клею».

Ножиці й клей – ось єдиний історичний метод, що його знав пізній греко-римський світ чи Середньовіччя. Існував він у найпростішій своїй формі. Той чи той історик збирав докупи «заповіти», усні чи письмові, міряючи своєю власною мірою їхню надійність, і так, купою, й оприлюднював зібране, а його власна, вкладена в книгу праця зводилася почасти до літературного подання матеріалу як поєднаної, однорідної та переконливої оповіді, а почасти – до риторичного внеску, якщо мені дозволять ужити це слово на означення того факту, що більшість античних та середньовічних істориків мала на оці довести котрусь тезу, зокрема якусь тезу філософського, політичного чи богословського плану.

І тільки в XVII сторіччі, коли доскочила свого вивершення післясередньовічна реформа природничої науки, історики стали подумувати, а як би його дати лад і своїй оселі. Тоді започаткувалися два нові рухи в історичному методі. Один із них був систематичним переглядом авторитетів – із метою визначення їхньої відносної вірогідності й, зокрема, установлення засад, згідно з якими повинне було здійснюватись те визначення. Другий рух був за розширення бази історії через використання нелітературних джерел на кшталт монет, написів і тому подібних реліктів античності, які доти були предметом інтересу не істориків, а тільки колекціонерів рідкісних речей.

Перший рух так і не вирвався за межі компілятивної історії, але він постійно змінював свій характер. Як тільки стало зрозуміло, що будь-котре дане повідомлення, зроблене будь-котрим даним автором, нізащо не має прийматись за 
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історичну істину, аж поки не будуть систематично досліджені як надійність автора взагалі, так і правдивість ось цього його повідомлення зокрема, слово «авторитет» зникло із словника історичного методу, зрідка лише виринаючи як архаїзм; адже відтоді людина, що робить повідомлення, стала розглядатись не як той, чиє слово потрібно приймати на віру, хоч би що він казав (а саме це мали на увазі, називаючи таку людину авторитетом), а як той, хто доброхіть сів на лаву для свідків, аби його перехресно допитали. Документ, що досі називався «авторитетом», набув тепер нового статусу, який належно віддавали терміном «джерело»: це слово просто вказувало на те, що йдеться про повідомлення, без будь-яких натяків на його цінність. Це – sub judice [під судом], а суддею тут сам історик.

Це – «критична історія», якою вона вийшла за межі XVII сторіччя й розвивалась далі, бувши офіційно визнаною в XIX апофеозом історичної свідомості. Стосовно неї слід зазначити дві речі: що вона все ще була тільки різновидом компілятивності та що її вже, у принципі, замінило щось вельми від неї відмінне.

(1). Та проблема, розв’язання якої пропонує історична критика, не цікавить нікого, окрім самого того, хто практикує історію «ножиць і клею». Засновником проблеми є те, що в котромусь там джерелі ми натрапили на котресь там твердження, що має відношення до нашої теми. Проблема ж така: включати нам це твердження до нашої оповіді чи ні? Передбачається, що методами історичної критики ця проблема розв’язується у котрийсь із двох способів: ствердно чи заперечно. У першому випадку цей витяг проходить як такий, що підходить, аби його вклеїли в такий «альбом», а в другому йому присуджують летіти в кошик на сміття.

(2). Одначе багато істориків у XIX й навіть у XVIII сторіччях усвідомлювали хибність цієї дилеми. На той час це вже було банальною істиною, що коли в котромусь джерелі ви знайшли твердження, яке чомусь не може бути прийняте за буквально істинне, ви не повинні на тій підставі відкидати його як безвартісне. Адже це могло бути способом, може, навіть усталеним способом, у згоді із звичаєм того часу, коли це писано, висловити щось таке, чого ви, через не-
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знання того звичаю, не зуміли розпізнати як характерне для нього.

Перший, хто вказав на це, був Віко, і зробив він це на початку XVIII сторіччя. Щоправда, в Німеччині, батьківщині «критичної історії», наприкінці XVIII й на початку XIX сторіч важливість праці Віко не була визнаною так широко, як годилося б, хоча цілковито незнаним він там не був; насправді ж декотрі вельми славетні німецькі ерудити, на кшталт Ф.А.Вольфа, навіть запозичили дещо з ідей італійського мислителя. Ну, а хто вже прочитав Віко чи ознайомився бодай із деякими його ідеями через когось іншого, той мав знати, що найважливішим питанням щодо будь-котрого твердження, наявного в котромусь джерелі, є не те, істинне воно чи фальшиве, а що воно означає. А запитати, що воно означає, – це вже вийти за межі світу компілятивної історії у світ, де історія пишеться не з допомогою копіювання «заповітів» щонайкращих джерел, а через висновування власних висновків.

Сьогодні критична історія цікавить того, хто вивчає історичний метод, лише як кінцева форма, що її компілятивна історія прибрала напередодні свого розпаду. Я не зважуся назвати бодай одного історика чи бодай котрусь історичну працю як таку, де не зосталося жодного її сліду. Але сміливо скажу, що будь-котрий історик (якщо є такі), хто послідовно практикує критичну історію, чи будь-котра історична праця, написана цілковито за цим методом, є застарілими щонайменше на ціле сторіччя.

Оце стільки про один із двох pyxiв, що вдихнули нове життя в історію у XVIII сторіччі. Другий рух, археологічний, зайняв цілковито ворожу позицію стосовно засад компілятивної історії, та й виникнути спромігся він аж тоді, коли ці засади вже на ладан дихали. Не потрібно якоїсь особливо глибокої обізнаності з монетами й написами, аби збагнути, що твердження на тих пам’ятках аж ніяк не є однозначно вірогідними й що насправді їх слід розглядати більше як пропаганду, ніж як ствердження фактів. А проте, й це надає їм своєї власної історичної цінності, адже пропаганда також має свою історію.

Якщо хтось із моїх читачів досі гадає, що практикована нині історія є справою ножиць і клею, і має бажання трохи потрудитись, аби залагодити це питання, нехай він візьме 
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історію Давньої Греції до кінця Пелопоннеської війни, яку я згадую як особливо корисний для нього взірець, оскільки там Геродот із Фукідідом піднесли становище «авторитетів» до цілком особливого ступеня, та порівняє, деталь за деталлю, звіт Гроута про неї із відповідним описом «Кембріджської історії античного світу». Нехай він відзначить у кожній із цих книг кожне речення, оригінал якого знайдеться у Геродота чи Фукідіда, і на той час, коли він упорається з цією роботою, вона його переконає трохи в тому, наскільки змінився історичний метод за останні сто років.

(V) Історичний висновок
У (II) я вказував, що доказ може бути або примусовим, як у точній науці, де природа висновку така, що ніхто не може стверджувати засновків без того, щоб не бути зобов’язаним ствердити й висновок; або дозвільним, як в «індуктивній» науці, де все, на що здатен доказ, це підтвердити право мислителя на ствердження його висновку, за умови, що він цього хоче. Індуктивний аргумент із негативним висновком є примусовим, себто він абсолютно забороняє мислителеві стверджувати те, що він хотів би ствердити, тоді як такий аргумент із позитивним висновком буває тільки дозвільним і не більше.

Якщо історія – це історія «ножиць і клею», тоді це останнє і є єдиним доказом, відомим історикові. Для історика-компілятора є тільки один різновид проблеми, і розв’язати таку проблему можна з допомогою будь-якої аргументації. Це проблема: прийняти чи відкинути певний «заповіт», що має відношення до питання, яке цікавить історика-компілятора. Аргументація, з допомогою якої він розв’язує таку проблему, береться, звичайно, в історичної критики. Якщо критика приводить його до негативного висновку, а саме: повідомлення чи його автор не заслуговують на довір’я, то це вже й заборона йому приймати його – достоту мов негативний результат в індуктивному доведенні (наприклад, результат показує, що події, якими цікавиться історик, відбулися за відсутності того типу подій, що їх він сподівається ідентифікувати як їх причину), забороняє вченомуіндуктивістові стверджувати той погляд, що його він сподівався довести. Якщо критика приводить його до позитивного висновку, то найбільше, що такий висновок йому 
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дає, – це nihil obstat [ніщо не перешкоджає]. Адже позитивний висновок зводиться по суті до того, що людина, яка зробила повідомлення, не уславилась як невіглас чи ошуканець та що саме повідомлення не виказує жодної ознаки неправдивості. Але й з усім цим воно все одно може виявитися неправдивим: і та людина, що його зробила, хоч загалом і має добру славу (мовляв, і обізнана, й чесна), могла саме в цьому одному-єдиному випадку стати жертвою дезинформації щодо повідомлюваних фактів, могла хибно зрозуміти їх, чи побажати замовчати або спотворити те, що знала чи вважала за правду.

Щоб уникнути можливого непорозуміння, тут можна ще додати, що хтось міг би припустити, нібито для історика-компілятора існувала проблема ще одного типу, окрім тієї, де треба приймати чи відкидати котрийсь «заповіт», – проблема, яку, отже, годилося б розв’язувати не тими методами, що в історичної критики, і суть якої така: які приховані значення випливають із «заповіту», що його прийняв історик-компілятор, або випливали б, коли б він його прийняв? Але це не та проблема, що належить винятково історії «ножиць та клею»; ця проблема виникає в історії чи псевдоісторії якого завгодно типу, ба навіть в будь-якій науці чи псевдонауці. Це – просто загальна проблема всякого прихованого значення імплікації. Одначе, коли вона постає в історії «ножиць та клею», то має одну особливу рису. Коли певне повідомлення, що потрапило до історика шляхом «заповіту», містить у собі певне приховане значення, й коли це імплікаційне відношення є примусовим, незважаючи на це, коли висновок, що веде його до прийняття того «заповіту», є тільки дозвільним, цей же самий дозвільний характер переходить і на приховане значення його твердження. Якщо він тільки позичив у сусіди корову, а та отелилася на його полі, то він не може претендувати на теля як на свою власність. Будь-яка відповідь на питання, чи історик-компілятор зобов’язаний, а чи тільки має дозвіл прийняти певний «заповіт», несе в собі й відповідну відповідь на питання, чи він зобов’язаний, а чи тільки має дозвіл прийняти й приховані значення того «заповіту».

Говориться, що історія «не є точною наукою». Значення цього вислову я тлумачу так, що жодна історична дискусія ніколи не доведе свого висновку із такою примусовою силою,
343
яка притаманна точній науці. Історичний висновок, як начебто випливає із цього вислову, ніколи не буває примусовим, а буває щонайбільше – дозвільним; або, як трохи двозначно кажуть іноді, він ніколи не провадить до певності, а тільки до ймовірності. Багато істориків мого покоління, вихованих у час, коли ця примовка була прийнята загальною думкою інтелігентних людей (мовчу про тих кількох, котрі на ціле покоління випереджали свій час), повинні пам’ятати, які вони були схвильовані, вікривши уперше, що примовка абсолютно хибна та що вони насправді тримають у своїх руках історичний аргумент, у якому немає нічого від примхи і який не припускає жодного альтернативного висновку, а доводить своє з остаточністю математичної теореми. Чимало з них, знов же, повинні б пам’ятати те потрясіння, яке вони пережили, з’ясувавши, що та примовка не була, строго кажучи, хибним судженням про історію – історію, як вони її практикували, науку про історію, – а правдою про щось інше, власне, про історію «ножиць та клею».

Якщо котрийсь читач захоче тут закликати мене до порядку й заявити протест проти того, щоб філософське питання, яке годилося б розв’язувати шляхом розмірковування, неправомірно використовувалось у посиланні на авторитет істориків, і зацитує навсупереч мені байку про чоловіка, що сказав: «Я не доводжу – я кажу вам!» – то я тільки визнаю, що влучання точне. Я не доводжу – я кажу йому.

Погано з мого боку? Я хочу з’ясувати питання, чи висновок того типу, що вживається у науковій історії, як відмінній від історії компілятивної, приносить примус чи тільки дозвіл прийняти виснуване. Припустімо, що питання стояло не про історію, а про математику. Припустімо: хтось побажав довідатись, чи Евклідове доведення того, що називається теоремою Піфагора, примушує кого-небудь чи тільки дозволяє прийняти той погляд, що квадрат гіпотенузи дорівнює сумі квадратів двох інших сторін прямокутного трикутника. Я не накидаю нікому своєї думки, але сам я можу придумати тільки одне, що в цьому становищі могла б учинити розважлива людина. Вона б спробувала розшукати кого-небудь, чия математична освіченість сягнула далі 47-ї теореми книги I «Елементів» Евкліда, й спитати його. А коли 
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б його відповідь не задовольнила її, вона б подалася на пошуки інших людей, чия кваліфікація була б настільки високою, що вони могли б дати потрібну відповідь. І коли б усі вони не спромоглися переконати ту людину, їй довелося б засісти за науку й самотужки опанувати основи нарисної геометрії.

А єдине, чого та людина не зробила б, якщо вона має хоч трохи тями, – вона не заявила б: «Це філософське питання, і мене задовольнить лише одна відповідь – філософська!» Вона могла б назвати це як завгодно, але їй не змінити факту, що єдиний спосіб дізнатися, чи даний тип доведення переконливий, чи ні, – це навчитися доводити в той спосіб і таки довідатися. А тим часом можна вдатися до другої найкращої ради: послухати слово людей, що проробили це самі.

(VI) Розкладання по шухлядах 

Ті з істориків «ножиці та клею», кому остогидло переписувати повідомлення інших людей, і хто, знаючи, що має кебету, відчуває в собі похвальне бажання з тієї кебети скористатися, часто задовольняють те бажання придумуванням системи шухляд, по яких би порозсовувати своє знання. Ось звідкіля починаються усі ці схеми та моделі, в які історія із дивовижною покірністю дозволяє себе заганяти таким людям, як Віко, з його моделлю історичних циклів, заснованих на греко-римських спекуляціях; як Кант із його пропозицією «універсальної історії, баченої з космополітичної точки зору»; як Гегель, що слідом за Кантом уявляв універсальну історію поступальною реалізацією людської свободи; як Конт і Маркс, ці двоє дуже великих людей, що пішли слідом за Гегелем, але кожен – своїм трибом, і так далі – аж до Фліндерса Петрі, Освальда Шпенглера й Арнольда Тойнбі уже в наш час, які менше споріднені з Гегелем, а більше з Віко.

Хоча ми подибуємо це явище від XX й до XVIII сторіч, не згадуючи поодиноких виявів навіть у давніші часи, це прагнення до впорядкування усієї історії, до зведення її в одну-єдину схему (не просто хронологічну, а якісну схему, в якій «періоди», кожен із своїм власним усеохопним характером, ідуть один за одним у часі, згідно із моделлю, яка може бути 
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необхідним a priori, заснованим на логічному обгрунтуванні, або може бути втиснена в наші мізки із допомогою факту частого повторення, або може мати в собі потроху від першого й другого варіантів) є здебільшого феноменом XIX сторіччя. Цей імпульс припадає на той період, коли історія «ножиць і клею» доживала свій вік, коли люди вже були незадоволені нею, але ще з нею не порвали. Ось чому люди, що піддалися цьому захопленню, загалом були мислителями з високим рівнем інтелекту й справжнім хистом до історії, але ж той їхній хист був до певної міри розладнаний і спотворений обмеженнями компілятивного методу.

Типовим для цього становища є те, що дехто з них характеризував цю затію з розсовуванням по шухлядах як «підняття історії до рангу науки». Та історія, яку вони застали, була історією компілятивною – отже, звісно, ніякою не наукою, адже в ній не було нічого самостійного, нічого творчого; це було просто перекидання інформації з однієї голови в іншу. Вони ж усвідомлювали, що історія могла б бути чимось більшим за оце. Вона могла й навіть повинна була мати характерні риси науки. Але як це здійснити? В цей момент на допомогу їм (так видавалося) приходила аналогія з природничими науками. Ще від часів Бекона загальним місцем було, що всяка природнича наука починається із збирання фактів, в вже потім переходить до вибудовування теорій, себто до екстраполяції моделей, що проглядають із купи фактажу. Чудово: поскладаймо ж докупи всі відомі історикам факти, вишукаймо поміж них моделі, а тоді екстраполюймо ці моделі в таку собі теорію універсальної історії!

Як з’ясувалося, це було зовсім не тяжке завдання для будь-кого, хто мав жвавий розум і смак до копіткої праці. Адже не було й потреби збирати докупи геть усі відомі історикам факти. Виявилося, що з будь-якої великої колекції фактів проглядає без ліку моделей; отож екстраполювання таких моделей у віддалене минуле, про яке дуже мало було інформації, та й майбутнє, про яке не було взагалі ніяких відомостей, і надало «науковому» історикові достеменно того самого відчуття сили, в якому відмовляла йому історія «ножиць і клею». Після того як його вчили вірити, що він як історик ніколи й нічого не зможе дізнатися, окрім того, що скажуть йому його авторитети, він раптом відкрив (так йому здалося), що цей урок – ошуканство та що, обертаючи 
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історію в науку, він може сам для себе визначити речі, що їх приховували від нього (або й не знали) його авторитети.

Це була омана. Цінність кожної і всіх разом узятих цих «шухлядних» схем, коли мати на увазі, наскільки вони цінні для відкривання історичних істин, яких не визначити інтерпретацією свідчення, дорівнювала абсолютному нулю. І фактично жодна з них ніколи не мала ніякої наукової цінності, оскільки не досить того, щоб наука була самостійною чи творчою: вона ще повинна бути й переконливою або ж об’єктивною; вона повинна переконати у своїй необхідності будь-кого, хто може й бажає випробувати підвалини, на яких вона стоїть, і осмислити для самого себе, на які висновки указують ті підвалини. А на таке не спроможна жодна із цих схем. Вони – потомство примхи. Якщо котрась із них і була коли-небудь прийнята скільки-небудь значною групою осіб, окрім того, хто її винайшов, це не тому, що вона вразила їх як науково незаперечна, а тому, що стала правовірністю того, що в дійсності, хоча й не обов’язково у найменуванні, є релігійною спільнотою. Цього до певної міри досяг контизм і до набагато більшої міри – марксизм. У цих випадках чи принаймні у випадку марксизму історичні схеми розглядуваного типу показали себе як такі, що володіють значною магічною силою, бо надають людям фокусну точку для їхніх емоцій і, як наслідок, спонуку до дії. В інших випадках вони мали розважальну цінність, відіграючи певну функцію в житті виснаженої людини «ножиць та клею».

Але омана була не цілковитою. Сподівання на те, що компілятивна історія одного чудового дня буде замінена новим типом історії, яка буде по-справжньому науковою, виявилось небезпідставним і реалізувалося в дійсності. І сподівання на те, що цей новий тип історії дасть змогу історикові пізнати речі, які його авторитети не могли чи не хотіли йому розповісти, виявилось також небезпідставним і також було здійснене. Як усе це сталося, ми дуже скоро довідаємось.

(VII) Хто убив Джона Доу? 

Коли одного недільного ранку знайшли Джона Доу, простертого на своєму письмовому столі, із глибоко вгородженим в спину кинджалом, ніхто не міг сподіватися, що питання, хто це вкоїв, розв’яжеться із допомогою свідчення-«за-
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повіту». Не схоже було на те, щоб хтось бачив, як було вчинено вбивство. Ще менше ймовірності було, що вбивцю видасть хтось із тих людей, кому він довіряється. І найменш вірогідним було припущення, що вбивця сам увійде до сільського поліційного відділку й заявить на себе. Попри все це, громадськість вимагала, щоб лиходія притягли до відповідальності, й поліція сподівалась це виконати – хоча єдиним ключиком до таємниці була пляминка свіжої зеленої фарби на руків’ї кинджала, фарби, що була дуже схожа на свіже зелене пофарбування металевої хвіртки, яка розділяла сади Джона Доу та пастора.

Це було не тому, ніби поліція сподівалася, що з часом свідчення самі прийдуть. Навпаки – коли свідчення прийшло, у вигляді підстаркуватої старої діви, що жила по сусідству й що заявила, буцімто вона вбила Джона Доу своєю власною рукою за те, що той учинив підлий замах на її цноту, – то навіть сільський констебль (не винятково тямущий, але добра душа) порадив їй вернутися додому й випити таблетку аспірину. Згодом, того самого дня, до поліції зайшов сільський браконьєр і заявив, що бачив, як сквайрів лісник залазив у вікно кабінету Джона Доу; на це свідчення ще менше уваги звернули. Нарешті прибігла дуже схвильована пасторова дочка й сказала, що це вона сама зробила; це справило тільки той ефект, що сільський констебль зателефонував місцевому інспекторові, аби нагадати тому, що залицяльник дівчини, Річард Роу, вивчає медицину, тож можна, мовляв, припустити, він знає, де в людини знаходиться серце, та ще що цей студент медицини ночував ніч із суботи на неділю в пасторовому домі, звідки палицею докинути до будинку небіжчика.

А тієї ночі була гроза із зливою, між опівніччю та першою годиною; тож інспектор допитав пасторову служницю (бо ж парафія була багата), і почув, що вранці черевики містера Роу були дуже наброджені. Коли ж допитали Річарда, той визнав, що виходив уночі надвір, а куди й для чого – сказати відмовився.

Джон Доу був вимагачем. Роками він шантажував пастора, погрожуючи оприлюднити факти про певну дівочу ескападу його покійної дружини. Плодом тієї ескапади була 
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пасторова гадана дочка, що народилась через шість місяців після одруження, а Джон Доу мав при собі листи, що свідчили про той зв’язок. На цей час він уже поглинув усе пасторове приватне майно, а вранці тієї фатальної суботи поставив вимогу, щоб пастор віддав йому й дружинину частину – те, що вмируща доручила чоловікові зберегти для доньки. І пастор надумався покласти цьому край. Він знав, що Джон Доу засиджується за своїм письмовим столом аж за північ; знав, що позад нього, коли той сидів за столом, було двостулкове вікно до підлоги з лівого боку й набір східної зброї – з правого та що задушливими ночами те вікно стояло розчахнуте, аж поки господар надумає лягти в ліжко. Опівночі, натягнувши на руки пальчатки, він тихенько вийшов із дому; але Річард, що ще раніше завважив душевний стан пастора й стурбувався, випадком виглянув у своє вікно й побачив, як той іде через сад. Молодик хутко одягнувся й подався слідом, але поки потрапив у сад, пастор уже зник. Цієї миті вдарила гроза. А тим часом пасторів план здійснився як не треба краще. Джон Доу саме заснув, поклавши голову на стосик давніх листів. Аж коли кинджал пронизав серце шантажиста, пастор глянув на ті листи і впізнав руку своєї дружини. На конвертах була адреса: «Джонові Доу, есквайру». Тільки цієї миті він довідався, хто ж був спокусив його дружину.

Не хто інший, як детектив розшуку Дженкінс із Скотленд-Ярду, якого запросив головний констебль, піддавшись благанню донечки свого давнього друга, знайшов у домі пастора повний сміттєвий кошик попелу, переважно із паперу для писання, але з домішкою спаленої шкіри – ймовірно, від пари пальчаток. Ще свіжа фарба на садовій хвіртці Джона Доу – небіжчик був сам пофарбував її напередодні після чаю – пояснювала, навіщо могли бути знищені ті пальчатки; а ще ж серед попелу були металеві ґудзики з ім’ям знаменитого галантерейника із Оксфорд-стріт, у якого пастор завжди купував товари. Ще більше фарби Джона Доу знайдено на правому рукаві куртки (пляма розпливлася від дощу) , що її в понеділок пастор подарував одному достойному парафіянинові. Згодом детективові розшуку оголошено сувору догану за те, що він дав пасторові зрозуміти, в якому напрямку розвивається його розслідування, надавши тим са-
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мим злочинцеві нагоду прийняти ціанистий калій і уникнути заслуженого зашморгу.

Методи виявлення злочину не в кожному моменті є тотожними методам наукової історії, оскільки остаточна мета у них – не одна й та сама. Карний суд тримає у своїх руках життя й свободу громадянина, тож у країні, де громадянин вважається таким, що має права, суд зобов’язаний зробити щось і то швидко. Час, що йде на підготовку рішення, є фактором у цінності (у справедливості себто) самого судового рішення. Хай котрийсь присяжний засідатель скаже: «Я відчуваю певність, що десь через рік, як ми всі на дозвіллі добре обміркуємо свідчення, ми зможемо краще роздивитися, що воно означає!» – відповідь йому буде така: «У тому, що ти пропонуєш, є певна слушність, але здійснити твою пропозицію неможливо! Адже твоя справа – не просто ухвалити вирок, а ухвалити його зараз! Тож лишайся тут, аж поки буде готове рішення!» Ось чому присяжні мають задовольнятися чимось меншим за науковий (історичний) доказ, а саме – тією мірою певності чи віри, котра задовольнила б їх у будь-якій практичній справі повсякденного життя.

Тож хто вивчає історичний метод, навряд чи вважатиме за потрібне глибоко поринати у правила про свідчення, якими вони визнаються в судових закладах. Адже історика ніхто не зобов’язує схилитися до котрогось рішення протягом певного визначеного терміну. Для нього все інше байдуже, аби тільки його рішення, коли вже він його прийме, було правильним, що означає для нього: воно повинне неминуче випливати із свідчення.
Одначе, поки ця обставина береться до уваги, аналогія між правовими методами й методами історичними має певну цінність для розуміння історії – достатню, гадаю, цінність, аби виправдати перед читачем наведений вище мною в загальних рисах зразок літературного жанру, що, за відсутності будь-якого такого мотиву, не заслуговував би, звісно, на читачеву увагу.
(VIII) Допит
Френсіс Бекон, правник і філософ, виголосив у одній із своїх вікопомних фраз, що вчений-природознавець повинен «піддати Природу допитові». Цими словами він заперечував те, що ставлення ученого до природи має визначатися ша-
350
нобливою уважністю, чеканням, поки вона зрече своє слово, та вибудовуванням його теорій на основі того, що вона зволить довірити йому. Він стверджував аж дві речі одразу: поперше, що вчений повинен виявляти ініціативу, вирішуючи на свій розсуд, що він хотів би дізнатися, та формулюючи це у своїй голові у вигляді питання; і, по-друге, що він повинен знайти засоби, щоб змусити природу дати відповідь, вигадуючи тортури, під якими у неї неодмінно розв’яжеться язик. Тут, у вигляді однієї короткої епіграми, Бекон виклав раз і назавжди правдиву теорію експериментальної науки.

Це була також, хоча Бекон і не усвідомлював цього, правдива історія історичного методу. У випадку історії «ножиць та клею» історик займає добеконівську позицію. Його ставлення до своїх авторитетів, як це засвідчує саме слово, визначалось шанобливою уважливістю. Він дожидає, покито вони зволять повідомити його про щось, і дозволяє їм робити ті повідомлення, як їм захочеться і коли їм захочеться. Навіть коли він винайшов історичну критику і його авторитети стали просто джерелами, ця позиція в основі своїй лишилася незмінною. Тут є зміна, але тільки поверхова. Зводиться вона просто до технічної процедури поділу свідків на овець і козлищ. Один клас дискваліфікується, звільняється від давання свідчень, тоді як до другого лишається точнісінько те саме ставлення, що й до авторитетів за старозаконня. Але в науковій історії, чи то у власне історії, таки здійснилася беконівська революція. Безперечно, і науковий історик велику кількість часу збавляє за читанням тих самих книг, що й історик-компілятор мав звичай читати: Геродота, Фукідіда, Лівія, Таціта й таке інше, – але ж прочитує він їх у цілковито відмінному дусі, по суті, в беконівському дусі. Історик «ножиць і клею» прочитує їх у дусі простого прийняття: щоб довідатися, що ж там говориться. Науковий історик натомість читає їх, аби дати відповідь на питання, що в його голові; він-бо взяв на себе ініціативу, на власний розсуд вирішив, що саме він хоче знайти у тих книгах. Далі: історик «ножиць і клею» читає їх із такою установкою, що коли вже вони не розказують йому того й того в достатній кількості простих слів, він того від них так і не довідається повік, а науковий історик бере їх на тортури, обертаючи котрий-небудь пасаж, що з вигляду веде нібито про щось інше 
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мову, у відповідь на питання, яке він надумався поставити. Там, де історик-компілятор сказав переконано: «У такого й такого автора немає нічого сказаного про таке й таке», – науковий історик чи «беконівець» заперечить: «Невже? Чи ви не бачите, що ось у цьому уривку, де йдеться про зовсім відмінну справу, є прихована вказівка на те, що автор дотримувався такого й такого погляду на предмет, про який, за вашими словами, в тексті нібито не сказано нічого?»

