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За задумом автора, відомого українського 
критика і мистецтвознавця, ця книжка — 
своєрідний і нетрадиційний вступ до пси­
хології сучасного мистецтва.
Вперше за останні кілька десятиліть тут 
широко розглядається і вільно обговорює­
ться значення підсвідомості для художньої 
творчості. Аналізуючи еволюцію нового 
стилю мислення у поезії, автор звертається 
до сновидної образності Т. Шевченка, фан­
тастичних візій Лесі Українки, до новатор­
ської естетичної думки І. Франка, М. Хви­
льового, А. Бретона, до найвиразніших про­
явів підсвідомості у  творах Ліни Костенко, 
Є. Гуцала, І. Драча, М. Вінграновського. 
В останній частині йдеться про творчі уро­
ки французької школи сюрреалізму.
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«Порівняння поетичної фантазії з сон­
ними привидами, а в дальшій лінії 
з галюцинаціями, тобто привидами ная- 
ві, не є пуста забавка. Се явища одної 
категорії... Студіюючи психологію сон­
них візій та галюцинацій, ми будемо 
мати важні причини до пізнання пое­
тичної фантазії і поетичної творчості».

(І. Франко)

1. ВІДРОДЖЕННЯ ІНТЕРЕСУ 
ДО УМОВНОГО МИСТЕЦТВА

Нещодавно один сердитий літературо­
знавець закинув мені довільне мані­
пулювання читацькою думкою. Для 
того, щоб говорити від імені читача, 
вважає він, «потрібні систематичні 
соціологічні дослідження, не завади­
ла б, до речі, й комп’ютерна обробка 
інформації даних анкетування». Все 
правильно. Особливо щодо комп’ю­
терів. Але поки в нас (принаймні 
в мене) їх немає, ризик видати влас­
ну думку за загальноприйняту зали­
шається в силі.

Пам’ятаючи оте розумне поперед­
ження, почну нашу розмову про зро­
стаючу роль умовних форм в худож­
ній творчості не з своїх давніх і вже 
побляклих спогадів, пов’язаних з го­
ловною подією в літературному жит­
ті 1967 року — з’явою тепер уже все- 
світньовідомого роману М. Булгако­
ва,— а з друкованого свідчення 
М. Чудакової:

«Описати враження, яке справив
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на нас, других читачів, роман «Майстер і Маргари- 
та», я не берусь. Будь-яка зустріч знайомих почина­
лась з запитання: «Читали?» Одинадцятий номер 
журналу «Москва» за 1967 р. рвали з рук... Для 
широкого читача шістдесятих років Булгаков виник 
з небуття,— виник несподівано, заповнивши собою 
літературний горизонт»

Звертаючись, нарешті, й до власних вражень того 
часу, додам, що для мене, як і для більшості читачів 
(на цьому наполягає й М. Чудакова), теі_дврше._чи- 
тання роману-не—резщщвало його ідейних глибин. 
Вражала. насамперед форма— багатомірпа, хвилю­
юче загадкова^фантасмагорична. Читачеві60-х років, 
смак якого формувався в ̂ умовахдошпування жит-

"тевої правдоподібності в літературі, важко було 
прорватися крізь умовні образи Булгакопа й  оцінити 

' світоглядпу суть його великого твору. Хоча все ж 
таки деякий досвід був. Крім Е. Хемінгуея в 60-ті ро­
ки був уже прочитаний Ф. Кафка, крім М. Шолохова 
читали А. Платонова. Високим рівнем умовності 
позначено художнє мислення й таких популярних 
у ті роки письменників, як Сартр, Пастернак, Елюар 
і Вознесенський. У знаменитому вірші—Евіушшша- 
«Спадкоємні Сталіна» (1962) мертвий,диктатор-ди~ 
виться в щілину д о м о в и н іГ в ^ за п а м ’ятати обличчя 
тих, хто 1 Б іт е ї ї5 с й ^ Т 1 ї ї іш 5 ш ^  умовність
вже й тоді не здавалася надмірною. Усі розуміли, що 
йдеться не лише про поетичний домисел, а про дуже 
серйозні речі, що за тими «готичними жахами» і те­
лефонізованими домовинами стоїть наша, цілком 
реальна тривога за майбутнє країни:

Здається мені: в саркофазі стоїть телефон —
Комусь-то ізнов віддав розпорядження Сталін.

1 Чудакова Маривтта. «Ваш роман прочитали...» // Бул­
гаков Михаил. Мастер и Маргарита.— Ижевск, 1987,— С. 10.
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Лотять вказівки з саркофагу, летять по дротах!..
Ні, Сталін не вмер.

Він вважає: минуле — у цілості.
Його з Мавзолею,

нарешті, ми винесли,
так.

Та як, підкажіте, із сталінців
Сталіна винести?!

(Переклад С. Тельнюка)

Ця «містична» форма політичної поезії вражала 
сильніше за будь-які факти, вірші залишались у па­
м’яті на десятиліття.

Якщо казати про українського читача, то розвит­
кові його здатності розуміти нежиттєподібне в ии- 
стецтві сприяла насамперед поезія шістдесятників, 
зпайомствоз творчістю і. Драча, М. Вінграновського, 
Ліниг Костенко, Д
В. Голобородька. 
знаходила свое~ вираження вільна суспільна думка, 
не-тнута приливами- тогочасн&ЇЛдеоло г іч ію їдогма- 
тики. Читач опирався, затято сперечався, але поволі 
переконувався, що за тими «поетичними дивацтвами» 
(популярний вираз тих рокГб) стоїть дещо більше, 
ніж бажання бути оригінальним. Несподіваним, а то­
му особливо цінним свідченням зростання рівня умов­
ності сучасного поетичного мислення стала поема
О. Твардовського «Тьоркін на тому світі». Традиційна 
«езопова мова» сполучалась у цьому: дивному творі 
з елементами того стилю^ який сьогодні називається' 
«неомГфологічним». Але це не завадило його друку­
ванню; Тогочасний лідер країни, М. С. Хрущов, зу- 
мів-таки побачити в химерній поемі Твардовського 
гостру політичну сатиру на бюрократів. Вона була 
надрукована в центральній пресі й прочитана міль­
йонами читачів.

Цікаво, що майстри, чия художня думка форму­
валась в умовах ненормативного розвитку літератури

. Павличка, Б. Нечерди, І. Шиленко,



«досталінських часів» (в українській поезії — Риль­
ський, Тичина, Бажан, Сосюра, Мисик), активно 
підтримували пошуки нової образної мови, захищали
тогочасних новаторів_від безглтадих—звинувачень

(ЦІ ^Т^с^ормалізмі. трюкацтві та ігноруванні принципу 
■ '“Народності. (Звичайно,, в ^ а ких випадках народність 

нерідко ставала синонімом примітивності, ототожню-
^ валась з заграванням з невибагливим смаком).-----------

Вже тоді, в 60-хг роках, почала вимальовуватись 
тепер уже всім відома тенденція зростання нової су­
спільної і нерідко політично гострої думки з незвич­
ними, а тому й особливо вражаючими формами 
художньої умовності.

Завершувалося формування реалізму нового ти­
пу, або, як  каже Євтушенко, «реалізму фантазій 

^ і видінь». Художників і поетів звинувачували у спо­
роутворенні дійсності. Насправді ж  їх хвилювала її 

правда. їхнє нібито «деформоване -мистецтв о »--яадро- 
г ,  ̂ чуд точно відображало цілком'-роальні- деформації 

^  СОЦШльного життя. Викрщццшкіг.ть творів реяких
\  ґ  новаторів 60—ІіЗ=х--рекір-ф^'ичн(Г'не ішсі у йдеться 

V" перед гнома гтянським пагїшгом дередвижників-мину- 
( члщ '0 "^століття. Образне мислення було іншим, 

а суть — та ж сама. ‘ """
с «Від натюрмортів, у яких справді був деякий вплив 

Сезанна,— пише поет про свого друга-художника,— 
Целков повільно й могутньо вийшов до серії індиві­
дуальних і групових портретів конвейєрно-роботопо- 
дібних осіб, породжених віком розщепленого атома 
й електроніки, віком Дахау, Гулага, Хіросіми. Ці 
особи страшнуваті, але тим не менше їм не чужі 
сентиментальні, цілком людські пориви, і їхня авто­
матизована психологія хилитається десь на грані між 
фашизмом і дитинно-дикунською наївністю. Тип цих 
осіб інтернаціональний, адже їх  можна зустріти 
і в Нью-Йорку, і в Люберцях. Серія вийшла значли-
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пою, певною мірою вона веде свій родовід від «Жінки 
з коромислом» Малевича, від деяких образів Леже. 
Але генеалогічне древо цих осіб росло з реальності, 
і ось цього реалізму й злякались «борці за реалізм». 
Насправді ці «борці за реалізм» були абстракціоні­
стами, бо на своїх догідливих картинах малювали не­
існуюче, абстрактне радянське життя» Ч

Звичайно, йдеться не про якісь апріорні переваги 
умовних форм над «неумовними». Соціальна актив­
ність літератури проявлялась і в цілком життєподіб- 
них творах. (Згадаймо, наприклад, прозу Граніна, 
Тендрякова, Дудінцева, В. Некрасова в російській 
або повісті й оповідання Дімарова, Дрозда, Гуцала, 
Федоріва — в українській літературі). Йдеться про 
художній плюралізм, що сприяє пробудженню інте­
ресу до новаторства. Йдеться і про традиції майстрів 
20— 30-х років, їх віру в суспільну значимість худож­
ньої думки. І насамперед думки авангардної, що 
випереджає свій час і за змістом, і за формою.

Як мені здається, ми ще до кінця не усвідомили 
соціальний і філософський ентузіазм умовної поезії 
20-х років. А тут можна знайти багато повчального. 
Так, ніби поспішаючи висловити ще печуване і справ­
ді випереджуючи появу «Маніфесту сюрреалізму» 
Андре Бретона (1924 рік}, Микола Хвильовий захоп­
лено пише 1921 року про народження в житті і ми­
стецтві нового «глузду творіння», що протистоїть 
безбарвній реальності здорового глузду. На його 
думку, новий творчий розум породжує революція, він 
з’являється у світ разом з словом «товариш»:

А там, помалу в реп’яхах, 
в мамуловатому коші 
хтось прогримить —

1 Евтушенко Евг. Кто сильней на зтой картине? // Лит. 
газ.— 1988.— 10 авг.
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товариші!
І табуни проколе мрія 
і глузд творіння.

Підносячись над буденною свідомістю, «творчий 
глузд» М. Хвильового зазирає за горизонти свого 
часу і бачить там «нову реальність», яка вже не здає­
ться нам сьогодні такою умовно-поетичною і фанта­
стичною, як першим читачам поеми «В електричний 
вік». Космізм, планетарність, вселюдські почуття, 
краса світу техніки були оспівані шістдесятниками 
вже як реальні риси сучасного світобачення. За пое­
тичним міфом М. Хвильового стояла ще невидима 
для сучасників реальність майбутнього:

Так споконвіку було.
Одні упирались з ганчіркою в руці, 
а інші тяглися до стягу зорі 
і йшли за хвостами комет, 
горіх розкусивши буття.
І хіба посмів вічність 
шпурнути в моє обличчя 
докір?
Я почуваю, як мої плечі піднімаються 
у височінь.
Я проростаю мудрістю, величністю 
природи.
І не вам, льокаям склизької жабиної
пристрасти
зупинити мене!
Я вже бреду по мрійній вогкості, 
по асфальтах прийдешнього.
Океани запінили береги 
і мелодійно музиканять повітря.
Обшир — 
до Оріона.
В моїх грудях товпиться 
легкоморозний цвіт 
осінньої турботи.
Мурашки золотої радости 
плазують по спині.
І всюди бачу я  
електрики блискучі очі.
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І всюди чую я
прелюдію машин до людського життя.
Поема «В електричний вік» — справжній маніфест 

нового художнього мислення. Шкода, що в 60-ті роки 
двері цієї школи художньої умовності, умовності 
творчо мудрої і соціально прозорливої, були зачинені 
для тодішнього молодого покоління поетів. Авангард­
ні твори М. Хвильового й М. Семенка не вивчались 
і не перевидавались. Проте новатори 60-х років вчи­
лися в їхніх колишніх учнів і друзів — у М. Бажана,
В. Сосюри, П. Тичини. І мабуть, тому (не виключаю­
чи, звичайно, й впливів з боку ряду російських та 
західноєвропейських поетів-новаторів) поезія шістде­
сятників була близькою за духом і навіть стилем до 
недоспіваної пісні 20—30-х років, ї ї  поетичних про­
зрінь і «утопічних» мрій.

Підсумовуючи свої думки про «нові шляхи худож­
ньої творчості» у 60—70-х роках, М. Храпченко за­
значає насамперед значення масових «колективних 
зусиль у зростанні нових начал і тенденцій літера­
турного процесу». «Це стосується,— пише він,— і тих 
творчих починань, які формувалися поза певними 
«угрупованнями» і водночас не були плодом впливу 
якої-небудь творчої особистості. Я маю на увазі, на­
приклад, виникнення асоціативних принципів пові- 
стування, параболи, сучасної притчі як основи літе- 
ратурногб~твору>> *. Перелічуючи умовні сЬорми^ він 
називає тадож_і такі засоби сучасного-хуаежнього 
іномовлення, як алегорія, міф, легенда, символ і гро­
тескова символіка. Проте немає нічого дивного, що 
провідний теоретик 60—70-х років, визнаючи ці 
форми, бачить в них не іманентні властивості худож­
нього мислення, а лише запозичення з практики 
світової і, зокрема, західної літератури: «Література

1 Храпченко М. В. Познание литературн и искусства.— 
М., 1987,— С. 89.
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соціалістичного реалізму активно використовує твор­
чі досягнення світової літератури, ї ї  різних напрям­
ків. Вона вбирає в себе, переробляє в тому числі 
й кращі завоювання літератури XX століття, зокрема 
ті з них, які стосуються нових дійових засобів худож­
нього осягнення світу. Тому в літературі соціалістич­
ного реалізму в своєму особливому вигляді розвива­
ються ,  такі. наприклад, способи художньої творчості, 
як асоціативне ш)вістування, парабола. символ та ін­
ші».
— На відміну від цих «імпортних» елементів, такі 

категорії, як  «народність, партійність, притаманні 
літературі соціалістичного реалізму з самого початку 
його формування» '.

Виходить справді цікава картина г я ктдп в Кямю, 
Брехта, Кафки, Фолкнера, Сартра.~Ижойса^тмовна 

.^орма виникає внаслідок прагнення до узагальненого 
художнього осмислення тих світоглядних проблем, 

л і а  їх. хвилювали, ̂ о_у  вітчизняній літературі» якщо 
вірити М. Храпченку (хоча прямого такого тверджен­
ня в нього немає), вона з’являється через запози- 
чення.

У першому випадку форму породжує зміст, у дру­
гому він лише прикладається, «підганяється» до чо­
гось готового. Факт існування умовних Форм у ми­
стецтві нібито й не заперечується, але (і це вже в дусі
часів застою) залишається- - підстава д л я..сумніву
у їхній органічності, художній достовірності. Про 
об’єктивність такого погляду годі й казати. І голов­
не тут — цілком свідоме замовчування величезного 
внеску радянських-мищ яГ~20—30-х рокіїГ у справу 
розвитку нової художньоГ'мови ХХІсіолІТ’гя. Розроб- 
ляючи в 60—70-х река^-неві^умовні форми мислення, 
наша література не лише—запозичувала з чужого

1 Храпченко М. Б. Познание литературьі и искусства,— 
С. 97, 96.
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досвіду. Вона також заново осмислювала новаторські 
досягнення молодої радянської поезії і прози, не зіп­
сованої ще конформізмом сталінських часів. «Річ 
у тому,— пише з цього^приводу В. Каверін,— що ми, 
письменники двадцятих років, працювали ніби мимо- 
вільно,_ні_з ким не радячись, як писати, й були в цьо­
му відношенні вірними учнями дев’ятнадцятого сто- 
ліття7~Але от я спитав у Симонова, над чим він 
працює, і він відповів мені, що має намір піти до 
голови Комітету у справах мистецтва М. Б. Храпчен- 
ка й запропонувати йому три теми п’єс. І серед них — 
тему майбутньої п’єси «Хлопець із нашого міста». Цс 
була та новизна літературної позиції, яка була для 
мене цілковитою новиною. Вона зовсім не заважала 
мені залишатися на моїх колишніх позиціях, але 
вона вносила в роботу письменника елемент залеж­
ності»

З того часу багато що змінилося і в житті, і в літе­
ратурі. Відрадно, що в сучасних дослідниківлж е_це__
виникає болючого Храпченкового запитання: звід­
ки ж  береться ота незвична умовність в нашій літе­
ратурі. ВбНа^озглІідається нині як органічна і не­
від’ємна властивість художнього мислеиня+_ щ о 
проявляється в культурах усіх часів. «У процесі 
художнього осягнення дійсності,— пише В. Блок,— 
склалися різні системи відображувально-зображу- 
вальних засобів: одна з них характеризується тим, що 
художня правтта виражається переважно «життєпо- 
дібно», я и_ другій — підкреслено умовними засо­
бами» 2.

Звертає на себе увагу також і спроба О. Зися тер-

1 Каверин В. Литератор. Дневники и письма.— М., 1988.— 
С. 103.

2 Блок В. Б. Художественная условность как зстєтико-пси- 
хологическая проблема // Искусствознание и психология ху- 
дожественного творчества.— М., 1988.— С. 133.
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мінологічно розрізнити традиційну й відносно нову 
умовність мистецтва. У книжці «Мистецтво й есте- 
тйка» (Г975) він висловлює думку, згідно з якою її 
можна розуміти в широкому і вузькому значенні 
цього слова. В першому випадку йдеться про «цмов-
ність мистеитва» взагалі_Сюбта _дро нетотожність
мистецтва і відображуваного в ньому життя), в дру­
гому — про «умовність в мистецтві», тобто вже про 
окремі, найбільш помітні, незвичні прояви художньої 
« нежитт єподібності».

У такій диференціації є свій сенс. Проте В. Блок 
вважає, що між новою й старою умовністю принципо­
вої різниці немає. Читаючи Гоголя чи Толстого, твер­
дить він, ми просто не помічаємо умовності їх мистец­
тва, оскільки звикли до неї. Коли ж  ідеться, скажі­
мо, про «умовний театр», його прагнення вивести 
свідомість глядача за рамки «натурального» чи 
«дзеркального» бачення життя, то тут можна гово­
рити не про якусь нову «умовність в мистецтві», а ли­
ше про історичну еволюцію і «трансформацію систем 
художніх умовностей». Стара умовність з часом може 
знову стати незвичною: «Сьогодні нам нерідко здає­
ться «неприродною», умовною мова прославлених 
драматичних акторів, записана не лише в 20-ті, 
а й навіть і в 30-ті роки» Справді цікаве спостере­
ження. Тут є над чим замислитися, особливо ж якщо 
згадати при цьому про захоплення архаїчною афри­
канською скульптурою Модільяні і Пікассо, про 
вплив народного живопису на творчість К. Малевича 
й В. Кандинського, про численні перегуки з барокко 
в поезії М. Семенка. Але це вже, здається, питання 
взаємовідносин цілого й часткового, діалектики еле­
ментів у межах єдиної системи поглядів: для того,

1 Блок В. Б. Художественная условность как зстетико- 
психологическая проблема.— С. 139.
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щоб виникло нове сприйняття старого, спочатку має 
сформуватися розуміння нового як певної системи 
явищ.

Як на мій погляд, г.учаг.на «умотші-сть и лтг.тетттві» 
з’являється ЯК ЩОСЬ ПРИНЦИПОВО ВІДМІТШЙ-ВІД рйяулт,- 
татів еволюції систем образотворчих засобів тієї чи 
іншої художньої школи. Вона свідчить про нове ро­
зуміння природи художньої творчості. Найголовні­
шими ознаками такого типу мислення є схиляння 
перед творчою силою людини, в яких би формах 
вона не проявлялась, і послідовне протиставлення 
цієї жаги нового так званому здоровому глуздові, 

.непримиренна боротьба з узвичаєними, застиглими. 
як~ітравило. творчо б е з п т т ш ми й консервативними 
формами буденної свідомості. Звідси й зрозуміло, що 
отой «творчий глузд» 20-зсроків, праякий  писав Хви- 
льовий, вимагає для свого втілення якихось особли­
вих, дивних, «неприродних» і «нежиттєподібних» 
художніх форм.

Можна, звичайно, багато говорити про перегини 
і перебільшення в естетиці сюрреалізму, п'ерерахову- 
ватигпричини, чому його «революція мрії» не стала 
частиною загальної концепції соціальної рево­
люції і чому комуністи Заходу в 20—30-х роках 
все ж  таки не визнали сюрреалістів провідниками 
своєї культурної революції, бачачи в них лише тим­
часових попутників ’. Але при всьому цьому не мож­
на не бачити подібності їхньої критики «абсолютного 
раціоналізму» з тим переглядом однобічно раціоналі­
стичних систем мислення, який відбувається у галу­
зі сучасної і, зокрема, радянської філософії. «Абсо­
лютний раціоналізм,— писав А. Бретон,— що й досі 
залишається модним, дозволяє нам розглядати лише

1 Ця проблема докладніше розглядається в статті «Загад­
ковий живопис Рене Магрітта», яка додається до тексту цієї 
книжки.
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ті факти, які безпосередньо пов’язані з нашим досві­
дом... Навряд чи варто додавати, що й самому досвіду 
були поставлені кордони. Він метається в клітці, і ви­
зволити його стає все важче... Під прапором цивілі­
зації, під приводом прогресу з свідомості спромоглися 
вигнати все, що — заслужено або ні — може бути 
назване марновірством, химерою, спромоглися накла­
сти заборону на будь-які шукання істини, які не 
відповідають загальноприйнятим» '. Серед тих, не­
звичних і гнаних догматиками і просто поборниками 
здорового глузду, засобів психічного відображення, 
які здатні допомогти розумові осягнути сучасний 
світ, А. Бретон насамперед називає уяву. Цікаво та­
кож, що, всупереч довільним домислам наших ми­
стецтвознавців, А. Бретои не протиставляє уяву  
розумові, а підсвідоме свідомому. Він розглядає їх 
можливу співпрацю як творчу, взаємокорисну: «Якщо 
в глибинах нашого духу дрімають якісь таємничі 
сили, здатні або збільшити ті сили, які розташо­
вуються на поверхні свідомості, або звитяжно з ними 
боротися, то це означає, що є прямий сенс оволодіти 
цими силами, оволодіти, а потім, якщо буде треба, 
підкорити контролю нашого розуму» 2.

Важко також не погодитись з А. Бретоном і тоді,
К О З ї И = 5 И Г - П

більше всього незвичного, фантастичного, уявного 
йд^итістодШ ноЕРт-бо-цо привчає людей виходити 
м  МР1КІ б у д ен н о ї  свідомості, змушує їх  мислити 
творчо. У давні часи подібні клопоти відносно роз- 
ТГитку людського розуму брала на себе казка, легенда, 
загадка та інші незвичні, умовні форми художнього 
мислення. В наш час ці функції частково виконує

1 Бретон Андре. Манифест сюрреализма 11 Називать вещи 
своими имєнами. Программньїе вьіступления мастеров запад- 
ноевропейской литературн XX века.— М., 1986.— С. 45.

2 Там же.
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умовне мистецтво: «Страх, принадна сила всього 
незвичного, всілякі випадковості, смак до надмірно­
го — все це такі сили, звернення до яких ніколи не 
будуть марними. Треба писати казки для дорослих, 
майже небилиці»

Значення багатьох ідей, висловлених А. Бретоном 
у «Маніфесті...», виходить за межі сюрреалізму як 
конкретного мистецького напрямку. Особливо плід­
ною виявилась його думка, що у дивних, незвичних 
формах мистецтва нерідко розкриваються сховані 
резерви людського пізнання, наші ще до кінця не 
вивчені наукою можливості розуміти світ. Попри всі 
свої ідеологічні перехльог.ти і помшши-ттрр7Ул.ти‘<ун^ г~ 
принесли з собою у мистептво цінну концепцію, згід- ^ 'А
но з_якою поетична фантазія — це не примха і не 1

~ забавка нудьгуючих снобів, а могутній засіб осяг- ^  
нення світу, що нічим не поступається перед аналі- /г * 
тичною думкою науки. Ця~думка з часів А. Бретона 

~ неодноразово варіювалася у роздумах про мистецтво 
багатьох видатних митців XX століття, поки не зна­
йшла свого гранично чіткого виразу у Нобелівській 
промові Сен-Жон Перса: «...Коли ми чуємо, як най­
більший першовідкривач цього століття, засновник 
сучасної космології і творець грандіозного інтелекту­
ального синтезу, побудованого на рівняннях 2, закли­
кає інтуїцію на допомогу розумові й, заявляючи, що 
«уява є справжнім грунтом для наукового визріван­
ня», навіть вимагає для вченого права на справді 
«художнє бачення», чи не дозволено вважати поетич­
ний інструмент таким же узаконеним, як інструмент 
логічний» 3.

1 Бретон Андре. Манифест сюрреализма.— С. 49.
2 Ідеться про А. Ейнштейна.
8 Сен-Жон Перс. Поззия: Речь на банкете по случаю вру­

чення Нобелевской премии Ц Писатели Франции о литера- 
т у р е .-  М., 1978 .- С. 353.
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Звичайно, додаткова, так би мовити, «навмисна», чи 
^«змушена» умовність притаманна не лише мистецтву 
XX століття. Щось подібне відбувалось у кожну 
добу, яка відчувала вичерпаність традиційних форм 
пГзнЯшпг і починала здогадуватись, що мозок має 
податкові пізнавальні ресурси, приховані від свідо- 
{іІОСТІ. Коли філософів полишають ІЛЮЗІЇ_ЩОДв-ВСЄ- 

*£•'.. могутності логічного аналізу ̂  в мистецтві виникає 
живий інтерес до умовних форм" художнього мислен- 

, ,р^яГ~Згадаймо при цьому барокко^ю іїапіизм  і._сим- 
. '■ Л < ол ізм. Чи Потрібні тут шЯсьЛнїпіаргументи?! При-

кметно також, що відносно високий .рівень умовності 
\(У  притаманний творчості птеьменників-інтелектуалів,
1 .. , ’поетів-філософів найрізніших часів: Вольтера Г Ло-

моносова, Сковорбдй і Ґете, Сартра і Гессе, Платоно- 
' ва і Хвильового, Заболоцького і Хлєбникова, Лесі 

УкраїнїяН-Єеменка, Шевченка і Франка.
Активний -розвиток  -ошшжньої умовності в ми­

стецтві наших днів також пояснюється глибокими 
'^Ш а м їГ у  світогляді сучасної людини, яка щодалі 
більше усвідомлгоє значне відставання розвитку мо­
ралі від темпів матеріального прогресу, безсилля 
розуму перед жорстокістю історичної реальності, 
згубність непередбачуваних наслідків НТР, неспро­
можність науки -пояснити, наприклад, ряд екстрасен­
сорних я в и щ і їх  значення. Вже п,е становить суттєву 
основу для виникнення світоглядної занепокоєності 
сучасної людини. Разом з тим існує цілий ряд неусві- 
домлюваних або відносно слабше усвідомлюваних 
нами змін, зламів і деформацій в духовній сфері, які 
нове мистецтво прагне осягнути за допомогою фанта­
зії та інших механізмів підсвідомого мислення. 
В .одному з досліджень, присвячених історії сучас­
ного розуму, знаходимо досить цікавий список як тих 
культурних цінностей, які піддаються сьогодні пере­
глядові, так і тих, за допомогою яких заповнюються
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порожнини в нашому душевному и інтелектуальному 
житті.

«Набір ознак, що характеризують на рівні буден­
ної свідомості нові континенти змістів на противагу 
більш традиційним пізнавальним галузям, досить 
обширний. Якщо раніше реальність, гідна осмислен­
ня, виявляла насамперед такі ознаки, як зріле, су­
часне, чоловіче (завойовницьке), здорове, західне, ді­
яльне, усвідомлене, самозамкнене, відокремлене, су­
веренне у володінні всіма якостями й спроможностя­
ми, то тепер гідне осмислення буття виявляє такі 
ознаки, як незріле (дитинне), несучасне (що має 
відношення до минулого або до майбутнього), нечоло- 
віче (незавойовницьке), сприйнятливе (жіноче на­
чало), нездорове, ненормальне (в тому числі душевні 
і фізичні хвороби, оскільки вони визначають душев­
ний лад людини), східне, споглядальне, неусвідомлю- 
ване, позакультурне і нецивілізоване (на одному 
полюсі це примітивні суспільства, на іншому — світ 
тварин і — ширше — все, що має відношення до при­
родного середовища проживання), позаземне (мо­
жливості інопланетного існування), позаіндивідуаль- 
не, незамкнене, несуверенне у володінні своїми спро­
можностями й можливостями (маси) і т. д.»

Ясно,^ що в умовах такої глобальної переоцінки 
духовних і культурних цінностей суттєвих змін за­
знає і саме уявлення про розумне й нерозумне в усіх 
сферах людської діяльності. У—західній філософії 
з’являється концепцш_._щової - раціональності». Ро­
зумним оголошується не лише те, що осягається 
й керується самим інтелектом. Визнається також і ро­
зумність ліф&^релігііі, віри, буденної свідомості. «Су­
перечність цієї пізнавальної ситуації, пошуку нової

1 Автомонова Н. С. Рассудок. Разум. Радирнальность,— М.,
1988,— С.
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раціональності при наявності сильної тенденції до 
ірраціоналізації,— зазначає Н. Автомонова,— прояв­
ляється на концептуальному рівні в існуванні таких 
своєрідних «гібрид-об’єктів» або «кентавр-об’єктів», 
які можуть бути визначені як  «дораціонально-раціо- 
нальні», «раціонально-ірраціональні», «містично-ра­
ціональні»

Не уникли певного переосмислення категорії ро­
зумного, наукового і художнього і в радянській філо­
софії. Тут також далися взнаки віяння часу, загаль­
ний потяг до оновлення мислення. І, що важливо 
зауважити в даному випадку, розумними тепер вва­
жаються і ті форми пізнання, пояснити які і від­
творити експериментальним шляхом наука не здат­
на. Традиція XIX століття вбачала в них ірраціональ­
ні засоби пізнання, властиві мистецтву: «Якщо зав­
данням розуму є проникнення в сфери незвіданого, 
нового, то він не може обійтися без фантазії, інтуїції, 
уяви. Згідно з традиційними уявленнями, все це 
лише «помічники» розуму. Ми знаємо, однак, що 
в нас є підстави вважати фантазію, інтуїцію, уяву 
іманентними властивостями розуму, адже виведення 
їх за межі розуму неминуче містифікує їх  природу, 
закриває шляхи для раціонального розуміння і вод­
ночас суперечить фактові універсальності всіх цих 
моментів у складі розумної діяльності» 2.

З останнім положенням дослідниці щодо «універ­
сальності» фантазії й інтуїції важко погодитись, бо 
це суперечить самому фактові існування художнього 
пізнання  як  самостійної і до певної міри автономної 
сфери психічного відображення. Утворюваний в ре­
зультаті художнього мислення матеріал частково 
усвідомлюється й раціоналізується як в межах самого

1 Автомонова Н. С. Рассудок. Разум. Рациональность,— 
С. 55—56.

2 Там же.— С. 92.
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мистецтва, так і поза ним. Інша «частина» стає над­
банням колективно-неусвідомлюваного досвіду су­
спільства, вираженого у дологічній емоціонально- 
образній формі мистецтва.

Декларуючи стирання граней між науковим 
і художнім пізнанням («грані між науковою і худож­
ньою творчістю виявляються відносними» *), Н. Авто­
монова виявляє водночас досить дивну недовіру до 
розумності фантазії й інтуїції, якщо вони діють поза 
межами науки чи філософії. Художники й поети, 
мовляв, користуються ними вкрай невдало, а їхні 
художні концепції викликають в дослідниці лише 
поблажливу посмішку: «Особливість міфічної образ­
ності, як вона виявляє себе в сучасних процесах 
реміфологізації, в тому, що вона претендує на все- 
загальне значення, на абсолютну істинність, тоді як 
насправді відображує в сучасній дійсності не зв’язки 
людини з світом як цільністю, але зв’язки його з тими 
чи іншими історично проминальними ситуаціями» \  
Невже справді автор філософської монографії вва­
жає, що Джойс, Кафка, Т. Манн та інші класики 
XX століття, про яких у неї йдеться, намагалися 
відкрити у своїх творах оту одіозну «абсолютну істи­
ну»?! Справжнє мистецтво звернене до свого часу 
не як монолог. Воно завжди діалогічне. Хоча, звичай­
но, право письменника на слово передбачає наявність 
особливо цінного знання. Що стосується власне мі­
фологічного мистецтва, то його образи, як говорив 
найбільший «міфолог» нашого століття К. Юнг, 
є сформульованим за допомогою уяви «підсумком 
величезного типового досвіду незчисленного ряду 
предків». При цьому «художнє розгортання прообра-

1 Автомонова Н. С. Рассудок. Разум. Рациональность,— 
С. 92.

2 Там же — С. 198.
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зу у певному розумінні є його переклад на мову су­
часності» *.

Прагнення знайти в історичному «вічне», загально­
людське властиве мистецтву всіх часів. Але чомусь 
подібна ж  тенденція «умовної літератури» виявити 
у сучасних ситуаціях те, що протистоїть процесам 
руйнування людської особистості, деформації гума­
ністичних ідей, викликає знов-таки недовіру з боку 
деяких наших теоретиків. Звичайно, в так званій нео- 
міфологічній літературі є окремі прояви антиісториз­
му, недовіри до ідей прогресу, елементи страху перед 
сучасним світом, його зростаючою бездуховністю, 
жорстокістю до тих, хто прагне зберегти свою індиві­
дуальність, опирається конформістським віянням. 
Але, пишучи про конфлікт того чи іншого письмепни- 
ка-міфолога з сучасним світом (як правило, конфлікт 
принциповий, болісний), критики реміфологізованого 
мистецтва нерідко вдають, ніби самі вони живуть 
в якомусь ідеальному й гармонійному суспільстві, де 
все, що непокоїло, скажімо, Кафку, належить вже 
до галузі спогадів. Критик читає Кафку і нібито не 
бачить в його тривогах і передчуттях ніякого «всесвіт­
ньо-історичного обгрунтування»: «Колись стародавні 
греки своє нерозуміння і свій страх перед світом 
виразили в міфах, сповнених гармонією й красою, 
і цей страх і нерозуміння були природними для 
дитинства людства. Кафка злякався світу, коли люд­
ство вже оволоділо величезними силами природи. Але 
в його переляці й сум’ятті був свій сенс, оскільки 
люди ще не оволоділи своїми відношеннями. Вони 
воювали й знищували один одного, вони гнобили 
й віднімали щастя один в одного (усі дієслова вжи-

1 Юнг К. Г. Об отношении аналитической психологии к по- 
атико-художественному творчеству Ц Зарубежная зстетика 
и теория литературн XIX—XX вв.— М., 1987.— С. 229—230.

20

ваються лише в минулому часі! — А. М.).  Кафку 
відділяє від епохи міфів 30-35 століть цивілізації. 
І тому його нерозуміння і його страх хоч і мають 
свій сенс, але не мають свого всесвітньо-історичного 
обгрунтування»

За цими словами критика Кафки криється його 
власне прагнення сховатися від історичної правди 
за схоластичними побудовами і типовий для багатьох 
наших теоретиків часів застою далеко не праведний 
гнів на тих письменників, які їм про цю правду 
нагадували, чиї твори будили людську совість, три­
вогу за світ, руйнували ідеологічний міф про суспіль­
ство, де найсміливіші мрії людства давно стали реаль­
ністю. Як мені здається, справжню причину довгого 
невизнання реміфологізації, як і інших умовних 
форм літератури, слід шукати насамперед у небажан­
ні окремих впливових теоретиків визнати гостру акту­
альність тих проблем, які виражалися за їх допомо­
гою. Якщо йшлося про західноєвропейських письмен­
ників, "то тут ж е згадувались і роздмухувались 
суперечності їх  світогляду і, як  наслідок,— їхня не­
спроможність осягнути суспільне життя і втеча у світ 

-уивягТлюзІїГміФа. Ця схема бездоганно спрацьову- 
вяла^доти, поки неоміФологізапія не торкнулася 
й творчості 'рядулпровіднйх'радянських письменників.

одна лише зброя — іронічна усмішка. Мовляв, ота 
умовна література не що інше, як така собі безвинна 
розвага, гра, стилістична вправа. Подібне поверхове 
й, по суті, зневажливе пояснення нового мислення 
в мистецтві знаходимо в офіційних документах остан­
нього всесоюзного форуму письменників, де, зокрема, 
читаємо й таке: «Давалися взнаки всілякі умовні

1 Борев Ю. Б. Художественньїе направлення в искусстве 
XX в е к а ,-  К., 1986,— С. 92.



форми і стилі — нритчеві, метафоричні, «неоміфічні», 
різні допущення, гра уяви, настроювання читача на 
незвичні правила сприйняття тощо. Усе це відзна­
чають наші аналітики, які мають справу з різнома­
нітністю нинішнього літературного досвіду. Не буде­
мо ні применшувати, ні перебільшувати значення 
факту різностилля, поставимося до деяких стильових 
пошуків як до спроби окремих товаришів потренува­
ти мускули на різній вазі» *.

2. ХУДОЖНЯ ЛІТЕРАТУРА
І «НАДЛІТЕРАТУРА»

На жаль, «нежиттєподібний» стиль мислення під­
дається сьогодні критиці не лише з боку догматиків 
і конформістів. Так, література — це завжди бороть­
ба ідей. Але це правильне положення може стати 
«аргументом», спрямованим проти «надмірної» склад­
ності й умовності того ж самого міфологізму, якщо 
ми зробимо непоправну помилку й ототожнимо ідео- 
логічність літератури з ї ї  політичністю, актуаль­
ність — із журналізмом, народність — із спрощені­
стю чи примітивністю.

Ще дається взнаки й живучість традицій і смаків 
часів застою. (Саце_тода читач почав поступово при­
звичаюватись до думки, що «художньо якісний» твір 

Т ї^Ц бої’язково несез-Сдбі соціально гостру проблему. 
"іпнягагШ 'гостра, злободенна тема ніякої додаткової 

«художньої обробки» не потребує.
'  Художність почала відшаровуватись від правди 
життя. Образ знецінювався разом із зростанням 
інтересу до моментів гострої і оперативної журналі-

1 Звітна доповідь правління Спілки письменників СРСР 
Восьмому з’їздові письменників СРСР // Літ. Україна.— 
1986.— 26 черв.
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стики в художньому творі. «В нашому сприйнятті ,
літератури за останні ЗО років,— зауважує Ю. Каря- 
кін,— виявилося одне стійке явище. Виходить твір, 
що несе таку інформацію, що відкриває такі невідо­
мі, незвичні, потрясаючі факти, що вони ттемов—зя- 
глушають його власне художнє звучання, а в резуль- 
таті або не віддається данина майстерності хуттожни- 
ка, або ж йому прощаються всі художні огріхи» Ч

«Дірявість» художньої тканини, елементи журна­
лістського скоропису, клаптикові монтажі докумен­
тальних, образно не узагальнених і окремих художньо 
виписаних шматків тексту, однозначна розгониста 
публіцистика і досі сприймаються як суттєва ознака 
громадянського темпераменту письменника. Стало 
навіть модно, жертвувати худояшьою якістю заради 
правди факту. Тут можлива певна аналогія літера­
турного смаку нашого часу з деякими принципами 
репортерської фотографії, де цінуються й технічно 
неякісні знімки, якщо вони мають сенсаційний ха­
рактер. У проблемній, «дослідницькій» прозі теж 
утвердилась естетика розпливчасто-невиразного зо­
браження.

Якщо в 70-ті роки І. Григурко. тверезо оцінюючи 
свбї~можливості, заявляв, що він не письменник, 
аТкоріше Журналіст в літературі, то з середини 80-х 
років така -скромність стала винятком. Спритний 
'журналізм сміливо атакує традиційні літературні 
цінності. Вимальовується навіть тенденпія розгляда- 
ти художній стиль як застарілий ритуал словесної 
гри автора ~з~ читачем^ абсолютно недоречний тоді, 
коли йдеться про злободенні проблеми сучасного 
життя. «Сьогодні, — пише А. Адамович,— є щось 
важливіше, ніж сама література. Уявіть собі Толстого

1 Художник или публицист — кто прав? //  Лит. газ,— 
1986.— 27 авг.
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і Достоєвського сьогодні, в паш час. Як би вони ви­
садили в повітря всю свою колишню літературу, 
всі свої координати, всі свої сюжети, всі свої на­
вички» '.

Взірцями нового літературного мислення є для
А. Адамовича «Плаха» Ч. Айтматова та «Сумний 
детектив» В. Астаф’єва. Він бачить деякі недоліки 

^ цих творів, але головним вважае_те, що вони нани- 
. Л сані, як він говоритьГ«проти правил», я певною « п у -  
 ̂ бліпистичною прямолінійністю», «образливо ті л я кла- 

сикй~»тДе~й~з, на його погляд, «на д літерахура»-,- ««ове 
мисдевня^т-лмогухній спалах нової свідомості», те, 
що «дає і нову літературу» 2.

Вболівання А. Адамовича за правдивість слова пи­
сьменника очевидне і жодних заперечень не викликає, 
але разом з тим він бачить в названих творах те, чого 

^ ї т а м  немає,— свідоме заперечення художніх принци- 
х пів Толстого і Достоєвського. Самі ж письменники 

" в своїх інтерв’ю для преси говорили про інше,— про 
поспішливість і вимушену публіцистичність. «...Об­
ставини вимагали,— пише Астаф’єв,— щоб цю роботу 
я віддав на суд читачеві швидше», а тому діяв «на­
прямки, інформаційно» 3. В інтерв’ю для «Литера- 
турной газети» Айтматов також визнає наявність 
у романі «Плаха» ряду вразливих місць. Виявляєть­
ся, і тут було спрощення складного художнього за­
думу, далося взнаки прагнення писати «швидше»: 
«Втілити задум — з’єднати різні сюжетні лінії, різні 
часи в єдине ціле вшшшшсь.ду_же складно. Й зрозу­
мівши,'як’довго належить працювати над цією річчю,

1 Иванова Наталья, Адамович Алесь ...Но кто спасет кра­
соту? II Лит. газ.— 1986.— 10 окт.

2 Адамович Алесь. Против правил? О новом мншлеиии 
и адекватном слове. // Лит. газ,— 1988.— 1 янв.

3 Цит. за матеріалом: Художник или публицист — кто 
прав? // Лит. газ,— 1986.— 27 авг.
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я вирішив історію Авдія написати окремо» Як 
видно з тексту твору, журналістська посшшлинігп. 
не дозволила письменнику грунтовно виписати ха- ал 
рактери ряду персонажів і окремі сцени. Сказано 
в романі більше, ніж змальовано, пунктиром наміче- ^  ™  ̂
но більше, ніж втілено в повноцінному художньому ̂ 0 0 
слові. Власне кажучи, це й є журналізм у художній 
літературі. Але журналізм не принциповий, а виму­
шений. Він не зрощується з художньою тканиною 
(як це було в Толстого й Достоєвського, художній 
досвід яких, за Адамовичем, чимось заважає сучасній 
прозі), а виступає в ролі замінника, сурогата образ­
ного стилю мислення.

Отже, і в даному випадку доцільніше було б го- 
в о р и т и  не про прояв нового художнього мислення, 
а г.кпріптй про певні, не по кіпця подолані авторами 
труднощі образного осмислення складного життєвого 
матеріалу:

Початки «надлітератури» слід було б шукати не на 
окремих невдалих сторінках творів Євтушенка, Воз- 
несенського, Айтматова, Распутіна, Бєлова чи Аста­
ф’єва, а в публіцистичних книжках Богата, Бєлова, 
Залигіна і самого Адамовича.

Твердження прихильників «деформалізації» літе-
ратури, ніби активне соціальне мислення..письмен-----
ника несУМІСНВ 3 СШГЯдністю умовного художнього—  
письма, иб 'Відповідає дійсності. Згадаймо «Залізний 
театр» " 0 7  хГіладзе, «Потоп» ТТ. Мовчана, «Альти­
ста Данилова» В. Орлова, «Рік осла» В. Беекмана, 
«Парад планет» Є. Гуцала, «Дім на горі» та «Три 
листки за вікном» В. Шевчука, феєричні поеми І. Жи- 
ленко, Б. Олійника та В. Коркія й інші твацц^ гро-_ 
мадянському пафосові яких зовсім не заважає інтерес 
їхніх авторів до умовних форм — фантастичних, фан-

1 Айтматов Чиигиз. Цена — жизнь // Лит. газ.— 1986.—
13 авг.
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тасмагоричних, сновидних, гротескно-лубочних, фар­
сових, міфологічних, притчевих.

Всупереч прогнозам прихильників «деформаліза- 
ції», ідеологізація художнього мислення йде не лише 
шляхом посилення журналістської діловитості й опе­
ративності поезії й прози. Дедалі більшу роль у цьо­
му процесі відіграють умовні форми й стилі.

Мабуть, немає ніякої необхідності з’ясовувати, 
який з цих двох стильових напрямків «кращий», плід- 
ніший, перспективніший. У багатостильності літера­
тури відображається розмаїття ї ї  соціальних інтере­
сів і функцій. У сі,.спроби довести, що між гострою 
публіцистичністю й «неошфологізмом» існує якесь 
принципове протистояння, досі залишаються безплід­
ними. Практика свідчить про інше — про їхню актив­
ну взаємодію, взаємні впливи. У неоміфологізації 
є щось звабливе для сучасного митця. В якому б 
жанрі й стилі_він не працював, рано чи пізно він 
все-таки звертається до одного з різновидів сучасного 
умовиого письма. З протилежних боків підійшли до 
химерпої форми Ь. Гуцало і В. Дрозд. Фантасмаго- 
ричність межує й переплітається з життєвим фактом 
у поезії І. Драча й Б. Олійника. Фантасмагоричні 
картини в стилі нічних видінь з’являються навіть 
у таких гостро сатиричних творах, як «Імітатор»
С. Єсина.

Прикладом справді величезних можливостей но­
вого м іологічного М йсленнЯ^оЖ ^”слУжйт^~філБМ 
«Покаяння»~Твнгізя-Абуладзег -в-якому-введнувться 
те, що ми звикли розмежовувати,— докумеет-Цме- 
тафора, картини реальної дійсності і сновидіння, міф 
і факт історії. ТгАбулядзи виявив вишку мужність, 
одним з перших заговоривши про величезні больові 
зони в нашій свідомості і про нові напрямки духов­
них шукань суспільства. І заговорив він про них 
новою художньою мовою.
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6 щось знаменне й повчальне в тому, що перший 
значний твір кіномистецтва доби перебудови створив 
представник саме неоміфологічної течії, спростував ^  
ши тим самоствердження, ніби сучасному глядачеві 
й читачеві ближчі й з р о з у м і л і ш і  «прості», невигадли- 
ві за своєю художньою мовою романи, картини й вір- -і- 
ші. Люди охоче відгукуються на все розумне, сміли­
ве, пристрасне, громадянськи чесне и совісне^ в якій 
би художній~формГвоно~не знаходило своє втілення.

3. ТАЄМНИЧІ ДЖЕРЕЛА
ОБРАЗНОГО МИСЛЕННЯ

У першій частині цього етюда йшлося про латентні 
(частково або повністю приховані) зв’язки між но­
вою свідомістю і художньою^умовпістю сучасного 
мйстЄЦТвкГ Перше з цих понять~ЙХоплшь'“ряд нетра­
диційних моментів у духовному житті нашого су­
часника, друге^=:Тгезвіг«ІїГ^бразніформи, які ре­
презентують їх, припустилїо7~у"Яїтературі або жи­
вописі.

Проте наївно було б думати, що вже сам факт ^  
появи, нової системи духовних _^ціддостей гарантує 
оновлення  ХУДОЖНЬОГО мпслоппя. Нове у житті не 
одразу знаходить свій вираз у мистецтві. Це стає 
можливим лише завдяки відкриттю нових творчих 
можливостей мозку, колективним шуканням, спря­
мованим на оволодіння тими механізмами образного 
мислення, які до того або зовсім не використовува­
лись у мистецькій практиці, або «експлуатувались» 
не на повну потужність.

Так у нашій розмові про художню умовність з’яв­
ляється третій і дуже важливий аспект — тема підсві­
домості та ї ї  роль у творчому процесі. Я вже наводив 
деякі висловлювання письменників і теоретиків про
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величезні пізнавальні можливості й потрясаючі 
«художні здібності» інтуїції, фантазії, сновидінь. 
Розглядалися також і окремі (вдалі й невдалі) спро­
би створити таку концепцію «творчого глузду» (Хви­
льовий), сюрреалістичної уяви (Бретон) або «творчо­
го розуму» (С. Н. Автомонова), у рамках якої стало б 
неможливо і просто непотрібно протиставляти свідо­
мість і підсвідомість, художнє і наукове, зрозуміле 
й загадкове, раціональне та ірраціональне, «ясне» 
й «темне». Інакше кажучи, йдеться про «реабілі­
тацію» підсвідомості""І БИЗНання ї ї  величезної 
роді в найрізноманітніших-галузя* людської дїяль- 
ності.

Що ж  знаходить у сфері підсвідомого -сучасний 
•ТУЯШ н̂йк.~чйаЖ1дЖІ1ого^збагачує?

Тіочнемо з загальновідомого, відкритого ще роман­
тиками минулого століття,— з ї ї  величезної_зо£ово- 
образної пам’яті, я ка_дяйохошІЖІд'~ваиіцедріше від- 

Тфиває перед .дамк.слої-іїаг-аіетва під час сновидіпь. 
Адже сон, як писав Г. Гессе, «це діра, крізь яку ти 
можеш побачити вміст власної душі, а цей вміст — 
це світ, не більше й не менше, ніж цілий світ, весь 
світ від народження твого і до цієї хвилини» Для 
письменника чи художника особливо важливо те, що 
схований від його свідомості і. зттапялогя пг.гатдднп 
втрачений ж иттєвий досвід зберігається—в-н4девіяе^ 
мості в конкретніи^хоч часто і неадекватній) .візу­
альній формі. У сновидіннях нема нічого, що не 
можна було б побачити. Як говорив І. Франко, 
«сонна фантазія не любить абстрактів і загальників 
і залюбки трансформує їх на мову конкретних обра­
зів» 2.

1 Гессе Герман. Письма по кругу.— М., 1987.— С. 127.
2 Франко Іван. Із секретів поетичної творчості.— К.,

1969,- С. 113.
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Погляд на сновидіння як на невичерпне джерело, 
з якого можна черпати забуті життєві враження, 
втрачені свідомістю образи і «переносити» їх до 
художніх творів, виник задовго до наших днів. Існу­
ють численні свідчення про безпосередні запозичення 
поезії з сонної фантазії (наприклад, у Маяковського
і Тютчева) і про існування особливих «творчих снів», 
у яких невідомо як створювались такі шедеври, як 
вірш «Кубла Хан» Колріджа, ода «Бог» Державіна, 
кантата «Трель диявола» Тартіні. Про творчість у сні 
говорить і Т. Абуладзе: «Творчий процес взагалі — 
це створення порядку із хаосу, видобування форми 
З безформності. Але приррдя т в п р ч г п г т і ' па моє гли­
боке переконання, не доступна для пізнання, вона 
перебуває десь У ПІДСВІДОМОСТІ. ^  т г а п р и  —  д п  тптттта-----

“ТГІПГГокаянні», наприклад, але й в «Мольбі», які я  й 
~са~м не можу пояснити. Б они народилися в результаті '^ -о , 
"якогось натхненшГ(в~російському оригіналі — «най- 

-— тияр.^- А М.).  осняштя .~€~ ТГЧ<Докаянні» не те щоб с
окремі кадри або фрази, а'ле й ділі еііізоди. як і мені 
наснилися. У сні, мабуть, їх виштовхнула до мене %
моя підсвідомість» 1

Ц та інші факти та свідчення підтверджують 
слушність відомої думки І. Франка, що між  поетич­
ною і српттптп фятттаяїр.от е багато подібного. Можна 
навіть припустити, що це явища одного порядку, бо

1 О пропілом для будущего. С режиссером фильма «По­
каянне» Тенгизом Абуладзе беседует корреспоедент «ЛГ» 
Лидия Польская. // Лит. газ.— 1987.— 25 февр.

Цінні матеріали про творчість у сні чи дрімоті можна 
знайти також у кн. В. Федорова «Спи поета» (1988), Марини  
Владі «Володимир, або Перерваний політ» (1989), автобіогра­
фічній повісті І. Бергмана  «Ьаіегаа та^ іса»  (Иностранная 
лит.— 1989,— № 9—11), монографіях «Про Тарковського» 
(1989), «Бунюель про Бунюеля» (1989), «Фелліні про Феллі- 
ні» (1988). Див. також текст на стор. 70—84, 93—103, 111—122 
даної книжки.



в обох випадках діють ті ж самі механізми асоціації 
й творення образу. По-різному проявляється тут 
лише роль свідомості. Розвиваючи цю новаторську 
для свого часу ідею, І. Франко писав: «Легкість асо- 
ціювання тих образів у сні — величезна, власне, 
задля браку контролі з боку свідомості і рефлексії. 
В тім панованні над сферою нашої нижньої свідо­
мості і в тій легкості комбіновання лежить увесь 
секрет сили й багатства нашої сонної фантазії, та 
тут же лежить також увесь секрет сили і багатства 
поетичної фантазії» '.

Художня творчість -вза€моте-з--аіасвтішмістю не 
лише під час. .шіО-ВДДІпь.ЛІворщс-т-ь. .у сні скорнне-ви- 

"ннток з правила, ніж саме правило. Найчастіше 
йдеться про інше — про свідоме настроювання у  яви  

”7 —шстияГна хвїїлю~~сонної фантазії, наслідування її  
Н 6 с ^ЩгрїїзкївТ. Джорджо Кірико дещо недооцінював роль 

свідомості у творчості, але в основному він говорив 
правильно: «Щоб твір мистецтва став справді без­
смертним, він має повністю вийти за межі людсько­
го — йому мають бути чужі « з д о р о в и й  г л у з д » і логі­
ка. ТйКйм чином воно наблизиться до сновидінь і ди-

,__\  тячого мислення» 2. Це деклароване Кірико свідоме
—«наближення>ГжШопису до’сновидних візій і «доло-

г іч п іт  фпрпт ЩфгщтНТТІ.ІІпгп'гпрттттттттгт гтпіт™ 
ною й домінуючою формою спілкування з підсвідо- 
Мстю в практиці всього сучасного умовного мистец­
тва. І це нам треба запам’ятати й засвоїти раз і на­
завжди, щоб ніколи вже не повертатися до розмов про 
«приниження розуму» в творах сучасного мистецтва
і «хворобливі марення» «напівбожевільних фанати­
ків» і т. п.

1 Франко Іван. Із секретів поетичної творчості.— С. 112.
2 Цит. за кн.: Рославец Е. Н. Разрушение образа.— К, 

1984.— С. 67.

ЗО

Метод свідомого зближення поетичної і сонної фан­
тазії, декларований І. Франком і Д. Кірико, набуває 
дедалі більшої популярності у найрізноманітніших 
галузях художньої творчості. А результати подібного 
образного відображення дійсності через призму роз­
кутої уяви, як і в будь-якому іншому випадку, зале­
жать від міри таланту митця й загальної світоглядної 
спрямованості його творчості. Так, наприклад, нещо­
давно «Литературная газета» надрукувала фотогра­
фію будинку, повністю «скопійованого» архітектором 
аматором з власного сновидного «взірця». В даному 
випадку годі й казати про якесь відкриття у галузі 
архітектури. Це звичайна примха. Але в той же час 
існує чимало відомих споруд постмодерністів, аналі­
зуючи які, теоретики й історики архітектури прихо­
дять до висновку про певну подібність їхніх форм 
із сновидними. Тут можна послатись, наприклад, на 
блискучий аналіз Чарльза Дженкса загадкових «мета­
форичних натяків», закладених Йорном Утцоном 
у пластику Сіднейського оперного театру. Ця все- 
світньовідома споруда викликає в свідомості глядача 
нескінченний потік нібито стихійних образів. Одні 
видіння переходять у інші. Асоціації виникають лег­
ко, невимушено, ніби поза бажанням і задумом са­
мого архітектора. Як і в сновидній фантасмагорії, ми 
«бачимо» у формах будови то часточки велетенського 
апельсина, покладені на березі моря, то стрімкі кри­
ла чайок, то мушлі, то пащі хижих риб, то білі вітри­
ла, то «сутички монахинь» двох ворогуючих орденів. 
Самому Чарльзу Дженксу ця будова-міраж нагадує 
картини сюрреалістів, зокрема Рене Магрітта, з їх 
певловимо багатозначною, ніби сновидною образніс­
тю: «Та й справді, що крім символу творчості озна­
чають всі ці вітрила, мушлі, квіти, риби, черниці? 
Очевидно, наші емоції виникають мимовільно, за 
власними законами, і нема певної точки, у якій схо­
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дяться всі ці значення. Вони витають у нашій свідо­
мості і перетинаються де завгодно, подібно до солод­
ких марень (в рос. перекладі— «грез».— А. М.)»

Особливу чуйність до сонної фантазії виявляють 
сьогодні поети й художники. Вони просто не зважа­
ють на ту межу між сновидіннями і художньою твор­
чістю, що ї ї  проводить традиція X V III—XIX століть 
(століть «розуму» й «науки»). Як в поезії, так 
і в живописі поступово зростає питома вага фанта­
стичної й алогічної образності. Традиційні рамки 
уявлень про художньо правдоподібне і реалістичне 
в мистецтві розширюються, включаючи в себе ряд 
суттєвих досягнень сюрреалізму в галузі композиції 
і стилю. Сьогодні ми не зустрінемо, наприклад, жод­
ного журналу, де б не було фантасмагоричних кар­
тин у дусі нічних видінь або розмов персонажів тво­
рів про сни, віршів, схожих на марення і галюцинації. 
Художнє мислення щодалі більше переплітається 
і зростається з специфічним сновидним відображен­
ням реальності. Фантасмагоричне бачення став 
однією з найпомітніших і найхарактерніших рис 
сучасного художнього стилю, в якому реальне 
й уявне, життєподібне й фантастичне не зазнають 
вже чіткої диференціації.

Порівняймо, наприклад, сновидні візії і саме автор­
ське світобачення в поемі Віктора Коркія «Вільний 
час», надрукованій в журналі «Юность» (1988, № 6):

Как приговор, звучит прогноз погодьі.
Старуха спит в метро и видит сни, 
как в полночь Прогрессивньїе Народьі 
сжигают Поджигателей Войнн.
Уже на их зловещие фигурн 
плеснул бензином инвалид-вахтер,

1 Дженкс Чарльз. Язнк архитектури постмодернизма.— 
М.,— 1985,- С. 48 -49 .
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и 20 килограмм макулатури 
она бросает в праведний костер.
И член-корреспондент газетн  «Правда» 
питает к ней взаимннй пнтерес, 
и тридцать три героя-космонавта 
кивают ей, как ангели с небес.
Весь мир ликует у бензоколонки, 
в слезах от счастья негри бьют в набат, 
и русский витязь в импортной дубленке 
в такси ее отвозит на Арбат.

Це сон. Банальний сон банальної людини. Суміш 
політичних стереотипів, реалій маскультури і стер­
тих елементів буденної свідомості. Агресивна енергія 
середньовічного мракобісся візуалізується тут у спри- 
мітизованих масовою пропагандою образах ворогів 
і благородних добродіїв. Кожен порух душі, кожна 
думка втілюються у зримих деталях загального фан­
тастичного видіння тієї абстрактної «боротьби сил 
прогресу й реакції», яку так захоплено живописали 
газети сталінської доби і часів застою. Поетична 
фантазія, наблизившись до сонної, відтворила цей 
«ідеологічний трьоп» (вислів В. Турбіна) пензлем 
художника-карикатуриста.

Проте сама авторська мова мало чим відрізняється 
від образного стилю сновидінь. Та ж сама фантасма­
горія, той же гіркий сарказм. Лише менше візуаль­
них образів:

И все равно, что где-то там, в зените, 
куда не достигает смертний взор, 
летает по неведомой орбите 
Раскольникова каменний топор...
И 300 000 кладбищ с мертвецами 
в Галактике летят на красний свет.
Что между нами? Мафия? Цунами?
Оранжевне ливни во Вьетнаме?
Христос-Спаситель? Кришна? Магомет?
Майкл Джексон? Азробика? Иуда?
Любовь неразделенная — к себе?
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Госсамиздат? Фальшивки Голливуда?
Компьютерьі? Масонн? И т. п.?

Як бачимо, коли образне мислення поета відда­
ляється від сновидиого «взірця», умовність поетичної 
мови помітно зменшується, метафоричність розрід­
жується, образний малюнок блякне, водночас збіль­
шується кількість абстрактних слів, силогізованих 
конструкцій. І навпаки, суто художні властивості

клар ов анй'м Франком і Кірико. наближенням лоезії 
до сновидінь. Вони ніби наповнюють поезію свіжою 
"и гротесково виразною образністю. Така їх  функція 
у творах фантасмагоричного стилю — бути постачаль­
никами візуально виразних образів.

4. ЩО ЗАЛИШАЄТЬСЯ
ЗА МЕЖАМИ СЛОВА

Але цим їх роль у мистецтві не вичерпується. 
Особливо ж тоді, коли йдеться про його емоціональ­
ність як «об’єкт» і засіб впливу на глядача чи читача.

Умовні, нежиттєподібні образи з’являються тут 
і їоді, коли поетові важко виразити Особливі відтінки 
почуття у звичайних словесних означеннях. В поезії 
взагалі багато чого такого, що ніби й неможливо 
виразити у слові, вірніше, поза особливим — худож­
нім словом. Адже ні для кого не є таємницею, що, 
аби зрозуміти поета, ми іноді відмовляємось від 
звичних норм і стереотипів логічного мислення й за­
нурюємось в загадковий світ суб’єктивних пережи­
вань, марень і видінь, які радше нагадують нам те, 
що ми мислимо і почуваємо у сні, ніж у стані не­
спання. Лише зробивши над собою таке зусилля, мож­
на зрозуміти, що саме приховане за такими рядками 
Вінграновського, що уникло тут прямого називання:
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Додому дітлашні вечірньосірогусо,
Вечірньосірогусто ластівкам —
Додому всі, хто є: стручок квасолі луснув
І лусканням своїм всіх на ніч налякав.

Микола Вінграновський, як і інші поети інтимно- 
потаємного, нерідко пише так, що сама суть вислов­
лювання залишається десь поза словами, або, як 
кажуть живописці,— між полотном і шаром барв. Це 
те, що можна пережити як  щось дуже ясне, зрозу­
міле, але так само недоступне слову, як і запах хліба, 
полину або конвалії:

Червоний светр, білий сміх я  обійняв за плечі.
Лимонний вітер задмухав понаддніпровий вечір...
Так де було спочатку: ніч і зойки сойки в плавнях...
Темнавий вітер, темні губи й темні трави травня.

Ніби й багато сказано, а «головне» все одно зали­
шилося там, поза рядками. І мабуть, тут, як і в усіх 
інших подібних випадках, можна говорити про наяв­
ність у віршах таких уявлень та ідей, які сприйма­
ються самим поетом не головою, як  то кажуть, а сер­
цем, на рівні особливого «дологічного» відображення 
дійсності. Це той емоційний досвід, який і в житті, 
і в мистецтві ми не можемо вичленити з образу 
і осмислити логічно, не втративши чогось дуже сут­
тєвого, доступного лише художньому типу сприйнят­
тя і мислення.

Психічне відображення в цілому не обов’язково 
ототожнювати з інтелектуальним осягненням дійс­
ності. Людське пізнання можна розглядати на різних 
рівнях. Припустимо, як  ланцюжок таких форм як 
досвід — розуміння — знання — наука. Але людський 
досвід може мати в окремих випадках суто емоцій­
ний, афективний характер, а його розуміння здатне 
фіксуватися, «кодуватися» у довербальних чи поза-
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вербальних знакових системах («мови» архітектури, 
живопису чи танцю). Лише знання й наука потре­
бують аналітичних властивостей інтелекту.

Крім усього іншого, мистецтво цікаве для нас тим, 
що в ньому відбивається і виражається те, що в жит­
ті залишається невимовним, невловним, хоч і хви­
лююче ясним. Цей схований від нашої свідомості 
емоціональний досвід, особливе чуттєве розуміння 
життя і становить неповторну частину мистецького 
«знання», особливий зміст художньо-образної інфор­
мації. Саме тому ми й можемо говорити про «смутні» 
почуттєві образи як підсвідомі елементи пізнання, 
якими оперує лірика сугестивного типу.

5. ПОЗАЛОГІЧНА МУДРІСТЬ
МИСТЕЦТВА

Але й на цьому роль підсвідомості в художній 
творчості також не завершується.

Фантазія дозволяє поетові осягнути не лише світ 
емоцій. Вона здатна й на дещо значно більше, про 
що ми, сучасні люди, знаємо менше, ніж наші далекі 
предки, саме мислення яких було невіддільне від 
фантазування. В цьому розумінні уява була найдрев- 
нішою формою узагальненого психічного відображен­
ня  і довгий час зберігала своє значення у так зва­
ному архаїчному мисленні людства. «Якщо ми 
звернемося до документів древніх у пошуках «спе­
кулятивної думки», то будемо змушені визнати,— 
пише Г. Франкфорт,— що в наших писемних дже­
релах знайдеться небагато того, що заслуговувало б 
на назву «думки» в буквальному значенні цього сло­
ва. Існує лише незначна кількість текстів, у яких 
проявляється та дисципліна, та переконливість мір­
кування, які й асоціюються в нас з мисленням. Дум­
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ка стародавнього Близького Сходу постає перед нами, 
оповита уявою. Нам здається, що вона насичена 
фантазією. Але древні не могли б собі уявити, що 
можна було що-небудь абстрагувати від тих конкрет­
них образів, які вони нам полишили» На форму­
вання мислення древньої людини наклала свій від­
биток і так звана сонна уява. На цьому акцентує 
сучасна психологія: «У психологічному плані змі­
стовність сновидінь первісної людини зростала від­
повідно зі збагаченням її  уяви, що живилася роз­
витком трудової техніки й суспільних відношень. 
З свого боку й сновидіння сприяли розвиткові уяви, 
яка служила важливою передумовою формування 
абстрактного мислення. За відомостями, що їх на­
водить Леві-Брюль, деякі індійські племена вважа­
ють, що їх міфи мають за своє джерело сновидіння. 
Всі ці факти дають можливість припустити, що сно­
видіння справді зіграли певну роль у розвитку ми­
слення первісної людини» 2.

Мислення виникає разом із умінням довільно опе­
рувати уявними образами сприйняття. Спочатку ма­
ніпулювання образним матеріалом сприйняття від­
бувається переважно у сновидіннях поза волею са­
мого сновидця за законами асоціативного зближення 
й з’єднання схожого або суміжного в часі чи про­
сторі. Химери блукали серед перших абстракцій 
нашого розуму, безрозсудне перепліталося з прак­
тично доцільним. Орієнтуватися на таке фантастичне

1 Франкфорт Г. Миф и реальность 11 Франкфорт Г., Франк­
форт Г. А., Уилсон Дж., Якобсен Т. Я. В преддверии фило- 
софии.— М., ,1984,— С. 24.

2 Вольперт И. Е. Сновидения в обьічном сне и гипнозе.— 
Л., 1966.— С. 158. Найгрунтовніше й найглибше тема «зв’язку 
психології сну і психології міфа» розроблена в працях най­
більшого міфолога нашого століття К. Г. Юнга. Зокрема,— 
у кн. «ЬіЬійо ї ї  метаморфози їй символи» (Издание Психоло- 
гического клуба в Цюрихе, 1939),
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мислення у реальній життєвій практиці було небез­
печною справою.

І нарешті виникає саме мислення як щось прин­
ципово відмінне від уяви, як  свідоме, довільне і во­
льове оперування як  уявним, так і реально сприйня­
тим матеріалом відображення.

Але можна припустити, що в ті часи, коли уява 
і мислення ще не відмежовувалися одне від одного, 
спільними зусиллями вони виробили якісь загадкові 
й неусвідомлювані сучасною людиною механізми 
розуміння реальності і свого внутрішнього буття. Ці 
незвичні прояви первісного емоційно-образного ми­
слення ми називаємо інтуїцією, хоча саме це слово 
нічого не дає для з’ясування суті схованих за ним 
явищ.

Так, ми не знаємо, чи супроводжується сам процес 
позалогічного пізнання зоровими образами, бо швид­
кість його набагато перевищує можливості нашого 
свідомого сприйняття. Але цілком можливо, що 
інтуїція — це теж нескінченні асоціативні ланцюги 
видінь, лабіринти різноманітних образів, що блиска­
вично зчеплюються і відщеплюються один від одного, 
багатокілометрові коридори сховищ зорової пам’яті, 
якими осягаюча думка пробігає з неймовірною швид­
кістю, знаходячи свій шлях до мети. На такі мірку­
вання наводить той факт, що самі результати інту­
їтивного мислення, як правило, мають наочно-зримий 
характер. Недаремно ж ми говоримо про інтуїтивне 
як про побачене внутрішнім зором, щось споріднене 
з уявним.

У художньому пізнанні фантазія спрацьовує з та­
кою ж, можна сказати, «інтуїтивною» швидкістю 
і приходить до свого незвичного емоційно-образного 
розуміння істини значно швидше, ніж свідомість 
самого художника. Але при цьому ми можемо гово­
рити й про існування особливого різновиду власне
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художньої інтуїції. їй  притаманна порівняно упо­
вільнена швидкість утворення асоціативних зв’язків, 
що дає художникові можливість зафіксувати головні 
моменти підсвідомого процесу позааналітичного осяг­
нення істини.

Для того, щоб читачеві стало зрозуміло, про що 
йдеться, наведемо характерний приклад сновидно- 
химерного стилю в сучасній прозі.

Ось перед нами сторінка роману-казки А. Кіма 
«Білка», на якій змальовано станцію московського 
метро під час вранішнього буму. Всі поспішають, 
у кожного свої справи — справжні й вигадані, великі 
й дрібні, благородні й нікчемні. А. Кім обрав не 
зовсім звичну форму для відтворення цього буденно­
го епізоду: «Митя Акутін вибрався з вагона підзем­
ного поїзда, зупинився посеред величезного вести­
бюля й підвів голову, став стежити за окриленими 
істотами, що літали в повітрі. їх  було так багато, 
що, по суті, вони не літали, а безпорадно вовтузилися 
один біля одного, лопочучи крильми. «Добре, що 
мого ангела вже нема серед них»,— подумав Митя. 
Шкода їх було. Загубивши своїх підопічних, які без 
них влізли у вагони й поїхали, вони тепер безглуздо 
місили повітря, штовхалися під стелею станції, і ба­
гато ангелів, зневірившись, відчайдушно пірнали 
в чорну пащу тунелю, сподіваючись наздогнати поїзд, 
що вже відійшов. А з другого тунелю, звідки мала 
з’явитися зустрічна електричка, раптом почали вилі­
тати один за одним, а незабаром вивалюватися 
натовпом ті, що влізли в тунель на попередній стан­
ції,— їх тепер з неймовірною швидкістю, в гуркоті 
й дряжчанні підганяв поїзд. Він вилітав з чорної 
діри увесь в пір’ї ангелів, женучи попереду себе їх 
розкуйовджену, збентежену зграю».

Додамо до цього, що сам Митя Акутін дістався до 
метро, мов у страшному сні, прямо з... кладовища, де
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був... похований минулого дня й звідти втік у своїх 
невідкладних справах, продемонструвавши тим са­
мим, що справжньому художникові нема коли й вмер­
ти. Та й не може він дозволити собі такої розкоші, бо 
ніхто за нього його роботи не зробить. На жаль, пе­
ред своїм похованням Митя встиг побувати в руках 
студентів-медиків, які вивчали на ньому будову го­
лосових зв’язок, і тому змушений викласти цю думку 
в незвичній для нього письмовій формі: «Я не вмер 
ніяк не міг вмерти це неможливо якщо художник 
мусить щось зробити знає що робити а зробити ще 
не встиг».

У такій же сноподібній формі відтворено ряд ду­
мок про сенс буття і в_химердому романі Валерія 
Шевчука «Дім на горі». І тут ідея породжена не 
роботою логічної думки, а в процесі переживання 
і осмислення фантастичного матеріалу, створеного 
активно діючою уявою.

Так, після тривалих роздумів над тим, що можна 
вважати в людині справді вічним, нетлінним, май­
стер модельного взуття Микола несподівано побачив 
у сні вічність як зриму картину з усіма ї ї  інтригу­
ючими подробицями. Філософська абстракція, що 
довго не давалася його розумові, постала перед вну­
трішнім зором як захоплююче видовище:

«Великий всесвіт стояв перед його зором, звідусіль 
вивишалися острівці й горби, і на цих острівцях, що 
їм і числа не знайти, видно ставало ледь примітні 
садиби й тіні біля них. Ворушилися, займаючись 
буденним ділом: хто снідав, хто обідав, а хто вече­
ряв, хто копав заступом хмару, а хто ту хмару засі­
вав. Швець шив невидимі чоботи, а кравець невидиму 
одежу, шофер їхав на машині без коліс, а жінки 
варили обіди в уявних каструлях і прали уявне шмат­
тя... На віддаленому острівці стояв косар і клепав 
невидимим клепалом коси, інший косив, повільно
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переступаючи в густій піні хмари, ливар лив метал, 
а годинникар лагодив невидимі годинники... Книж­
ники читали книги без літер, намоцували на носи 
окуляри, і розливалося довкола рівне, одноманітне 
світло».

Звичайно, такі інтуїтивні осяяння трапляються 
в житті шевця не кожного дня. На якийсь момент 
він став справжнім художником і побачив перед со­
бою у вигляді картини-фантасмагорії те, про що він 
багато і хворобливо думав. І ось нарешті якимось 
дивним внутрішнім зором швець ніби бачить умо­
глядний світ вічності і починає не так розуміти, як 
відчувати й здогадуватись, що в житті таких людей, 
як він, не існує грані між «суєтним» і великим, бу­
денним і непроминальним, бо саме їхніми руками, 
їхньою працею щоденно і щохвилинно твориться 
і підтримується цей вічний і прекрасний світ.

В обох випадках інтуїтивне мислення письменни­
ків йде паралельно з їхнім дискретним пізнанням, 
а можливо, навіть і по-своєму ілюструє його, бо, 
в принципі, як  Валерію Шевчуку, так і Анатолію 
Кіму ще до написання наведених тут епізодів були 
знайомі міркування, які приводять, з одного боку, до 
розуміння суєтності й безплідності нашої буденної 
свідомості з ї ї  заяложеними стереотипами і баналь­
ними оцінками життєвих явищ, а з другого — до 
усвідомлення щоденності як прояву одвічних цінно­
стей буття. Отже, тут підсвідоме мислення лише 
нагадує забуте і заново відкриває відоме, виража­
ючи його у новій, в даному випадку — образній 
формі.

На таку нагадуючу, натякаючу функцію фантазії 
й інтуїції вказував свого часу Готфрід Лейбніц, ана­
лізуючи відоме «осяяння» поета Юлія Скалігера. 
«Я гадаю,— писав він,— що в сновидіннях у нас 
часто скресають наші колишні думки. Юлій Скалі-
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гер прославляв у віршах знаменитих веронців, тож 
у сні з’явився до нього якийсь Брунголь, баварець за 
походженням, але осівший у Вероні, з скаргою на 
те, що він забув про нього. Хоча Юлій Скалігер не 
міг згадати, чи він раніше чув що-небудь про нього, 
але все ж таки під впливом цього сновидіння він 
створив на честь Брунголя елегічні вірші. З часом 
його син Йосип Скалігер, будучи в Італії, довідався, 
що колись у Вероні був знаменитий граматик або 
вчений-критик з цим ім’ям, що сприяв відродженню 
наук в Італії... Напевно, що Юлій Скалігер знав 
що-небудь про Брунголя, але вже не пам’ятав цього, 
і його сновидіння було до певної міри воскрешен- 
ням якоїсь старої ідеї, хоч це і не було спогадом 
у власному розумінні слова, що породжує в нас 
переконаність, що ми вже раніше мали цю саму 
ідею» *.

Аналогічну, «нагадуючу» роль художня інтуїція 
відіграє і в творах згаданих письменників. У створе­
них ними міфах про ангелів у московському метро 
і побутові клопоти мешканців потойбічного світу 
дістали свою фантастичні) інтерпретацію відомі фі­
лософські ідеї, міфологічне (воно ж  і фантастичне) 
мислення по-своєму здійснило роботу, вже звершену 
дискретною думкою.

При цьому напрошується запитання: чи має емо­
ційно-образне мислення самостійну пізнавальну 
цінність, як  це твердять самі поети й художники?

Приступаючи до розгляду цього складного питан­
ня, звернімо увагу на той факт, що сучасна психоло­
гія давно вже не ототожнює матеріал, яким оперує 
наше неусвідомлене мислення, лише з забутими 
відчуттями, враженнями і думками, що пройшли вже

1 Лейбниц Готфрид Вильгельм. Соч.: В 2-х т.— М., 1983.— 
Т. 2.— С. 107-108.
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крізь свідомість і зникли з поля ї ї  зору. Так напри 
клад, В. Касаткін вважає, що наша підсвідомість 
має свої, автономні і досить потужні канали інфор­
мації і містить в собі чимало такого, про що ми вза­
галі не маємо і ніколи не могли мати жодного уяв­
лення. «Пропускна спроможність очей і зорових 
нервів,— пише він,— складає величезну величину — 
близько 45 млн. двоїчних одиниць в секунду. Однак 
останні дослідження показали, що до коркових від­
ділів зорового аналізатора доходить значно менше 
інформації, а саме не більше кількох десятків дво­
їчних одиниць в секунду — від 20 до 27» '. Цей факт 
підтверджує колишні здогади й припущення психо­
логів і філософів, що ми здатні сприйняти значно 
більше, ніж усвідомити. Але про таку вражаючу не­
рівномірність у розподілі інформаційного матеріалу 
між свідомістю й підсвідомістю ніхто раніше не на­
смілювався й подумати. І далі: «Цікаво відзначити 
ще одне явище, що полягає в тому, що під час сну 
людський мозок має надзвичайно велику пропускну 
спроможність, що сягає двадцятитисячного числа 
двоїчних одиниць в секунду. Цей факт вказує на те, 
що швидкість роботи мозку під час сну, тобто швид­
кість перебігу сновидінь, в міліарди разів перевищує 
можливу швидкість праці мозку під час неспання 
при двоїчному обчисленні. Тому припускається, що 
запис інформації відбувається не лише за двоїчною 
системою, тобто за рахунок збудження й гальмуван­
ня. На це явище звернув увагу ще Нейман (1958), 
який вважає, що кодування в нейроні не є цифро­
вим, тобто імпульси тут не мають значення двоїчної 
системи обчислення. Все це вказує на те, що під час 
сну в головному мозку діють дещо інші механізми. 
Можливо, в зорових відділах головного мозку під час

1 Касаткин В. Н. Теория сновидений.— Л., 1967.— С. 275.
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сну починають діяти древні механізми, подобу яких 
ми знаходимо у сітківці ока. Передбачається 
(О. Л. Бизов, 1960), що в сітківці існує ще еволю­
ційно древніший засіб передачі повідомлень»

Мистецтво, що має безпосередній доступ до меха­
нізмів і образних багатств підсвідомості, завжди ви­
переджало аналітичне мислення свого часу й давало 
людям надзвичайно цінний пізнавальний матеріал, 
виражений у специфічній умовно-образній формі.1 
Сотні поколінь поважали мудрість художнього сло-; 
ва. Не гребували літературною творчістю й видатні' 
філософи. На жаль, сучасна людина вихована інак­
ше, в переважно раціоналістичному дусі. Вона на­
віть не уявляє собі, що справжній художник слова 
може зрозуміти суть своєї доби глибше, ніж багато 
хто з його сучасників.

Це положення можна проілюструвати шляхом 
порівняльного аналізу двох творів, присвячених про­
блемі боротьби гуманістичних і тоталітарно-антиде­
мократичних тенденцій у суспільному житті 30-х ро­
ків. Ідеться про фантасмагорію М. Булгакова «Май­
стер і Маргарита» і життєво достовірний за своїм 
стилем роман А. Рибакова «Діти Арбату».

Як живий свідок описуваних подій, М. Булгаков 
не знав всього того, що знаємо ми про ту добу. Суть 
соціально-політичних суперечностей 30-х років ще 
не була досліджена й осмислена тогочасними істо­
риками і соціологами. Але письменник вже тоді від­
чував фальш багатьох ідеологічних установок, якими 
«вірні сталінці» прикривали свої злочини. Неспро­
можність розуму осягнути суть складного історично­
го явища компенсувалась у його романі творчою 
силою фантазії, зокрема й яскравими фантасмагорич­
ними візіями. Поряд з реальною картиною життя

1 Касаткин В. Н. Теория сновидений,— С. 276.
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Москви письменник вибудовує умовну модель реаль­
ності, перевіряючи правду дійсності правдою уяви. 
Це було справжнє художнє дослідження, що випере­
джало появу відповідних наукових досліджень.

І лише згодом порушена Булгаковим тема стала 
надбанням іншого, переважно аналітичного і життє- 
подібного типу художнього мислення. Побудований 
на грунтовному вивченні спогадів очевидців і архів­
них документів роман А. Рибакова не лише не запе­
речив фантасмагоричної концепції Булгакова, 
а й цілком і повністю підтвердив ї ї  правоту: в одному 
ряду з об’єктивними історичними суперечностями 
часу діяли й суб’єктивні, справді сатанинські при­
страсті, давалися взнаки непомірні особисті амбіції 
Сталіна та його оточення. Закони класової боротьби 
переносилися ними на методи боротьби за владу. 
Жорстокість ставала невід’ємним елементом держав­
ної політики. Булгаков міг лише здогадуватись, 
у чому полягає суть змальованого ним візиту дияво­
ла Воланда в Москву і які наслідки він може мати 
(звідси й надто оптимістичний епіграф, що зовсім 
не відповідає надзвичайно похмурому змістові рома­
ну) , але присутність зла в самій атмосфері, якою всі 
тоді дихали, він відчував. Письменник уявляв його, 
здогадувався. Вгадував його ще невловні абриси.

Як мені здається, нове розуміння природи умовних 
форм в мистецтві дозволило б виявити чимало худож­
ніх творів, які за мисленням випереджали свій час.

6. ЯК У НАС БОРОЛИСЯ
З ТВОРЧОЮ ДУМКОЮ

На жаль, говорити сьогодні про якісь досягнення 
теоретичного вивчення ролі підсвідомості у розвитку 
художньої думки не доводиться. Протягом п’яти 
десятиліть мистецтво розглядалося в нас однобічно, 
переважно як прояв свідомості. Роль підсвідомого
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заперечувалась чи применшувалась або, ще гірше, 
звертання до глибинних механізмів образно-емоцій­
ного мислення розглядалося як  «втеча від об’єктив­
ної реальності в світ хворобливих марень і сновидінь, 
що уярмлює волю людини», як спроба «замінити 
видимий світ містичним (?!), маячним (?!), світом 
підсвідомого» *. Майже всі видатні діячі авангардно­
го мистецтва оголошувались душевно хворими або 
морально неповноцінними людьми. У нещирості, ду­
рисвітстві й прагненні зіграти на нездоровому ажіо­
тажі звинувачувались навіть класики, якщо вони 
говорили про вплив сновидінь на їхнє художнє ми­
слення. Саме це й закидається, наприклад, Семюелю 
Кольріджу у передмові до ...його власних «Вибраних 
творів», виданих 1987 (!) року у серії «Історія есте­
тики в пам’ятниках і документах». Свідчення поета 
(до речі, не процитоване й не проаналізоване) про 
те, що частина вірша «Кубла Хан» була створена 
у сні чи стані забуття, зумовленого дією «болезаспо­
кійливого засобу» 2, викликало в авторів цієї перед­
мови лише поблажливу усмішку: «Вірш і досі зали­
шається загадковим, бо автор у розлогій передмові 
силкувався якомога таємничіше обставити історію 
його виникнення. Очевидно, подій, про які говорить 
тут Кольрідж, ніколи не було. Розповідь же про них 
була лише містифікацією, призначеною для того, 
щоб привернути увагу до віршів» 3.

1 Рославец Е. Н. Разрушение образа.— С. 67, 60.
2 Іхольридж Сзмюоль Тейлор. Стихи.— М., 1974.— С. 77. 

(До речі, американський дослідник Кольріджа, письменник 
Роберт Пенн Уоррен, не бачить тут нічого поганого чи сум­
нівного. Він говорить про вірші-сновидіння й навіть «опіумні 
видіння Кольріджа». Див.: Уоррен Роберт Пенн. Как рабо- 
тает позт.— М., 1988.— С. 49.).

3 Дьяконова Н. Я., Яковлева Г. В. Философско-зстетиче- 
ские воззрения Сзмюзля Тейлора Кольриджа //  Кольридж 
Сзмюзль Тейлор. Избранньїе трудьі,— М., 1987.— С. 29.
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Виходячи з такого ж «розуміння» психології ми­
стецтва, Л. Рейнгардт називає живопис Делоне «жа­
люгідною базграниною», в творчості Мондріана вба­
чає «напівбожевільний запал», а в теоретичних пра­
цях Кандинського — писанину дурисвіта, що дивить­
ся на публіку «як юрму загіпнотизованих або обдуре­
них людей». Виявляється, погляди Малевича цікаві 
насамперед «психіатру» і тому «сприймати всерйоз 
його збуджені галюцинації було б смішно». Якщо ві­
рити Л. Рейнгардту, говорити про естетику безпред­
метного мистецтва як про систему поглядів можна 
«лише в тому розумінні, як це буває при вивченні ду­
шевних хвороб або містичних вірувань релігійних 
сект» '.

До речі, посилання Л. Рейнгардта на авторитет 
психології й психіатрії мають містифікаційний ха­
рактер. Спеціальні терміни вживаються в нього до­
сить довільно і часто зовсім недоречно. Виникає 
враження, що сам автор до кінця не розуміє того, що 
він пише: «Своїм руйнуючим спрямуванням «вну­
трішній диктат» абстракціонізму рішуче відрізняє­
ться від художньої інтуїції у власному значенні 
слова. Здатність схопити сутність справи, минаючи 
незавершений (?) процес емпіричних (?) спостере­
жень, є дорогоцінна риса кожної обдарованої люди­
ни, особливо в галузі мистецтва. Ми не можемо (?!) 
тут досліджувати роль інтуїції в теорії (?) пізнання. 
Необхідно, одначе, звільнити це питання (без попе­
реднього дослідження?!) від двозначних, нещирих (?) 
доводів естетики абстрактного мистецтва. Річ у тому, 
що інтуїція генія проявляється саме (?) в його здат­
ності осягнути закон об’єктивного світу (який? всі­
лякий?), перетворивши цей закон у норму (?) істини

1 Рейнгардт Л. Абстракционизм // Модернизм. Анализ 
и критика основньїх направлений,— М. 1987.— С. 145, 149, 
156, 163, 175.

47



й краси (?)» 1 і т. д. Отак «досліджується» роль під­
свідомості в умовному мистецтві одним із авторів 
«солідного» мистецтвознавчого видання, що вийшло 
1987 року четвертим (!) виданням.

Другим методом боротьби з концепцією перева­
жаючої ролі підсвідомості у процесах художньої 
творчості була безсоромна фальсифікація наукових 
джерел з цього питання. Марно, наприклад, шукати 
в XIV томі «Творів» І. Франка, що вийшов 1955 ро­
ку, ДРУГУ частину його розвідки, де йдеться про 
«перевагу несвідомого в творчім процесі», неоцінен­
ні скарби «таємних скриток та схованок нашої ниж­
ньої свідомості» й подібність «творчості сонної і твор­
чості поетичної фантазії».

У передмові до першого окремого масового видання 
повного тексту трактату (1969 р.) Є. Адельгейм ціл­
ком слушно зауважував, що «деякі дослідники» того 
часу «заперечували або обережно згладжували» 
основне теоретичне положення праці, що «торкається 
ролі, яку відіграє підсвідоме у творчих процесах» 2. 
Є. Адельгейм не пояснює суті принципового конфлік­
ту І. Франка з тими, хто «рятував» реалізм від есте­
тичної думки великого майстра художнього слова. 
В ті роки, коли він писав передмову, радянська наука 
ще не мала своєї позитивної концепції несвідомого 
психічного. Суперечка між «прибічниками» підсві­
домості та ї ї  «супротивниками» точилася ще в рам­
ках дискусії навколо теорії 3. Фрейда, що накладало 
певний відбиток на всі висловлювання опонентів: 
якщо ти «за», то ти, мовляв, і за все інше, що говорив 
віденський психолог.

1 Рейнгардт Л. Абстракционизм // Модернизм. Анализ и 
критика основних направлений.— С. 179.

2 Адельгейм 6. Естетичний трактат Івана Франка і про­
блеми психології творчості І/ Франко Іван. Із секретів пое­
тичної творчості,— К., 1969,— С. 19.
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Розпочаті ще в 30-ті роки гоніння на підсвідомість 
мали для радянського мистецтва і для його теорії 
такі ж  катастрофічні наслідки, як  переслідування 
генетиків для сільського господарства й біологічної 
науки.

Наші вчені тільки приступали до вивчення про­
блем неусвідомлюваного психічного. Вони активно 
обговорювались в літературній пресі Але вульгар­
но-соціологічна критика тих років зробила все мо­
жливе й неможливе, щоб загальмувати розвиток 
радянської естетичної думки в цьому напрямку 
і зняти з порядку денного саме питання про участь 
підсвідомого в процесі художньої творчості. В пси­
хологічній науці з 30-х і аж до 60-х років панував 
погляд на сновидіння як  на «прояв хаотичної, без­
ладної вищої нервової діяльності» 2. Водночас поча­
лися гоніння й репресії на прихильників умовної 
форми в мистецтві. Ми знаємо, як вмирав за свої 
переконання в сталінській катівні академік М. Вави- 
лов, але не зовсім уявляємо собі, що судилося пере­
жити в ці жорстокі часи лідеру останньої передвоєн­
ної хвилі авангардизму в радянському мистецтві 
Павлу Філонову. Ось запис у щоденнику геніального 
художника від ЗО серпня 1935 року: «Весь цей час, 
починаючи з перших днів червня, я жив лише чаєм, 
цукром і одним кіло хліба на день. Лише одного разу 
купив я на 50 к. цвітної капусти, а потім, зекономив­

1 Див.: Полонений Вяч. Сознание и творчество // Полон­
ений Вяч. На литературньїе темн.— М., 1968; Лежнев А. 
Мьісли вслух II Лежнев А. О литературе.— М., 1987; Борон­
ений А. Об искусстве II Начало пути. Из советской литера- 
турной критики 20-х годов.— М., 1987; Зощенко М. Возвра- 
щенная молодость // Зощенко М. Собр. соч.: В 3-х т.— М., 
1087.— Т. 3; Фадеев А. Собр. соч.: В 5-ти т.— М., 1960.— Т. 4.— 
С. 32.

2 Майоров Ф. П. Нервньїй механизм сновидений,— Л., 
1970.— С. 87. (Перше видання книжки з’явилося 1951 року).
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ши на хлібі, купив на 40 к. картоплі, «кралечки 
картоплі». Днів за 10 до ЗО серпня, бачачи, що гроші 
мої кінчаються, я  купив на останні чаю, цукру, ма­
хорки й сірників і почав, не маючи грошей на хліб, 
пекти коржики з білого борошна, що в мене було. 
29-го, економлячи весь час на борошні, я випік вран­
ці останній коржик з останньої жмені борошна, го­
туючись за прикладом багатьох, багатьох разів — 
жити невідомо скільки, нічого не ївши»

Ось чим обернулося верхоглядство й догматизм 
наших теоретиків мистецтва для його практиків. За 
помилки людей, що не знайшли за потрібне або про­
сто не змогли заглибитись у суть проблеми несвідо­
мого, перш ніж оголосити умовне мистецтво «шкід­
ливим» і «ворожим», розплачувались сотні талано­
витих митців. У роки утвердження особистої влади 
Сталіна серйозні теоретичні суперечки взагалі від­
ступили на другий план. Сталінська верхівка боялась 
будь-якого мислячого мистецтва, здатного у будь- 
якій формі розповісти про зруйновані села, про голод 
на Україні, мільйони репресованих селян та інші її  
злочини перед народом. Прикриваючись гаслом «бо­
ротьби з формалізмом» (до якого, до речі, зарахо­
вувались будь-які творчі ш укання), сталінщина на­
саджувала мистецтво з атрофованим почуттям реаль­
ності, безсоромно бадьористе і абсолютно байдуже 
до інтересів тих «мас», яке воно мало «надихати». 
Виступаючи на пленумі Оргбюро новостворюваної 
Спілки художників, А. Хвиля прагнув нав’язати 
митцям України такий метод «соцреалізму», в якому, 
по суті, не було нічого ані соціалістичного, ані реа­
лістичного. В ту трагічну зиму 1933 року він ставив

1 Павел Николаевич Филонов. Живопись. Графина. Из 
собрания Государственного Русского музея: Каталог вистав­
ки.— Л., 1988.— С. 5.
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перед ними дуже далекі від суворої правди життя 
завдання:

«Соціалістичний реалізм в образотворчому мистец­
тві — це бадьорий творчий заклик через образ до 
мас, це свіже, бадьоре повітря, це сонце, це зелень, це 
вода, що грає в яскравих фарбах з полотна, це книж­
ка, ілюстрації і т. д.» ‘. Таким хотіло би бачити ми­
стецтво сталінське керівництво. Все справжнє, що 
створювалося в ЗО—40-ві роки, робилося всупереч 
його примітивним пропагандистським настановам 
і з певним, цілком реальним ризиком опинитися під 
колесами машини репресій.

І що цікаво, як у 30-ті роки, так і пізніше, в 70-ті, 
завжди, коли з мистецтва виганялася правда життя, 
вона виганялася звідти не інакше, як  разом із сво­
бодою творчості. У вказівках А. Хвилі є багато спіль­
ного з наступними рашидовськими настановами. 
І там, і тут «бадьорі творчі заклики через образ до 
мас» мали заглушити голоси самих цих мас у ми­
стецтві. В обох випадках уявна картина райдужного 
життя мала бути виконана в оманливо життєподіб- 
них формах. «Теми для своїх романів,— розповідає 
Тимур Пулатов про писання Рашидова,— він брав 
з «Основних напрямків п’ятирічного плану розвитку 
Узбецької РСР». Це не перебільшення. «Глобальні» 
теми він брав собі, а інші милостиво роздавав пи­
сьменникам зі свого оточення, адже ці теми вважа­
лися престижними, нагородними. Рашидов був 
переконаний — і це видно з його літературно-критич­
них праць,— що література має показувати життя 
лише на високій ноті уславлення, геть відкидаючи 
його суперечності, драматизм» 2.

1 Цит. за кн.: До перебудови образотворчого фронту. Сте­
нограми першого пленуму Оргбюро СР художників і скульп­
торів УРСР 27 листопада — 2 грудня 1933 р.— К., 1934.

2 Под сенью «отца нации» // Огонек.— 1988.— №  29.— С. 26.
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Звичайно, сталінізм раншдовського гатунку — яви­
ще унікальне навіть для застійних 70-х років. Але 
чи так вже й високо піднявся над продемонстрованим 
у 30-ті роки А. Хвилею рівнем розуміння мети і форм 
мистецтва офіційний лідер українського письмен­
ства часів застою В. П. Козаченко у своїй промові на
VI (харківському) пленумі правління СПУ 1970 ро­
ку?! Нагадавши присутнім, що «правильна світогляд­
на ідеологічна позиція» «мусить — фігурально кажу­
чи — виражати віру в перемогу добра над злом», до­
повідач висловив своє щире здивування, що далеко 
не всі його колеги поспішали зображувати оті намі­
чені «на горі» перемоги нового над «відстаючим», 
а змальовані ними негативні явища не обмежува­
лися лише масштабами якогось одного сільського 
району: «Скажімо, роман Володимира Дрозда «Ка­
тастрофа» вразливий не тим, що в ньому викрива­
ються негативні явища в житті одного сільського 
району, а тим, що вся його атмосфера занадто похму­
ра, сповнена безвиході, безнадії. На жаль, подібне 
і ще в більшій мірі мусимо сказати й про Івана 
Чендея, який у збірці повістей і оповідань «Березне­
вий сніг» надто однобоко змалював тіньові моменти 
життя сучасного закарпатського села, мимовільно 
викрививши реальну картину колгоспної дійсності» ’.

Як і в усіх аналогічних випадках, у промові
В. П. Козаченка 1970 року разом з правдою життя 
з літератури виганяється й свобода творчості. Що­
правда, про «сміливе новаторство у сфері художньої 
думки» тут таки згадується, але як про ... ідеологічну 
диверсію. Так, так, ви не помилилися,— саме ідеоло­
гічну диверсію. Я дозволю собі повністю процитува­
ти це «теоретичне» місце з промови В. Козаченка як

1 Козаченко Василь. Будівник комунізму — герой сучасної 
літератури І/ Літ. Україна.— 1970.— 20 листон.
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типовий приклад політиканства у галузі мистецтва, 
яке не зупиняється навіть перед ототожненням умов­
них форм сучасного художнього мислення з шкід­
ницькою діяльністю антикомуністів та інших «запек­
лих противників соціального прогресу»:

«Модернізм, як панівний метод літератури буржу­
азного Заходу, незважаючи на безліч його відтінків 
і модифікацій, духовно роззброює людину перед 
лицем соціального і національного лиха, настійно 
проповідує дегуманізацію мистецтва, усамотнює лю­
дину в ї ї  замкнутому мікросвіті. Все це здійснюється 
мовби непомітно, незумисне, здійснюється шляхом 
буцімто сміливого новаторства у сфері художньої 
форми, як-от: руйнування сюжету, користування 
образами-символами як засобом дематеріалізації 
дійсності, запровадженням схем-абстракцій замість 
живих людських характерів, відображенням у творі 
сукупності підсвідомих імпульсів та суб’єктивіст­
ських відчуттів замість реального оточуючого життя 
тощо... Але як  прямі войовничі атаки реакційної 
літератури, так і будь-які завуальовані лозунгом ува­
ги до людини авангардистсько-модерністські течії 
об’єднуються неминуче на грунті антикомунізму, на 
позиціях запеклих противників соціального про­
гресу» *.

Як бачимо, Є. Євтушенко зовсім не перебільшував, 
коли в цитованій вже статті про художника Олега 
ІДелкова твердив, що в 60—70-ті роки _&наавщайна 
художня форма... сприймалась як антирадянськии 

'зм іс т» .
Лише..тепер,..наприкінці 80-х років, переживши

довгу1' смугу сталінізації у галузі мистецтва і зу­
мовленого нею тотального гальмування, творча дум-

1 Козаченко Василь. Будівник комунізму — герой сучасної 
літератури //  Літ. Україна,— 1970,— 20 листон.
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І
ка знову повертається на втрачені в 30-х роках пози­
ції. При цьому згадується, що тоді СРСР був країною 
найпередовішого, авангардного мистецтва, вивчаєть­
ся досвід творчих шукань 20-х років. Знову пробу­
джується інтерес до специфіки художнього мислен­
ня, його механізмів і форм. Відбувається й своєрідна 
«реабілітація» теорії підсвідомості:

«...Радянські філософи й психологи, — пише
3. Смирнова,— не змогли в 20—30-ті роки відділити 
необгрунтоване розв’язання Фрейдом ряду проблем 
психіки від самих цих проблем, важливих безвіднос­
но до фрейдизму і потребуючих наукового марксист­
ського висвітлення. В першу чергу — це проблема 
підсвідомого, яка довгий час не досліджувалась 
у нашій філософії й психології. Між тим вивчення 
з позицій діалектико-матеріалістичної методології 
неусвідомлюваних форм психічної діяльності має 
важливе значення не лише для психології й психіа­
трії, але і в загальному світоглядному плані»

Нові дослідження дозволили психології побачити 
у взаєминах усвідомлюваного і підсвідомого не лише 
непримиренну ворожнечу біологічного й соціального 
у психіці людини.

Вона розглядає їх  взаємодію як діалектичний про­
цес, який має у більшості своїх проявів синергічний 
характер. Різні за своєю природою форми вищої пси­
хічної діяльності активізують, підсилюють і допов­
нюють одна одну.

«Свідомість,— шіше В. Ротенберг,— є вищою за 
соціальним критерієм, але принципово не всеосяж­
ною формою психічного відображення. За рамками 
свідомості природно мають опинитися явища, які не 
піддаються логіко-вербальній переробці і трансфор-

1 Смирнова 3. В. Из истории критики фрейлизма в совет- 
ской психологии  ̂двадпатьте годьі) 11 Философия и история 
культури.— М.. 1085.— С. 316.
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мації. Однак ці явища знаходять своє психічне відоб­
раження; піддаючись переробці на невербальному 
рівні, вони впливають на поведінку... і становлять 
сферу несвідомого психічного» *.

Дослідження останніх років асиметрії головного 
мозку й психологічного змісту різних стадій сну дали 
чимало матеріалу, який засвідчує слушність нова­
торської для свого часу думки І. Франка про не­
розривний зв’язок художньої творчості з діяльністю 
«нижньої свідомості» — зокрема поетичної і «сонної 
фантазії». По суті, мистецтво є другою після сно­
видінь сферою активного використання можливо­
стей синтетично-образного за своїм характером пра- 
вопівкульного типу мислення.

Автори програмної статті в журналі «Вопросьі 
философии», присвяченої проблемам сучасного розу­
міння ролі підсвідомості в процесах образного ми­
слення, завершують свої спостереження такою 
думкою:

«Якщо ж ми ще раз нагадаємо, який вплив на 
формування художніх образів мають неусвідомлю- 
вані потяги, витіснені мотиви поведінки, «беззвітні» 
переживання художника, то навряд чи видасться 
перебільшенням твердження, що мистецтво досте­
менно пройняте активністю несвідомого на всіх своїх 
рівнях — від елементарніших до найвищих» 2.

Безперечно видатною подією в історії нашої 
культури стала всесоюзна конференція психологів, 
присвячена проблемам підсвідомого, що відбулася 
в Тбілісі в 1977 році. Грузинське видавництво «Мец-

1 Ротенберг В. С. Разнне формьі отношепий между созна- 
нием и бессознательньш // Вопр. философии.— 1987.— № 2.—
С. 73.

2 Басин Ф. В., Прангишвили А. С., Шерозия А. Е. О про­
явлений активности бессознательного в художественном 
творчестве Ц Вопр. философии.— 1978,— №  2.— С. 58.
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ніереба» видало праці учасників форуму в чотирьох 
томах. Другий з них присвячено участі підсвідомого 
в творчих процесах

Реабілітація проблем «глибинної психології» — 
одна з суттєвих ознак процесу культурного відро­
дження нашої країни.

Сьогодні ми стоїмо на порозі нового розуміння 
літератури й мистецтва. Розкріпачення художнього 
мислення вже почалось. І мабуть, я не помилюся, 
сказавши, що 90-ті роки стануть, крім всього іншого, 
роками відкриття величезних художніх здібностей 
підсвідомого і, відповідно,— бурхливого розвитку 
нетрадиційних напрямків у мистецтві.

1 Див.: Беосознательное. Природа, функции, методьі ис- 
следования: В 4-х т,— Тбилиси, 1978. її 
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1. ПОЕТ У РОЛІ
ДОСЛІДНИКА СНОВИДІНЬ

Західноєвропейські сюрреалісти в 
двадцяті роки твердили, що саме 
вони відкрили у сновидіннях неви­
черпне джерело для художньої твор­
чості, так би мовити, другу реаль­
ність, у якій все подається вже в го­
товій і придатній для «копіювання» 
образній формі. Не заперечуючи 
творчих досягнень сюрреалізму в 
формуванні умовної мови мистецтва, 
все ж  таки треба сказати, що реа­
лістичне мистецтво прийшло до по­
дібного ж відкриття значно раніше, 
ще в першій половині XIX століття.

На жаль, у нас нема грунтовної 
праці, де б розглядалися погляди на 
сновидіння й сновидний образний 
матеріал, думки про творчі можли­
вості сонної свідомості К. Батюшко- 
ва, В. Жуковського, О. Пушкіна, 
М. Лєрмонтова та Ф. Тютчева. Ця 
стаття є лише спробою заповнити 
таку ж білу пляму на карті україн­
ської поезії минулого століття. І ро-
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биться це, звичайно, не заради перегляду вже уста­
лених поглядів нашого літературознавства на основні 
естетичні засади Шевченкової творчості. Жодної 
необхідності в такій ревізії немає. Проте з’ясувати 
його «стосунки з сновидіннями» все ж таки необхід­
но сьогодні, хоча б тому, що в самій сучасній літе­
ратурі фантастична умовність і фантасмагорії щодалі 
посідають помітніше місце, явно перегукуючись 
з відповідними ж  явищами у творчості Шевченка, 
І. Франка й Лесі Українки. І, мабуть, вже прийшов 
час з’ясувати, що в цих віяннях реалістичне, тобто 
йде від життя, його духовних потреб, а що пишеться 
лише для розваги пересиченого читача, що спираєть­
ся на міцні традиції, а що привнесене в літературний 
процес як данина моді на все хвацько закручене 
й спритно перекручене до невпізнанності.

Без розуміння коренів, традицій обійтися в такій 
складній справі неможливо. Отже, погляньмо в ми­
нуле, у витоки фантасмагоричного стилю україн­
ської поезії, з’ясуємо роль сновидінь у його утво­
ренні.

Перші сліди свідомого зближення реалістичної 
поезії й сновидінь знаходимо вже в Т. Шевченка. 
Але перш, ніж конкретно перейти до цієї теми, з’я ­
суємо тут попередньо, у найзагальніших рисах погля­
ди поета на сон і сновидіння.

Звичайно (а інакше цього й не могло бути), його 
ставлення до них формувалося під впливом естетич­
ної теорії його вчителів-романтиків. Але на відміну 
від багатьох з них (наприклад, В. Жуковського чи 
Є. Гребінки) психічні переживання у снах нерідко 
трактуються ним не як стани, багаті на «осяяння» 
й віщі прозріння, а як похмурі й безрадісні марення. 
Особливо це стосується ранньої його творчості, де 
сон, як правило,— символ духовного занепаду, тяж ­
кої недуги й навіть смерті. Коли молодий Шевченко

58

питне про соціальне й національне гноблення, він 
порівнює стан народного життя з моторошним нічним 
видінням і використовує образи, які ніби справді 
прийшли до вірша зі сновидінь:

.........................Заснула Вкраїна,
Бур’яном укрилась, цвіллю зацвіла.
В калюжі, в болоті серце прогноїла
І в дупло холодне гадюк напустила.
А дітям надію в степу оддала.

У ранніх творах Шевченка ми ще не знайдемо 
того екзальтованого захоплення снами, що було вла­
стиве романтикам. Від снів вони чекали надто бага­
то: відпочинку від буденності, і тихої втіхи, і фан­
тастичних видінь, і знання того, що лежить за гран­
ню сьогоднішнього дня, і навіть проникнення до 
сфер «потойбічного життя».

Марно було б шукати щось подібне в Шевченка. 
Напевно, йому був ближчий далеко не однозначний 
народний погляд на сновидіння. Адже відомо, що 
і в піснях, і в приказках поруч з вірою у віщі, про­
рочі сни стрічаються порівняння сну й смерті, над­
мірної сонливості — з хворобою, марнуванням часу.

Але й пізніше, коли Шевченко знав про сновидін­
ня значно більше, ніж в молодості, він і тоді не одмо­
вився від народних уявлень про сни. В останніх його 
віршах, написаних у добу краху кріпосницької си­
стеми й назрівання соціальної революції, сон висту­
пає в ролі антитези до нових бадьорих суспільних 
настроїв, оптимістичних передчувань, в ролі по­
хмурої альтернативи поетового ідеалу діяльної люди­
ни. Пасивна, покірна своїй долі особа, твердить він, 
не живе, а ніби спить наяву. Поет пише про сон, 
а має на увазі марно розтрачене життя, пропащу 
силу:

Але незалежно від того, як ставився Шевченко до 
сновидінь у різні періоди свого життя, йому завжди
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Дівуєш, молишся та спиш,
Та матір божію гнівиш 
Своїм смиреніем лукавим.
Прокинься, кумо, пробудись

Та кругом себе подивись,
Начхай на ту дівочу славу 
Та щирим серцем, нелукаво 
Хоч раз, сердего, соблуди.

був чужий зневажливо-скептичний погляд на них, 
властивий людям не художнього, а так званого ми- 
слительного типу. Як поет, він не міг не цінувати 
величезну образну продуктивність снів. Вони часто 
дивували і навіть обурювали його своєю надмірною 
схильністю до фантастичних сюжетів і карикатурно- 
гротескових деталей. В інших випадках сновидні об­
рази здавалися йому такими виразними, точними й 
психологічно переконливими, що він без вагань пере­
носив їх у свої твори без жодних змін, зазначаючи 
при цьому те незвичайне джерело, з якого вони були 
«запозичені» ним.

Шевченко посилається на свої сни значно частіше, 
ніж інші сучасні йому поети. І цим він нагадує 
М. Лєрмонтова, який однак, незважаючи на свій 
інтерес до реалістичного письма, залишався вірним 
естетиці романтизму в тих випадках, коли йшлося 
про загадкові й недоступні розумові джерела поетич­
ного натхнення. На відміну від Лєрмонтова для 
Шевченка характерне бажання примирити сни з ро­
зумом, знайти раціональне пояснення їхніх загад­
кових символів.

Цілком можливо, реалістичний підхід автора «Коб­
заря» до сновидінь був зумовлений також і його 
знайомством із новими ідеями психології Можливо,

1 Про психологічні дослідження сновидінь у середині 
XIX століття див. у згадуваних книжках І. Вольперта (с. 21— 
23) й В. Касаткіна (с. 33).
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тут давалася взнаки віра в здоровий глузд, винесена 
ним з народного середовища. Але так чи інакше не 
можна не помітити, що як у віршах, так і в щоден- 
никових записах Шевченко цілком в дусі тогочасних 
наукових вимог і традицій народного тлумачення 
сновидінь ( «що було вдень, те побачиш і в сні») 
послідовно фіксує все, що могло вплинути на сюжети 
й образи його снів.

Так, на початку поезії «Не спалося,— а ніч як 
Море» він розповідає про безсонну ніч у казармі 
і мимоволі почуту розмову вартових. Один з них 
скаржиться на свого кривдника, а другий, не вважаю­
чи за злочин пролити панську кров, радить ображе­
ному скористатися зручною нагодою помститися: 
«Ну, вот теперь и приколи!» Почуте розворушило 
в душі поета сумні спогади про похмурі сторони 
життя «на волі». Те, що думалося йому тоді вночі, 
перейшло, як зазначає поет, і в сновидіння. Сон пі­
шов слідами свідомих вражень:

Вони ще довго говорили.
Я став перед світом дрімать,
І паничі мені приснились
І не дали, погані, спать.

Та й які ще сни, з гіркотою міркує поет, можуть 
приснитися у цій гнітючій атмосфері, серед «солдат­
ського нежитія»:

Так у неволі. До стіни
Не заговориш ні про горе,
Ні про младенческие сни.

Про зв’язок сновидінь зі свідомістю йдеться також 
у вірші 1850 року «Буває, в неволі іноді згадаю». 
«Погані сни», зазначає поет, виникають внаслідок 
важких переживань. У їх гнітючих образах знахо­
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дить своє відображення стан внутрішнього розладу, 
почуття душевної втоми, невдоволення собою:

...........................шукаю, шукаю,
Щоб чим похвалитись, що й я  таки жив...
...................................хотілось
Згадать хоть що-небудь! Та оце й наткнувсь 
На таке погане, що так і заснув,
Богу не помолившись!.. От мені приснилось...
Свинею заснувши, звичайне, такий 
І сон приверзеться...

Такі послідовні образи сновидінь1 стали темою 
багатьох роздумів у щоденнику Шевченка.

Влітку 1857 року поет з хвилюванням чекав звіль­
нення з армії і вже будував плани свого повернення 
до Петербурга: «...мне хочется знать, как часто отхо- 
днт пароход из Астрахани в Нижний Новгород 
и какая цена местам для пассажиров... Я уже успел 
(разумеется, в воображении) устроить своє путеше- 
ствие по Волге уютно, шокойно и, главное, дешево. 
Пароход буксирует... несколько барок, или, как их 
назнвают, подчалками до Нижнего Новгорода с раз- 
ньім грузом. На одной из таких барок я думаю устро­
ить свою временную квартиру и пролежать в ней до 
нижнегородского дилижанса. Потом в Москву, а из 
Москвьі, помолившись богу за Фультонову душу, че­
рез 22 часа и в Питер. Не правда ли, яркая фан- 
тазия!»

Але минали дні, наказ про звільнення не надхо­
див. Шевченку доводилося лише чекати й жити 
мріями про майбутні мандри. Починається «серія» 
специфічних сновидінь поета, у  яких відбивається

1 У згаданій вже книжці Ф. Майоров визначає послідов­
ний образ як  візуалізоване «відтворення нервових слідів під 
час сновидінь».
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його жага вільно рухатися, вільно жити, спілкувати­
ся з друзями, дихати повітрям артистичного середо­
вища, відвідувати дорогі його серцю міста і пам’ятні 
місцини. За даними щоденника можна скласти певне 
уявлення про географію тих нічних «мандрівок» 
ув’язненого поета. «Видел сегодня во сне Москву. 
...Бьіл на Красной площади и Василия Блаженного 
не видел. Искал в Гостином дворе иваповского по­
лотна для рубах и не нашел. Так и проснулся» 
(7 липня). «Видел во сне локойника Аркадия Род­
зинку в его Веселом Подоле, близ Хорола. Показьі- 
вал он мне свой чересчур затейливьш сад» (9 лип­
ня). «Воспомпнания меня убаюкали, я сладко заснул. 
И видел во сне Новгород-Сиверский...» (11 липня). 
«Во сне я увидел Кулиша, Костомарова и Семена 
Артемовского, будто би я встретил их в Лубнах во 
время успенской ярмарки» (17 липня). «В надежде 
на добрьш знак я задремал и на крьільях волшебни- 
ка Морфея (перелетел?) в Орскую крепость, и в ка- 
кой-то татарской лачуге нашел М. Лазаревского, 
Левицкого и еще каких-то земляков, играющих на 
скрипках и поющих малороссийские пеени» (19 лип­
ня). «Во сне видел Семена Артемовского с женото, 
вьіходящего от обедни кз церкви Покрова. На Сенной 
площади будто бьі разведен парк, деревья еще моло- 
дьіе, но огромньїе, в особенности поразил меня своєю 
величиною папоротник. Настоящий китайский 
ясень...» (29 липня).

Сучасний психолог знайшов би у цих сновидіннях 
образи нездійснених бажань, об’єктивізований прояв 
енергії нереалізованих прагнень. Сновидіння розгор­
тали перед внутрішнім зором поета його власні мрії, 
давали йому можливість пережити те, чого він був 
позбавлений в самому житті. Фантастичне у його 
снах не витісняло, а компенсувало реальне.

Приблизно так пояснював свої мандрівки в снах
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і сам Шевченко: «С недавнего времени,— занотував 
він 4 липня,— мне начали представляться во сне 
давно виденнне мною мильїе сердцу предмети и ли- 
ца. Зто, вероятно, от того, что я об них теперь посто- 
янно думаю». І, як приклад поєднання в послідовно­
му образі елементів реального й уявного, наводить та­
кий випадок: «Ложась спать вчера, я  думал о «Осаде 
Пскова» и о «Гензерихе» Брюллова. И увидел во сне 
самого их творца».

Шевченко досить точно визначив для себе суть 
послідовних образів: «Говорят, о чем наяву дума- 
ешь, то и во сне пригрезится».

Сучасна психологія також не заперечуе можли­
вості продовження діяльності свідомості у сновидін­
нях. Шевченкове визначення послідовних образів 
дуже близьке до того, яке дає їм, наприклад, О. Вейн 
у книжці «Три третини життя»: «Наші денні турботи 
і хвилювання, наші думки і почуття,— пише він,— 
не полишають нас і в сні, трансформуючись іноді 
в символи, а іноді постаючи перед нами майже без 
будь-якої символіки» Перехід матеріалу свідомості 
у сновидіння стає можливим тому, що в діяльності 
мозку протягом певного часу панує одна чи одразу 
кілька систем або центрів збудження. Найбільш 
тривкі домінанти (термін О. Ухтомського) зберігають 
своє значення основного механізму й принципу ро­
боти нервових центрів і  під час сну. Хоча тут, в умо­
вах спаду усвідомлюваної психічної активності, їх 
скеровуюча діяльність проявляється переважно в ро­
боті центрів правої півкулі, внаслідок чого домінуючі 
враження й думки найчастіше проявляються в сно­
видіннях не в тій формі, в якій вони сприймалися 
під час неспання, а у вигляді емоційно насичених 
образних видінь. Сновидіння, так би мовити, пере­

1 Вейн А. М. Три трети жизни.— М., 1979.— С. 52.
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кладають думки, на мову візуальних образів. І роб­
лять вони це досить творчо, використовуючи найне­
сподіваніші ходи асоціацій.

Проте розуміння сновидної символіки ускладнює­
ться тим, що неусвідомлюване нами правопівкульне 
мислення надто часто користується не властивим 
логічному узагальненню механізмом «з’єднання різ­
них елементів психіки за принципом загального, 
притаманного їм емоційного тону» ’.

Інакше кажучи, суб’єктивність, яку формальна 
логіка рішуче відкидає, нерідко стає домінуючим 
принципом сприйняття у наших сновидіннях. Зав­
дяки цьому в них можуть поєднуватися у щось єди­
не об’єктивно дуже далекі один від одного елементи, 
спільні лише тим, що однаково подобаються чи не 
подобаються нам, викликають радість чи обурення. 
Так, наприклад, домінуюча в свідомості тривога 
здатна викликати в сонній уяві будь-яку іншу си­
туацію, яка колись так само тривожила нас. Розпі­
знати суть подібних асоціацій найважче, бо під час 
неспання ми мислимо інакше і не надаємо нашим 
емоціям такого великого значення, як у снах. Отже, 
послідовність сновидного образу може проявитися 
лише в емоціональному плані. І тоді логіка думки 
підміняється в снах туманною і невловною для 
розуму логікою емоцій. Відповідно до цього транс­
формується (аж до цілковитої невпізнанності) й ви­
хідний матеріал відображених у сновидіннях пере­
живань.

Саме тому Шевченкові, який спирався у своїх 
міркуваннях про сни на слушну в цілому гіпотезу 
(«о чем наяву думаешь, то и во сне пригрезится»), 
не завжди вдавалося розгадати, над якими вражен-

1 Вольперт И. Е. Сновидепия в обнчном сне и в гипнозе.—
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нями й думками продовжував працювати його мозок 
після того, як сам він, втомлений ними, занурювався 
в сон.

Не зовсім ясно, наприклад, про що думав він уночі 
з восьмого на дев’яте липня 1857 року, які думки 
не давали йому тоді заснути до світанку? Поет утри­
мався від небезпечної в його становищі відвертості 
на сторінках щоденника. «Грустно,— пише він,— 
невьіразимо грустно. В продолжение ночи я  не мог 
заснуть; меня гршзла и гоняла, как на корде ', вокруг 
огорода самая свирелая тоска. На рассвете я  пошел 
к морю, вьшупался и тут же на песке заснул».

Наведене далі у  щоденнику сновидіння того ранку 
дає нам можливість певного мірою «реконструювати» 
хід похмурих думок поета. Напевно, вони виникли 
під враженням розмови вранці 8 липня з унтер- 
офіцером Кулихом про «бедного, несчастного Скобе- 
лева», солдата-земляка, забитого мало не до смерті 
шпіцрутенами (2000 ударів) і засланого до Сибіру.

Напевно, того липневого дня Шевченко думав 
і про долю інших, гнаних сваволею кріпосників 
і властей, про країну-казарму, про свою незамкнену 
тюрму, лро очікуваний поштовий човен, який, мо­
жливо, везе наказ про звільнення і якого тепер за­
тримує в дорозі зустрічний вітер: «Она (лодка.— 
А. М .) теперь в открьітом море бросила якорь, а когда 
подьімет, бог знает. Норд-ост здесь господствующий 
ветер. Он может простоять долго и продлит мою и без 
того длинную неволю...».

Мабуть, думав він і лро те, що навіть там, на волі, 
на нього чекає нелегке життя, що очікувані у зв’язку 
з початком правління нового царя реформи не при­
ведуть до суттєвих змін і навряд чи оздоровлять той

1 Корда — довга мотузка, на якій виїжджують коней по 
колу.
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моральний клімат, жертвами якого стали не лише 
нікому невідомий солдат Скобелєв, а й Пушкін, Лєр­
монтов, Плещєєв, Гоголь та, врешті, і він сам, Шев­
ченко.

Ці думки поет не записав у своєму щоденнику. Але 
про те, що тої безсонної ночі він думав саме так, 
свідчить зафіксований вранці дев’ятого липня сон, 
який «проілюстрував» його роздуми несподіваною, 
але символічною сценою уявної зустрічі з поміщиком 
Аркадієм Родзянкою:

«Видел во сне покойника Аркадия Родзянку в его 
Веселом Подоле, близ Хорола. Показьівал он мне свой 
чересчур затейливьш сад. Толковал о возвьішенной 
простоте и идеале з  искусстве вообще и в литературе 
в особенности. Ругал наповал грязного циника Го­
голя, и в особенности «Мертвьге души» казнил не­
милосердно, потом потчевал какими-то герметически 
закупоренньїми кильками и своими грязнейшими 
малороссийскими виршами вроде Баркова. Отврати- 
тельньш старикашка. Разбудил меня мелкий, тихий 
дождик».
/  Якщо вважати, що між сновидінням і думками, які 
їм передували, має бути саме логічний зв’язок, який 
немовби й визначає причину їхнього виникнення 
(а саме такої теорії дотримувався Шевченко), то 
збагнути сенс цього сну просто неможливо. Між роз­
думами доета про долю країни, її  народу й культури 
та образом «отвратительного старикашки», який пи­
ше вірші в дусі Баркова й лає «Мертві душі» Гоголя, 
прямого логічного зв’язку справді немає.

Цей сон не міг не похитнути віру Шевченка в без­
доганність власної раціоналістичної теорії сновидінь:

«Говорят, о чем наяву думаешь, то и во сне при- 
грезится. Зто не всегда так. Я, например, Аркадия 
Родзянку видел всего только один раз, и то случай- 
но, в 1845 году, в его деревне Весельш Подол, и он
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мне в несколько часов так надоел своєю глупою зсто- 
тикой и малороссийскими грязнейшими и глупейши- 
ми стихами, что я убежал к его брату Платону, его 
ближайшему соседу и, как водится, злейшему врагу. 
Я забьіл даже, что я виделся когда-то с зтим сальньїм 
стихоплетом, а он мне сегодня во сне пригрезился. 
Какая же связь между моими вчерашними грустньї- 
ми мечтамп и между зтим давно забьітьім мною чело- 
веком? Каприз нашей нравственной природи, и со- 
вершенно никакой логической связи».

Насправді ж зв’язок був. Тільки не той, якого 
шукав поет. Не логічний, а емоційний.

У своїх сумних роздумах вдень восьмого і вночі на 
дев’яте липня Шевченко, можливо, й справді не зга­
дував про Родзянку. Він давно «випав» з поля зору 
поетової свідомості. Проте сновидіння, йдучи слі­
дами денних думок і переживань і шукаючи для їх 
втілення відповідний зоровий матеріал у сховах 
«нижньої свідомості», зупинилося саме на ньому. 
Скориставшись цим підсвідомим образом ', сон, як 
досвідчений художник, портретист-психолог, змалю­
вав перед внутрішнім зором поета узагальнений

1 Як твердить сучасна психологія, підсвідомим можна на­
звати й той матеріал психічного відображення, який до часу 
перебував поза межами оперативної пам’яті. «Добре відо­
мо,— пише В. Ротенберг у статті «Різні форми взаємин між 
свідомістю й несвідомим»,— що в нашому мозку зберігається 
й постійно збільшується інформація... яка може залишитися 
неусвідомленою в будь-який даний момент. Так, ті, хто читає 
ці рядки, «не усвідомлюють» в момент читання, що папір, 
на якому написано текст, зроблено з того ж  матеріалу, що й 
стіл, за яким сидить читаючий суб’єкт. Але досить нам за­
раз звернути увагу на цей факт, як він відразу ж  усвідомлю­
ється. Такого роду інформація не є об’єктом свідомості лише 
в силу своєї неактуальності для поточної діяльності, підпо­
рядкованої усвідомлюваним завданням. Однак вона легко 
може стати об’єктом свідомості, тільки-но відбудеться зміна 
завдань» (Вопр. философии.— 1978.— № 2.— С. 71).

образ представника нібито освіченої культурної пан­
ської верхівки, яка в ті часи тримала в своїх руках 
долю країни. І чого, справді, можна було чекати від 
людей, які захоплювались нікчемними віршами та 
лаяли Гоголя, які своїм нудним торохтінням «о воз- 
вншенной простоте и идеале в искусстве вообще» 
силкувалися заглушити в літературі голос передової 
суспільної думки?! Належно поцінувало сновидіння 
Шевченка й ліберальствуючих «українських патріо­
тів», що своїми «глупейшими» «малороссийскими 
виршами» та «закупоренньїми кильками» компроме­
тували українську культуру й літературу в колах 
тодішньої «читаючої публіки».

Як бачимо, у сновидному портреті Аркадія Род- 
зянки знайшла своє гротесково-образне втілення 
домінуюча в соціальному світогляді поета думка, що 
від пануючих верхів суспільства країні та ї ї  пере­
довій культурі чекати чогось, крім гніту, гоніння 
й знущань, не доводиться. Підсвідоме мислення не 
просто одержало від свідомості певний «матеріал 
для роздумів». Воно творчо підійшло до запропоно­
ваної йому проблеми й розвинуло попередні думки 
поета в напрямку їх потенціально можливого худож­
нього розвитку, скориставшись для цього доступною 
лише йому й натхненню художника можливістю — 
поєднувати й узагальнювати зовсім різні враження 
за принципом властивого їм загального «емоційного 
тону». Ненависть поета до пануючого в країні мра­
кобісся, нетерпимості до будь-яких проявів вільної 
критичної думки, що нерідко приховувались за мас­
кою лібералізму, й породила в його сні узагальнений 
образ «культурного» поміщика.

Змальований «сонною фантазією» портрет Родзин­
ки мало чим відрізняється від ряду подібних до нього 
зображень, що увійшли до галереї створених Шев­
ченком викривально-сатиричних образів.



Художні можливості снів творчих людей справді 
дивовижні. І якщо І. Франко у праці «Із секретів 
поетичної творчості», маючи на увазі звичайний 
рівень образної активності сновидінь, зазначав, шо 
«кожний чоловік у сні або в гарячці є до певної міри 
поет» *, то що тоді казати про творчий потенціал 
«сонної фантазії» самих поетів?!

У часи Шевченка наука лише починала досліджу­
вати ті механізми, що забезпечують участь неусві- 
домлюваного психічного відображення у творчих 
процесах. Автор теорії тимчасового панування окре­
мих осередків збудження над всією системою нерво­
вої діяльності О. Ухтомський (1875—1942) народив­
ся через 14 років після смерті цоета.

2. ЗАДУМ,
НАРОДЖЕНИЙ У СНІ

У Шевченка нема жодної згадки про 'творчість 
у стані сну. Очевидно, в цьому проявився його мов­
чазний протест проти поширених в ті часи модних 
«зізнань» романтично настроєних письменників щодо 
своїх екстатичних переживань,під час творчості. Там 
було все: і шал екзальтації, і звільнення духу від 
тлінної оболонки земного буття, і витання в емпі­
реях... Не було «лише» згадки про виснажливу ро­
боту над словом і, кажучи словами Тургенєва, «сум­
них роздумів над судьбами Батьківщини».

І все ж  таки можна твердити, що «сонна свідо­
мість» подарувала Ш евченку чимало творчих задумів, 
тем, мотивів і образів. У переходах сну в творчість 
і творчості в сон він не бачив нічого дивного. Як свід­
чить запис у його щоденнику від 19 липня 1857 року, 
згадуючи зранку свої сновидіння, поет тут же оціню­

1 Франко Іван. Із секретів поетичної творчості.— С. 107.
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вав їхню художню вартість і, якщо йому здавалося, 
що вона в них є, одразу ж, під свіжим враженням по­
чинав компонувати задум. Зробити це було не так 
вже й важко, бо «сонна фантазія», спираючись на 
ті ж самі механізми образного продукування, що сві­
дома творчість, «змальовувала» перед його внутріш­
нім зором напрочуд яскраві й виразні картини.

Сновидінню, записаному 19 липня, вередувало 
напружене чекання поштового човна з наказом про 
звільнення й нетерплячі мрії про вільне життя: 
«Ночь лунная, прекрасная, и я не перенес своего 
лагеря в беседку, оставив его пад вербою, чтобьі 
удобнее бьіло наблюдать ветер по флюгеру, вертяще- 
муся на голубятне. Ч асн в укреллении пробили 12, 
ветер не переменился и не ослабел. Добрьщ знак».

Надія на швидке отримання наказу й пов’язані 
з ним сподівання не полишили лоета і в його сні. Він 
побачив обличчя, які так хотіл,ся швидше зустріти, 
опинився в милій його серцю атмосфері. Початок 
цього сну нам вже знайомий:

«В надежде на добрьш знак я задремал и на крьі- 
льях волшебника Морфея (перелетел?) в Орскую кре- 
пость, и в какой-то татарской лачуге нашел М. Лаза- 
ревского и еще каких-то земляков, играющих на 
скрипках и поющих малороссийские песни. Я при- 
соединил свой тенор к капелии, и мьі пели .стройно 
и согласно:

У степу могьіла з витром говорила...

Не кончивши зтой песни, мьі начали другую, 
а именно «Петруся», и я так громко пропел стихи —

Люблю, мамо, Петруся,
Поговору боюся,—

что капелия замолчала, а я на последней ноте про- 
снулся».
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Прокинувшись, поет з тривогою глянув на флюгер. 
Ні, все гаразд: «Ветер, слава богу, все тот же, не пе- 
ременился. Поворочался, прочитал сколько помню 
стихов из песни про счастливого белолицого сопер- 
ника Гриця, снова заснул, моля Морфея продолжить 
прерванное милое сновидение».

Те, що відбулося далі, цікаве не лише для психо­
логів, а й для дослідників творчості поета.

Перерваний сон таки продовжився (що вже саме 
по собі цікаво з психологічної точки зору), але зма­
льована ним тепер картина різко контрастувала 
з .попередньою. Як і в багатьох віршах Шевченка, 
композиція сну будувалася за принципом контраст­
ного співставлення. Ідилічний мотив змінився гро- 
тесково-сатиричним. Перед поетом постала вже не 
та Україна, яку він любив, а та, яку ненавидів усім 
своїм єством. Він побачив країну «культурних» вар­
варів, європеїзованих кріпосників, які, удаючи носіїв 
прогресу й щирих патріотів, насаджують довкола 
себе чужий народові спосіб життя й мислення. Але 
сон цоета не визнав їхніх правил гри. Він змалював 
офіційне життя тогочасної України як безглуздий 
фарс, а «стовпів суспільства» представив у вигляді 
сатрапів якогось фантастичного «Київського паша- 
лика», т о б т о  провінції Османської імперії. Ц я фанта­
стична метаморфоза засвідчила дивовижну схожість 
роботи механізмів поетичної і «сонної фантазії»: 
в літературі XIX століття Туреччина нерідко висту­
пала символом суспільства, побудованого на деспо­
тизмі й безправ’ї. Ту ж саму семантику має «осман­
ська образність» і в сні Шевченка:

«Морфей исполнил мою молитву, только не сов- 
сем,— починає поет свою нову поему-комедію в про­
зі.— Он перенес меня в какой-то восточньїй город, 
утьїканньш, ■ как иглами, високими минаретами. 
В тесной улице зтого восточного города встречаю
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я будто бьі ренегата Николая Зрастовича Писарева 
в зеленой чалме 1 и с длинною бородою. А безрукий 
Бибикоз и рядом с ним Софья Гавриловна Писарева 
сидят на балконе и тоже в турецком костюме. Они 
что-то говорили о «Киевском пашальше».

Ця сцена, змальована «сатиричним» пензлем «сон- 
'ної фантазії» поета, ,по суті майже не відрізняється 
від гротескових сцен поеми-комедії «Сон». Обидві — 
явища одного порядку. Різниця лише в тому, що там 
були вірші, а тут — чудова ІПевченкова проза, там 
Петербург, цар і вищі кола, а тут — Київ, генерал- 
тубернатор, найближче його оточення.

Поетові не вдалося до кінця ознайомитися з нат­
хненною імпровізацією своєї «сонної фантазії», яка 
на цей раз обрала пензель політичного карикатури­
ста: «...мне на лицо вскочила холодная лягушка, 
и я проонулся»,— з прикрістю пише він. Холодна 
жаба, можливо, була однією з причин виникнення 
сновидіння, бо, як  свідчить щоденник Шевченка, 
екстероцептивні сигнали тривоги й небезпеки ви­
кликали в його сновидіннях образи переслідувачів, 
наділених владою (так, згодом лякаючий гуркіт 
якірного ланцюга на пароплаві «Князь Ложарский» 
породив у «сонній свідомості» поета обличчя його 
мучителів з «Третього відділу» — Дубельта, Попова 
і Нордстрема).

Сновидіння про «Київський пашалик» розворуши­
ло в душі Шевченка сумні спогади: «Перенеся одр 
свой в беседку, я снова бьшо скорчился под шинелью, 
но при всем моем старании заснуть не мог. У меня 
все вертелся перед глазами ренегат Писарев с своим 
всемогущим покровителем и своєю бездушной кра-

1 Зелена чалма на мусульманському Сході свідчить про 
приналежність ї ї  носія до роду пророка Мухаммеда. Це 
ознака обраності.
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савицей супругой. Где он? И что теперь с зтим гени- 
альньїм взяточником и его деломудренной помощни- 
цей? Я сльїшал здесь уже, что он из Києва переведея 
бьш в Вологду гражданским губернатором и что 
в Вологде какой-то подчиненнй ему чиновник в церк­
ви во время обедни дал ему пощечину. И после зтой 
истинно торжественной сценьї неизвесітно куда 
скрьілся ггак громоглаоно уличенньїй взяточник».

Важливо відзначити й те, як  спокійно, діловито, 
ніби беручись за якусь звичну справу, приступає 
Шевченко до художньої інтерпретації свого сну, спо­
діваючись написати на його сюжет нову сатиричну 
поему: «В ожидании утра я  на зтом полновесном 
фундаменте (підкреслення моє.— А. М.) построил 
каркас позмьі вроде «Анджело» Пушкина, перенеси 
место действия на Вооток. И назвал ее Сатрап и Дер- 
виш. При лучших обстоятельствах я непременно 
исполню зтот удачно проектированньїй план».

На жаль, Шевченкові не довелося реалізувати свій 
задум. Враження від того липневого сну були лише 
частково використані пізніше в незавершеній поемі 
«Юродивий». І це тим більш прикро, що в нас нема 
жодного іншого документального свідчення про те, 
що певна (підготовча, на рівні формування задуму) 
частина творчого процесу іноді здійснювалась в Шев­
ченка у сні.

Якщо вірити мемуарам, деякі вірші Пушкіна 
й Тютчева виникли під час сновидінь. З них же виніс 
деякі свої образи В. Маяковський Про це він пише 
в статті «Як робити вірші».

Відносно ж Шевченка доводиться говорити, як  пра­
вило, не про творчість у сні, а навіяні сновидіннями 
(катонарні) мотиви й теми. Так написано ним «І до­
сі сниться: під горою», «Буває, в неволі іноді згадаю», 
«Сестрі» та деякі інші, характерні для Шевченка 
і тематикою, і стилем, вірші. Це є свідченням того,
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що особливості мислення поета уві сні і його худож 
нє мислення значною мірою іподібні і, можливо, 
творчо взаємозв’язані.

Думку про подібність проявів фантазії у сновидін­
нях і літературній творчості висловлює Ігор Волгін 
у монографії «Останній рік Достоєвського» (1985). 
Він наводить такий запис сну письменника: «З су­
боти на неділю, між страхіть, бачив сон, що Федя 
(син Достоєвського.— А. М.) вибрався на підвіконня 
й впав з 4-го поверху. Як тільки він полетів, пере­
вертаючись, донизу, я закрив руками очі й закричав 
у відчаї: «Прощай, Федю!» і тут прокинувся». І. Вол­
гін звернув увагу на те, як  падає дитина у сні пи­
сьменника. Виявляється — так само, як  падала б 
вона і в його прозі. І тут, і там давався взнаки той ,же 
самий стиль сприйняття.

Це сзоє припущення дослідник аргументує так: 
«Д. В. Григорович згадує: в молодості він прочитав 
Достоєвському свій иарис про шарманщика. Там 
була фраза, що якийсь чиновник кинув п’ятак до 
ніг бродячого музиканта. «Не те, не те,— роздрато­
вано заговорив раптом Досто&вський,— зовсім не те! 
В тебе виходить надто сухо: п’ятак впав до ніг... Тре­
ба було сказати: п’ятак впав на бруківку, дзенькочу­
чи й підстрибуючи».

Найстрашніше в його сні — це те, що Федя не 
просто падає з вікна, а летить донизу, «перевертаю­
чись». Можна сказати, що сновидні образи Достоєв­
ського природно вписуються в його художню си­
стему» ‘.

Відомо, що стиль сприйняття багато в чому зумов­
люється світоглядом. Це можна сказати не лише про 
художній стиль, а й про сновидний.

1 Волгин Игорь. Последний год Достоевского // Дружба 
народов.— 1985.— № 4.— С. 129.
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Актору часто сниться сцена, а селянину поля й го­
роди. У снах відображається соціальна психологія 
людини — її  реальні інтереси, ідейні установки й мо­
ральні норми. І навіть — політичні погляди, якщо 
йдеться про сни людини з розвинутою .суспільною 
свідомістю. Достоєвському снилися такі сни, про які 
він не наважувався розповідати в листах до дружи­
ни, знаючи, що його кореспонденція контролюється 
тайною поліцією. І. Волгін згадує про натяк на це 
в одному з листів письменника: «Все бачу захоплю­
ючі сни, але боюсь їх розказувати тобі, а то ти бог 
знає що пишеш, а раптом хто читає, як вам це по­
добається?» 1

Людині з таким могутнім суспільним темперамен­
том, як Шевченко, не могли не снитися «політичні 
сни». Великий поет і в снах спалахував гнівом проти 
«культурних» поміщиків, фальшивих патріотів і лі­
бералів, царських сатрапів, донощиків і фарисеїв. 
Чи ж можна дивуватися з того, як легко й органічно 
переходив у поезію, зокрема соціально-політичну, 
образний матеріал його сновидінь!?

Але повернімося до поглядів поета на сновидіння.
Шевченко цінував у ,своїх нічних .примарах насам­

перед художньо значимі, повноцінні прояви свідо­
мості. Звідси його увага саме до послідовних тем 
і образів сновидінь, а також та легкість, з якою він 
переносив їх у свої твори. Із значно меншим інте­
ресом ставився поет до наслідків образної трансфор­
мації так званих «темних відчувань і почуттів» (ви­
раз І. Сєченова), породжуваних сигналами внутріш­
ніх органів, що, як і послідовні сни, також були 
предметом дослідження психологів його часу. 
(У своїх «Лекціях» І. Сєченов відводив «темним но-

1 Волгин Игорь. Последний год Достоевского.— С. 108.
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чуттям» значну роль в утворенні сновидінь та їх 
загального емоційного тону).

Важко сказати, чи знав Шевченко цю нову для 
його часу наукову ідею, але він безпомильно визна­
чав і «темні образи» у  своїх снах, і причину їх поя­
ви — роботу внутрішніх органів. І якщо в послідов­
них снах він знаходив чимало художньо цінного, то 
в «темних» не бачив нічого естетично привабливого. 
Сприймаючи фантастичність і алогічність гротеско­
вих образів сновидінь, він водночас (на відміну, на­
приклад, від поетів-сюрреалістів нашого часу) кате­
горично відкидав ті абсурдні елементи, що несумісні 
з почуттям людської гідності. Підтвердження цьо­
му — запис у щоденнику від 11 липня 1857 року.

Того вечора в домі коменданта укріплення поет, 
за власним його визнанням, «против обьїкновения,
и, разумеется, во вред желудку, не имел сили отка- 
заться от пельменей» і «видел во сне Новгород-Се- 
верский (вероятно, вследствие чтения «Александра 
Однорога»), По улице ездили їв старосветском огром- 
ном берлине огромнне рнжие пьяньїе монахи, и меж­
ду ними очутился мой трезвьш друг Семен Гулак- 
Артемовский». У цьому абсурдному сновидінні, яке 
представило його друга, відомого композитора, в явно 
образливій ситуації, поет не побачив нічого цікавого 
для себе. «Все зто пельмени так наметаморфозили»,— 
лаконічно й напрочуд точно зазначив він фізіоло­
гічну суть свого сну.

Аналогічно ставився Шевченко й до інших снови­
дінь, що являли йому друзів у невигідному світлі. 
Такі сновидіння він залишав у щоденнику без ко­
ментарів.

77



3. ПСИХОЛОГІЯ
ЛІТЕРАТУРНОГО ГРОТЕСКУ

І 'все ж  таки смутним, «темним» снам з їх  гнітю­
чими і моторошними сценами судилося зіграти по­
мітну роль у його творчості.

Повернімося тепер до початку його творчого 
шляху, до «комедії» «Сон» 1844 року, яка відіграла 
значну роль не лише в слідстві 1847 року (а отже, 
і в подальшій долі поета), а й в  усій його творчості. 
Схематично окреслюючи можливі параметри літера­
турознавчих підходів до цього твору, можна сказати, 
що в ідейному плані поема-феєрія засвідчила перехід 
української поезії з позицій ̂ просвітительства на по­
зиції активної радикально-революційної політичної 
сатири, з другого боку, в галузі художніх шукань 
минулого століття з нею пов’язано формування в над­
рах реалістичного стилю фантастичної умовності 
й фантасмагоризму, чітко й конкретно пов’язаних 
з проблемами і завданнями нової викривально-сати­
ричної публіцистики.

«Комедія» починається відомою інвективою, яка, 
як  це вже помітили шевченкознавці, багато в чому 
нагадує «ПЬснь 10-ю» («Всякому городу нрав і пра­
ва») Г. Сковороди. Звичайно, як і автор «Сада бо­
жественних пбсней», Шевченко не відмовляється від 
спроби вплинути на свідомість своїх сучасників шля­
хом моральної проповіді й нагадуванням вічних істин 
(«Схаменіться: усі на сім світі — і царята і старча­
т а — Адамові діти»). Проте він вже розуміє, що го­
ловне зло зовсім не в недосконалості «людської при­
роди», а в невідповідності самого суспільного ладу 
елементарним вимогам моралі, несумісності інте­
ресів пануючої верхівки й народу. І тому він проти­
ставляє потворній дійсності не лише здоровий глузд 
освіченої, культурної людини (як це нерідко робили
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його попередники), а нищівно-знущальний політич­
ний сміх. Ремінісценції з колючої, але стримадої 
й схильної до цілком благопристойного моралізуван­
ня просвітительської інвективи Сковороди в його 
«комедії» одразу ж  відступають на другий план, 
звільняючи місце для пародійного народного райка, 
мистецтво якого невіддільне від вільнодумства, ка­
рикатурності, навмисного перекручування фактів, 
таврування лицемірності офіційної моралі.

Відомі сцени прийому в Зимовому палаці — це вже 
відверта буфонада, комедія масок, у якій, як  зазна­
чав М. Бахтін, величезну роль відіграють «.перевдя­
гання і всякого роду містифікації, а також побої 
і розвінчання»

Дивлюсь, цар підходить 
До найстаршого... та в пику 
Його як затопить!..
Облизався неборака 
Та меншого в пузо —
Аж загуло!., а той собі 
Ще меншого туза 
Межи плечі; той меншого,
А менший малого,
А той дрібних, а дрібнота 
Уже за порогом 
Як кинеться по улицях,
Та й давай місити 
Недопитків православних,
А ті голосити;
Та верещать; та як  ревнуть:
«Гуля наш батюшка, гуля!
Ура!., ура! а, а, а...»

...Перед світом 
Усе те заснуло;
Тільки де-де православні

1 Бахтин М. Рабле и Гоголь. Искусство слова и народная 
смеховая культура.— В кн.: Бахтин М. Вопр. литературьі 
и зстетики.— М., 1975.— С. 486.
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По углах стогнали
Та, стогнучи, за батюшку
Господа благали.

Ця політична буфонада подається в поемі як  сон, 
який нібито наснився оповідачеві так само, як  і всі 
інші.

Чи мав рацію Шевченко, включаючи такі гроте­
сково-карикатурні сцени у серію домислених і неви- 
гаданих своїх снів, описаних у поемі? Чи могло йому 
приснитися щось подібне? Чи взагалі .властива гро- 
тесковість нашим сновидінням та іншим проявам 
неусвідомленої психічної діяльності? Адже відомо, 
що у снах ми рідко сміємося і ще рідше виявляємо 
свої гумористичні та сатиричні здібності.

Щоб відповісти на ці запитання, треба насамперед 
відмовитися від нашого сучасного, звуженого й до­
сить однобічного розуміння гротеску як форми пере­
важно іронії та осміювання. Можливості цього, як 
твердять вчені, древнього типу мислення значно 
більші, ніж ми це сьогодні уявляємо. Йому властиві 
насамперед перебільшення і загострення, швидкість 
і оперативність, конкретність і концентрація уваги 
на чомусь одному, суттєвому й головному для нас 
в даний момент. Гротесковий тип мислення — най- 
древніший, про що свідчить міфологія й архаїчне 
мистецтво. «Серйозна» гротесковість властива й тво­
рам сучасного примітивного мистецтва Не обов’яз­
ково ототожнювався гротеск із комізмом і в серед­
ньовічній культурі, що, як зазначає А. Гуревич, 
ускладнює сприйняття деяких творів тогочасного 
мистецтва:

«Сучасна свідомість,— пише він,— яка надає гро­
теску обмежену роль образотворчого засобу в галузі

1 Див.: Бессонова М. А. Анри Руссо и французские наи- 
вм І/ Примитив и его место в художєственной культуре 
Нового и Новейшего времени.— М., 1983.— С. 133—155.
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комічного мистецтва, важко освоюється з середньо­
вічним світом безперервної інверсії й сприймає чи­
сленні сцени, що колись породжували побожний 
подив, як  комічні. Нема кращого показника дистан­
ції, яка розділяє культуру середніх віків і нового 
часу, ніж це нерозуміння» *.

Сучасна психологія також вважає, що гротеско­
вість не обов’язково пов’язана з почуттям гумору 
й негативним ставленням до тих чи інших явищ 
дійсності. Коли нам треба заради ясності спростити 
складне явище або виділити в ньому найсуттєвіші 
для нас в даний момент риси, ми, самі того не по­
мічаючи, вдаємося до послуг особливого, активно де­
формуючого картину дійсності мислення. Подібне 
Спрощене сприйняття спостерігаємо й у процесі впі­
знання знайомих предметів та облич. Він відбуває­
ться дуже швидко, «відразу ж, без будь-якого спеці­
ального дослідження» 2.

Подібне позааналітичне сприйняття психологи на­
зивають унітарним. Воно завжди звужене й сконцен­
троване на основних, характерних рисах об’єкта. До 
його послуг ми звертаємося і в практичному житті, 
і в процесах пізнання. Але найвиразніше, найбли- 
скучіше проявляється воно у вмінні карикатуриста 
або пародиста виділити з усієї маси інформації най­
суттєвіше й найхарактерніше, жертвуючи при цьому 
усіма «другорядними» деталями. Характерно, що 
польський психолог Ю. Конорскі ілюструє свої спо­
стереження над унітарним сприйняттям саме полі­
тичними карикатурами на У. Черчілля й Ш арля де 
Голля. Він пише: «Легко помітити, що не всі еле­
менти стимул-об’єкта, які потрапляють на рецептив­

1 Гуревич А. Я. Категории средневековой культури.— М., 
1984 ,- С. 25.

2 Конорски Ю. Иптегративная деятельность мозга.— М.,
1970.- С. 67.

81



ну поверхню, необхідні для його пізнання. Справді, 
карикатурист якимись-то кількома штрихами ство­
рює у глядача повне уявлення про оригінал. Двох- 
трьох характерних штрихів виявляється достатньо 
для збудження гностичних нейронів, які представ­
ляють дане обличчя» 1.

Ця здатність позааналітичного невербального 
(в даному випадку — унітарного) відображення 
яскраво проявляється і в сновидіннях. Точність і гли­
бина суб’єктивно акцентованих гротескових образів 
«сонної фантазії» вражає навіть тих дослідників, які 
ставляться до так званої «мудрості снів» з певним 
скептицизмом. «Це змінене й звужене відображення 
світу в сновидіннях,— пише І. Вольперт,— має все ж 
певну цінність для 'повноти сприймання дійсності, 
для всебічної і нерідко глибшої оцінки ї ї  людиною. 
Так, гротеск 'і карикатура сприяє іноді глибокій 
і  слушній оцінці особистості людини, виявляючись 
корисним доповненням до найкращого й достовірно­
го ї ї  портрета» 2.

Як бачимо, сміливе припущення Шевченка, що 
сучасний літературний гротеск (як правило, гумо­
ристичний, сатиричний) багато в чому подібний до 
сновидного (позбавленого будь-якої гумористичнос­
ті) підтверджується й сучасною наукою. Щось подіб­
не до описуваних в комедії петербурзьких сцен таки 
могло снитися поетові, але, звичайно, «цілком сер­
йозно», зовсім ®е в сатиричному плані. Напевно, це 
були лякаюче потворні сновидні образи потворної 
реальності. Під час сну механізм неусвідомлюваного 
унітарного сприйняття відібрав з неї й представив 
увазі поета найхарактерніші і найвиразніші (гроте­
скові) риси й ознаки. Авторові комедії «залишалося

1 Конорски Ю. Интегративная деятельность мозга.— С. 67.
2 Вольперт И. Е. Сновидения в обьічном сне и гипнозе.—

С. 88.
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лише» інтерпретувати їх  у звичних карикатурних 
формах політичної сатири. Знаменита сцена «гене­
рального мордобиття» (вираз І. Франка) — типовий 
зразок творчої взаємодії поетичної і «сонної фанта­
зії», наближення художньої творчості до сновидінь.

Я думаю, що, пишучи поему, Шевченко все ж  таки 
мав перед очима якийсь сновидний зразок. 1

Цілком можливо, написанню поеми передував той 
реальний сон, описом якого завершуеться ї ї  текст. 
На цю думку наводить, насамперед, те, як розповідає 
поет про те сновидіння.

Якщо порівняти запис П. Куліша його живої мови 
з стилем ОПОВІДІ ІВ цьому місці поеми, то мимовільно 
виникає враження, що перед нами справді жива 
Шевченкова оповідь про якийсь цілком реальний 
сон, те, що міг він розказувати комусь перед тим, як 
«записати» тут.

У записі П. Куліша Шевченко переповідає почуту 
'від поміщика Горкуші історію поїздки його дружини 
до Києва. За кожною фразою стоїть глибоке розу­
міння неповторної виразності усної оповіді: «Ну, 
приехала в Лавру; известно, видят монахи, что нри- 
ехала помещица, так едва не задушили! Вот мальчик 
при том бьіл. Мальчик!» На зтот зов является обо- 
рванньш лакей. «Бон он Там бьіл, не дасть збрехать. 
Пошол вон, дурак! — Потом, после обеда, поехала 
она на Подол в пушньїе лавки. Там купцьі завели 
в такую темноту, что ничего не видать. Где не лапнет 
рукою, то все зверь. Ну, если б зто я бьіл, то я так бьі 
не испугался: хоть и зверь, да уже не живой: а то 
ведь дама!» і т. д .1 Не менш майстерно використо­
вується усне іслово і в останньому сні поеми про 
царя-«медведя».

1 Цит. за кн.: Івакін Юрій. Нотатки шевченкознавця.— 
К„ 1986,— С. 125.
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Про «справжність» описуваного тут сну свідчать 
і якісь моторошні деталі, властиві саме «темним» 
сновидінням. Для поетичної фантазії, вони надто 
«натуралістичні», «невигадливі»: «Дивлюся я, що 
дальш буде. Що буде робити Мій медведик? Стоїть 
собі. Голову понурив Сіромаха. Де ж ділася Медвежа 
натура? Мов кошеня, такий чудний. Я аж засміявся. 
Він і почув, та як зиркне,— я іперелякався».

До того ж цей епізод з царем-«медведем» певною 
мірою дублює попередній візит оповідача до палацу. 
І там теж йдеться про звірячу розправу монарха над 
своїми придворними.

Виходячи з цих міркувань, можна припустити, що 
якийсь моторошний сон таки приснився колись Шев­
ченку. Перед тим як описати його в поемі, поет вже 
неодноразово розповідав (про нього в дружньому колі, 
і вже потім, у «готовій» усно-оповідальній формі пе­
реніс його у рукопис твору.

Можливо також, що епізод «генерального мордо- 
биття» писався вже після «справжньої» сновидної 
сцени з царем-«медведем» і з орієнтацією на ї ї  стиль. 
Фантастичне, уявне відтворюється тут також засо­
бами усної оповіді. А от в інших снах з’являється 
вже поетична декламація. Розмовна інтонація майже 
повністю зникає:

То глянь, подивися; а я  полечу
Високо, високо за синії хмари;
Немає там власті, немае там кари,
Там сміху людського і плачу не чуть.

Або:
Заворушилася пустиня.
Мов із тісної домовини
На той останній страшний суд
Мерці за правдою встають.

Аби поєднати різні за мовою місця тексту, поет 
пише для початку цоеми фабульну частину, знов
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у формі усної оповіді («Отак ідучи попідтипню 
З бенкету п’яний уночі, Я міркував...»). Так виникає 
ціле, у якому домінує фантасмагорія в стилі народ­
ного оповідання. (Прийом, вже відомий сучасникам 
Шевченка).

У майбутньому, безперечно, буде створено повні­
шу психологічну реконструкцію поеми. Сьогодні ж 
про це можна лише мріяти. Зазначимо лише, що 
вже тоді, у 1844 році, на сторінках «Сну», поет мак­
симально наблизився до проблеми творчого засвоєння 
образного матеріалу сонної фантазії і заклав основи 
фантасмагоричного стилю в реалістичній поезії. 
Особливу роль в утворенні умовно-фантастичного 
стилю мислення поета зіграли гротескові символи 
його політичних сновидінь. Сни були своєрідною 
художньою школою Шевченка-,публіциста.

4. «ВІЩІ» СНИ
ШЕВЧЕНКА

Проте були у снах поета й такі загадкові моменти, 
які не могли не насторожувати, не наводити на «кра­
мольну», ледь не «ідеалістичну» з погляду тогочасної 
науки думку, що «сонна свідомість» — то не просто 
служниця логічного мислення й не випадкова супут­
ниця «темних почувань». Аналізуючи їх, Шевченко 
починає здогадуватися, що в снах нам іноді вдається 
зазирнути у галузь потаємної, прихованої від свідо­
мості роботи мозку.

...Напевно ж знайомий із науковою теорією тлума­
чення снів, поет нерідко вже зранку поспішав до 
будинку сотника Ф. Чаганова (у щоденнику помил­
ково Чеганова) й у задумі гортав сторінки народного 
сонника, намагаючись вловити смисл якогось незро­
зумілого сновидіння.
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Запис 3 липня 1857 року: «...Проснувшись, я обра- 
довался, что зто только сон и что я, слава богу, не 
дезертир... Нужно зайти к сотнику Чеганову посмо- 
треть в сонник, что значит видеть во сне самовольную 
от лучку».

Через кілька днів, у зв’язку з уже відомим нам 
сном 'про Аркадія Родзянку, у якому поет марно 
шукав «логічний зв’язок» зі своїми нічними «груст- 
ньіми мечтами»: «И оракул сотника Чеганова едва ли 
обт>яснит загадку подобньїх сновидений. Пойду, одна- 
кож, на всякий случай, посмотрю в зто зеркало со­
кровенних таинств натурьі».

У цих записах відчуваються іронічні нотки, проте 
іронія стосується скоріше «оракула сотника Чега­
нова», ніж самих сновидінь. До них поет ставився 
цілком серйозно. І незабаром таки переконався у не­
безпідставності своїх «ненаукових» припущень, що 
у снах ми нерідко знаходимо якесь особливе знання, 
досягнуте зовсім не завдяки нашому «всесильному» 
розумові з його «всемогутнім» логічним аналізом.

Та сталося це вже у Нижньому Новгороді, де поет 
у перший день нового 1858 року познайомився з та­
лановитою актрисою Катериною Піуновою (1841— 
1909) і якийсь час жив з думкою, що нарешті зна­
йшов свій ідеал жінки.

Йому подобались в ній і її  молодість, і її  талант: 
«Пиунова сегодня в роли Простушки (водевиль Лан- 
ского) бьіла такая милочка, что не только москов- 
ским-петербургским, парижским бьі зрителям в нос 
бросилась... Если замужество ей не попре,пятствует, 
из нее вьіработается самостоятельная великая ак­
триса».

Поет знаходив у Піуновій навіть серйозний інте­
рес до літератури: «Продиктовал ей стихи Курочки- 
на — «Как в наши лучшие года», а она прочитала 
мне некоторьіе вещи Кольцова и потом чуть-чуть не
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все басни Крьілова. Я в восторге бьш от зтого имнро- 
визированного литературного вечера, и пришел до- 
мой совершенно щаслив. Она любит чтение, значит, 
она далеко пойдет в своем искусстве. Дай бог, чтобьі 
сбмлось моє пророчество».

У такому світлі бачив Піунову Шевченко. Вона ж 
дивилася на нього інакше.

Звичайно, молода актриса розуміла, що має справу 
з незвичайною людиною, проте особисто для неї він 
був всього лиш не дуже перспективний меценат, 
«знаменитість», перед якою відчинялися двері кра­
щих домів міста. Навіть через 38 років після смерті 
поета вона не змогла приховати у своїх спогадах 
ноток відрази до нього: «...в Тарасі Григоровичу 
женихівського нічого не було.— Чоботи нашмарова­
ні дьогтем, педокритий кожух, шапка смушева най­
простіша, і в патетичні хвилини Тараса Григоровича 
вона падала на підлогу в день до сотні разів, так 
що коли б вона була скляна, то часто б разбива- 
лася»

Проте поет не помічав, вірніше, не бажав поміча­
ти, що він і Піунова — люди духовно чужі, що він 
для неї всього лише вульгарний плебей, котрий став 
знаменитим поетом з якоїсь дивної примхи приро­
ди. Деякі неприємні для Шевченка риси характеру 
«милочки» Піунової впадали в око вже в перші дні 
їхнього знайомства, але він реагував на них з гумо­
ром: «лукавое созданье», «несносная лгунья», «за- 
мечательная простота нравов», «моя мучительница» 
і т. п. Гумор відмовив йому лише тоді, коли актриса 
відповіла на його письмове освідчення недоречно 
грайливими й двозначними фразами: «Она приняла

1 Шмідтгоф М. М. Розповіді К. Б. Піунової-Шмідтгоф про 
Т. Г. Шевченка // Спогади про Тараса Шевченка.— К., 1982.—
С. 279.
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моє внезапное предложение за театральную сцену... 
Я действительно тогда бьіл нохож на номешанного 
или, скорее, на пьяного, а она, бедняжка, приняла 
меня за лицедея»,— розгублено зазначає поет. І тут 
же заспокоює себе: «Но перемелется — мука будет».

Як бачимо, все, ще суперечило уявленню про Піу- 
нову як ідеал жінки й актриси, Шевченко всерйоз не 
сприймав. Свідомі естетичні й моральні установки 
не залишали в ньому місця для будь-якого прояву 
критицизму. Поет не міг дозволити собі і на хвилину 
припустити, що людина, яку він обожнює, .підтримує 
їхні стосунки лише для того, щоб скористатися зна­
йомством зі «знаменитостью» для влаштування своїх 
особистих справ (йшлося всього лише про вигідний 
контракт з харківським театром і підтримку з боку 
впливових друзів Шевченка, особливо актора 
М. Щ епкіна).

Та водночас щось поставало в поеті проти його 
надмірного захоплення актрисою. Десь у глибині 
душі він відчував, що не все тут так ясно і просто, 
як йому здається. Неусвідомлене почуття невдово­
лення Піуновою прохоплювалося іноді у випадкових, 
неусвідомлюваних, ,по суті, вчинках і фразах. У що- 
денниковому записі про Марко Вовчок раптом з’яв­
ляються такі несподівані слова: «Какое возвьішенно 
прекрасное создание зта женщина. Не чета моей 
актрисе». Записавши цю фразу, Шевченко, здається, 
не усвідомив ї ї  вбивчого сарказму. Проте його дивна 
й незбагненна (для нього самого) поведінка в театрі 
під час вистави «Паризькі жебраки» все ж таки зму­
сила замислитись над тим, що з ним насправді від­
бувається:

«В заключение спектаклей дана бьша драма «Па- 
рижские ншцие». Роль Антуанеттьі исполняла она, 
и исполняла лучше, нежели в первьій раз, но я не 
аплодировал. А почему, и сам не знаю». Поет, мо­

жливо, думав, що байдужість до гри ІІіунової ви 
никла внаслідок ї ї  двозначної відповіді на освідчен­
ня, й поспішає запевнити себе, що його ставлення до 
таланту актриси не змінилося. Свідомість знову 
витісняє неприйнятний для неї мотив поведінки 
й знову підказує помилкове пояснення: «Мне каза­
лось, она вьіше всяких комплиментов». Але, напи­
савши ці непевні слова, поет тут же зніяковіло додає: 
«Но я зтого никому не сказал».

Перед нами досить типовий конфлікт між свідо­
містю людини та ї ї  неусгіідомленими відчуттями. 
У такі моменти на допомогу приходять сновидіння.

П’ятого лютого (через три дні після згаданої ви­
стави) поет полишає в щоденнику такий запис:

«Я видел ее во сне. К добру ли зто? Будто бьі она 
слепая нищая, но такая молодая и хорошенькая. 
Стоит у какой-то оградьі или забора и лротягивает 
руку Христа ради. Я хотел подойти с какою-то мел- 
кою монетою, но она внезапно исчезла».

За відомою нам теорією, Шевченко пояснює цей 
сновидний образ Піунової враженням від останньої 
вистави, де вона грала роль жебрачки: «Зто продол- 
жение роли Антуанеттьі. Ничего больше».

Таке «логічне» пояснення тривожного сновидіння 
ніби заспокоює його. Але підсвідомість не припиняє 
своїх спроб напоумити засліпленого любов’ю поета. 
Вона знову використовує свою здатність впливати 
не лише на сни, а й на поведінку людини, викликати 
почуття неясного невдоволення собою. Саме це й від­
чуває поет того ж 5-го лютого, прислухаючись в домі 
Татаринова до розмов про Піунову. Всі ніби в захваті 
від неї, а він знову розгублено мовчить і потай гні­
вається сам на себе за те, що не знаходить в собі 
щирих слів для актриси:

«После музьїки зашла речь о театре и о таланте 
моей возлюбленной Пиуновой. Сначала слушал



я с удовольствием расточаемне ей похвали, но потом 
так мне грустно стало, что хотел уйтн. Что би зто 
значило? Не ревность ли?» Але поет відкидає це 
безглузде припущення. До чужої слави він ще ніко­
го не ревнував: «Глупо, нелепо ревновать актрису 
к ее зрителям». Це йому ясно. Але що ж  тоді думати 
про самого себе?! Чи, може, він і справді не поділяє 
загального захоплення Піуновою?!

Бунтівлива підсвідомість не дає поетові спокою. 
Вдень вона марно стукає в двері розуму, проте вночі 
в неї більше шансів привернути до себе увагу. І ці 
шанси використовуються нею без найменших вагань. 
Вдень поет бачить Піунову очима розуму, згідно 
з своєю свідомою установкою — чарівливою й тала­
новитою актрисою, а вночі вона ж постає перед ним 
зовсім іншою — гідною жалості й співчуття:

«Опять видел ее во сне слепою нищею,— розгубле­
но зазначає Шевченко у своєму щоденнику через 
десять днів після першого сну про Піунову,— толь­
ко уже не у церковной оградьі, как в первнй раз, 
а в живой картине, в малороссийской белой свитке 
и в красном очипке».

Під цими рядками — жодного коментаря! Розгуб­
лене мовчання...

Не треба пояснювати, що гхоче від поета його сно­
видіння, які моральні й естетичні установки свідо­
мості прагне воно подолати. Проте люди XIX століт­
тя розуміли свої сновидіння й смутні тривоги не 
краще за нас.

Мудрість почуття, як і мудрість образу, не завжди 
зрозумілі нам, особливо ж тоді, коли вони чимось су­
перечать розумові.

І нарешті — те ж  саме сновидіння повторюється 
22 лютого втретє (принаймні воно фіксується так 
в щоденнику). Це сталося напередодні розриву з Пі­
уновою. За цей час поет відмовився від свого надто
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простого пояснення загадкового образу Піунової-же- 
брачки:

«Третий раз вижу ее во сне и все нищею. Зто уже 
не вследствие роли Антуанеттьі, а вследствие каких 
данннх — не уразумею».

На цей раз неусвідомлюване образне мислення 
внесло в сон суттєві зміни:

«Сегодня представилась она мне грязною, безобраз­
ною, оборванною, полунагою, и все-таки в малорос­
сийской свитке, но не в белой, как прежде, ,а в серой, 
разорванной и грязью запачканной. Со слезами про­
сила у меня и милости, и извинения за свою неве- 
жливость по случаю «Фауста» Губера. Я, разумеет- 
ся, простил ее и в знак примирення хотел поцело- 
вать, но она исчезла».

Але навіть в такій прозорій формі поет не розуміє 
прихованого (латентного) смислу сновидіння. Тепер 
він тлумачить його як  віщий: «Не предсказнвают ли 
зти ночньїе грезьі нам действительную нищету?» 
В даному разі «нам» означає, що Шевченко не лише 
не відмовився від намііру одружитися з Піуновою, 
а вже почав турбуватися про матеріальне благопо­
луччя майбутньої родини.

Лише наступного дня, коли інтрига актриси роз­
крилась, він нарешті здогадується, про яке жебрац­
тво вперто «сигналізувало» йому сновидіння. Запис 
22 лютого починається схвильованою фразою «Сон 
в руку...» і завершується такими словами: «Бот где 
она нравственная (!) нищета, а я боялся материаль- 
ной. Дружба врозь и черти в воду».

Ще через день (23 лютого) ошуканий і розчаро­
ваний поет рішуче рве в своїй душі всі нитки, що 
зв’язували його з Піуновою: «Дрянь госпожа Пиуно- 
ва. От ноготка до волоска дрянь». Це, мабуть, були 
саме ті слова, які марно намагалася підказати йому 
підсвідомість ще задовго до того, як були вони запи-
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сані. Неусвідомлюване, нерозчленовуюче сприйняття 
випередило результат логічного мислення на 20 днів 
(2 лютого він вперше відчув, що ставиться до Піу- 
нової неоднозначно). Проте всі його намагання «під- 
коригувати» думки і вчинки виявилися марними, хо­
ча й підготували грунт для адекватного сприйняття 
суб’єктивно значимої інформації.

Тут ми підійшли до надзвичайно важливої захис­
ної функції сновидінь, їх здатності «сигналізувати», 
певним чином настроювати людину, впливати на ї ї  
поведінку тоді, коли свідомість ще не здатна швидко 
й оперативно опрацювати складний, позбавлений ло­
гічної лінійності життєвий матеріал.

Далеко не вся сприйнята людиною інформація до­
ходить до свідомості і (закріплюється у вербально- 
понятійних формах. У процесі відображення й регу­
лювання поведінки бере активну участь і підсвідо­
мість.

«Одна з найхарактерніших особливостей неусві- 
домленої психічної діяльності,— пишуть Ф. Бассін, 
А. Прангіашвілі та А. Шерозія у згадуваній вже 
статті,— є саме те, що на її  основі нерідко виникає 
знання, яке не могло бути досягнуте при спиранні 
на раціональний, логічний, лвербалізований і тому 
усвідомлюваний досвід. Це «випередження» несвідо­
мим активності свідомості (підкреслення моє.— 
А. М.) виникає з особливою виразністю тоді, коли 
ми зіштовхуємося з необхідністю осмислення най­
більш складних аспектів дійсності, явищ, подій, та­
кою мірою багатогранних, багатокомпонентних і по- 
лідетерміношаних, що спроби виявлення їхньої 
природи на основі аналітичного і раціонального під­
ходу, на основі розчленування «глобального», «конти­
нуумів» на їх  дискретні складові частини виявля­
ються марними. І тоді, за наявності певних психоло­
гічних умов, може проявитися могуть '«нерозчлено-

г ------------------------- —  ■ —
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. вуючого» пізнання, яка ніколи не перестає дивувати
нас»

Ця прихована (латентна) діяльність мозку, яка 
проявляється в снах у ^вигляді «осяянь» та «про­
зрінь», стала предметом наукового дослідження зов­
сім недавно. Проте навіть перші кроки науки в цьому 
напрямі виявилися обнадійливими. Так, наприклад, 
досліди Т. Онаніані засвідчили, що під час сновидінь 
«процеси, які відбуваються у снулому мозку, від «не­
свідомого» рівня переходять до «свідомого». Дослід­
ник «вказує «на високу оціночну властивість людсько­
го мозку під час парадоксальної фази сну (у даному 
випадку йдеться про так званий швидкий сон, а не 
про гіпнагогічні фази.— А. М.) і на високу коорди- 
нованість при цьому свідомих процесів» 2.

5. ЛАТЕНТНІ ОБРАЗИ В ПОЕЗІЇ
І СНОВИДІННЯХ

У часи Шевченка латентні образи сновидінь, які 
свідчать про випереджальну активність несвідомої 
психічної діяльності, ще не знаходили наукового 
пояснення. Та й сам поет, як ми бачили це.стосовно 
снів про Піунову, розгублено 'зупинявся перед тим 
сновидним матеріалом, який не вкладався в рамки 
його раціоналістичної репродукційної теорії. Фак­
тично він визнавав у снах лише послідовні й «тем- 
>ні», безладно-абсурдні образи й дуже обережно під­
ходив до так званих «віщих» снів, тобто образного

1 Бассин Ф. В., Прангиашвили А. С., Шерозия А. Е. О про­
явлений активности бессознательного в художественном 
творчестве // Вопр. философии.— 1978.— № 2.— С. 62.

2 Онаниани Т. Функциональное значение разньїх фаз 
сна Ц Бессознательное. Природа, функции, методн исследо- 
вания.— Т. 2,— С. 46, 47.
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вираження ще неусвідомлених, логічно не оформле­
них вражень, бажань і прагнень.

Однак (не слід забувати, що на практиці поет не 
■визнавав ніяких теоретичних обмежень. Будь-який 
догматизм був йому чужий. У його творчості знахо­
дило місце все, що його хвилювало, будило творчу 
думку. Так само підходив він і до сновидінь. Тому 
не дивно, що деякі з його творів виникли як на осно­
ві образно потрактованих «сонною фантазією» попе­
редніх свідомих вражень від дійсності (послідовні 
образи), так і в результаті освоєння його поезією 
матеріалу, що виник завдяки прихованій від розуму 
•активності 'несвідомої психічної діяльності.

Аналіз розвитку окремих мотивів у поезії Шевчен­
ка показує, що конкретні життєві спостереження 
зазнавали образної трансформації не лише в самій 
його творчості, а й паралельно у сновидіннях. У тих 
випадках, коли можливості оперування свідомо 
сприйнятими враженнями вичерпувалися, на підмо­
гу з’являлась підсвідомість і пропонувала увазі пое­
та свої рішення теми, які за художньою виразністю 
не поступалися перед вже знайденими або й пере­
вершували їх.

Саме такими двома паралельними шляхами ішов 
Шевченко до одного з найбільших ідейно-художніх 
досягнень своєї лірики — символічного пейзажного 
образу Дніпровської долини. Історія його формуван­
ня й розвитку переконує нас в тому, що художнє 
мислення нерідко не визнає кордонів між різними 
цсихічшши станами й виявляє свою активність не 
лише під час неспання.

У, так би мовити, «згорнутому» вигляді зародок 
цього могутнього символу краси української землі 
ми знаходимо вже в/«Причинній» (1838):

Чорніє гай над водою,
Де ляхи ходили;
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Засиніли над Дніпром 
Високі могили.

Однак у наступних творах цей пейзажний образ 
не набуває помітного поглиблення. Виникає навіть 
враження, що в результаті повторень він втрачає на 
силі виразності: «Кругом його степ, як море Широ­
ке, синіє; За могилою могила, А там — тільки мріє» 
(«Перебендя», 1839), «Високії ті могили Чорніють, 
як  гори, Та про волю нишком в полі 3 вітрами гово­
рять» («Іван Підкова», 1839).

На якийсь час поет ніби зовсім забуває про цей 
мотив. У поемі «Сон» (1844) в тому місці, де йдеться 
про красу природи України, він подає зовсім інший 
пейзаж. Теж панорамний, але вже без розлогої 
й величної річкової долини: «Тихесенько вітер віє, 
Степи, лани мріють, Меж ярами над ставами Верби 
зеленіють. Сади рясні похилились, Тополі по волі 
Стоять собі, мов сторожа, Розмовляють з полем».

І раптом — несподіваний злет, «прозріння», що 
'одразу піднімає пейзажну лірику Шевченка на якіс­
но новий щабель. Після семирічного кільчення пое­
тичний задум одразу сягає стадії художньої завер­
шеності. Перед нами — могутній, окрилений образ 
Дніпровської долини, якому судилося стати одним 
з найпопулярніших символів краси української 
землі:

Як умру, то поховайте 
Мене на могилі,
Серед степу широкого,
На Вкраїні милій.
Щоб лани широкополі,
І Дніпро, і кручі 
Було видно, було чути,
Як реве ревучий.

1 Але цей епохальний образ виник не під впливом 
неусвідомленого творчого ’ імпульсу, а скоріше як
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наслідок того процесу, коли досвід, накопичений 
в одній галузі художньої діяльності, стає надбанням 
іншої. Відомо, що у 1843—1845 роках Шевченко 
ютворив цілу серію панорамних малюнків, де вже 
наявні ті елементи просторового мислення, з якими 
ми зустрічаємося і в «Заповіті». На контрастних 
'співставленнях гір, могил, пагорбів і безмежних про­
сторів' понадрічкових долин побудовано такі його 
графічні композиції, як  «Краєвид з кам’яними баба­
ми», «Воздвиженський монастир у Полтаві», «На 
Орелі», «Урочище Стінка», «Урочище Білик», «Київ 
з-за Дніпра», «Чигирин з Суботівського шляху», 
ч<Вишгород», «Архітектурний пейзаж»... Кожна 
з них — передісторія «Заповіту». Але, можливо та­
кож,— і передісторія невідомого нам живописного 
твору, якому не судилося з’явитися на світ. Ми на­
віть не знаємо, на якому етапі урвалася ця робота. 
•Зроблені влітку 1847 року малюнки безслідно зникли 
під час арешту. І «Заповіт» залишився єдиним свід­
ченням того, що за більш сприятливих умов Шевчен­
ко міг би стати першовідкривачем природи України 
у галузі пейзажного живопису, автором твору, в яко­
му відобразилася б «жива символіка» панорами Дні­
провської долини, що поєднала в собі елементи най­
різноманітніших українських пейзажів. Лаври Шев- 
ченка-живописця дісталися Шевченку-поетові.

Проте, здається, є всі підстави думати, що сам 
поет, створивши «Заповіт», не помітив, як  його перо 
випередило пензель. Протягом 1846 і першої полови­
ни 1847 року він ніби й не усвідомлював справжніх 
масштабів зробленого ним відкриття в галузі поетич­
ного пейзажу й зовсім не поспішав з подальшою його 
розробкою. До нього він повернувся лише через два 
роки у своєму ностальгічному «Сні» 1847 року, на­
писаному «за Уралом» в Орській кріпості.

Змальований тут пейзаж такий схожий на відобра­
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жений в «Заповіті», що здається, ніби Шевченко ще 
раз побував у тій самій місцевості під Переяславом 
і знову пережив ті ж самі враження від ї ї  природи. 
Перед нами — знов Дніпро, 'безкрає небо, степи, го­
ри, старовинні села, могили, продовження того ж  
самого роздуму про долю України й невід’ємну від 
її  історії долю поета. Проте на цей раз узагальнений 
образ природи створено не в результаті спілкування
з нею, як то було 1845 року, а, за твердженням са­
мого поета, на основі вражень від сну, що приснився 
йому в Орській фортеці за тисячі кілометрів від тих 
місць, які надихнули до написання «Заповіту».

Подібне репродукування пейзажних вражень 
у сновидінні — явище досить цікаве з погляду пси­
хології творчості, але, мабуть, найцікавіше в цьому 
випадку те, що у вірші, написаному «з натури», ми 
не знаходимо багатьох з тих (поетично виразних 
й надзвичайно конкретних деталей, на які виявився 
таким багатим сон в Орську.

Йдучи слідами свідомо організованого творчого 
процесу, сновидіння ніби прагне перевершити «ори­
гінал», збагачує його «канву» безліччю нових, на­
прочуд точних і реалістичних спостережень над 
натурою, психологічно глибокими відтінками пере­
живань. Свого часу вони Це залишились у полі сві­
домості, перетворилися на сховані, латентні. Здава­
лось би, сновидіння береться за цілком безнадійну 
справу, але, як не дивно, досягає ,помітних успіхів 
у  своєму зухвалому змаганні з поетичною свідомістю 
великого поета. Звичайно, цей 'поєдинок можна трак­
тувати по-різному, але, безперечно, якби не той Ор­
ський сон, чимало поетичних вражень Шевченка 
від природи Придніпровської долини, мабуть, ніколи 
не знайшли б свого місця в його творчості.

Розгадка цього «парадоксу», здається, .'проста: 
«прокручування» вражень минулого у свідомості не
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т
завжди дає достатній імпульс для творчості, в той 
час як звернення до ще не усвідомлених і ніде ,не 
використаних образів покладів пам’яті збагачує 
ліричний мотив розсипами неоціненних поетичних 
перлин. Недаремно ж ' І. Франко називав поетів 
«психологічними Крезами і копачами захованих 
скарбів», маючи на увазі їхнє вміння користуватися ,
матеріалами «нижньої свідомості». А саму ї ї  він 
порівнював з «величевним, невичерпним магазином 
думок і почувань, .багатим шпіхліром ’, котрого засі­
ки при корисних обставинах можуть відчинитися 
і видати з себе скарби, про які їх щасливий власти­
тель і сам не знав нічогісінько» 2. ^

І справді, співставлення пейзажів «Сну» й «Запо­
віту» розкриває перед нами чимало неповторно пое­
тичних образів, «запозичених» поетом зі скарбів 
своєї «сонної фантазії». І, що найголовніше, воно 
дає нам можливість говорити про зародження й пер­
ші кроки розвитку фантастичного пейзажу в укра­
їнській реалістичній \піриці.

Придивимось уважніше до «сновидного пейзажу» 
Шевченка й спробуємо визначити де’які 'специфічні 
його риси. Це допоможе нам краще зрозуміти не 
лише сам «Сон» 1847 року, а й деякі твори сучасної 
поезії, що мають ознаки цього започаткованого вели­
ким реалістом жанру фантастичного пейзажу.

Гори мої високії,
Не так і високі, __ ^
Як хороші, хорошії,
Блакитні здалека.
У цих рядках відчувається певний регресивний ( 

здвиг сприйняття у бік первісної, протопатичної чу­
тливості, яку сучасна психологія визначає як «пере­

1 Комірник, від німецького йег 8реісЬег — комора.
2 Франко Іван. Із секретів поетичної творчості.— С. 93.
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живання ‘смутних почуттів приємного і неприємного 
без розпізнання якості і джерела даного подразни­
ка» 1 на відміну від епікритичної коркової чутли­
вості.

Тут емоція, так би мовити, переважує розум, вона 
проявляється (СТИХІЙНО і не потребує підтримки
з боку логіки. Більш того, логіка їй заважає: гори 
«не так і високі, як хороші, хорошії»... Справді,— 
наївна, «дитяча» логіка. Та, незважаючи на це, саме 
дитинно-наївне, не зважене на терезах логічного 
аналізу, почуття захоплення відбилося ,у цих рядках 
в усій його свіжості й безпосередності.

У даному випадку майстерність Шевченка поля­
гає в тому, що, описуючи сон, він вміло відтворює 
типове для драматичних сновидінь афективне сприй­
няття звичайних буденних явищ.

У Цьому ж  вірші знаходимо й характерну для сно­
видінь «аграматичність» мислення. ,В даному випад­
ку це певне синтаксичне безладдя у побудові фрази. 
Але формальна неточність не заважає поетові від­
творити експресивність поетичного переживання. По­
рівнюючи гори з хмарами, що,«сіли за Дніпром», він 
пише:

Блакитні здалека.
З Переяслава старого,
З Виблої могили,
Ще старішої... Мов ті хмари,
Що за Дніпром сіли.

Нарешті, у цьому ж  вірші ми маємо лише частко­
во перероблену свідомістю пластику фантастичного 
видіння. Зображений тут пейзаж позбавлено звичної 
для нашого аналітичного сприйняття статичності.

1 Майоров Ф. П. Нервннй механизм сновидений.— С. 53. 
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Він повільно виступає з якогось рухливого туману, 
який поет, як і гори, порівнює з хмарами:

Із хмари тихо виступають 
Обрив високий, гай, байрак;
Хатки біленькі виглядають,
Мов діти в білих сорочках 
У піжмурки в яру гуляють,
А далі сивий наш козак 
Дніпро з лугами виграває.

Навіть такі фрагментарні спостереження над тек­
стом «Сну» дають нам можливість вже з більшою 
впевненістю повернутися до думки, що повторне (чи 
паралельне) переживання у сновидінні того ж  само­
го життєвого матеріалу збагачує поетичне сприйнят­
тя реальності рядом своєрідних образних деталей. 
І лише справжній художник слова здатний відтвори­
ти їх  у всій хвилюючій неповторності. Саме в такому 
фантастично-сновидному плані й трансформувався 
відомий нам із «Заповіту» пейзаж у «Сні» 1847 ро­
ку. Сновидіння ніби заново } «з блиском» переписало 
вже готову кар'тину. Воно знайшло за потрібне «вдо­
сконалити», здавалося б, і без того досконале зобра­
ження. І як  не дивно, це йому вдалося.

Проте сновидіння виступило перед поетом не лише 
блискучим живописцем, а й мудрим порадником. 
«Сон» знову повертає Шевченка до висловленого 
у заповіті бажання навічно оселитися на придні­
провських горах, але при цьому піднімає зі дна пое­
тової душі приховану й гнану тоді, в 1845 році, 
думку, що його можна здійснити й за життя, не че­
каючи смерті.

У сні 1847 року він іде хмароподібними придні­
провськими горами і натрапляє на хатину, що стоїть 
на такому місці, з якого, як  у казці, «видно Україну 
і всю Гетьманщину кругом». Володар цього малень­
кого дива на землі виявляється людиною, що, як
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і сам поет, звідала на своєму віку чимало «лиха за 
Уралом» (!), багато мандрувала (!), бачила тяжке 
життя інших народів імперії, зокрема «киргизів» (!), 
і все ж таки на схилі літ дісталася до рідної домівки, 
живе серед невимовної краси рідного краю. «Сидить, 
і дивиться, і дума».

Поет придивляється до цієї сновидної постаті 
і бачить в ній якщо не себе або свого духовного двій­
ника (що у снах трапляється досить часто), то при­
наймні — зриме втілення власних прагнень, своєї 
мрії вижити і повернутися на батьківщину. А мо­
жливо, збудувати нарешті власну оселю й отак, як 
цей старий, сидіти на хмароподібних горах, диви­
тися й думати свої думи.

Як свідчать спогади А. Козачковського, «сонна 
мрія» 1847 року на довгі роки оволоділа душею пое­
та. 1859 року він повертається на Україну з думкою 
про переселення Н ті краї, де було написано «Запо­
віт» і які згадувались йому у його знаменитому Ор­
ському сні. Він уже не уявляє свого майбутнього 
життя без хати над великою рікою, розлогої пано­
рами перед очима й дум під ясними зорями:

«Після обіду подалися в Козинці, за дві версти від 
Дніпра. Нетерпіння якнайшвидше побачити «Дніпро 
широкополий, і гори, і кручі» спонукало його, не 
чекаючи, коли запряжуть коней, піти пішки. Ми 
застали його на півдорозі на траві; він сидів на роз­
доріжжі, роздумуючи, куди іти; далі ми рушили ра­
зом. Увечері ловили рибу на Дніпрі, правда, не зов­
сім вдало, зате тиха українська ніч з міріадами зірок 
на чистому небосхилі ніби навмисне, в усій чарів­
ній своїй величі, вітала так давно знайомого їй 
поета. Дивлячись на рідні йому картини природи, 
поет сказав: «Яке гарне буття поета, якби він міг 
бути тільки поетом і не громадянином». Другого дня 
вранці він на дубі вирушив до М. О. Максимовича
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в Прохорівку. По дорозі з Києва Шевченко заїхав 
до мене, пробув у мене близько двох діб... Під час 
останнього побачення він розповів мені про свій 
намір через два роки взяти в оренду невеликий клап­
тик землі на дніпровських горах напроти Прохорів- 
ки, побудувати невеликий будиночок і там провести 
решту життя»

До заслання мотив бажання особистого щастя був 
не властивий ліриці Шевченка. Можливо, тоді він 
здавався йому надто дрібним порівняно з мрією про 
світле майбутнє всього народу, в ім’я якої можна 
було принести в жертву не лише особисте щастя, 
а й саме життя.

Після арешту 1847 року психологічна ситуація 
змінилася.

В Орських степах думка про можливість повер­
нення на Україну стала рятівною. Жити означало 
тепер вірити, що попереду — блакитні гори Придні­
пров’я.

«Тяжко, брате мій добрий,— пише він М. Лаза­
ревському 20 грудня 1847 року,— каратися і самому 
не знати за що. Отже, так зо мною трапилося, спер­
шу ж  сміливо глянув лихові в очі. І думав, що то 
була сила волі над собою, аж ні, то була гордість 
сліпая, я  не розглядів дна тієї бездни, в котру впав, 
а тепер, як розглядів, то душа моя убога розсипа­
лась, мов пилина перед лицем вітра... Так мені тепер 
тяжко, так тяжко, що якби не надія хоч коли-небудь 
побачить свою безталанну країну, то благав ;би гос­
пода о смерті».

Після цих рядків можна уявити, що означав у то­
дішньому житті поета сон, який дав знати, що в його

1 Козачковський А. О. Із спогадів про Т. Г. Шевченка // 
Спогади про Тараса Шевченка.— С. 79.
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омертвілій від горя душі ще жива надія. Йшлося про 
справді величезну подію в духовному житті:

Отакий-то на чужині 
Сон мені приснився!
Ніби знову я  на волю,
На світ народився.
Дай же, боже, коли-небудь,
Хоч на старість, стати 
На тих горах окрадених 
У маленькій хаті.
Хоча серце замучене,
Поточене горем 
Принести і положити 
На Дніпрових горах.

Цікаво, що, як і тоді, коли його душу тривожив 
сон про жебрачку, витіснена у підсвідомість рятівна 
думка почала стукати в двері розуму задовго до того, 
як поет її почув, а потім і осмислив у вірші «Сон». 
Здається, є підстави думати, що щасливе сновидіння 
про хату на горах придніпровської долини поет ба­
чив того ж трагічного для нього 1847 року кілька 
разів, і вперше воно з’явилося йому невдовзі після 
арешту. Підсвідомість з самого початку драми нама­
галася захистити його від біди, зміцнити душу на­
дією.

На таку думку наводить вірш 1859 року «Сестрі», 
де поетові під враженням зустрічі в Кирилівці при­
гадалося багато чого з того, що вже давно відійшло 
в минуле. Зокрема й те, як навесні 1847 року його 
везли на слідство до Петербурга, і як вперше він 
почув себе відірваним від свого оточення, друзів, 
по-справжньому самотнім, гнаним і знедоленим:

Минаючи убогі села 
Понаддніпрянські невеселі,
Я думав: «Де ж  я  прихилюсь?
І де подінуся на світі?»
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Саме тоді, згадує поет 1859 року, сновидіння зма­
лювало перед ним картину щасливого родинного 
життя над Дніпром, серед прекрасної природи Укра­
їни.

І сниться сон мені: дивлюсь,
В садочку, квітами повита,
На пригорі собі стоїть,
Неначе дівчина, хатина,
Дніпро геть-геть собі розкипувсь!
Сіяє батько та горить!

Навіть через 12 років у пам’яті Шевченка не по­
блякли образи того хвилюючого видіння. При спів- 
ставленні текстів «Сну» 1847 року й поезії «Сестрі» 
1859 року 'виникає дивне враження, що в обох тво­
рах йдеться про те ж саме сновидіння. Тільки в пер­
шому домінує образ наддніпровських гір, а в друго­
му — самого Дніпра. В «Сні» ліричний персонаж — 
людина самотня, а в поезії 1859 року ми бачимо 
в оселі над Дніпром цілу родину.

Звичайно, з формальної точки зору різниця суттє­
ва, проте, коли йдеться про видіння-мрію, мінливо- 
невловний рух зорових уявлень і смутних протопа- 
тичних емоцій, принципове значення у порівнянні 
має домінуюча ситуація (Дніпро, прибережні його 
гори), сам предмет ідентифікації підсвідомих пере­
живань — життя над Дніпром, оселя з старим чи 
цілою родиною. Можливо також, що в названих вір­
шах йдеться не про той же самий за календарною 
датою сон, а про різні варіанти одного сновидного 
сюжету, в якому втілилася до того часу неусвідомле- 
на мрія поета про життя над Дніпром після повер­
нення. Чи не належав цей сон-пейзаж до так званих 
постійних снів, у яких в різноманітних варіаціях 
і комбінаціях повторюються ті ж самі образи-симво- 
ли болючих латентних думок і нереалізованих праг­
нень?
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15 років (з весни 1847 року і до останнього дня 
життя) прожив з цією мрією Шевченко, але здійс­
нити ї ї  не вдалося. Він вже мав план майбутньої 
будівлі, збирався придбати землю над Дніпром, трохи 
дерева... Все це мало надати хвилюючому сонному 
видінню реальних, матеріально відчутних форм.

Останній раз Шевченко згадує про нього, вже 
прощаючись з життям. 6  якась невимовна гіркота 
розчарування у порівнянні омріяного гордого Дніпра 
із зловісно-похмурим Стіксом. Це гіркота людини, 
яка вмирає тоді, коли на столі вже лежить план 
майбутньої оселі:

Або над Стіксом, у раю,
Неначе над Дніпром широким 
В гаю — предвічному гаю,
Поставлю хаточку, садочок 
Кругом хатини насаджу.

І так само, як колись від гніту солдатчини, шукає 
він порятунку від передсмертної туги все у тій же 
мрії, подарованій йому сновидінням. Йому добре, 
коли він думає, що й у тому вічному сні йому мари- 
тиметься все той же щасливий сон далекої весни 
47-го року.

Лєрмонтов бажав вічно чути над собою шелестін­
ня дуба, Шевченко — бачити Дніпро і його блакитні 
гори:

Прилинеш ти у холодочок,
Тебе, мов кралю, посаджу.
Дніпро, Україну згадаєм.
Веселі селища в гаях,
Могили-гори на степах —
І веселенько заспіваєм...

Це був останній вірш-мрія про вічний поетичний сон.



1. ПОЕЗІЯ СНУ
Й ПОЕЗІЯ «ДРІМОТИ»

Коли говоримо про поезію, то не 
завжди помічаємо, що не знаємо про 
неї головного — джерела, з якого во- 
на виникає, природи того особливого 

§ стану, з якого вона народжується,
=5 психічних механізмів, які при цьому 
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О^  ^  и в домінуючому в цей момент настрої.
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^  ші, здається надзвичайно важливим
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і вагомим. В такі хвилини ми майже не відрізняємо 
дійсність від уяви.

Такі стани зниженої аналітичної активності моз­
ку виникають досить часто. Особливо ж — на межі 
неспання і сну. Про один з них герой «Капітанської 
дочки» Пушкіна розповідає так: «Я знаходився в то­
му стані почуттів і душі, коли реальність, поступаю- 
чись перед мріями, зливається з ними в неясних 
видіннях первосну».

Як відомо, марення Гриньова перейшло в знаме­
нитий сон про Пугачова. Але може бути інакше. 
І тоді з розпливчастих видінь первосну (дрімоти) 
знов виникне реальність. Людина, як  кажуть, про­
кинеться, хоча, по суті, вона не спала, а перебувала 
в особливому стані напівсну або засинання, забуття.

Такі перехідні стани між неспанням і сном пси­
хологи Павловської школи називали парадоксаль­
ними фазами у загальній системі психічної діяль­
ності, маючи на увазі ті неповторні явища, зокрема 
й фантастичні видіння, що виникають у ці хвилини 
в полі нашого сприйняття. За своїм характером їх 
не можна віднести ані до сну (хоча ті уявлювані 
картини не адекватні реальності й подібні до сно- 
видних), ані до неспання (хоча під час «напівсну» 
людина здатна діяти цілком свідомо) *.

Сучасні психологи замість «парадоксальної фази» 
вживають інший термін — дрімота. Але, здається, 
найкраще пояснює суть явища інше слово — забут­
тя. Дрімота ближче до сну, або вже поверховий соп, 
тоді як забуття, наприклад, під час творчого натхнен­
ня (поетичне забуття), може супроводжуватися та­
кою ж самою, як і в неспанні, цілеспрямованою, й зо­
крема творчою, діяльністю.

1 Див.: Майоров Ф. П. Нервньїй механизм сновидений. -  
С. 78—86.
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Здається, цей загадковий стан привернув до себе 
увагу Лесі Українки вперше влітку 1891 року, коли 
з’явився її вірш «На човні». Він був їй чимось особ­
ливо любий. Вона поверталась до нього і навіть ци­
тувала в іншому вірші, що взагалі в поезії трапляє­
ться, але не часто. Цей рідкісний випадок стався 
1904 року. Цитуючи саму себе у поезії «Спогад 
в Євпаторії», Леся Українка згадує про море, яке 
в ту місячну ніч здавалося їй не просто морем, а каз­
ковою «країною світла і прозорої блакиті». Згадує 
вона і про свій тодішній стан, про «ясні, урочисті» 
мрії. Це був, можливо, найсвітліший момент в її  
житті, коли до неї прийшло відчуття, що поезія 
існує й поза словами, як щось невіддільне від самої 
суті буття, як  його вічна, ще не розгадана таїна.

Тоді, 1891 року, поетесі вдалося відтворити стан 
«поетичного забуття» з його раптовими осяяннями 
лише в загальних рисах. Надто це складна й важка 
тема для пера молодого автора. Те, що відбувається 
з людиною в такі хвилини, на довгі роки залишаєть­
ся хвилюючою загадкою для неї самої. Та й чи справ­
ді мояша відтворити у словах мрію? Адже вона від­
різняється від звичайної думки лише кількістю 
вкладених в неї емоцій. Коли ж їх надто багато, 
людина ніби забуває про самий зміст. Думка роз­
чиняється в настрої, зливається з ним. Ми сприй­
маємо ї ї  тоді як віддалений пейзаж в тумані — роз­
пливчасто, приблизно, в найголовніших деталях, які, 
на жаль, дають лише приблизне уявлення про пред­
мет роздумів. У таких випадках ми говоримо про 
сугестивний характер поетичного переживання, маю­
чи на увазі його зв’язок зі стихійно-могутнім спала­
хом емоцій і «невловність» для аналітичного мислен­
ня самого змісту переживання.

Пізніше (через 13 років) Леся Українка грун­
товніше й глибше розповість у віршах про своє розу­
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міння «поетичного забуття». А тоді, 1891 року, вона 
задовольниться лише кількома загальними словами. 
«Що гадала — не вимовлю зроду»,— скупо зазначав 
вона.

І це зрозуміло, бо все, що було тоді й що їй уявля­
лося, здавалося сном. «Потопаю в сріблястому сні» — 
це про море. І далі — про самий душевний стан, від­
чуття «розчинення», злиття поетичної думки з ре­
альністю:

Чим було тоді серце багате,
Поховала я  в тихую воду.
Може, хвиля тобі розказала
Все, що думала я  в тую мить?
Ні, вона те далеко сховала...
Хай же там моя думонька спить!

Інакше кажучи, поетеса пише про особливий стан 
сприйняття, коли все реальне постає в якомусь не­
звичайному хвилюючому світлі і коли емоція то 
«поглинає» думку, то загострює її, то веде незвіда­
ними шляхами.

Вона багато думала про нього, але по-справжньо­
му зрозуміла й оцінила лише тоді, коли помітила, 
що він виникає не лише під час пасивного спогля­
дання, але й в хвилини активного творчого процесу, 
який в літературі називається загальним словом 
«натхнення».

В обох випадках виникають специфічні враження 
й переживання. Людина зосереджується на собі, на 
своїх думках і настроях. Реальність ніби зникає 
перед ї ї  очима. Відбувається якась дивна перебудо­
ва свідомості: все навколишнє стає туманним, ледь 
видимим, і навпаки, уявне видається зримим, від­
чутним.

Саме так, ніби дивлячись у незриме прийдешнє 
крізь якесь магічне скло, пише вона про оновлене, 
щасливе життя майбутніх поколінь. їй  здається, що
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вона нічого не вигадує, не фантазує, а ніби справді 
бачить перед собою все описуване:

Не хутко те буде... Чи й буде, чи ні?
Не знаю. Та видиться все те мені 
Так ясно — виразно стає перед очі, 
як часом в яскравії, місячні ночі 
малюються тіні на білій стіні — 
виразні та прості, хоча і таємні, 
різкі, хоч тремтячі...

Соціалістичні ідеї були постійними супутниками 
творчості поетеси. Свої уявлення про оновлене рево­
люцією життя вона виклала в багатьох творах. В да­
ному випадку йдеться не про зміст ї ї  мрій, а про ту 
особливу форму, якої набрали у стані поетичного 
забуття думки.

На відміну від багатьох ї ї  сучасників і однодум­
ців, соціальні ідеї були для поетеси не лише 
соціологічними абстракціями. Вона була здатна 
бачити зміст своєї думки як щось реальне, об’єктивно 
існуюче. Майбутнє народу втілювалося перед ї ї  очи­
ма в ряді зримих картин. Як і ї ї  Кассандра, вона 
бачила те, що було до певного часу сховане від зору 
інших.

Це сприймається нею як диво ясновидіння. Ми­
стецьке, додамо ми, диво:

Отак в моїх мріях ідуть плетениці, 
непевнії тіні далеких речей, 
і раптом зникають від пильних очей,
і знов виступають. І теє, що буде, 
здається мені вже минулим: ті люде, 
їх  речі й події знайомі мені, 
мов чула їх  в казці, мов бачила в сні 
ще здавна, ще змалку... Так, наче сі тіні 
жили десь зо мною в незнаній країні.

Справді дивний, незбагненний стан. Він знайомий 
лише тим, хто народився з душею поета. Простіше
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кажучи, в кого образна уява домінує над аналітичним 
мисленням і гармонійно «співпрацює» з ним.

Найдивніше ж у цьому стані те, що людина зупи­
няється ніби на півдорозі між сном (з його химерни­
ми видіннями) і неспанням (з його прагненням 
діяти й мислити). Як у сновидінні, думки трансфор­
муються в образи, але аналітична активність свідо­
мості не знижується. Відчуття свого «я» не зникає, 
але водночас думка нерідко розвивається у незвич­
ному, ніби й не властивому для цієї людини плані.

Створене у такому стані часом дивує самих же 
авторів. Майстер дивується незвичайним лініям сво­
го різьблення, а художник, дивлячись на полотно, 
думає, що навряд чи пощастить йому свідомо повто­
рити свої окремі мазки. С. Грузенберг розповідає, як 
один драматург, перечитуючи власну п’єсу, вигукнув: 
«Хоч вбийте мене, а такого твору я  не зміг би напи­
сати!» «Невже я створив це?» — здивувався Воль- 
тер на виставі своєї драми '.

Письменників і художників часом вводить в оману 
згадувана вище суперечливість і двоїстість пережи­
вань у стані «поетичного забуття». До того ж  грані 
чи межі між дрімотою й поверховим сном не існує. 
І тому не дивно, що їм іноді здається, що вони тво­
рили в сні.

Дивно, що сучасні дослідники поблажливо став­
ляться до подібних тверджень. «У сні,— пише 
А. Вейн,— творили, здається, всі поети» 2. Аре навряд 
чи це так. Радше тим самим словом письменники 
називають близькі одні до одних, якщо не подібні, то 
дуже схожі, але все ж таки різні за своєю суттю ста­
ни. Ще якось можна уявити, що стомлений роботою

1 Див.: Грузенберг С. О. Психология творчества.— Минск, 
1923,— С. 76.

2 Вейн А. Три трети жизни,— М., 1979.— С. 53.
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над задумом поет приліг і через якусь хвилину від­
чув «осяяння», тобто раптове й остаточне вирішення 
проблеми. І ніхто не може сказати, що саме відбу­
лося в ці хвилини: чи заснув він, чи просто «задрі­
мав». Але про який сон може йти мова, якщо лю­
дина сидить за столом і швидко списує сторінку по 
сторінці! Спитайте в неї потім, що вона відчувала 
при цьому, й вона відповість, що ніби спала.

«Не знаю, чому саме в ту хвилину, коли я увійшов 
в цей трактир,— розповідав М. Гоголь М. Бергу про 
дивний випадок під час роботи над першим томом 
«Мертвих душ»,— забажалося мені писати. Я звелів 
дати столик, всівся в кутку, дістав портфель і під 
грім котимих куль і при неймовірному гаморі, біга­
нині прислуги, в диму, в задушливій атмосфері, за­
бувся дивним сном і написав цілу главу, не сходячи 
з місця. Я вважаю ці рядки одними з найнатхненні- 
ших» *.

Вяч. Полонський у статті «Мистецтво — сон» на­
водить і критикує (досить спрощено) таке характер­
не висловлювання Є. Замятіна із колективної збірки 
«Як ми пишемо» (1930): «Я бачу сон на папері, 
фантазія працює як у сні, вона рухається тим же 
шляхом асоціацій» 2.

Дуже схожий на сновидіння творчий процес у ста­
ні поетичного забуття зображує Валерій Шевчук 
у романі «Дім на горі»:

«Знову здалося йому, що почув шелест крил — 
ціле небо стало покрите тими білими крилами. До­
писував сторінку, вже поспішаючи, олівець його біг 
по папері, лишаючи після себе майже незрозумілі 
знаки... Серце його билося червоною патокою, вуста

1 Цит. за кн.: Вересаев В. Как работал Гоголь.— М., 
1932,- С. 21.

2 Цит. за кн.: Полонений Вяч. На литературньїе темн.— 
М., 1968,- С. 379.
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стали вузькі й затиснуті: великий степ він бачив 
і забуту світом фортецю між нього. Вуста його поча­
ли шепотіти слова, які виривалися йому з-під руки: 
світло навколо хиталося, наче розвішені простирадла, 
і він поступово сам ставав птахом, який готувався 
злетіти в небо, щоб звідти зринути на цей світ. Сльо­
зи вибивалися йому на очі, і вже не бачив через них 
і того, що мережила його рука, а коли вона зовсім 
омліла й олівець викотився безсило з пальців, ще 
довго сидів блідий, як  полотно...»

2. ДЕЯКІ МЕХАНІЗМИ
ФАНТАСТИЧНОГО МИСЛЕННЯ

На відміну від багатьох письменників і деяких 
дослідників, Леся Українка чітко усвідомлювала 
відмінність проявів образної уяви у сні і поетичному 
забутті («дрімоті»). ї ї  численні висловлювання з цьо­
го приводу, розкидані в окремих віршах, мають 
неабияке значення для психології творчості.

Насамперед впадає в око, що поетеса досить скеп­
тично ставилась до проблеми творчості в сні. Звичай­
но, вона віддає належне поезії сновидінь. Як свідчить 
вірш «Часто кажуть: «ясні зорі...», творчий потенціал 
сонної фантазії не викликає в неї жодних сумнівів:

Уночі у сонних мріях 
Летимо ми геть од світу,
Хто летить в безодню чорну,
Хто в сріблясті емпіреї,
Хто хаос непевний бачить,
Хто з зірками водить коло...

Проте на погляд Лесі Українки (і вона тут карди­
нально розходиться з творчою практикою Т. Шев­
ченка, який, як відомо, широко використовував 
у своїх віршах запозичені у сновидіннях сюжети
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й образи), розум не може почерпнути з сновидінь
ніякої інформації:

А як  тільки сонце гляне,
І хаос, і зорі зникнуть.
Стане рівно, ясно, біло,
Мов у зшиточку чистенькім
Школяра, що добре вчиться.

Ці рядки пояснюють також, чому в листах Лесі 
Українки, на відміну від листів і щоденника Шев­
ченка, майже нема згадок про сни й сновидіння. Ма­
буть, вона належала до числа тих, хто не зосере­
джується на нічних привидах й швидко забуває про 
них. Сучасні психологи вважають подібне майже 
автоматичне стирання сновидінь з пам’яті байдужих 
до них людей явищем цілком нормальним, бо, як 
пише В. Ротенберг, «робота образного мислення у сно­
видіннях не підпорядкована контролю свідомості», 
ї ї  результат, «як правило, не несе свідомості ніякої 
корисної інформації (оскільки смислове значення 
сновидінь в більшості випадків недоступне розумінню 
індивіда й оскільки сновидіння швидко забувають­
ся)» '.

З цього видно, що Леся Українка висловлювала 
погляд на сновидіння, властивий більшості людей 
(як правило, дуже активних і діяльних в побуті), 
а Шевченко, таким чином, належав до «меншості», 
але, мабуть, щасливої з цього погляду «меншості», 
бо їй дано від природи пізнати в житті більше загад­
кового й поетичного, ніж іншим. Проте та ж  приро­
да, судячи з подальшого тексту цього ж вірша, спро­
моглася компенсувати свою «несправедливість». Такі 
поети, як  Леся Українка, й не потребують послуг 
сновидінь у оволодінні таємничими глибинами пое­

1 Ротенберг В. С. Адаптивная функция сна. Причини 
и проявлення ее нарушения.— М., 1982.— С. 99.
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тичного світовідчуття. Вони здатні переживати не 
менш дивні видіння наяву, «при світлі сонця».

«Тривало всього кілька секунд,— пише про подіб­
ний стан свого героя В. Шевчук,— але за них він 
пізнав більше, ніж пізнав за місяці й роки: велике 
світло пролилося в його груди, і це вже на все 
життя».

Леся Українка розповідала про феномен переходу 
від логічного до образно-поетичного мислення з м’я ­
ким задушевним гумором:

Але єсть на світі люди 
Необачні, безпорадні,
Що й при світлі сонця бачать 
І хаос, і ясні зорі.
Кращі зорі, ніж небесні,
І хаос, темніший пекла.

Ці люди, твердить поетеса, звикли бачити світ 
крізь ілюзорні тіні своїх поетичних мрій, марень 
і видінь. Для них він чимсь подібний до кольорової 
мозаїки в калейдоскопі,— оманливо-мінливий і фан­
тастично прекрасний:

Люди ті не знають світла,
Як там рівно, ясно, біло.
В тих людей ж иття буває,
Мов порізнені листочки,
Де написані поеми 
Божевільного поета.

Тепла, дружня, але й сумна посмішка, бо поетеса 
пише не лише про «тих людей», поетів трохи «не 
від світу сього», а й про себе. Її, як  і їх, веде крізь 
життя мрія, фантазія.

Леся Українка, як  і подібні до неї у даному плані 
письменники, здається, взагалі не знаходила для 
себе у сновидіннях нічого цікавого, психологічно зна­
чимого. У вірші «Братові й сестрі на спомин» (1896) 
вона називає їх  «марищами блідими і невиразни­
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ми», в той час як стан «поетичного забуття», який 
найчастіше виникав в неї під час нічного безсоння 
і зосередження над творчими проблемами, називає 
«дивним сном» наяву. Нічне бодрствування, пише 
вона у цьому ж творі, це час польоту поетичної фан­
тазії, час творчості. І чи не злочин було б витрачати 
його на сон? 1 Покара за таку легковажність страш­
на. Це... сни, з їхніми гнітючими видіннями.

В неї були свої причини неприязно ставитись до 
снів. В силу якихось обставин, можливо, тому, що 
вона часто хворіла, їй снилися, як тепер говорять, 
неповноцінні сновидіння,— «гніткі та дикі сни» 2, 
що не приносять почуття задоволення і виснажують 
нервову систему. В усякому разі, вона не бачила в них 
нічого привабливого, побоювалась їх  і нерідко досить 
неприязно висловлювалась у віршах про свої «важкі, 
ворожі сновидіння». Так і в цьому вірші. Про сон тут 
говориться як про річ неприємну, яка не має нічого 
спільного з іншим «дивним сном» — поетичним за­
буттям:

«Не спи, не спи! — говорить ясний місяць,— 
бо як  заснеш, я  промінь наведу, 
немов стрілу, і встрелю в сонне око,— 
присняться марища бліді і невиразні, 
жах стисне серце і розбудить вмить.
Не спи, не спи, тебе я  очарую,
і наяву побачиш дивний сон».

1 Цікаво порівняти зміст цього вірша з тим, що пише 
поетеса у листі до сестри Ольги. З гумором згадує вона тут 
про надокучливі турботи своїх близьких щодо ї ї  здоров’я: 
«У тебе знайшовся завзятий союзник в лиці Серг[ія] Ко­
стянтиновича] — в кожному листі нагадує мені, щоб слу­
хала твоїх докторських порад і не писала принаймні по 
ночах, коли вже зовсім залишити не можу, от вороги літе­
ратури».

2 Українка Леся. Зібр. творів: В 12 т.— К., 1975,— Т. 1.— 
С. 324. (Далі всі посилання на це видання подаємо в тексті, 
вказуючи римською цифрою том і арабською — сторінку).
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Як бачимо, Леся Українка йшла до поетичних по­
кладів підсвідомого зовсім іншим шляхом, нія« 
Т. Шевченко. Для того, щоб відрізнити поетичні 
«привиддя безсонної ночі» від нестерпних для неї 
«сонних кошмарів» (ці визначення взято з вірша 
«Безсонна ніч» І891 року), Леся Українка часто 
вживає в своїх віршах слово «мрія» в значенні, 
близькому до російського слова «греза», як синонім 
українських слів «марення», «привиддя», «видіння». 
«І знов я трачу тямок в тяжкій мрії»,— пише вона 
у вірші «Мрії в бурю», не полишаючи, таким чином, 
місця для сумнівів щодо одного із значень цього 
слова в ї ї  поезії.

Цей твір — чи не єдиний в українській поезії «до­
кумент», у якому з науковою точністю зафіксований 
перехід у стані дрімоти й забуття логічної форми 
сприйняття дійсності (домінуючої в нашій раціона­
лістичній цивілізації) до філогенетично більш ран­
нього типу образного або, як кажуть психологи, 
первісного чи регресивного типу мислення. За своїм 
стилем цей вірш ніби нічим не нагадує ї ї  власної 
інтелектуальної чи наукової лірики. Тут нема аб­
стракцій, логічних формулювань і т. д. Але насправ­
ді поетеса ставить перед собою суто наукове завдан­
ня — «дослідити» й описати найсприятливіший для 
її  творчості стан душі, «проаналізувати», як і за 
якими законами реальні переживання й думки 
трансформуються в уявні поетичні образи.

«Мрії в бурю» писалися в особливих умовах, під 
час поїздки на лікування до Єгипту взимку 1911 ро­
ку, про яку поетеса згадує у кількох своїх листах.

«Нарешті я добилася до Стамбула — після 10 днів 
розпрепоганої їзди. Було всього: і буря, і холод, 
і блукання по морю цілих 2’/г доби. Замість 5 днів 
я їхала з Батума до Константинополя 10 день» (XII, 
332).
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В іншому листі поетеса детальніше розповідає про 
обставини свого мимовільного блукання серед бурх­
ливого зимового моря:

«їхала я  в період великих штормів на Чорному 
морі, що кінчались подекуди й катастрофами. А я ще 
була на маленькому італьянському пароході, прав­
да, дуже дешевому, але зате урядженому по-літньо­
му (зовсім без грубок), і жити там можна було тіль­
ки під трьома ковдрами, та й то ще убравшися в най- 
теплішу одежу, яка лише була. Отак я і їхала тиж­
день до Цареграда, а вже аж там дісталася на ліпший 
пароход і в добрі умови. Ну, мені й той переїзд 
пішов на користь, бо... знічев’я хоч 5 віршів написала 
закляклою від морозу рукою в книжечці для запи­
сування видатків...» (XII, 342).

Подібні ж деталі тієї поїздки відобразилися 
і в вірші:

Лежу самотна в накритті важкому, 
від холоду, чим можу, боронюся...

Вже другий день блукаємо по морю, 
втеряли шлях, од берега відбились.
Ніхто не відає, куди нас кинуть 
свавільні хвилі. І здається часом, 
що так судилось плавати довіку, 
як мореходам проклятим в легенді.

Проте не менше враження, ніж блукання серед 
зимової бурі на морі, справив ї ї  власний потяг до 
творчості в несприятливих умовах ': «І дивіться, яка

1 Здається, похмура погода взагалі сприяла творчому на­
строю Лесі Українки. Про це вона міркує в одному з листів 
до А. Кримського: «...чомусь я  можу працювати переважно 
в хмарний час, а в сонячний роблюся здебільшого нездатною 
до виявлення себе в слові (хоч і то не завжди)» (XII, 371). 
В цьому ж  листі, почавши з розмови про сприятливий для 
творчості настрій, поетеса підходить до сучасного нашого 
розуміння творчості як компенсації емоційного дефіциту
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неподібна буває людська натура: поки жилося літе­
рально по-собачому — в холоді, в голоді (бо не ду- 
же-то можна їсти під час бурі),— то я писала, можна 
сказати, раг іогсе ’, тепер же в теплі та в добрі, хоч 
мене за кілочок повісьте, нічого не хочеться робити, 
і якщо й роблю, то тільки «з патріотичного обов’яз­
ку». Хотіла б знати, чи більше є таких людей, як  я» 
(XII, 343).

Завдяки цьому невтримному бажанню поетеси 
писати й тогочасному загостренню її  інтересу до пси­
хології творчості українська література збагатилася 
твором, що належить водночас поезії й науці. У цьо­
му дивовижному вірші їй вдалося вичерпно точно 
описати трансформацію свідомо сприйнятих вражень 
від реальності в уявні образи під час засинання, по­
верхового сну, забуття чи марення.

Сучасна наука уявляє собі цей процес так: «Спо­
чатку наступає втрата вольового контролю за своїми

(сенсорної депривації): «Одна моя знайома... людина дуже 
нещасливого життя — так відповіла на дивування приятелів 
з ї ї  одваги в прийманні всякого нещастя: «А где зто напи­
сано, что я  должна бнть счастлива?» Хіба ж  не се мудро 
мовлено?» Але тут дається взнаки сувора вдача поетеси: 
вказати на драматизм особистого життя як на одне з пси­
хологічних джерел творчості вона ще може собі дозволити, 
а от ремствувати на долю — це вже нікуди не годиться. 
«Зрештою,— рішуче уриває вона сумну нотку,— життя моє 
не було убогим, і сором було б мені плакатись на нього». 
Звичайно, думка слушна, але йшлося не про «вбогість», 
а переваги «доброго для гарту» митця «трагічного світогля­
ду» (XII, 372) над заколисуючим душу почуттям власного 
благополуччя. І вже в наш час, ніби продовжуючи обірвану 
на півслові тему розмови, Ліна Костенко у збірці «Неповтор­
ність» (1980) завершує думку Лесі Українки таким афо­
ристичним двовіршем:

Що доля нелегка,— в цім користь і своя в.
Блаженний сон душі мистецтву не сприяє.
1 Вимушено (франц.).
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думками, потім приєднується невпевненість в навко­
лишній дійсності, елементи дереалізації — порушен­
ня контактів з реальністю... Однак для виникнення 
цього типу мислення якийсь ступінь збереження кон­
такту з зовнішнім світом все ж необхідний, бо при 
повній втраті контакту з реальністю, що наступає 
в подальшому процесі засинання, ознаки регресив­
ності мислення зникають» *.

У вірші Лесі Українки активізація «первісних» 
дологічних процесів мислення описана не менш точ­
но, ніж в сучасній науковій праці. Спочатку поетеса 
подає свідомо сприйняту картину оточуючої дійснос­
ті (тут і далі підкреслення мої.— А. М .):

...бурю слухаю...
Як тонко свище 

шнурок від лота, мов співає пісню.
Стерно рипить, мов голосом старечим 
на бурю скаржиться, на трудну путь.
Машина бухає і стогне важко, 
мов велетенські груди в агонії...

Через якусь хвилину аналітична активність мозку 
згасає. Наступає дрімота. Відчуття реальності повні­
стю не зникає. Залишається почуття небезпеки, три­
воги, нервової напруги, але змінена свідомість по- 
своєму витлумачує їх. Замість реальної картини не­
безпеки вона представляє іншу — простішу, архаїч- 
нішу, але не менш страшну:

Закрию очі, сплю — не сплю і марю.
Здається, мовби мчу я  у санках 
по сніговім шляху, так швидко-швидко, 
з замету на замет, з гори в долину.
Рипить сніжок, співав полозок, 
санки летять під білії намети 
ялин лапатих, поміж колонади 
струнких, поважних сосен, через ріки, 
у сталь заковані.

1 Ротенберг В. С. Адаптивная функция сна.— С. 82—83.
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Як бачимо, в картини дрімоти включаються окремі 
важливі (в даному разі тривожні, насторожуючі) 
елементи реальної обстановки, вже зафіксовані сві­
домістю.

Тонко свище, «мов співає пісню», шнурок від ло­
та,— фіксує свідомість. «Співає полозок»,— відгу­
кується підсвідомість, перекладаючи сигнали зовніш­
ньої реальності на мову своїх візуальних символів. 
«Стерно рипить»,— і знову «відповідник» регресив­
ного мислення у маренні: «рипить сніжок». Небез­
печне ковзання пароплава по запінених горбах хвиль 
«переінакшується» на не менш небезпечне ковзання 
санок «з замету на замет, з гори в долину». Сучасний 
спосіб пересування підмінено архаїчним, від чого са­
ме відчуття швидкості руху набуло загрозливості. 
І поетесі вже здається, що це не пароплав сповзає під 
нею з боку велетенської хвилі, а сама вона летить на 
санках в безодню:

.......................... Шугає вітер,
а сніжні зорі все мені цілують 
чоло гаряче. Без ваги лечу 
в шалену сніговицю на погибель...
В діл з кручі раптом кинулись санки...

Свідомість «втручається» в буяння розбурханого 
регресивного мислення лише тоді, коли воно у про­
цесі дереалізації (виникнення фантастичних видінь) 
заходить надто далеко й уявне видовище набуває 
загрозливих для нормального сприйняття форм. Від­
кинувши роль пасивного свідка, вона (свідомість) 
оволодіває ситуацією й швидко поновлює контакт 
з реальністю. Знову з’являється адекватна картина 
оточуючої дійсності:

Ох!.. Прокидаюсь. То міцніє буря.
Гудок ридає, гасла подає.
Стук, брязкіт, падає, що може впасти, 
ніхто вже й не вважає,— хай там гине! —
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Всяк сам, неначе краб, держиться чіпко...
Блиснуло сонце, але хвилі чорні, 
мов крила птаства хижого... А далі 
покрила все сліпа та біла хуга.

Психічне значення цих сноиодібних видінь оче­
видне: в той час, коли аналітична активність свідо­
мості зменшується, здійснення адаптивних функцій 
бере на себе образне мислення. В даному разі його 
завданням було забезпечення належного рівня стану 
тривоги. Доступними йому засобами воно без особли­
вих труднощів зробило те, що від нього вимагалося: 
оберегло поетесу від небезпечного в такій ситуації 
переходу від стану забуття до сну. Фантастичні обра­
зи, у яких втілився первісний, переконливий саме 
своєю простотою страх, виконали свою роль. Справж­
ня буря виявилась для Лесі Українки менш страш­
ною, ніж буяння власної уяви:

...............................О мрії-мари!
Страшніші ви, ніж сяя справжня буря!
Вже краще буду так, без сну лежати, 
дивитимусь, як тут по білій стелі 
від бурних хвиль перебігають тіні, 
чигатиму, чи не заблисне промінь, 
і буду слухати без марних жахів 
потужний моря спів, та й— будь що буде!

3. ЗАГАДКОВИЙ СВІТ
ГІПНАГОГІЧНИХ ГАЛЮЦИНАЦІЙ

Проте в даному разі нас цікавить не адаптивна 
функція так званого регресивного типу мислення. 
Нам важливо відзначити інше, те, що візуальні обра­
зи дрімоти за силою свого впливу на людину в окре­
мих випадках здатні конкурувати з реальними вра­
женнями.
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І тут ми впритул підходимо до тієї проблеми, яка 
хвилює дослідників вже друге століття. Одні з них 
бачать у перевазі уявних образів у станах сну, дрі­
моти й творчого процесу над реальними враженнями 
від дійсності психічну патологію і тому, подібно до 
І. Тена, вважають, що у творчому процесі можливі 
прояви клінічних галюцинацій.

Г. Флобер, як  відомо з його листа до І. Тена 
1866 року, не заперечував певної схожості справж­
ніх галюцинацій і образних видінь, що виникають 
в дрімоті або в стані поетичного забуття, але заува­
жував, що за всієї їхньої схожості вони суттєво від­
різняються одні від одних:

«Художня інтуїція справді нагадує видіння, що 
передують сну,— нагадують своєю швидкоплинністю, 
щось лине перед очима, і тоді треба тут же пожадли­
во кидатися на це й хапати... А втім, не плутайте 
внутрішнє видіння художника з тим, яке притаманне 
людям, які страждають від справжніх галюцинацій. 
Я добре знаю оба ці стани: між ними — безодня» '.

Автор відомої «Психології літературної творчості» 
М. Арнаудов розрізняв справжні галюцинації й уявні 
видіння у снах і творчому процесі інакше. Він вва­
жав, що останні слід було б називати не галюцина­
ціями, а скоріше ілюзіями, бо за своїми візуальними 
властивостями (і насамперед яскравістю) вони не 
можуть йти ні в яке порівняння не лише з патоло­
гічно загостреними візіями, а й навіть із звичайним 
зоровим сприйняттям. Як це не дивно, на його дум­
ку, поетичній уяві властиві... невиразність, блідува­
тість, розпливчастість:

«Уява художника, всупереч тому, що говориться 
про дивні видіння або слухові галюцинації в моменти

1 Флобер Густав. О литературе, искусстве, писательском 
труде: В 2 т.— М., 1984.— Т. 2.— С. 45.
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натхнення, не можна порівняти з енергіею безпосе­
редніх сприйнять, бо це може призвести до зміщення 
понять зовнішнього і внутрішнього. Уявлюване за 
необхідністю якесь неясне, непевне, неподібне, і коли 
нам здається, що ми ясно бачимо й добре чуємо, на­
справді в наявності лише сильна емоційна забарвле­
ність й відповідна органічна реакція, які легко на­
віюють нам ілюзію чіткості реальних вражень, здат­
них викликати подібну ж схвильованість»

Принципово іншу думку висловлює у своєму есте­
тичному трактаті І. Франко. Він вважав, що «сонні 
привиди» і подібні до них образи поетичної уяви «від­
значаються такою незрівнянною пластикою, таким 
ярким колоритом, яких в дійсності звичайно не зна­
йдемо» 2.

Важко погодитись з висновками як  М. Арнаудова, 
так і І. Франка. В обох них переважає сумарний 
підхід до уявних образів (або всі вони невиразні, 
або ж всі вони неповторно яскраві). Заперечуючи 
М. Арнаудову, можна сказати, що, наприклад, бу­
денній свідомості зовсім не притаманна «енергія 
безпосередніх сприйнять», чим, до речі, вона й від­
різняється від ряду творчих станів. Вона оперує 
переважно тими естетично нейтральними уявлення­
ми, які не викликають в нас особливих емоцій. Але 
в той же час, мабуть, не зовсім мав рацію й І. Фран­
ко, говорячи про виразну образність усіх снів взагалі. 
Бувають і незвичайні, по-своєму «видатні» сновидін­
ня, але ми нерідко й переоцінюємо незвичайність 
своїх нічних видінь. І це відбувається тому, що, як 
зазначає І. Вольперт, «емоційний тон, ефективність 
грають видатну роль як чинник утворення снови-

1 Арнаудов Михаил. Психология литературного творче- 
ства.— М., 1970,— С. 263.

2 Франко І. Із секретів поетичної творчості.— С. 110.
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дінь» ’. Інакше кажучи, в деяких снах ми здатні 
емоційно сприйняти навіть ті явища, які звичайно 
не справляють на нас особливого враження.

Ясність у це заплутане питання вносить, як мені 
здається, міркування Карла Дюпреля, який чітко 
розрізняв сни із участю і без участі фантазії: «Коли 
уявлення, відтворюване нами у сні, відтворюється 
лише прихованою нашою пам’яттю, воно не може 
бути яснішим за свій оригінал; воно може бути ясні­
шим, ніж він, лише в тому випадку, коли до діяль­
ності в нашому сні прихованої нашої пам’яті при­
єднується творча діяльність нашої фантазії» 2.

Фантазія ж, на думку Дюпреля, оволодіває нашим 
неусвідомлюваним мисленням тоді, коли наші пере­
живання набувають яскраво вираженого «драматич­
ного розвитку». Саме тоді сновидіння стає «не про­
стим відтворенням нами пережитого, але художни­
ком і творцем 3. Спираючись на це глибоке спостере- 
реження, ми й можемо говорити про ту чи іншу міру 
спорідненості відображуваних у снах уявлень, худож­
ніх образів і галюцинацій.

Та й в самій психології галюцинації різко не від­
межовуються від сновидінь. Учень академіка І. Пав-

1 Вольперт 11. Е. Сновидения в обьічном сне и гиннозе.— 
С. 133.

2 Дюпрель Карл. Философия мистики или двойственность 
человеческого существа.— К., 1911.— С. 207. (Праці цього 
цікавого дослідника тих психічних явищ, як і ми тепер нази­
ваємо екстрасенсорними, добре знав і цінував І. Франко. 
Одна з них («Психологія лірики») навіть надихнула його на 
написання розділу «Поетична фантазія» в книжці «Із секре­
тів поетичної творчості», хоча, звичайно, містичний відтінок 
дюпрелівського мислення був йому чужий. Принагідно ви­
словлюю свою вдячність нашому київському барду й ерудиту 
Максу Добровольському за надану мені можливість ознайо­
митись із цим рідкісним виданням твору старого мюнхен­
ського філософа).

3 Там же.— С. 297.
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лова Ф. Майоров писав: «...можна вважати, що 
сновидіння до певної міри споріднені з галюцинація­
ми, хоча це й не те ж саме. Нам здається можливим 
встановити такий ряд пов’язаних між собою ланок: 
1 ) галюцинації справжні, 2 ) псевдогалюцинації 
Кандинського ', 3) гіпнагогічні галюцинації, 4) сно­
видіння» 2.

Ф. Майоров і І. Вольперт вважали, що сновидіння 
ближче саме до гіпнагогічних галюцинацій, і не 
знаходили суттєвої різниці між останніми та візуаль­
ними видіннями перехідних станів між неспанням 
і сном. Вони називали їх «гіпнотичними фазами» 
в діяльності мозку. На їх думку, гіпнагогічні галю­
цинації сповнюють наші сни емоційними переживан­
нями та образними видіннями: «Механізм гіпнотич­
них фаз,— писав Ф. Майоров,— є одним з головних 
нервових механізмів сновидінь» 3.

Автори нових досліджень в загальних рисах ви­
знають ці теоретичні положення своїх попередни­
ків, але вносять в них ряд суттєвих поправок. На­
самперед вони знаходять за потрібне розрізняти 
прояви психічної активності в дрімоті, коли з’явля­
ються гіпнагогічні галюцинації, і стадію так званого 
швидкого сну, коли виникають власне сновидіння. 
З точки зору сучасної психології образи сновидінь
і дрімоти — явища схожі й несхожі. Останні зберег­
ли за собою стару назву — гіпнагогічні галюцинації. 
Та стадія сну, в якій з’являються сновидіння, нази­
вається тепер швидким сном. Візуальний матеріал 
обох стадій позначений рядом своїх специфічних 
рис: «Від звичайного «потоку свідомості», характер­

1 Псевдогалюцинації Кандинського — галюцинації, як і не 
проектуються на зовнішній світ.

2 Майоров Ф. П. Нервннй механизм сновидений.— С. 81.
3 Там же,— С. 86.
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ного для періоду бодрствування, гіпнагогічні галю­
цинації відрізняються незвичайними, ексцентрични­
ми оцінками, а від сновидінь, які виникають в швид­
кому сні,— фрагментарністю й меншою афективні- 
стю. Гіпнагогічні галюцинації більш схожі на серію 
картин або слайдів, а сновидіння — на кінофільм або 
дійсність»

Варто було б, до речі, порівняти це спостереження 
сучасного вченого щодо фрагментарності, «слайдо- 
вості» гіпнагогічних видінь і порівняння аналогіч­
них візуальних вражень з «порізненими листочками, 
де написані поеми» у вірші Лесі Українки, що циту­
вався попереду. Безсюжетність і слайдовість гіпна­
гогічних галюцинацій забуття відзначає В. Набоков, 
називаючи їх «передсонними образами». Йому нале­
жить також розгорнутий і винятково точний опис 
цього психологічного явища. Не наважуючись пере­
кладати ілюзорно просту набоковську прозу, я  до­
зволю собі процитувати спостереження письменника 
мовою оригіналу:

«Я всегда бьіл подвержен чему-то вроде легких, но 
неизлечимьіх галлюцинаций. Одни из них слуховьіе, 
другие зрительньїе, а проку от них нет никакого. 
Вещие голоса, останавливавшие Сократа и понукав- 
шие Жанну д’Арк, сводятся в моем случае к тем 
обрнвочньїм пустякам, которьіе — подняв телефон­
ную трубку — тотчас прихлопьіваешь, не желая под- 
слушивать чужой вздор. Так, перед отходом ко сну, 
но в полном еще сознании, я часто сльїшу, как 
в смежном отделении мозга (? — А. М.) непринуж- 
денно идет какая-то странная однобокая беседа, ни- 
как не относящаяся к действительному течению моей 
мисли. Присоединяется, иначе говоря, неизвестньш 
абонент, безличньш паразит; его трезвьш, совершен-

1 Ротенберг В. С. Адаптивная функция сна.— С. 83.
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но посторонний голос произносит свои слова и фразьі, 
ко мне не обращенньїе и содержания столь плоского, 
что не решаюсь привести пример, дабьі нечаянно 
не заострить хоть слабьім смислом тупость зтого 
бубнения. Есть ему и зрительньш зквивалент — в не- 
которьіх предсонньтх образах, донимающих меня, осо- 
бенно после кропотливой работьі. Я имею в виду, ко­
нечно, не «внутренний снимок» — лицо умершего 
родителя, с телесной ясностью возникающее в тем- 
ноте по приложении страстного, героического усилия; 
не говорю я и о так назьіваемьіх тизсаі уоіііапіез 1 — 
тенях микроскопических пьшинок в стеклянной жид- 
кости глаза, которьіе проплнвают прозрачннми узел- 
ками наискось по зрительному полю и опять начи- 
нают с того же угла, если перемигнешь. Ближе 
к ним — к зтим гипнагогическим увеселениям, о ко- 
торьіх идет неприятная речь,— можно, пожалуй, по­
ставить красочную во мраке рану продленного впе- 
чатления, которую наносит, прежде чем пасть, свет 
только что отсеченной лампи. У меня внрастали из 
рубинових оптических стигматов и Рубенсьі, и Рем- 
брандти, и целне пьхлающие города. Особого толчка, 
однако, не нужно для появлення зтих живописних 
призраков, медленно и ровно развивающихся перед 
закритими глазами. Их движение и смена происхо- 
дит вне всякой зависимости от воли наблюдателя, 
и в сущности отличаются от сновидений только что 
какой-то свежестью, свойственной переводньш кар­
тинкам, да еще тем, конечно, что во всех их фанта- 
стических фазах отдаешь себе полннй отчет. Они 
подчас уродливи: привяжется, бивало, средневеко- 
вий, грубий профиль, распаленньш вином карл, на­
гло растущее ухо или нехорошая ноздря. Но иногда, 
перед самим забитьем, пухлий пепел падает на крас­

1 Перелітаючі мухи ( франц.).
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ки, и тогда фотизми мои успокоительно расплнва- 
ются, кто-то уходит в плаще, ходит в плаще среди 
ульев, лиловеют из-за паруса димчатие острова, 
валит снег, улетают тяж елие птици»

В останній фразі В. Набоков відтворює момент 
злиття «передсонних» і сонних образів: зображення 
починає рухатись, слайд перетворюється на кінокадр.

І справді, якщо між сновидіннями й гіпнагогічни- 
ми галюцинаціями й є якась відмінність, вона не 
стосується головного, що їх об’єднує й дозволяє 
говорити про них як про явища одного плану. В обох 
станах ми знаходимо неадекватні дійсності (дереалі- 
зовані) візуальні видіння, які є продуктом неусві- 
домлюваної нами у більшості випадків психологічно 
змістовної діяльності мозку: «...і в дрімоті, і в швид­
кому сні,— пише В. Ротенберг,— створюються умови 
для активації «первісних» процесів мислення (образ­
ного, або «регресивного» мислення), але це первісне 
мислення все ж по-різному організоване в дрімоті 
й швидкому сні» 2.

Порівнюючи цю сучасну класифікацію візуальних 
проявів несвідомої діяльності мозку з тим, що писала 
Леся Українка про відмінність між своїми сновидін­
нями й дивовижними візіями поетичного забуття під 
час безсоння, не можна не віддати належне майже 
науковій точності ї ї  художньої думки, проникливості 
розуму людини, яка задовго до проведення спеціаль­
них експериментальних досліджень змогла по-своєму 
збагнути суть проблеми. Чи не свідчить це на ко­
ристь думки про можливість наукового відкриття 
у формах «ненаукового» чи «донаукового» художньо­
го мислення?! Можна уявити, скільки несподіванок

. ' Набоков Владимир. Другие берега 11 Дружба народов.—
ІУоо.— № 5.— С. 147.

2 Ротенберг В. С. Адаптивная функция сна.— С. 84.
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принесе майбутнім літературознавцям дослідження 
«інтелектуального шару» лірики таких поетів, як 
Леся Українка та Іван Франко!

Але повернімося до теми нашої розмови.
Ми не будемо зупинятися тут на питанні, як  утво­

рюються гіпнагогічні галюцинації '. Нас зараз ціка­
вить інше: чому вони утворюються і яку функцію  
виконують в житті людини.

Можна припустити, що ця форма прояву несвідо­
мої психічної діяльності суттєво доповнює активність 
свідомості, бо сприяє виникненню ряду творчих 
моментів у життєдіяльності людини. Саме на цей 
аспект гіпнагогічних галюцинацій, без яких не обхо­
диться цілий ряд психологічно змістовних станів 
(дрімота, пробудження, естетичне сприйняття, пое­
тичне забуття, мріяння, фантазування, натхнення, 
творчий процес) й звертає нашу увагу грузинський 
психолог Н. Джинджихашвілі, розвиваючи свою 
оригінальну теорію «галюцинаторного задоволення 
потреб психіки»:

«Ми виходимо з того, що процес вирівнювання сві­
домості й буття складається з двох ніби самостійних 
етапів. Перший з них виражається в практичному 
перетворенні світу (первісне перетвореная), а дру­
гий — в психічно-ідеальнім (вторинне перетворен­
ня)*... В свою чергу, так зване вторинне перетворення 
світу... також можна умовно розчленувати на два 
види: пасивний і активний.

Під пасивною формою ми розуміємо суто галюци- 
наторне вирівнювання, галюцинаторне задоволення 
потреб людської психіки. Пасивне вирівнювання 
виражається в заміщенні реальності мрією (в рос.

1 Теорія об’єктивізації уявлень у сновидіннях та справж­
ніх галюцинаціях викладена, наприклад, у кн.: Конорски Ю. 
«Интегративная деятельность мозга» (С. 140—145) та Воль- 
перта І. «Сновидеїшя в обьічном сне и гипнозе» (С. 106—107).
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оригіналі — «грезою».— А. М .) , галюцинацією й обу­
мовлене станом емоційного дефіциту, або, як гово­
рять психологи, сенсорною депривацією.

Активна ж  форма вторинного вирівнювання додат­
ково включає в себе ефект «витвереження», «прори­
ву» крізь галюцинацію, «очищення від ілюзій», ефект 
катарсисного повернення свідомості до реальності» ’.

Активне галюцинаторне задоволення почуття со­
ціальної справедливості знаходимо, наприклад, у вір­
ші Лесі Українки «Коли втомлюся я життям щоден­
ним». Подібно до того, як справжні галюцинації 
виникають на фоні, наприклад, тривалого позбавлен­
ня води, прохолоди, відпочинку мандрівника в пу­
стелі, гіпнагогічна галюцинація може виникнути 
у творчому процесі внаслідок дефіциту позитивних 
соціальних емоцій, гостро критичного ставлення мит­
ця до дійсності, яка не здатна задовольнити духовні 
потреби людини. У таких ситуаціях поетична твор­
чість відіграє роль ілюзорної компенсації. Вона пред­
ставляє як щось реальне й доступне сприйняттю те, 
чого насправді в дійсності нема. В таких випадках 
мрія захищає людину від жорстокої реальності, на­
дає сил у виснажливій життєвій боротьбі:

Коли втомлюся я  життям щоденним,
Щоденним лихом, що навколо бачу,
Тоді я  думку шлю в світи далекі,
Блукає погляд мій в країні мрії.
Що бачу я  в далекому просторі?

Прийдешність бачу я, віки потомні.
Мені ввижається, як в тихім, ріднім колі 
Старий дідусь навча своїх онуків.
Про давнину справдешні байки править,
Про те, що діялось колись на нашім світі.

1 Джинджихашвили Н. Я. К вопросу о психологической 
необходимости искусства.— В кн.: Бессознательное. Природа, 
функции, методьі исследования: В 4 т,— Тбилиси, 1978.— 
Т. 2,— С. 497.
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Вихована на традиціях критичного реалізму, Леся 
Українка цінувала поетичну уяву не лише за ї ї  здат­
ність створювати зримі картини омріяного майбут­
нього, а й за те, що вона допомагає у гранично гострій 
формі відтворити відчуття незадоволення реальні­
стю, показати її несумісність з вимогами здорового 
глузду. І тому, повертаючись до дійсності із майбут­
нього «світу влади світла», вона зупиняється й на 
«давніх диких часах», тобто на сучасній їй дійсно­
сті:

Так, дітки! Світ наш красний, вільний 
Темницею здавався давнім людям;
Та й справді, світ цей був тоді темниця:
В кормигу запрягав народ народа,
На вільне слово ковано кайдани.
Півроду людського не звано людьми,
Затято йшов війною брат на брата.

Як свідчить сама поетеса, поштовхом до написання 
Цих далеко не ілюзорних за своїм змістом рядків по­
служило попереднє галюцинаторне видіння («блукає 
погляд мій в країні мрії», «мені ввижається»). Твор­
чий заряд стримуваного, нездійсненного бажання 
виявився таким великим, що його енергії вистачило 
й на те, щоб надати певної образної конкретності 
(художності) виразам, перенесеним поетесою до 
свого вірша безпосередньо з пропагандистської марк­
систської літератури початку віку («в кормигу за­
прягав народ народа», «півроду людського не звано 
людьми» і т. д.). В контексті змальованої нею фанта­
стичної ситуації вони втрачають своє значення соціо­
логічних абстракцій. Прихована в них внутрішня 
образна форма стає відчутнішою, пластично вираз­
ною.

Леся Українка блискуче володіла мистецтвом пе­
ретворення творчої енергії підсвідомого у вибухові 
рядки політичної сатири. Як і в Шевченка, підсвідоме
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нерідко працювало в неї на соціальне. Гіпнагогічна 
галюцинація ставала знаряддям соціально гострої 
поетичної думки. Вже з цього видно, що гіпнагогічні 
галюцинації, тобто образні видіння, що виникають 
у хвилини споглядання і забуття, — невід’ємщш 
елемент поетичного натхнення.

4. ПРОБЛЕМА ПЕРЕКЛАДУ
З МОВИ ПІДСВІДОМСТІ

Проблема соціалізації підсвідомого надзвичайно 
складна. Кожний поет прагне зробити поезію галю- 
цинаторних видінь надбанням своїх читачів. І тут 
він одразу зіштовхується з досить-таки неприємним 
для нього фактом «двомовності» нашої загальної си­
стеми сприйняття й відображення реальності. І хоча 
підсвідомість, як  показали нові дослідження, знає 
кілька сот слів, необхідних для спілкування на побу­
товому рівні, вона вперто відмовляється розмовляти 
з поетом звичною для нього мовою. Вона воліє не 
говорити, а показувати, не доводити, а хвилювати. 
У такій ситуації необхідність висловити все побаче­
не, «почуте» й пережите поза словом перетворюється 
на справжню муку.

Леся Українка також скаржилась на своє невмін­
ня виразити знайдене в хвилини натхнення...

Ї ї  здатність заглиблюватися у світ гіпнагогічних 
галюцинацій розкривала перед нею справжні скарб­
ниці регресивного невербального мислення. Проте 
й ця «пільга» не дуже полегшувала працю поета. Ті 
скарби були ніби зачаровані: ними можна милувати­
ся й насолоджуватись лише у поетичному забутті 
(у гіпнотичній фазі), але винести їх на світло денне, 
поділитися ними з іншими майже неможливо. 
З художніми скарбами підсвідомого справа стоїть так
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само, як  і з коштовностями казкових підземель і за­
чарованих кладів.

У триптиху «Коли дивлюсь глибоко в любі очі» 
(1904) Леся Українка пише, що сильне любовне

Ж сивання здатне освітити найпотаемніші глиби- 
ші. В такому (близькому чи спорідненому з пое­

тичним натхненням) стані людина відкриває в собі 
здатність бачити небачено прекрасні образи й чути 
нечувано бентежні слова. Світ ніби перетворюється. 
Поетеса порівнює ці свої інтимні відкриття з тими, 
що дарує їй натхнення, стан напівсну. їй  здається, 
що поетичні дари любові навіть вищі за них:

Коли дивлюсь глибоко в любі очі, 
в душі квітуть якісь квітки урочі, 
в душі квітки і зорі золотії, 
а на устах слова, але не тії, 
усе не ті, що мріються мені, 
коли вночі лежу я у півсні.

Ті надзвичайні ультрапоетичні «слова» (образи) — 
утворення особливого невербального мислення. Зна­
йти відповідні логічні (словесні) форми для цих 
неосяжних за змістом сприйнять просто неможливо:

Либонь, тих слів немає в жодній мові, 
та цілий світ живе у кожнім слові, 
і плачу я  й сміюсь, тремчу і млію, 
та вголос слів тих вимовить не вмію.

Такі вирази, як «тих слів немає в жодній мові» або 
«вголос слів тих вимовить не вмію», свідчать, що 
йдеться про образно-емоційний матеріал підсвідомос­
ті, його важковловну специфіку, бо з погляду сучас­
ної психології проблема розрізнення усвідомлюваного 
і неусвідомлюваного в діяльності мозку пов’язана 
саме з поняттям вербалізації.

«У фізіології вищої нервової діяльності людини,— 
пише П. Симонов,— утворилося уявлення про тотож­
ність процесу усвідомлення й можливості передачі
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отриманого знання, можливості зробити його надбан­
ням інших членів суспільства. Усвідомити — значить 
набути потенціальну можливість повідомити (не 
обов’язково словами — рухом, рисунком, мелодією 
і т. п.), передати своє знання іншому» *.

Отже, перед нами цінне спостереження поетеси над 
своєю здатністю сягати у стані напівсну, «поетичного 
забуття» глибин неусвідомлюваної психічної діяль­
ності й свідомо сприймати, а вірніше — споглядати 
галюцинаторний матеріал, потенціально важливий 
для художньої творчості.

Двері таємничого' сховища незліченних художніх 
скарбів відчинено. Поетеса бачить перед собою те, що 
дано бачити й знати небагатьом. Згодом, через багато 
років, наука розкаже багато чого з того, про що вона 
писала у своїх віршах, не маючи жодного поняття 
про техніку сучасного психологічного експерименту. 
Леся Українка робила свої випереджаючі час від­
криття вдовольняючись звичайною методикою кла­
сичної інтроспекції, тобто самоспостереження. І цьо­
го для неї було достатньо.

Сучасна паука почасти вже зняла з несвідомої 
психічної діяльності покривало таємничості. З ’ясува­
лася, зокрема, й причина впертої німоти гіпнагогіч- 
них галюцинацій, й помітна «байдужість» нашого 
логічного мислення до образного матеріалу. Це вже 
те, чого Леся Українка не могла знати: «Функцією

1 Симонов П. В. Неосознаваемое психическое: подсозна- 
ние и сверхсознание // Кибернетика живого. Человек в раз- 
ньіх аспектах.— М., 1985.— С. 107. Наведене висловлення має 
відношення і до естетики, бо йдеться не лише про психоло­
гічні категорії, а й міру свідомого і неусвідомлюваного в ми­
стецтві (зокрема, про природу багатозначності художнього 
образу і міру його сугестивності). Саме на цій рухомій межі 
й локалізується мистецтво як специфічний (образний) засіб 
комунікації.
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лівої гемісфери,— пишуть В. Ротенберг і В. Аршав- 
ський,— е оперування словесним вербальним мате­
ріалом, знаками і символами, що забезпечують мовну 
комунікацію, а також виконання математичних опе­
рацій. Функцією правої півкулі е оперування невер- 
бальним матеріалом: сприйняття цілісних образів та 
їх  запам’ятовування, сприйняття мелодій, інтонацій, 
орієнтування в просторі й розташування власного 
тіла, розпізнання облич і т. п.» '.

Згідно з теорією сприйняття й обробки інформації 
одночасно на двох рівнях 2 можна припустити, що 
поет, втілюючи в словах образи своїх гіпнагогічних 
галюцинацій, здійснює своєрідний творчий (проте не 
завжди точний) переклад величезної інформації до- 
логічного, правопівкульного сприйняття на повільну 
«словесну мову» лівої півкулі (вірніше, ї ї  моторно- 
мовної області).

У світлі цієї гіпотези стає зрозумілим, чому поети 
так часто скаржаться на невміння висловити навіть 
у найкращих своїх творах те, що їм уявлялося, ма­
рилося, ввижалося у стані натхнення. Чи не про 
значні втрати суб’єктивно значимого матеріалу під 
час такого перекладу думав Ф. Тютчев, створюючи 
свій парадоксальний афоризм: «Мьісль изреченная 
єсть ложь»?!

По суті, те ж саме, але з меншою категоричністю 
говорить і Леся Українка в згаданому триптиху. Її 
ясна конструктивна думка сягає далі простої конста­
тації неминучості значних втрат на межі свідомого 
й несвідомого. Вона думає про те, що поетам треба 
створити якісь нові форми вербальної інтерпретації 
ще не зафіксованого в мовній практиці образного

1 Ротенберг В. С., Аршавский В. В. Поисковая активность 
и адаптация.— М., 1984,— С. 147.

2 Грунтовніше ця точка зору викладається у праці
В. Н. Касаткіна «Теория сновидений». С. 276.
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матеріалу, що дало б можливість видобувати з надр 
підсвідомого справді безцінні художні скарби. Навіть 
ті, про існування яких не здогадується часом і сам 
поет («ті скарби, що й для мене таємні»):

Якби мені дістати струн живих, 
якби той хист мені, щоб грать на них, 
потужну пісню я  б на струнах грала, 

нехай би скарби всі вона зібрала, 
ті скарби, що лежать в душі на дні, 

ті скарби, що й для мене таємні, 
та мріється, що так вони коштовні, 
як ті слова, що вголос невимовні.

І нарешті, завершуючи цей дивовижний за своєю 
проникливістю у таємниці психології творчості трип­
тих, Леся Українка з гірким почуттям повертається 
від надто сміливих, на її  погляд, мрій на землю й зно­
ву повторює вже знайому нам завдяки афоризмові 
Ф. Тютчева думку — скільки б не працював поет над 
своїм твором, скільки б не удосконалював своє ми­
стецтво, все одно він зможе лише частково реалізу­
вати в слові багатства свого образного мислення:

І знав би ти, що е в душі моїй...
Ох, барв, і струн, і слів бракує їй...
І те, що в ній цвіте весною таємною, 
либонь, умре, загине враз зо мною.

5. КОЛИ ПОЕТИ
ВИПРАВДОВУЮТЬСЯ

У процитованому вірші поетеса розгублено зупи­
няється на півдорозі від творчого прозріння до його 
практичної реалізації. ї ї  нібито бентежить, а можли­
во, й лякає позірна несумісність декларованого нею 
нового типу творчості, яка має сміливіше використо­
вувати фантастичний галюцинаторний і сновидний
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матеріал, з літературними традиціями, у яких вона 
сама виховувалась і згідно з якими творча праця 
розглядалась як цілком (від початку до кінця!) сві­
домий процес.

Поетику критичного реалізму кінця XIX століття 
важко було примирити з уявленням про творчу про­
дуктивність фантастичних візій. Письменникам стар­
шого покоління, вихованим на традиціях суворо 
реалістичного, а нерідко й побутово-реалістичного пи­
сьма, поетичні «сни наяву» та інші прояви вільної 
уяви здавалися якщо не зрадою громадянських ідеа­
лів і відвертим декадентством, то принаймні легко­
важною грою з поетичним словом. Нова реалістична 
символіка, новаторські форми художньої умовності 
(і зокрема елементи «фантастичного реалізму») 
у творчості Горького, Чехова, Блока не завжди зна­
ходили розуміння й підтримку навіть з боку прогре­
сивно настроєних літераторів. Що й зрозуміло, бо 
тогочасне життя вимагало від художніх творів при­
цільної політичної публіцистики, тоді як встановити 
соціальний «еквівалент» умовно-символістичних тво­
рів, «ув’язати» їх фантастичні візії з конкретними 
соціально-політичними обставинами було не так-то 
й просто навіть для обізнаних в літературі людей, що 
нерідко й призводило до прикрих непорозумінь.

Показовий в цьому плані запис в «Автобіографії»
О. Блока, в якому він розповідає про свій невдалий 
візит до редактора прогресивного журналу «Мир 
божий» В. Острогозького на самому початку свого 
літературного шляху:

«...З хвилюванням дав йому два маленьких вірша, 
навіяні Сирином, Алконостом і Гамаюном В. Васне- 
цова. Перебігши вірші, він сказав: «Як вам не со­
ромно, молодий чоловіче, займатися цим, коли в уні­
верситеті бог знає що відбувається!» І випроводив 
мене з удаваною лютістю. Тоді це було образливо,
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а тепер згадувати про це приємніше, ніж нро чи­
сленні пізніші похвали»

Пристрасть до гіпнагогічно-галюципаторних видінь * 
та примхливих поетичних фантазій сильно усклад­
нювала й творче життя Лесі Українки. Чимало пое­
зій, написаних нею на подібному образному матері­
алі, залишилися «поза збірками». Сьогодні важко 
навіть уявити, з якою обережністю, яким душевним 
трепетом випускала вона в життя деякі з тих творів, 
які тепер вважаються класичними й вивчаються на 
шкільній лаві.

Посилаючи текст драми-феєрії «Лісова пісня» ма­
тері, Леся Українка добре розуміла, що розрахову­
вати на легкий ї ї  успіх серед читачів тогочасного 
старшого покоління не доводиться. І навіть коли 
сталося майже неймовірне й поетеса довідалась про 
«успіх фантастики серед авдиторії старшої родини — 
людей, вихованих на традиціях реалізму» (XII, 375), 
вона ще довго не могла повірити в це диво.

Авторка фантастичної драми заздалегідь настрої­
лась виправдовуватись, миритись, і вже не може 
зупинитися: «Мені здавалось,— все ще не вірячи 
своєму «везінню», пише вона в листі до матері,— що 
ти не похваляєш такого стилю (ти не радила мені 
писати фантастичної драми з інших причин, але мені 
здавалось, що й «по существу» ти мала щось против 
того, хоч тепер бачу, що помилилась)» (X II, 378).
Це з листа, написаного 2 січня 1912 року, коли хма­
ри, що нависли було над улюбленим дітищем поете­
си, розвіялися, і підозри у «декадентстві» відпали. 
Але сталося це не одразу. Спочатку ситуація скла­
далась далеко не на користь драми-феєрії, й авторці 
довелось-таки виправдовуватись, доводити, що час,

1 Блок А. Собр. соч.: В 8 т.— М.— Л., 1963.— Т. 7.— С. 14.
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витрачений на написання химерного твору, було ви­
трачено не намарно, пояснювати, що кожна людина 
має право на примхи та дивацтва:

«Твої уваги щодо фантастичних драм,— писала 
вона матері 28 березня 1911 року,— зовсім слушні, 
але як наступає 1а Іоііе гііуіпе *, то всі практичні спо­
стереження відступають набік — натуру важко одмі- 
нити. Зате сяя їоііе дає справжнє щастя, а се теж 
щось «в общей зкономии» значить. Однак в холод- 
пішому настрої я обіцяю собі зробити щось і ай ра- 
пеш є! ад и ат  2, певне, таки зроблю» (X II, 363—364).

Інакше кажучи, дочка дає зрозуміти матері, що 
оту бідолашну «фантастичну драму» написано лише 
для власного задоволення, в якомусь дивному й не­
зрозумілому стані, проте авторка цієї прикрої химе- 
рії все ж таки свідома свого покликання й, трохи 
охолонувши від романтичної гарячки (в «холодному 
настрої»), напише щось серйозне, гідне друку.

Поетеса знаходить за потрібне вибачитись за свій 
кращий твір і пере^’сестрою! Виявляється, із-за нього 
була відкладена на якийсь час робота над підручни­
ком «Історія давніх народів Сходу»: «Мушу призна­
тись, що таки й ся нова драма (що тепер посилаю — 
«Лісова пісня») стала мені трохи на заваді. Правда, 
писала я ї ї  дуже недовго, 1 0 - 1 2  днів, і не писати 
ніяк не могла, бо такий був непереможний настрій; 
але після неї я  була хвора і досить довго «приходила 
до пам’яті» (XII, 374).

Дивна доля нового в мистецтві. Воно завжди з’яв­
ляється «невчасно» і не там, де на нього чекають. 
Коли, наприклад, інженер починає працювати над 
новим завданням, він знає, що він робить, та й іншим 
ясно, що може дати виробництву його праця. Про

1 Божественне беаумство (франц.).
2 На хліб і воду (лат ).
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поета-новатора цього не скажеш. Те, що він робить, 
важко зрозуміти навіть близьким людям. Та й сам 
він спочатку цього до пуття не знає. «Прозріння», як 
правило, захоплює його зненацька, відволікає від 
«справжніх», запланованих справ. «...Як навмисне,— 
скаржиться Леся У країнка,— ледве зберуся до якоїсь 
спокійної роботи, так і «накотить» на мене яка-не- 
будь непереможна, деспотична мрія, мучить по 
ночах, просто п’є кров, далебі, я часом аж боюся 
цього — що се за манія така?» (X II, 380).

Та й чи може бути якось інакше, коли йдеться 
про оновлення поетичного мислення, заміну старих, 
раціонально засвоєних і раціонально вживаних літе­
ратурних форм новими, особливо ж тими, які виник­
ли в результаті процесів, керувати якими свідомо 
майже неможливо!

Вже пізніше, розповідаючи матері, як  виникла 
«Лісова пісня», Леся Українка не може пригадати 
нічого, що свідчило б про вплив на неї з боку тих 
чи інших літературних традицій, зокрема й творів 
романтичної фантастики: «Щодо імпульсу від Го­
голя,— розгублено відповідає вона на пряме запи­
тання матері,— то його, наскільки можу вловити 
свідомістю, не було».

Вона говорить про інше. Не про навчання в кла­
сиків, не про пряме продовження їхніх традицій, 
а про якісь фантастичні враження свого далекого ди­
тинства, до яких вона, як виявляється, часто повер­
талася в думках і які вже багато років вабили її 
й хвилювали своєю невловно-прекрасною поезією. 
Багато років підряд вона як поет не знаходила нічого 
цінного в тому, що глибоко хвилювало ї ї  як людину. 
Можливе й інше: просто ніяк не могла підступитися 
до сюжету, чужого тим літературним традиціям і сма­
кам, в дусі яких вона виховувалась в своїй інтелі­
гентній родині з дитинства. Ці зневажені художньою
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свідомістю поетичні враження не зникли з душі по­
етеси. Вони чекали на свій час. Чекали, поки вона 
віддасть належне свідомим творчим установкам, тра­
диціям і потребам часу. Ось чому, відповідаючи на 
запитання матері, Леся Українка говорила не про 
традицію Гоголя, а про творчий імпульс від глибоко 
прихованих від стороннього ока вражень дитинства:

«Мені здається, що я просто згадала наші ліси та 
затужила за ними. А то я й здавна тую мавку «в умі 
держала», ще аж із того часу, як  ти в Ж абориці1 

мені щось про мавок розказувала2, як  ми йшли 
якимсь лісом з маленькими, але дуже рясними дере­
вами. Потім я в Колодяжному 3 в місячну ніч бігала 
самотою в ліс (ви того ніхто не знали) і там ждала, 
щоб мені привиділася мавка. І над Нечімним 4 вона 
мені мріла, як ми там ночували — пам’ятаєш? — 
у дядька Лева Скулинського... Видно, вже треба було 
мені ї ї  колись написати, а тепер чомусь прийшов 
«слушний час» — я й сама не збагну чому. Зачарував 
мене сей образ на весь вік» (X II, 378—379).

Так ми стаємо свідками визволення латентної 
(прихованої, витиснепої) домінанти з-під гніту сві­
домих, але вже застарілих творчих установок. Бунт 
підсвідомого проти рутинної системи художніх погля­

1 Йдеться про поїздку в село Жабориці влітку 1876 року. 
Майбутпій поетесі було тоді п ’ять років. Як правило, при­
близно в цей час кінчається «досвідоме» існування людини 
й починає проявлятися активність свідомості.

2 Мати Лесі Українки Олена Пчілка була не лише пи­
сьменницею, а й етнографом. У розмовах і розповідях «про 
мавок» відображались ї ї  наукові інтереси.

3 Земля у Колодяжному була куплена 1879 року, а на 
постійне проживання родина Косачів переїхала сюди 
1882 року.

4 Йдеться про поїздку 1884 року до села Скулина, по­
близу якого знаходиться урочище Нечімне, поетичну при­
роду якого відтворено в «Лісовій пісні». Ларисі Косач було 
тоді 13 років.
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дів починається завжди несподівано. Франко порів­
нював його з виверженням вулкана.

Так само сприймає це явище й Леся Українка. 
Всупереч очевидним фактам їй навіть здається, що 
ї ї  інтерес до поетичної фантастики доти ще ніколи 
не знаходив повнокровного вираження в творчості. 
(«Чи Ви знаєте,— писала вона А. Кримському 
в жовтні 1911 року,— що я дуже люблю казки і можу 
їх видумувати мільйони? А от досі не одважувалась 
писати!») Проте говорити про антагоністичний кон­
флікт свідомого й несвідомого в даному разі не дово­
диться. Латентна творча установка не була сильно 
захована від художньої свідомості поетеси. Не була 
вона й несумісна з нею. Навіть навпаки,— інтерес 
до фантастичних мотивів нерідко проявлявся в ї ї  
поезії й до «Лісової пісні». Влітку 1911 року в твор­
чій біографії поетеси стався не вибух і не стихійне 
виверження «назовні» довго стримуваної енергії" 
підсвідомого, а радше «розливка» добре «звареного» 
дорогоцінного металу у вже готову й досконалу лі­
тературну форму. Старі демонологічні народні моти­
ви органічно злилися з новими умовно-фантастич­
ними формами художнього мислення тогочасної 
літератури. Лесі Українці вдалося те, що до неї 
пощастило зробити лише Ібсену в «Пер Гюнті» 
(1866) — стерти межу між фольклором і літерату­
рою, поєднати їх  як два рівнозначних начала.

Отже, латентна творча установка «спрацювала» 
1911 року (через 35 років після свого виникнення1) 
раптово, несподівано, але зовсім не випадково, як  це 
здавалося самій поетесі. У час написання «Лісової 
пісні» вона вже була автором багатьох подібних до 
казок у віршах фантастичних творів. Побудовані на

1 У вже цитованому листі до матері Леся Українка пише 
прямо і недвозначно: «Я тую мавку «в умі держала», ще аж 
із того часу, як ти в Жабориці...» — тобто з 1876 року.
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матеріалі гіпнагогічних галюцинацій, вони свідчили 
про ї ї  чималий досвід роботи з матеріалом первісно- 
регресивного мислення, знайомство з тими таємни­
чими джерелами поезії, які колись породили чимало 
міфів і казок.

Робота над творами, що поєднують в собі в рівних 
долях новаторське й архаїчне, реалістичне й фанта­
стичне, суттєво відрізняється від звичайних форм 
творчого процесу. Поет стає ніби жертвою «примх» 
своєї фантазії. Його розум марно силкується наздо­
гнати перо. Написане осмислюється й оцінюється 
автором «під кінець» або й після того, як основна 
й вирішальна частина роботи вже зроблена й зали­
шається лише дещо уточнити, прояснити, поправити 
або додати.

У листі до Л. Старицької-Черняхівської, де Леся 
Українка описує свій стан під час створення «Лісової 
пісні», ми знаходимо вражаючу картину «буяння 
підкірки», тиску латентних домінант на свідомість, 
яка вже_не в змозі чинити їм належного опору. «Сти­
хійні» галюципаторнї образи уводять поетесу 
в якийсь ніби небачений, але чимось і знайомий їй 
світ, подібний до світу сновидінь: «...се не фраза, що 
я пишу «только в припадке умопомешательства», бо 
я тоді тільки можу боротись (чи скоріше забувати 
про боротьбу) з виснаженням, високою температурою 
і іншими пригнітающими інтелект симптомами, коли 
мене попросту гальванізує якась ійее Ііхе ’, якась не­
переможна сила. Юрба образів не дає мені спати по 
ночах; мучить, як нова недуга,— отоді вже приходить 
демон, лютіший над всі недуги, і наказує мвнг-писа- 
ти, а потім я знову лежу гизашшеп-декіаррі^, як 
порожня торбина. Отак я писала «Лісову пісню» і все, 
що писала останнього року» (X II, 394).

1 Нав’язлива ідея (франц.).
2 Розслаблена (нім.).
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6. РЕАЛЬНЕ І ФАНТАСТИЧНЕ 
В ТВОРЧОСТІ ЛЕСІ УКРАЇНКИ

Подібний стан поетичного забуття, сповненого не­
адекватними, але хвилююче поетичними видіннями, 
був знайомий поетесі й раніше. Завдяки йому було 
написано, наприклад, такі твори, як  «Я знаю, так, се 
хворії примари» (1896), «Зоря поезії» (1898), «Свята 
ніч» (1990). 1896 роком помічений вже цитований 
вище вірш «Братові й сестрі на спомин», у якому 
поетеса вперше свідомо формулює думку, що ї ї  пое­
тичні образи народжуються не в снах, а в якомусь 
іншому сноподібному стані, що приходить до неї під 
час безсоння, споглядання і поетичного забуття. 
А в вірші 1897 року вона пригадує, що той стан душі, 
коли чіткі враження від дійсності зливаються з яскра­
вими видіннями, коли хвилюючі враження переплі­
таються з не менш хвилюючими уявними образами 
(основний феномен гіпнотичної фази), були знайомі 
їй ще з дитинства:

Роки любії, дитячі,
Як весняні води, зникли,
Але гомін вод весняних 
Не забудеться навіки.

Він, було, мені лунає 
У безсонні довгі ночі 
І єднається так дивно
З візерунками гарячки:

Мріє стеля надо мною,
Мов готичнеє склепіння,
А гілки квіток сплелися 
На вікні, неначе грати.

Так дитячі мрії грали 
Між примарами гарячки.
А тепер? — гарячка зникла.
Але мрії не зникають.
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І нарешті, у вірші «Як я люблю оці години праці» 
знаходимо грунтовний опис творчого процесу в стані 
поетичного забуття, того самого романтичного «при- 
падка умопомешательства», про який полюбляють 
розповідати поети. Творче життя поетеси починаєть­
ся з дванадцятої години. Ї ї «робочий день» триває 
від півночі до ранку. Поезія «привласнює» той час, 
який мав би належати сну і сновидінням; хоча їх 
немає, хоча поетеса не спить, а працює, з нею відбу­
вається щось схоже на те, що могло б бути і в сні. 
«Денна свідомість» поступається перед «нічною». 
Уявне переживається і відчувається сильніше й ви­
разніше, ніж сама реальність. Знайомі, буденні слова 
стають вагомими, хвилююче прекрасними. В них ніби 
вселяється якась незбагненна сила. В цій заміні 
«звичайного» мислення поетичним і полягає суть 
«припадка умопомешательства»:

Ось північ вдарила — найкращий праці час,—
Так дзвінко вдарила, що стрепенулась тиша 
І швидше у руках забігало перо.
Години йдуть — куди вони спішаться?
Мені осіння ніч короткою здається.
Безсоння довге не страшне мені,
Воно мені не грозить, як бувало,
Непевною і чорною рукою.

А вабить лагідно, як мрія молода.
І любо так, і серце щастям б’ється,
Думки цвітуть, мов золоті квітки.
І хтось немов схиляється до мене,
І промовляє чарівні слова.
І полум’ям займається від слів тих,
І блискавицею освічує думки.

Передосвітом чорніє ніч надворі,
І час гасити світло, щоб його 
Не засоромивсь день своїм сіянням,
Погасне світло; та палають очі,
Аж поки досвітки в вікно тихенько 
Заглянуть сивими очима і всі речі 
Почнуть із темряви помалу виступати,
Тоді мене перемагає сон.
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Шевченкові легше було відповісти самому собі, 
звідки приходили до його поезії фантастичні образи, 
сюжети й мотиви. Він знав, що його поезія дещо 
«позичала» і в сновидінь. За відомою традицією, за­
початкованою ще романтиками, фантастичне в поезії 
подавалося, як  правило, у формі снів. Так тракту­
ються подібні мотиви і в деяких ранніх творах Лесі 
Українки: «Сон» (приблизно 1891 року), «Завітан- 
ня» (приблизно 1888 року), «Ангел помсти» (1896), 
«Ріаі ІЧох» (1896). Проте з часом поетеса відмов­
ляється від такого традиційного (й щодо її віршів, 
ио суті, неправильного) пояснення походження фан­
тастичних образів.

їй  добре відомо, що її сни були не щедрі па поезію. 
Творчо продуктивним, багатим на художньо повно­
цінні образи завжди був для неї перехідний стан між 
сном і неспанням, коли майже зникає почуття ре­
альності, а поетична думка продовжує напружено 
працювати серед зримих і рухливих образів, що ото­
чують ї ї  з усіх боків. Ц я властивість поета жити вод­
ночас у двох світах ніколи не переставала дивувати 
поетесу:

Чудне життя... Якби часами серце 
Живим жалем і болем не проймалось,
Не знала б я, чи справді я  живу,
Чи тільки мріється мені життя крізь сон.
Стіни чотири тісно оточили
Мене навколо; се ж  увесь мій світ >.
Там за віком, я  чую, світ інакший 
Шумить-гуде, веде свою розмову.
І гуркіт повозів, і людські голоси,
Дзвінки трамваїв, гомін паровозів 
Зливаються в одну тремтячу ноту,
Мов тремоло великої оркестри.
І день і ніч гуде ота музика.

1 1807 рік. Загострення хвороби. Поетеса прикута до 
ліжка.
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Який шумливий світ там за вікном !1
Та я  його не бачу...

Точніше було б сказати: бачу, але у перетвореному 
поетичною фантазією вигляді, крізь ї ї  магічний кри­
стал, про що свідчить і ця беззастережно лірична  
замальовка звичайного міського будня — одна з пер­
ших подібних справді поетичних і щиро урбаністич­
них картин в українській поезії.

Могуть поетичної фантазії поетеси виявилась 
і в ї ї  політичній ліриці. Можна навіть сказати, як 
це не дивно, виражальні можливості гіпнагогічно- 
галюцинаторних образів проявлялись в ї ї  творчості 
на повну силу саме тоді, коли вона замислювалась 
над проблемами суспільного життя. Нерідко ї ї  полі­
тичні вірші й соціологічні медитації виявлялись 
найфантастичнішими серед інших творів.

Але чи справді це так дивно?! Адже навіть в прозі 
ми знаходимо чимало утопій, снів, уявних мандрівок, 
написаних саме на конкретні політичні й загальні 
соціологічні теми. В усіх них питома вага фантастич­
ного і фантасмагоричного досить висока. Це давня 
традиція. У аналогічних віршах Лесі Українки нас 
може дивувати лише рівень ї ї  майстерності, вміння 
проводити сухі, безбарвні соціологічні поняття крізь 
темні лабіринти підсвідомого, виводити їх з хащ 
стихійного й некерованого регресивно-образного ми­
слення збагаченими конкретними деталями, додатко­
вими життєвими подробицями, тонкими психологіч­
ними відтінками й півтонами. Є в неї й декларативні 
вірші, поезії-плакати, белетризовані реферати з істо­
рії та соціології, де роль фантазії, вигадки, всіляких

1 В основу цієї чудової урбаністичної замальовки покла­
дено, мабуть, враження від колишньої Маріїно-Благовіщен- 
ської вулиці (нині вул. Саксаганського) в Києві,
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поетичних умовностей зведено до мінімуму. Цього 
теж вимагала політична боротьба.

Проте для певного читача і в певній ситуації (та 
й, не будемо забувати,— для самої себе також) Леся 
Українка вміла художньо переосмислювати соціоло­
гічні абстракції, вміла не проголошувати істини, 
а змушувати свого читача доходити до них самостій­
но, не розтлумачувати й доводити, а показувати, тон­
ко настроювати й тактовно спрямовувати уяву свого 
співрозмовника до певної мети. При цьому запропо­
нований нею шлях нерідко приводив його до світу 
дереалізованої, тобто перетвореної, «переінакшеної» 
фантазією поезії.

У фантазії «Полярна ніч» (1908) вона спочатку 
змальовує цілком реалістичну сцену «бенкета» яко­
гось інтелігентного і революційно настроєного това­
риства. Ми не знаємо, про що розмовляли вони перед 
тим, але, судячи з усього наступного, йшлося «про 
політику», зокрема — перспективи революції в Росії, 
причини ї ї  поразки на першому етапі.

Леся Українка бачила на своєму віку чимало та­
ких вечірок, у подібних суперечках й сама не раз 
брала участь. І, напевно ж, нічого цікавого для пое­
зії в них не знаходила. Але ось вона пригадує серед 
безсонної ночі одну з них і відчуває, що не лише 
сама, а й уявлювані нею образи людей починають 
занурюватись у той напівреальний і напівфантастич- 
ний, «можливий» і водночас «неможливий» світ, що 
розташувався на невидимій грані сну й неспання.

І ніби нічого не змінилося. Все тут так само, як 
і в самій реальності, наяву. Ті ж самі розмови, ті ж 
самі люди. Але їхнє мислення регресує (домінують 
образи), картина реальності дереалізується (уявне 
ототожнюється з дійсно існуючим). У нічній хурто­
вині за вікном їм ввижається вже щось знайоме, схо­
же з тим політичним кліматом, який встановився
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в імперії після придушення Першої революції. Без­
кінечна зимова ніч, що оточила їх холодом, темрявою 
і снігами, ніби взяла в полон і замкнула, немов у тю­
ремній камері, в тісній кімнатці, сприймається як 
оточуюча їх соціальна темрява, а очікуваний схід 
сонця (тоді б вони могли нарешті розійтися по домів­
ках) здається їм в ці хвилини схожим на початок 
омріяного світлого майбутнього.

Як бачимо, зміст думок персонажів залишився 
тим же самим, змінилася форма, навіть тип їхнього 
мислення. І зміна ця має суттєве значення, бо з того 
моменту, як  вона сталася, персонажі твору вже не 
просто думають і висловлюються. Вони починають 
мислити художньо, творити колективний і багато­
значний образ-символ очікуваного ранку (майбут­
нього). Зміст їхнього нового, ритуально-символічного 
спілкування прочитується в контексті тогочасних 
політичних подій:

«Та що, посидьмо в темряві, братове,— 
озвався наймолодший веселенько,— 
припас для їж і е, а там настане день...»
«День? Кажеш, день? Ти звідки знаєшь?» —
На його всі сердито загукали...

Проте веселий юнак відповідає тою ж езоповою 
мовою натяків:

«Відомо всім, що ніч бува по днині,
А день по ночі».

До того ж, додає він, якщо ця ніч непомірно довга, 
то й день має бути так само довгим. Таким, як  поляр­
ні дні. І нарешті, про те, що очікуваний прихід «віч­
ного дня», сонячного майбутнього вже не за горами, 
свідчить і сама темрява ночі:

«Перед світом буває найтемніше, 
а темряви, як ся, ще не бувало».

150

Підбадьорене оптимістичним юнаком інтелігентне 
товариство починає гадати, коли ж розвіється гнітю­
ча темрява й настане світанок. Який буде той вічний 
сонячний день?

Опис оточуючої персонажів дійсності також позна­
чений рисами галюцинаторності. Це світ візуалізо- 
ваних уявою абстракцій. Тут важко відрізнити уявне 
від реального, виражуване від відображуваного, хоча 
ми й знаємо головне: за всіма словами персонажів 
стоять спогади про дні Першої революції (спомини 
про «спалах») і віра в повну перемогу політичної 
боротьби народу. Дитячий голос, пише поетеса,

...мов золотиста стрілка,
з уст вирвався, аж темрява схитнулась:
«А я  вже бачив день!» — «Коли?!» — «Не знаю».
«Який же він?» «Хороший! Дуже славний!
Червоний, золотий — який ще, мамо?
Ти знаєш, ти тоді мені казала».
«Ет,— байдуже озвалася матуся,—
То був не день, то сполох був та й годі!»
«А ти ж  казала!» — «То я  помилилась».
Дитина вже заплакати збиралась, 
коли замріли в хаті стіни й лави

і наш юнак покликнув: «Сонце сходить!
Бач, я  казав!» Ми кинулись до вікон...
За сніжною пустелею далеко 
займалося півколом сяйво. «Де ж  там! — 
сказала жінка,— се ж  був знову сполох».
«У сніжні ночі сполохи не сяють,— 
промовив дід.— Се просто місяць сходить».

Уявна, фантастична ситуація, уявні образи людей, 
умовна, насичена натяками, символами-знаками роз­
мова. Але за всім цим — живі пристрасті сучасників, 
їх  шукання й сподівання, віра в революцію чи зневі­
ра, молодеча впевненість у свою здатність вплинути 
на історичний процес і така ж вічна, як цей світ, вет- 
ха, песимістична думка: якщо на цій багатостраж­
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дальній землі завжди було темно й холодно, то чи 
розумно сподіватися на щось інше в майбутньому?!

Психологічний клімат, що встановився в країні 
після поразки Першої революції, відтворено у «По­
лярній ночі» вичерпно точно й художньо виразно. 
Авторка назвала цей твір «фантазією», що й справді 
відповідає його формі, але за змістом — це драма 
ідей, маленька соціально-політична п’єса, написана 
в умовно-фантастичному стилі, як поетичне видіння.

Гіпнагогічно-галюцинаторні візії супроводжували 
поетичну думку поетеси й під час роботи над такими 
відомими творами соціально-політичного й філософ­
ського звучання, як «Ье^енйе (іез Зіесіез» (1907), 
«Хамсін» (1910), «Угорі так яро сяють зорі» (1903), 
«Сон» (1910).

Звичайно, це не повний перелік. Таких поезій 
в Лесі Українки багато. І схоже на те, що їй вдалося 
створити в українській поезії (разом з І. Франком) 
новий ліричний жанр, який можна назвати поетич­
ною візією. На користь цього припущення свідчить 
те, що всі ці та подібні до них вірші мають єдину 
психологічну природу. їхні образи галюцинаторні за 
походженням й фантастичні за формою. З появою ж 
«Лісової пісні» завершився довготривалий процес 
формування фантастичного реалізму в українській 
літературі, біля джерел якого стояла «комедія» 
«Сон», написана Шевченком ще 1844 року. Отже, 
можна говорити про три течії реалізму в дожовтне­
вій літературі: про реалізм просвітительський, кри­
тичний і фантастичний. Останній з них активно роз­
вивається і в наші дні. Розмаїття його форм фіксує­
ться в цілому ряді термінологічних визначень: хи­
мерна проза, міфологічний стиль, проза демонологіч­
на, магічний реалізм, гротесково-метафорична поема, 
умовно-метафорична поезія і т. д.

Але справа не в літературознавчих визначеннях,
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які завжди умовні. Тоді, на початку XX століття, 
йшлося про дещо суттєвіше: про певний етап у пере­
будові української поетичної мови, розширення 
творчих можливостей у сфері соціального мислення 
літератури.

За фантастичною формою поезії Лесі Українки 
стоїть ї ї  цілком свідоме прагнення знайти сучасну 
форму для соціальної й загальнофілософської про­
блематики. Форму, яка б поєднувала домінуюче 
в нашу переважно раціоналістичну добу логічно-аб­
страктне (й по суті своїй «нехудожнє») мислення 
й традиційне, вічне, як  світ, емоційно-образне мислен­
ня мистецтва. Інакше кажучи, форму, яка поєднала б 
силу думки з переконливістю емоції.

Це завдання актуальне і в наш час.
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1. ЕМОЦІЯ Й ІСТИНА

Одним із показників насиченості 
художнього твору свіжим образним 
матеріалом підсвідомості є його фан- 
тасмагоричність. І, як  це не дивно, 
водночас та ж химерність нерідко 
попереджав досвідченого читача про 
наявність в оповіданні чи вірші гли­
бокої думки чи навіть цілої ідейної 
концепції.

Умовність, фантастичність, фантас­
магорична сновидність стали супут­
никами філософічності і публіцистич­
ності в нашій поезії.

Таким шляхом спрямовували фан­
тастику в українській літературі 
Т. Шевченко, І. Франко, Леся Укра­
їнка. Ця традиція серйозного став­
лення до умовно-фантастичного ма­
теріалу, що протистоїть спробам ви­
користання його в розважальному або 
спрощено-популяризаторському пла­
ні, знаходить в наші дні все більше 
прихильників.

Та чи справді поезії думки така
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вже потрібна складна умовна форма, а тим більше — 
фантасмагорична, сновидна і т. ін.?

Чому поета не задовольняють звичайні логічні 
визначення, вироблені поза поезією, чим пояснює­
ться їхня трансформація у образні вислови?

Були і є поети, які прагнули «очистити» публіци­
стику й філософську лірику від «шкідливого» суб’єк­
тивізму, химерних фантазувань і взагалі від худож­
ніх умовностей, замінити «дрібнувате» «я» на вагомі­
ше «ми». Результат подібних «новацій» виявлявся 
прямо протилежним сподіваному: художність без­
слідно звітрювалася, а самі вірші перетворювалися 
на заримовані статті з питань педагогіки, соціології, 
політичного життя чи природознавства. Бездоганні 
за задумом і логікою висловлювань твори ставали 
кричуще антихудожніми.

Такі сумні метаморфози відбувалися з лефівською 
«літературою факту» 1920-х, з «науковою поезією» 
1960-х і «художньою документалістикою» 1970-х ро­
ків.

Мабуть, справді-таки неможливо написати щось 
художнє за допомогою самого лише розуму, цієї, як 
говорять психологи вищої за соціальним критерієм... 
формою психічного відображення, оминаючи рівень 
«наївного» невербального, але неповторно-образного 
сприйняття.

Художнє пізнання відрізняється від звичайного 
логічного своєю суб’єктивністю. Як ми знаємо, в та­
блиці Менделєєва емоційне ставлення вченого до 
атомної ваги не відбилося. Невідомо, як  ставився до 
сили земного тяжіння Ньютон. Можливо, йому осо­
бисто імпонувала ця сила, а може, він заздрив, як 
Платон, птахам і з радісним завмиранням серця зга­
дував про свої польоти у снах. Відсутність таких 
суб’єктивних моментів у формулюваннях фізичних 
законів не заважає з’ясуванню істини. Наукова кар-
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тина світу емоцій не потребує. Вона обходиться без 
них.

А от для справжнього художника його знання не 
може існувати у відособленій від нього самого аб­
страктно-умоглядній формі. У загальній картині сві­
ту він неодмінно бачить себе (або подібну до себе 
постать ліричного героя) і, відповідно, знаходить 
в собі все безмежжя духовного світу. Усяка правда, 
в тому числі й соціальна, сприймається ним (і зокре­
ма завдяки мистецтву) як правда глибоко особиста, 
суб’єктивно значима.

Цей актуальний для художньої літератури процес 
формування внутрішніх структур психіки внаслідок 
засвоєння структур зовнішньої соціальної діяльності 
сучасні психологи називають інтеріоризацією. Він 
забезпечує необхідну для гармонійного розвитку осо­
бистості адекватність суспільного й особистого, зов­
нішнього і внутрішнього, соціального буття й інди­
відуальної свідомості. В психологічному плані ця 
адекватність проявляється у відчутті суб’єктивної 
значимості для особистості засвоєних в результаті ви­
ховання й суспільної практики моральних норм, 
культурних понять і політичних ідей.

Для духовно розвинутої людини не існує істини 
«взагалі». Інакше кажучи, для того, щоб та чи інша 
ідея, думка, поняття стали нашими справжніми ду­
ховними надбаннями, вони повинні інтеріоризувати- 
ся в нас, дістати ту чи іншу емоційну оцінку, набути 
особистого значення, стати частиною нашого внутріш­
нього суб’єктивного життя. Ми маємо полюбити або 
зненавидіти їх, пізнати їх «на смак», як радість або 
горе, як  своє або чуже, вложити в них частку свого 
«я», своєї душі.

Переростання звичайного знання у переконання, 
інакше кажучи, колективної суспільної свідомості 
в індивідуальну — процес складний, непомітний для
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стороннього ока і часто навіть для того, в кому він 
відбувається. Проте вже інтеріоризовані ідеї не мо­
жуть не вражати нас силою пристрасті, яка вкла­
дається в них нами, безконечним багатством своїх 
смислових відтінків.

«Можна,— писав О. Леонтьєв,— чітко знати, на­
приклад, ту чи іншу історичну подію, чітко розуміти 
значення тієї чи іншої історичної дати, але ця істо­
рична дата може водночас мати для людини різний 
смисл: один для юнака, який ще не полишив шкіль­
ної лави, другий — для того ж  юнака, який вийшов 
на поле бою захищати свою Батьківщину, віддати 
за неї своє життя. Чи змінилися, збільшилися його 
знання про цю подію, цю історичну дату? Ні. Мо­
жливо, вони стали навіть менш чіткими, дещо, мо­
жливо, навіть забулося. Але чомусь ця подія тепер 
згадалася йому, спала на розум, й тоді виявляється, 
що вона освітилася в його свідомості ніби вже зовсім 
іншим світлом, відкрилася ніби в повнішому своєму 
змісті. Вона стала іншою, але не як значення, не 
з боку знання про неї, а з боку його смислу для 
особистості; вона набула для нього значно глибший 
смисл» ’.

Звичайні вербально-логічні означення не здатні 
відтворити всіх тих суб’єктивно значимих відтінків, 
яких можуть набути ті чи інші ідеї в житті кожної 
окремої людини. Інтеріоризовані поняття «додатко­
во» репрезентуються в образах, символах, емблемах, 
притчах, міфах. Звичайне слово виражає загальне, 
для всіх сприйнятне значення явища, слово-образ — 
його конкретний суб’єктивний смисл.

Як ми вже бачили, в процесах образної репрезен­
тації беруть участь і механізми підсвідомої об’єкти-

1 Леонтьев А. Н. Проблеми развития психики.— М., 
1972,— С. 293.
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візації. «Сонна фантазія» нерідко допомагає пере­
творити логічні судження, свідомі установки, мотиви 
і прагнення на ряд зримих образів. Подібну думку 
висловила у вірші «Сон» видатна польська поетеса 
Марія Павликовська-Ясножевська. У її сновидному 
«парашуті феї» виразилась туга за далекою Батьків­
щиною, віра у допомогу союзників у боротьбі з оку­
пантами. У цьому інтерборизованому, вистраждано­
му образі, відтворилося також багато чого іншого, що 
довелося відчути й пережити поетесі під час емі­
грації:

Во сне я  шла и шла, куда меня влекло, 
и очутилась вдруг на черновейском тракте, 
откуда Краков уж недалеко...
Там, ежевичником укрьітьі колким, 
цвели вьюнки, белея чистим шелком, 
чуть необьічнн по величине, 
как парашютн фей, лежащие на травке.
Красноречивьш сон! Тоска, плутая снами 
и вьіхода ища во сне,
волшебньїй парашют рисует в подсознанье.

( Переклад Н. Астаф’ввої)

2. ПОВІТРЯНІ ПОЛЬОТИ 
ЛІРИЧНИХ ГЕРОЇВ

Важко сказати, звідки прийшов у вірш Н. Білоцер- 
ківець «Любисток» образ солдата, що летить з могили 
під п’ятикутною зіркою «у темряві нічній, зірки пе­
реставляючи рукою». Можливо, з «Ночі перед Р ІЗ ­
ДВОМ» М. Гоголя, де зірки теж підвладні людям: 
«Відьма піднялася так високо, що однією лише ця­
точкою майорила вгорі. Але де лише не з’являлася 
цяточка, там зорі, одна за одною, зникали на небі»

1 До речі, сам М. Гоголь «позичив» картину збирання 
зірок в народної демонології, про що свідчить його «Книга 
всякой всячиньї или подручная знциклопедия», де є такий 
запис: «Існує повір’я, що відьми знімають і ховають зорі».
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Але найвірогідніше — це художня інтерпретація 
досить типового для сновидінь образу польоту люди­
ни на якихось невидимих крилах, ширяння у стані 
невагомості. Думка про те, що окрилені образи людей 
і тварин прийшли до міфів і казок, а потім і до ми­
стецтва з царства Морфея, вже неодноразово вислов­
лювалась філософами і дослідниками фольклору, та 
й самі художники і поети нерідко вказували на сни 
як на джерело окрилених образів. Услід за совою 
летить у своєму сні безіменний оповідач поеми 
Т. Шевченка «Сон». Знайоме самому поетові психо­
логічне явище осмислене й інтерпретоване в творі 
відповідно до його ідейного задуму: оповідач летить, 
щоб охопити єдиним поглядом красу рідної землі та 
її  страждання.

Політ людини в даному випадку — явище безпо­
середньо запозичене з психології сну і водночас — 
художній прийом, за допомогою якого масштабні 
ідейні узагальнення обростають зримою образною 
плоттю. Крила Морфея стають в такий спосіб кри­
лами поетичного натхнення, сновидний образ — 
формою художнього пізнання дійсності.

З метою образної інтерпретації ряду історіософіч- 
них ідей звертається до зорових.дбрааів під свідомості -  
й О. Довженко у «Поіїсті полум’яних літ». Опис від- 
чуття польоту*Т  з о р о в и х  видінь пораненош.-Орлика. 
що лежить на'ішс'раціі'шому столі під наркозом, до­
зволив письменнику створити монументальний образ 
солдата часів Вітчизняної війни: «Потім він плив 
морем, чи, вірніше, не плив, а летів понад морем, без 
літака, просто, як пташка, і море клуботіло під ним, 
як  велетенська ваза з перлів, і звучала дивна музика, 
а над морем клуботіли такі ж казкові хмари. І все 
звучало захватом безмежжя, безкрайності».

Від цієї фантасмагоричної постаті окриленого сол­
дата, що летить майже на космічній висоті, озираючи
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красу земного простору, не так уже й далеко до 
образу крилатого воїна з вірша Н. Білоцерківець, 
який торкає рукою зірки. Людина, що владно пере­
ставляє світила в нічному небі,— це теж образ кос­
мічного масштабу, фантасмагорично-монументальна 
форма відтворення героїки.

В іншому вірші поетеси перед нами знову вимальо­
вується якась окрилена — на цей раз жіноча — по­
стать. І знову ми бачимо політ. Крізь зірки і ніч, 
понад усією Україною. До вікна коханої людини.

Тут сон — форма поетичної сповіді. Пейзаж, який 
бачить під собою лірична героїня поетеси,— умовний, 
символічний. Його утворюють підказані уявою і ко- 
лажно змонтовані свідомістю образи всього того, що 
близьке й рідне серцю самої поетеси: сільські й інду­
стріальні краєвиди, друзі, колеги. Інакше кажучи, 
перед нами духовний пейзаж душі поетеси, для зма­
лювання якого, цілком можливо, використано і згадки 
про зорові враження сновидінь. В усякому разі, на­
ближення поетичної фантазії до сновидних взірців 
тут очевидне:

...................... І я  летіла,
Долоні притуляючи до тіла,
І до землі обличчям голова.

Зеницями неблимними до болю 
Які міста я  бачу під собою!
Тремтять електростанції... Усі 
Густі ліси, і болота глибокі,
Високі гори, й на чотири боки 
Поля — у фіолетовій росі.

Тоді поети пролітали мимо.
Плащі за ними маяли незримо,
Були уста розімкнені напів.
Перебігали іскри у волоссі,
І з пальцями їх рук переплелося 
Колосся чорних зоряпих степів.
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І знову місто... Я його впізнала
І на стіні табличку відшукала —
Це той будинок...

Самобутні вірші молодої поетеси — ще одне свід­
чення активної участі «сонної уяви» у процесах 
художнього осмислення загальних світоглядних аб­
стракцій.

Сучасна умовно-фантастична поезія соціальна за 
своєю суттю. Інтимного, особистого і навіть химерно­
го, сновидного в ній так само багато, як і суспільного 
й загальнолюдського.

3. ЧАС І ПРОСТІР
СНОВИДІНЬ

Художнє мислення фантастичного типу легко від­
кидає вимоги формальної логіки, а іноді й деформує 
картину реальності до невпізнанності. Зрозуміло, що 
робиться це не заради «оригінальності», а насампе­
ред тому, що вербальний і невербальний типи ми­
слення не однаково відображають час і простір.

Правопівкульному образному сприйняттю не при­
таманне чітке диференціювання явищ за часовими 
ознаками. Воно не послідовне, а одночасне, симуль­
танне. У ньому панує теперішній час ’. Відповідно до 
цього, все, що було й що, можливо, буде, переживає­
ться нами в сні, як  якісно рівнозначні, «одночасні» 
і неодмінно «теперішні» події.

Тривимірний час свідомості підсвідомість трансфор­
мує в одновимірний час сну. Усе значиме й важливе 
для особистості сприймається нею в цьому стані змі­
неної свідомості як  хронологічно однорідна даність.

1 Подібну думку зустрічаємо і в книжці Н. Н. Брагіної 
й Т. А. Доброхотової «Функціональні асиметрії мозку» (М., 
1988): «Права півкуля ...функціонує в теперішньому часі
з опертям на минуле» (стор. 143).
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«В сновидіннях, які відтворюють давне минуле,— 
пише І. Вольперт,— ми переживаємо всі події як  те­
перішнє... Ось чому і пам’ять в сновидіннях... повер­
тається ніби на рівень, характерний для маленьких 
дітей, які живуть переважно теперішнім» '.

Саме таким одноплощинним, позбавленим часової 
глибини, симультанним сприйняттям 2 наділяє Окса­
на Сенатович людей і тварин у своєму вірші «Кажа­
ни». Підсвідоме сприйняття часу, відоме поетесі з її  
снів, осмислено тут як  художній прийом, що дозволяє 
гранично точно відтворити суб’єктивний, так би мо­
вити, психологічний зміст категорії часу:

На горищі в мами 
ходять восени 
догори ногами 
кажанові сни.

Сни уверх ногами 
бачать кажани: 
стали вже батьками 
два моїх сини.

Зеленіе поле.
Бачать кажани, 
як мене до школи 
провели сини.

їх  дідусь, мій тато, 
бачать кажани, 
повернувсь у свято 
восени з війни.

Особистий досвід відтворено тут «сонною фанта­
зією» ніби на картині живописця в одній часовій 
площині з уявлюваним майбутнім (бажаним, очіку-

1 Вольперт И. Е. Сновидения в обнчном сне и гипнозе.— 
М,— 1966,— С. 109.

2 У спеціальній літературі ця тема, здається, ще не роз­
роблялася. Висловлені тут положення спираються на прак­
тику мистецтва.
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пашім). Реальні й уявні події стоять в одному ряду. 
І цо но випадково, бо кожна з них — віха так званого 
психологічного часу, схожого на міфологічний. Часу, 
суб’єктивно не менш важливого для людини, ніж 
соціальний (історичний). В кожній людині свої кри­
терії виміру суб’єктивного часу, проте, як слушно 
зазначає поетеса, найтиповіші з них — віхи вікові, 
родинні. Саме про них вона й пише, не згадуючи при 
цьому дорогі для неї як поета, але менш типові, ми­
стецькі ознаки часу,— «творчі етапи» і т. д.

Прийом одночасного (симультанного) сприйняття 
матеріалу, вичленованого з різних часових відтинків, 
часто використовувався в живопису минулих віків 
(так звані «клейма» на полях ікон або «монтаж» 
кількох епізодів з життя зображуваної особи па одній 
композиції). Іноді користуються ним і сучасні худож­
ники. Але йдеться не про свідоме запозичення поезії 
з досвіду суміжного виду мистецтва, а про типологіч­
ну подібність. Схожість означає в даному разі лише 
те, що як художники, так і поети черпають свої при­
йоми, образи і ситуації з того ж  самого джерела — 
з своїх сновидінь.

Простір сновидінь й інших форм прояву несвідомої 
психічної активності також має свої відмінності від 
того простору, який ми сприймаємо свідомо.

Йдеться не лише про згадану у попередній частині 
здатність підсвідомості стирати якісну відмінність 
між сприйняттями та образами уяви, внаслідок чого 
наші сни наповнюються вигаданими, неіснуючими 
в реальності предметами, істотами й особами, які 
живуть у сновидному просторі не окремо від явищ, 
зафіксованих свідомістю, а взаємодіють з ними як 
рівні з рівними. Навіть абстрактні поняття й невлов­
ні, розпливчасті почуття «опредмечуються», «мате­
ріалізуються» у країні Морфея, стають образно-кон- 
кретними, що також суперечить нашим логічним
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уявленням про реальний простір. Під час неспання 
розум ревно оберігає його від подібних «безглуздих» 
вторгнень (за допомогою механізму просторової про­
екції).

Але йдеться не лише про де.
Простір сновидного сприйняття має свої специфіч­

ні особливості. Явища, що відбуваються в ньому, під­
порядковані не реальним фізичним законам, відомим 
науці, а логіці внутрішньої психічної необхідності. 
Простір у снах позбавлений статики. Він стискається 
й розтягується, вибухає й розлітається, пульсує й за- 
кручується, рветься й переплітається. І при всьому 
цьому трансформація сновидного (як, до речі, 
й художнього) простору цілком і повністю залежить 
від динаміки нашої думки, розвитку нашого уявлення 
про предмет сприйняття.

Як у сні, так і в творчості, виникають також і такі 
ситуації, коли ми змушені «свавільно» трансформу­
вати реальність ’, доповнюючи її  в силу певних при­
чин бажаними для нас моментами (елементи сновид- 
ної чи уявної «художньої дійсності»), створювати 
ілюзорних «двійників» об’єктивного світу, в яких 
з максимальною повнотою проявляється наше розу­
міння того, якою має бути або мала б бути сама 
дійсність.

Інакше кажучи, фантасмагорична трансформація 
реального простору в снах і художній творчості має 
не випадковий, а послідовно творчий характер.

Про це свідчить, зокрема, і вірш І. Драча «Набли­
ження до Паруйра Севака».

Поет починає його з дещо непевного визначення 
природи психологічного переживання, що лягла

1 Як пишуть Я. Брагіна і Т. Доброхотова, «мозок може 
користуватись особливою, не схожою на всі відомі в мате­
матиці, геометріею».
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в його основу, хоча далі стає ясно, що йдеться про 
сновидіння або подібну до нього поетичну візію 
з участю гіпнагогічних галюцинацій:

Я часом підіймаюсь сходами
Крутосходами підіймаюсь на цю вірменську дзвіницю 
Я бачу звідти те як  на подвір’ї в Єревані 
Стоїть маленька-маленька машина 
А біля неї чоловік в дуже чорному.

В уяві поета постають реальні деталі ситуації, що 
завершилася смертю Севака, але за законами дії 
механізмів сновидних асоціацій вони тут же транс­
формуються і включаються в фантастичний контекст. 
Саме таким шляхом на уявній дзвіниці опиняється 
Геворг Емін і Сільва Капутікян, які розповідали 
колись поетові про подробиці цієї трагічної події:

З отої дзвіниці я  бачу
Як він нервуеться що нема кому їхати
Сам сяду за кермо сяду сам
Та він не вміє їздити
Каже мені Геворг Емін на дзвіниці
Знав тільки де наліво а де направо
І не знав що е задній хід
А Сільва Капутікян каж е мені на дзвіниці
Як встигну збігти як стій зупиню
А Паруйр Севак каже діти в машину назад
А ми жінко з тобою попереду.

Але, як в реальності, так і в сні, зупинити поета 
виявилося марною справою. Севак таки сідає за кер­
мо. Машина мчить гірською дорогою, і паралельно 
з ї ї  рухом летить у повітрі ота «вірменська дзвіниця», 
на якій стоять автор вірша та його вірменські друзі. 
З цієї летючої фантастичної вежі вони й спостеріга­
ють реально віддалену від них в часі й просторі сце­
ну автокатастрофи. Поет відтворює павіть характерну 
для сновидінь уповільнену динаміку сприйняття 
вирішальних моментів (ефект уповільненої «зйом­
ки» ) :
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їдемо
З дзвіниці дуже важко побачити хто на кого наїхав
Чи дуже великий-великий самоскид
На маленьку-маленьку машину
Чи дуже маленька-маленька машина
На дуже великий-великий самоскид
Видно тільки Паруйр з дружиною вбиті
Видно тільки діти ззаду живі.
Відповідно рухові асоціацій «сонної фантазії», 

після своєї смерті Паруйр перетворюється у ще одну 
вірменську дзвіницю, кожна з яких сприймається 
українським поетом як символ безсмертя братнього 
народу. їх  багато. Куди не подивись — скрізь вони,— 
дзвіниці-люди, живі голоси національної історії. Поет 
бачить перед собою цілком фантастичний архітектур­
ний пейзаж, сприймає цю фантасмагорію як сон: вод­
ночас і у візуально-живописному й у символічному 
планах:

А Паруйр Севак став дзвіницею 
Поруч дзвіниці Месропа Маштоца 
Поруч дзвіниці Грегора Нарекаці 
Поруч дзвіниці Комітаса 
Поруч дзвіниці Єгіше Чаренца 
Я часом підіймаюсь сходами 
Крутосходами підіймаюсь 
На цю вірменську дзвіницю 
Скільки тисячоліть мені треба йти.

4. СНОВИДІННЯ
І ПОЕТИЧНИЙ СТИЛЬ

У збірці Ю. Буряка «Брук» є вірш «Видіння під 
час повітряного рейсу», який має безпосереднє від­
ношення до теми нашої розмови про вплив снови­
дінь та сновидних станів на стиль сучасного поетич­
ного мислення.

Наявність у творі моментів неусвідомлюваного 
сприйняття реальності поет зазначає вже в перших 
рядках твору:
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З-поміж снів є один —
щонайзриміший з-поміж видінь...

Я не знаю, чи справді було це,
чи, може, здалося так потім...

Подібно до Лесі Українки, Ю. Буряк відтворює 
у вірші все, що йому ввижалося й думалося у хви­
лини цього дивного забуття. Та ж сама знайома ін­
тонація, за якою вгадується бажання висловитись 
й непевність у точності своїх слів:

В літакові, з-під хмар —
з-під небес темно-синіх склепінь,

З висоти світанкового птаха 
я  землю побачив

І людей...
...їх було так багато, що путь
Видавалась мені бистриною.
...Неначе вирувала юрба,

що без русла текла навпростець,
А невидима сила людська керувала потоком.

Що означало це фантастичне видіння могутнього 
потоку людських мас, керованого невидимою силою, 
поет починає здогадуватись лише тоді, коли з цього 
вирування юрб виринула, крупним плапом постать 
батька, який уже пішов із життя, а за його плечима 
вималювалися обличчя далеких предків — козаків 
і селян.

^аШЖ-ВИШЩ... мав. ІСТОРІЯ, сприйнята крізь кон- 
кретцісзь^власного родоводу, уз кровного,,,родства. 
Холод^^вилущ таі>) аналітичтою думкою з «оболон­
ки» життя історичні абстракції «сонна свідомість» 
знову «оброщує» конкретним образним матеріалом. 
Наше мислення «регресує», опускається дещо нижче 
рівня сучасних аналітичних узагальнень. Проте, втра­
чаючи одне, ми оволодіваємо іншим, а саме — худож­
нім поглядом на історичний процес, згідно з яким 
історія — насамперед люди, їхні долі, інтереси, вчин­
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ки. Це — потік облич, якому нема ані початку, ані 
кінця.

Читаючи вірш Ю. Буряка, ми ніби дивимося крізь 
прозоре скло соціологічних абстракцій і за кожною 
з них бачимо неповторність різних поколінь одного 
роду:

...Я спізнав не відразу тебе, 
мій отець.

Ти ішов там найпершим,
ступаючи впевненим кроком...

Я хотів по очах здогадатися: 
що відбулось? —

Ти дивився крізь мене
немовби мене не впізнавши...

Під ногами юрби, під ногами селян,
Козаків, які йшли в чорних бурках наопаш,
Стугоніла жорстка наша древня земля,
Що належала їм, козакам і холопам.
Зрозумів я: це — рід мій ішов з прадавнин,
Мов потік,— навпростець крізь хуртечі і смерті.

Подібну Ж  роль З в іл ь н е н н я  ппр.ти.индї д у  шклі від  
п еб евп еч п Ш П М я  ху д о ж н ь о ї структури т ягаря г.пи іл- 

~Жогїчної п р и р о д о зн а вч о ї та ф іло со ф ськ о ї абстрактної 
лексики відіграє фантасмагорична образність і в твор­
чості І. Драча. У 1980-х роках він приходить до £ХИ= 
Л Ю  поетичної В І З І Ї  П І С Л Я  трпвалиу т т г у к а н т . "  удадучі 
інтелектуальної поезії, розчарований:...»—жуитрині. 
згідїГО Тякою суху мову абстракцій можна й потрібно 
примирити з безпосередністю й спонтанністю поетич­
ного почуття.

Раніше були поети, яким нібито вдавалося це зро­
бити. Наукова лірика Ломоносова й досі вражає своїм 
величезним інтелектуальним і емоційним потенціа­
лом. Знання про світ наших далеких предків легко 
«вміщувалися» в поезію Гесіода й Вергілія. Проте 
диференціація предметів і методів наукового й худож­
нього пізнання зайшла так далеко, що подальше

експериментування в галузі наукової поезії вияви­
лось справою малоперспективною. П о е з ія  д у м к и  по ­
ча ла  ш укат и я к и х о с ь  н о в и х  ф орм  свого  худож нього  
вт ілення . Мабуть, цим і пояснюється пожвавлення 
інтересу до призабутого ж анру поет ичної в із і ї ,  від­
критого для української поезії І. Франком та Лесею 
Українкою. їхнє мистецтво втілювати у фантастично- 
умовних образах і фантасмагоричних видіннях най­
різноманітніший соціологічний, філософський і при­
родознавчий матеріал, уникаючи в такий спосіб за­
силля абстрактних слів і заримованих силогізмів, при­
вертає до себе сьогодні увагу багатьох поетів.

Належно оцінив роль. Фантасмагорії в процесі онов­
лення сучасного художнього стилю мислення 
й І. Драч: В—-книзі «Шабля~~Т~1 Густйна» сновидна 
образність посідає вже помітне місце.

У вірші «Політ з пергаментом» поет не приховує, 
що творчий імпульс до його написання породило 
марення на межі сну й неспання під час хвороби:

Снився сон мені цей надрану, коли холод в кімнаті
нишпорив,

І крапотіли краплі на кухні у цей незбагненний сон,
І горло душила ангіна, і нипала в серці жура...

Поет записує своє видіння, ще не знаючи, що воно 
означає. Тут багато непевних інтонацій і формулю­
вань, характерних для усних переказів сновидінь, бо 
«переклад» їхнього невербального матеріалу справа 
досить складна й важка. І в даному разі він, мабуть, 
досить приблизний, в чомусь неточний, спрощений. 
Стрічаються й якісь неоковирні, ніби «зайві» подро­
биці. Одне слово, перед нами, здається, нефальсифі- 
кований, справжній поетичний запис реального сно­
видіння (виділення курсивом мої.— А . М . ) :

Заходжу я  у якусь  світлицю, чи в музей, чи в собор
заходжу,
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Вітають мене знайомі, неначе екскурсоводи, сміються
дівчата з групи. 

Просять мене прочитати якийсь  соромицький вірш.
Якась білозуба висміює мене очима гарячими,
А я  їй противлюсь ніяково: «Отямся, це ж  бо музей!»

Відсіюючи всіляку «зайвину» й маловиразні по­
дробиці, поет повільно «прокручує» перед своїм вну­
трішнім зором незвичайний візуальний матеріал 
сновидіння, вдивляється в нього, вслуховується, 
прагне вловити прихований в ньому смисл, тобто 
вгадати, які бажання, настрої й прагнення відбили­
ся в його образах. І нарешті здогадур-тт.^ пта 
видному стародавньомуіїоборОї 'сувоях ішрременту, 
які висять під.скл,едінням. «немов чудернацькі кор­
жі», відобразився його загострений інтерес тго ттууов- 
них цінностей народу, відбилося прагнення пізнати 
глибинні джерела у ^ а їп с ь к о ї 'Кушйурй’

Таким чином, нічого особливо загадкового у цьому 
нічному видінні немає. Сон, як  художник, змалював 
перед очима, поета об разай ого постійних мистець­
ких інтересів і об’єднав їх—̂ алегоричну картину 
величезного собора (І) і свитків, які зберігаються 
в ньому:

Я бачу оцю історію, списану шар за шаром,
Справдешню історію людства неначе я  вперше бачу, 
Писану не людиною, а шалом самих подій...
— Я мушу хоч круг один дістати з цієї історії,
Інакше ж  вона пропаде, ніхто не побачить її...

Сам процес оволодіння історичними цінностями 
культури підсвідомість «зашифрувала» в ряді алогіч­
них символів, які поет осмислює й пояснює читачеві, 
не зупиняючи розвитку фантастичного сюжету й не 
перериваючи своєї оповіді:

Чіпляюсь я  за пергамент і так підтягуюсь вгору,
Угору іду, як по линві, і ножицями працюю —
Я вирізаю пергамент, доскіпуюсь слово до слова,
Вирізаю я шмат історії, бо ж  він пропадом пропаде.
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Дивляться з острахом люди, як я  підіймаюсь вгору,
Десниця мене підтягує, а шуйця працює ножицями,
Пергаменту шар розпростую й на груди собі кладу...

І ще один фантасмагоричний вірш із збірки «Шаб­
ля і хустина» — «Людиноптахи, птахолюди — ми». 
Тут теж ідеться про осягнення своїх духовних праг­
нень шляхом «дешифровки» й вербалізації образної 
інформації сновидінь.

«Я наснився собі не птахом — цілим птаством собі 
наснився,— вводить поет читача у фантастичну си­
туацію свого сну.— Снилось: ми, птахи, тяжко замк­
нуті. Снилось: нам, птахам, треба вилетіти. Снилось: 
ми, птахи, це єдине «я».

Для уважного читача збірки «Шабля і хустина» 
ясно, що як у цьому, так і в багатьох інших ї ї  вір­
шах окриленість означає одухотвореність, творчі 
шукання й поривання. Окриленими зображено тут 
Д. Гурамішвілі, О. Блока, О. Твардовського, компо­
зитора О. Білаша, диригента Я. Полянського і спі­
вака А. Солов’яненка. Крила в поезії Драча стали 
емблемою творчої людини. В контексті такої асоціа­
ції снитися самому собі «цілим птаством» означає 
тривожне відчуття своїх нереалізованих творчих 
можливостей («ми, птахи, тяжко замкнуті»), пори­
вання до духовної розкутості («нам, птахам, треба 
вилетіти»).

В інших (не фантасмагоричних) віршах збірки 
також прозвучав цей неприхований мотив невдово­
лення собою, дещо скептична оцінка своїх творчих 
досягнень. Поетові здається, що ремесла в нього ста­
ло більше, ніж натхнення, з’явився вбивчий автома­
тизм володіння прийомом, але зникла така необхідна 
для художньої творчості безпосередність почуття.

Мабуть, в житті кожного справжнього поета на­
ступає такий момент, коли його починає хвилювати 
ідея «моцартіанства», високого імпровізаційного ми­
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стецтва, далекого від ремісницької вправності 
й оглядки на норму й вимоги пануючих смаків («Точ­
ність і неточність», «Поети і метелики», «Жодне сло­
во не хоче встати», «Облиш трахомудію в банку чи 
в тресті»).

Отже, якщо описане тут сновидіння справді мало 
місце в житті, то з погляду психології його можна 
назвати послідовним, оскільки в ньому візуалізува- 
лися звичайні свідомі настрої й прагнення поета. Як 
і в згаданих віршах, його непокоїть відчуття скутості 
творчої уяви, «залогізованості» сучасного поетичного 
мислення, панування раціоналістичних понять у на­
шій художній свідомості, велика кількість професій­
но вправних і навіть досконалих творів, у яких, 
проте, не залишається місця для жодного вільного 
поруху душі. Та й не лише в літературі, в житті 
багатьох з нас теж все якось неприродно ясно й «чіт­
ко». Все логічно обгрунтоване, тверезо виважене, 
вирахуване. Поет залишає за собою право належати 
до числа тих, кому тривожно серед поміркованих 
і «всезнаючих», бо поезія — завжди заперечення 
збайдужілої до всього на світі очевидності, а нерідко 
й протест — проти панування косної й блатонолучної 
правильності:

Світ належить точному знанню.
Ніч належить ночі. День належить дню.
Світ тече і весь в своїй проточності.
Доле, дай мені належати неточності.

Я неточний, як  неточна річка,
Як неточний сад в густих порічках,
Як неточний світ в своїй відточеності.
Доле, дай мені належати неточності.

Ці холоднуваті, логічно сформульовані думки поета 
про панування в сучасному світосприйнятті безбарв­
ної, мертвої розсудливості (цитувався вірш «Точність
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і неточність») сновидіння представило в гнітюче фан­
тастичній картині кружляння «тяжко замкнутого» 
птаства під іржавим залізним склепінням. Чимало 
наших сучасників, твердить І. Драч, розвиваючи ві­
зуальну символіку вірша «Людиноптахи, птахолю- 
ди — ми, розучилися мислити творчо, самостійно, до­
віряти своїм душевним пориваням, вірити в перетво­
рюючу силу лантазії. Вони свідомо обтинають крила 
мріям і тому не здатні піднятися над своїм досить 
примітивним догматизмом і тоскно-раціональним 
практицизмом. Так з’являються у вірші-сновидінні 
образи конформістів, які свідомо вбивають у собі 
творчий дух і цинічно глузують з духовності інших. 
Ці «всезнаючі», добре освічені люди прагнуть в за­
родку отруїти будь-яку думку, що загрожує їхньому 
косно-нерухомому поглядові на життя. Сучасне 
«культурне» міщанство стало справжнім тюремником 
вільного почуття й творчої думки:

А сторожа пильно чатувала,
Бо людьми була ота сторожа 
І все знала про в’язницю птахів:
«З оцієї вилетять в’язниці,
Так у другу попадуть, ще гіршу,
З другої як  вилетять, припустимо,
Дак у третій крила геть зів’януть.
З камери дістатись можна в камеру.
А в’язницю на в’язницю гіршу 
Може птах змінити боротьбою».

Поет (як, до речі, й кожна інша творча людина), 
твердить І. Драч у своїй книзі «Духовний меч», по- 
кликанипг-оЯбвити погляд на світ своїх сучасників, 
боротися з мертвотними стереотипами, будити в ду­
шах людей бажання мислити й діяти. Відповідно 
й у його сні «людиноптахам» і «птахолюдям» не­
стерпно важко жити серед «всезнаючих», вгодованих 
і самовпевнених тюремників духу, літати у просторі, 
чітко обмеженому гратами догматичних думок:
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Так нас, птахів, люди научали,
І орла, і ластівку, й горобчика 
Й поживу нам для шлунка кидали,
Ми літали, замкнуті, на прив’язі,
Під склепінням замкнуті іржавим.
Був я  птахом, був я  птаством цілим 
І надумав птаством утекти.

Звичайно, можна втекти від ситої бездумності на 
«білі острови» елітарної поезії. Проте така ілюзорна 
втеча лише загострює відчуття ізольованості й не­
спроможності щось змінити в житті на краще. Поки 
«птахолюди» розтрачують свої сили на марні ілюзії, 
тут, «на землі», самовпевнене «культурне» міщанство 
торжествує свої перемоги над «химерами» наївних 
диваків ■:

А сторожа вже і не чатує —
В карти смалить та горілку дудлить,
Все довіривши машинам мудрим,
Навіть кільцювання всього птаства...
Ми, птахи, втомились, надломились,
Але все летіли над сторожею,
Що у птахів звалася людьми...

Як ми вже говорили, ситуація, в яку потрапляє 
поет у своєму сновидінні, по суті, мало чим відріз­
няється від тієї, що хвилює його в реальному житті. 
І там і тут, хоч і по-різному, в різних формах, його 
непокоїть думка про призначення поета. Чи може 
його слово впливати на моральний клімат суспільства, 
сприяти його духовному оновленню, допомагати 
людям відрізняти справжні цінності від фальшивих, 
тупу ненажерливість конформістів від духовного 
голоду культурної людини?

Шукаючи виходу з важкої ситуації, змальова­
ної «сонною фантазією», поет пропонує «птахолю- 
дям» несподіване й на перший погляд абсурдне

1 Вірш писався до початку перебудови. Тоді ж, до речі, 
писався і цей текст.
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рішення: взяти своїх тюремників на крила й спробу- 
нити «викрасти» їх з їхньої ж власної тюрми, силою 
підірвати їх «від землі», вирвати з стану апатії, інерт­
ності, недовір’я до всього нового, творчого:

І людей на крила ми взяли.
Горобець ніс товстуна-підлотника,
А орел запхав під хвіст наклепника,
Щоб гордливі крила не бруднити,
Але всі виносили людей,
Щоб були людьми на мить крилатими, 
їх  з в’язниці вирвавши з корінням...

Зовнішньої правдоподібності в цій фантастичній 
картині мало. Орел важко «компонується» з наклеп­
ником. Якось «сюрреалістично» виглядає й товстун- 
підлотник верхи на горобці. Але «сонна фантазія» 
не завжди рахується з вимогами здорового глузду Ч 
їй ближча ситуація карнавалу, мистецтво говорити 
про серйозні речі жартома. Цілком карнавально зву­
чить і твердження, що викрадення з тюрми самих 
тюремників — це єдиний засіб звільнення в’язнів. 
Ідея, здавалось би, абсурдна, але за нею стоять ціл­
ком серйозні роздуми поета про виховну функцію 
мистецтва, його діяльну доброту, активно-наступаль­
ний вплив на свідомість людей. Та й кого ж, справді, 
«виховувати» «птахолюдям», на кого «тиснути», як 
не на тих самих підлотників і наклепників?! Як за­
клик до експериментування, пошуку, прочитує свій 
сон і автор:

Летимо в жагучому польоті,
Б ’ємо в небі вільно, соколино...
І чому наснивсь собі я  птахом?
Цілим птаством чом собі наснився?!
Хай щастить нам, добрі мої люди,
Крила мати й не забути всіх...

1 Текст цей писався до перебудови. Ніяких алегорій чи 
натяків на теперішні події та обставини тут немає.
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Як нам здається, фантасмагорична образність роз­
криває перед сучасною поезією, особливо ж перед 
поезією публіцистичних, соціальних пристрастей нові
творчі можливості, які важко не оцінити належним 
чином.

Може, це твердження звучить дещо парадоксаль­
но. Але уявимо собі на мить, що являла б собою лек­
сика й образна структура вірша «Людиноптахи, пта- 
холюди — ми», якщо б поет відтворив свою думку 
в традиційній формі. Це був би зовсім інший твір, 
але навряд чи кращий за вже написаний. І, напевно, 
він мало чим відрізнявся б від більш-менш вдало 
белетризованої науково-публіцистичної статті або від 
вже цитованої поезії «Точність і неточність», де автор 
ніби випробовує інтелектуальні здібності свого чита­
ча, сипле один за одним хитромудрі силогізми, гострі, 
як леза, афоризми й приголомшливі парадокси. Бли­
скучий за формою вірш-головоломка. Є над чим 
посушити собі мозок і... відпочити душею, бо для неї 
тут просто нема роботи:

Світ належить точній базгранині.
Цифрі. Фарбі. Силі в шумовині.
Як же мало в точності відточеності!
Вмій, митцю, належати неточності.

Демонстрація гостроти розуму перестає бути рід­
кісним явищем у поезії, а от про спонтанний прояв 
емоцій, про барвисту образну мову нам часто зали­
шається лише мріяти.

Культура раціонально-логічного мислення дала 
прогресові чимало. Вона сприяла «інтелектуалізації» 
поезії, зближенню літератури з сучасним життям та 
його проблемами. Але саме логіко-вербальне мислен­
ня не може породити справді поетичного стилю 
мислення.

Про це свідчить зокрема і той факт, що сучасні 
поети, як  ми вже бачили, у більшості випадків звер­
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таються до поетики сновидінь і фантастичних візій 
саме тоді, коли перед ними постають складні пробле­
ми світоглядного характеру. Вони допомагають їм 
мислити. Перетворювати життєву правду на правду 
художнього слова.

Фантастичний стиль сучасної поезії ще не привер­
нув до себе уважного погляду критики. Багатьом чи­
тачам він і досі здається штучним, дивним, навіть 
чужим соціально-аналітичним традиціям реалістичної 
літератури. Але це не так. Традиції є.

«Сонна фантазія», як  показав І. Франко, брала 
участь у створенні цілої низки віршів і поем «Коб­
заря». Важко уявити політичну сатиру, інтимну 
лірику, пейзаж і медитацію Шевченка без образів 
і сюжетів, навіяних сновидіннями.

Для розвитку української поетичної умовності чи­
мало зробили І. Франко та Леся Українка. їхнє розу­
міння образної продуктивності несвідомої психічної 
активності не втратило свого значення.

Можна сподіватися, що і в наш час поетична фан­
тастика, фантасмагорична образність також мати­
муть певне значення для оновлення художнього 
стилю поезії.



V 
Ар

хе
ол

ог
ія

 
по

ет
ич

но
го

«Всі справжні художники — кроманьонці».
(А ндрій  Бітов. Людина в пейзажі)

ВІД  АВТОРА

В  чому . _в _________
"Відповідаючи на таке запитання, 

ми неодмінно починаємо з «перед­
умов». Це, кажемо ми, глибоке с? 
знанШ-Життя. ідейна перешшапіг.ть. А 
при страсиі&ть -у —обсхошешті своїх 1 
поглядів, духовне горіння, висота 
усвідомлюваних моральних устано­
вок, розвинуте почуття людяності 
й особливі естетичні відчуття. «Пе­
редумов», «гарантів» художності ба­
гато. Всі вони важливі й необхідні. 
Проте припустимо на хвилинку, що 
всі вони в поета є. Певне, він тоді 

. справді гарантований від писання
сірятини і всілякої графоманії? Зов- 

■-С сім ні.
^  Гарантії й передумови, говорять 

інші, це одне, а талант — інше. Але
^  що таке талант?! Хіба це не така ж
—̂ загадка, як і художність, яку він
—  нібито має пояснити своєю наяв-
^  ністю?

А чи не простіше було б підійти
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до проблеми художності з іншого боку, ваявши аа 
основу всім відому думку І. II. ІІавлова про Вяа 
основні «спеціально людські типи художників і ми­
слителів», у яких відображаються певні особливості 
функціонування мозкових макроструктур. Сучасні 
психологи вважають, що відмінності у сприйнятті 
й мисленні людей різних типів виникають в резуль­
таті функціональної асиметрії великих  півкуль го- 
ловного мозку. В художника^ наприклад, активніше 
працює права ( безсло весіьа, __ нім^; ^просторо вд-Ибраз- 
на) півкуля~  у, припустимо, в ч е н о г ^ ^ а ш а ^  ліва 
( аналітична). ТакимГчйном, перед нами не щолише, 
як Ідея анатомічно-функціонального обгрунтування 
специфіки художнього типу мислення, як переважно 
«правопівкульного». Спробуємо розвинути і конкре­
тизувати цю цікаву ідею.

Ясно, що в процесах художньої творчості найпоміт­
ніше місце належить неокортексу. Чи означає це, що 
інші структури мозку, які розташовуються під корою 
або в нижніх її шарах, утворюючи, так би мовити, 
вертикальну «підкіркову» його будову, зовсім позбав­
лені «художніх здібностей»? Не знаю, чи передалося 
у тексті те почуття здивування й захоплення, яке 
довелося мені пережити, з’ясовуючи факти, що свід­
чать про цілком очевидну участь у поетичній твор­
чості найдревніших анатомічних утворень мозку, за­
нурених у «найтемніші» його глибини, або про вели­
чезний внесок у культуру образного мислення так 
званого емоціонального мозку (палеокортексу). Його 
можна назвати також художнім мозком людини. 
І, нарешті, вражає злагодженість у взаємодії «верти­
кальних структур» з новою корою, їх  здатність пра­
цювати й творити в ансамблі, продуктивність якого 
в даному випадку в основному залежить від активно­
сті емоціогенних центрів, більшість з яких знаходить­
ся в підкірці.
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На мій погляд, специфіка художнього типу мислен­
ня  — результат функціональної активності численних 
анатомічних утворень як самої кори, так і нижніх 
її  шарів та так званої підпірки. Найголовнішу перед­
умову виникнення художнього типу мислення, зо­
крема поетичного стилю, слід шукати саме тут — 
у праці анатомічних утворень та функціональних  
систем мозку.

Я  не думаю, що висловлена тут ідея анатомічно- 
функціонального обгрунтування специфіки худож­
нього мислення набуде загальної підтримки. Я  ніби 
бачу перед собою читача, який, посміхаючись, гово­
рить: «А чи не занадто просто виходить?!» А якщо, 
читачу, це та простота, від якої до самої істини рукою  
подати?!

1. ВЛАСТИВОСТІ
ПАМ’ЯТІ ПОЕТА

Як і що писати, знають сьогодні тисячі людей, 
причетних до культурного життя, але справжні 
художні цінності, як  і раніше, створюються одиниця­
ми. Епоха «інформаційної революції» сприяла поши­
ренню ілюзій щодо доступності «секретів творчості».

Інтелектуальний рівень поезії помітно зріс, але 
нри цьому почасти втратилося відчуття відмінності 
відкритого шляхом вивчення вже готового і здобутого 
внаслідок творчого пошуку. Виник навіть особливий 
тип автора-імітатора, що вміло виловлює з бурхливо­
го інформаційного потоку «свіжі» художні ідеї 
й спритно пристосовує їх до видавничої кон’юнктури.

Протест проти ш ііаїорства, еклектики, колажності 
став причиною відродження в літературі 70-х років 
інтересу до художньої справжності, неповторності 
й унікальності поетичного мислення. Помітно поси­
лився також інтерес до психології творчих процесів.
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«Мене, критика, який займається переважно кон­
кретними питаннями розвитку радянської літерату­
ри,— писав Є. Адельгейм у своїй останній незавер­
шеній праці,— в останні роки дедалі більше ваблять 
деякі загальні проблеми поетичного сприйняття. Сам 
матеріал багаторічних спостережень над творчістю 
радянських поетів, а подеколи і безпосереднє знайом­
ство з їхньою творчою лабораторією, впритул підвели 
мене до теми, що ї ї  можна сформулювати так: «Пое­
тичне сприйняття і поетична пам’ять», а назвати 
свою книгу я б хотів інакше: «Лики Мнемозіни», тоб­
то богині пам’яті, матері дев’яти муз»

Проте використання психологічних знань в аналізі 
поетичного тексту — справа досить складна. З погля­
ду сучасної психології не так уже й просто визначи­
ти, яку саме з функцій мозку можна вважати «ма­
тір’ю дев’яти муз». Тут можуть бути різні думки. 
Ясно лише, що для однієї з них, покровительки астро­
номії Уранії, нею може бути свідомість. Специфічна 
пам’ять науковця збагачується шляхом свідомо орга­
нізованого запам’ятовування.

Нагромадження специфічних знань в діячів ми­
стецтва й літератури — процес значно складніший. 
І насамперед тому, що він починається в ранньому 
дитинстві, ще задовго до того, як з’являється свідо­
мість. Для мистецької пам’яті багато важать неусві- 
домлювані, раціонально не організовані форми сприй­
няття й запам’ятовування. Інтелектуальні інтереси 
авторів, безперечно, збагачують їхні твори, але ви­
рішальне значення для художньої творчості все ж 
таки має матеріал, що закарбовується в мозку мимо­
вільно, під час особливих, емоціонально насичених 
станів.

1 Адельгейм 6. Крізь роки.— К., 1987.— С. 340.
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Отже, е певні підстави вважати «матір’ю» мистецтв 
емоцію.

І все ж таки стародавні греки мали сенс. Художнє 
мислення виникає і набуває конкретних форм лише 
на рівні мнемічних процесів мозкової діяльності. Як 
свідчать сучасні дослідження, «в пам’яті зберігають­
ся не окремі об’єкти, а їх «прототипічні представни­
ки» 1 — образи найтиповіших об’єктів, що виконують 
роль прообразів інших схожих на них предметів. «Се­
ред безлічі прикладів,— пише Ф. Клікс,— тут можна 
назвати такі природні категорії, як «меблі», «дерева» 
й т. ін. Так само у всіх нас є уявлення про типового 
першокласника, типового вченого і т. д., при цьому 
конкретні приклади більшою чи меншою мірою від­
повідають цим узагальненим прототипам» 2. Мнеміч- 
ні процеси, таким чином, безпосередньо пов’язані 
з когнітивними, а саме запам’ятовування до певної 
міри тотожне з утворенням наочних понять.

Те, що ми називаємо просторово-образною пам’ят­
тю, у цілому ряді випадків з таким же успіхом 
можна назвати й первісним образним мисленням. 
Спеціалізовані сховища образного матеріалу мозку 
за своїм вмістом чимось подібні до змісту поетичних 
книжок. Увесь сприйнятий людиною життєвий мате­
ріал представлений тут, як  і в віршах, не рядами 
дзеркально-точних відображень, а системою узагаль- 
нено-наочних образів. Різниця ж полягає в тому, що 
свідомість поета кожного разу по-новому перебудовує 
архітектуру образної пам’яті.

Матеріал, що відображає результати первісного 
образного мислення і становить основу людської па­
м’яті, важко не назвати художнім.

1 Хофман И. Активная память.— М., 1986.— С. 72—73.
2 Кликс Ф. Пробуждающееся мншление. У истоков че- 

ловеческого интеллекта.— М., 1983,— С. 271.
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Ми маємо на увазі насамперед його «картинність».
Зафіксована мозком інформація постає перед вну­

трішнім зором художника рядом опукло-зримих і пев­
ного мірою цілісних картин, які можуть довільно 
трансформуватися його уявою. їх  яскравість зале­
жить від сили пов’язаних з ними переживань. Що 
сильніші емоції викликають ці картини в душі худож­
ника, то барвистішими здаються йому ці мінливі 
«тіні» його пам’яті.

Але не будемо ототожнювати «картинність» і ху­
дожність. «Наочність,— зазначив М. Храпченко,— не 
становить характерної ознаки ...безлічі творів літе­
ратури. Вона зовсім не є критерієм художності, на­
приклад, в ліриці. До неї зовсім не прагнули роман­
тики, символісти. Скоріше навпаки, вони постійно 
прагнули уникнути чіткості, зримої ясності худож­
нього образу, досягаючи його вражаючої виразності 
іншими шляхами» *.

І справді, в поетичній практиці нерідко трапля­
ються твори, позбавлені виразно промальованих обра­
зів. їхні автори не зображують, а виражають світ 
людських переживань і думок. «Дуже трудно,— пи­
сав М. Храпченко,— говорити про наочність худож­
нього образу стосовно гротеску, сатиричної літера­
тури в цілому і т. д.» 2 В цілому думка слушна. Про­
те, як  здається, значно частіше «незримі» образи 
можна зустріти в так званій інтелектуальній поезії. 
У творах подібного типу іноді зовсім немає «зорового 
ряду». Навіть натяк на зображення тут, так би мови­
ти, в принципі неможливий.

Утворювана «порожнеча» активно заповнюється 
матеріалом іншої — логічно-вербальної — пам’яті, 
утвореним в результаті інтелектуальної активності

1 Храпченко М. Б. Познание литературн и искусства.— 
М , 1987,- С. 128.

2 Там же.
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мозку. Такі вірші демонструють силу розуму поета, 
грунтовність його теоретичних пізнань.

Відома поезія Л. ІІервомайського «Вірш починає­
ться не з звучання» — типовий прояв бажання поезії 
позмагатись з наукою (в даному разі — з літерату­
рознавством) у точності суджень:

Вірш починається не з звучання,
Хоч і не може він не звучати.
Вірш починається з твого мовчання,
Коли ти не можеш більше мовчати.

Вірш починається не з великої літери,
А з великого болю, якого не зміриш.
І тільки тоді йому можна вірити,
І тільки тоді йому віриш.

Подібні обезбарвлені, «чорно-білі» вірші-судження 
зберігають свою художність лише завдяки силі за­
кладених в них емоцій і вмінню поетів виразити їх 
у незримому звуковому малюнку.

Вже з цього видно, що емоціональна забарвленість 
є другою після «зримості» ознакою специфічного 
матеріалу поетичної пам’яті.

Інші його властивості значно складніші і розкри­
ваються перед читачем поетичного твору лише в ре­
зультаті введення в процес осмислення тексту кате­
горій свідомого й неусвідомлюваного.

Згідно з цим поглядом, «художній» матеріал пое­
тичної пам’яті поділяється на доступний свідомості 
поета вже на першому етапі творчого процесу і той, 
який стає їй доступний у  в я їє  написаному тексті. 
Йдеться про здатність поетичного слова викликати 
в нашій уяві образи, що прямо не згадуються у вір­
ші, і пробуджувати почуття, виникнення яких може 
бути несподіванкою й для самого автора.

Пояснюється це неспроможністю звичайних сло­
весних означень відтворити цілий ряд суттєвих мо­
ментів поетичної пам’яті. Утворені поза участю
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свідомості в результаті функціональної активності 
первісного емоційно-образного мислення, вони праг­
нуть вербалізуватися, знайти своє місце в духовному 
житті. Але це їм не завжди вдається. Щоб виразити 
те, що знаходиться у потаємних сховищах образної 
пам’яті, поети змушені вживати слова не в їх прямо­
му значенні, створювати свої умовно-метафоричні 
системи означень, зміст яких усвідомлюється далеко 
не кожним їхнім читачем. Поезія зовсім не ідеальне 
знаряддя суспільної комунікації. Справжні поети 
неодмінно входять у конфлікт з уже існуючими нор­
мами слововживання і змушені надбудовувати над 
існуючою системою означень свою умовну поетичну 
мову, здатну репрезентувати результати їх специ­
фічного мислення. Що глибше, оригінальніше, само­
бутніше мислить поет, то більший опір відчуває він 
з боку «звичайних» слів:

Жодне слово не хоче встати.
Жодне слово іти не хоче.
Жодне слово не хоче ословитись.
Бунт слів. Неслава слів. Страйкують слова.
Найнікчемніше слово 
Конозиться, як  слово пророче,
Гонором дивиться, таке потороччя.
І лише з кров’ю —
При такім малокров’ю —
І лише з кров’ю вулкан прорива...

(І. Драч. «Жодне слово не хоче встати»)

Навіть такий майстер інтелектуального вірша, як 
Л. Первомайський, змушений був констатувати, що 
сама суть поетичної думки у більшості випадків хо­
вається десь «поміж рядків», залишаючись невимов­
ною:

Душа поезії — не рима,
Не брязкальце для диваків, 
ї ї  субстанція незрима 
Палахкотить поміж рядків,
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І не в прямих словах сховалась 
Душі тієї віща суть,—
Не кожний заздрісний зухвалець 
Спроможеться ї ї  збагнуть.

Поезія, крім всього іншого, це й спроба вимовити 
невимовне, змірити розумом усі багатства людського 
пізнання, усі глибини ї ї  пам’яті.

Підсвідомі сприйняття, уявлення й образи станов­
лять значну частину з усього того, що осмислюється 
у вірші і стає, таким чином, продуктом суто поетич­
ного пізнання. З цього погляду поетична творчість 
постає перед нами як процес раціоналізації тих по­
нять, що утворилися й закарбувалися в нашій пам’яті 
до того, як сформувалась наша свідомість, або ж з’я ­
вилися в нас внаслідок неусвідомлюваної дії механіз­
мів емоційно-образного мислення, які протягом всьо­
го нашого життя збагачують наше знання світу не 
менш активно, ніж інтелект.

Таке відчуття несумірності свідомості й поетичної 
пам’яті відобразилося у вірші Ліни Костенко «Фото 
у далекий вирій», де йдеться про фотографії, надпи­
сані в далеке довоєнне літо юнаком, що загинув потім 
на фронті:

Та все писав: «На спомин». Не «На згадку».
Бо згадка що? Зітхнеш — і одлетить.
А спомин — це таке щось неповторне, 
таке щось невимовне і сумне, 
що коли він крилом своїм огорне, 
то це уже ніколи не мине.
Це цілий світ, якийсь інакший вимір, 
який ніколи нас не полиша.
А може, спомин — це далекий вирій, 
де вже посмертно гріється душа?..
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2. ДОЛОГІЧНЕ МИСЛЕННЯ 
І МИСЛЕННЯ ХУДОЖНЄ

Якщо ми обмежимо поетичне мислення лише рам­
ками розуму, то неминуче дійдемо до висновку, що 
мистецтво поета не повинно виходити за межі понять, 
суджень і умовиводів, а повноправними поетичними 
видами можна назвати лише інтелектуальну і декла­
ративну поезію. Непомітно для нас самих поезія 
перетвориться на необов’язковий додаток до інших, 
вагоміших проявів логічно-вербального мислення, 
втративши і свою неповторність, хвилюючу багато­
значність образного відображення реальності, що 
нерідко й трапляється в тих поетів, які схильні ра­
ціоналізувати усі ланки творчого процесу, підміняти 
«мудрість серця» «мудрістю розуму».

На щастя, зв’язки поезії з первісним, емоційно- 
образним типом мислення значно древніші й міцніші 
за ї ї  контакти з сучасною аналітичною культурою 
обробки інформації. Як це не дивно, а позбавлені 
елементів умоглядності й логічної доказовості «суто 
живописні» або «натюрмортні» вірші нерідко здають­
ся нам «поетичнішими» й «художнішими», ніж ті, 
у яких поети викладають свої загальні думки. Сіудас-- 
на інтелектуальна поезія далеко дя зяи^ди витримує 

~ Ш ткурШпі,ію» г'бттггг'тітщшдї н а  почуття класики 
й~~ТОрІдко~ викликає сумніви щодо своєї _худеяшьої 
повноцінності. І в той же час матерідл_деусвідомлю- 

ч̂ »аних іШГаеіи ТТам’ятІ 'МИ ихттче ототожнюємд~~з~суто 
художнім матеріалом, хоча й розуміємо, що це до 
певної міри неоднорідні явища.

У вірші «Стоїть у ружах золота колиска» Ліна 
Костенко прагне реконструювати душевний світ 
немовляти. Все, що постає перед нею в результаті 
розвитку думки в такому напрямку, сприймається 
як  світ якоїсь первісної передпоезії, що існує поза
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межами свідомості людини ( її вербально-логічного 
мислення), оскільки виникає ще до того, як  людина 
оволодіває вмінням логічно формулювати й вислов­
лювати своє знання світу у слові. Ось як, на думку 
поетеси, виглядає поезія дословесного (дологічного) 
мислення:

Стоїть у ружах золота колиска.
Блакитнії вії хата підніма.
Світ незбагненний здалеку і зблизька.
Початок є. А слів іще нема.
Ще дивен дим, і хата ще казкова,
і ще ніяк нічого ще не звуть.
І хмари, не прив’язані до слова,
от просто так — пливуть собі й пливуть.
Ще кожен пальчик сам собі Бетховен.
Ще все па світі гарне і моє.
І світить сонце оком загадковим.
Ще слів нема. Поезія вже є.

У творі Ліни Костенко розкривається дуже важли­
ва для розуміння природи поетичного пізнання дум­
ка, згідно з якою ще до появи вміння користуватися 
логічно-словесними означеннями в пам’яті людини 
утворюється цілісна система понять, що віддзерка­
лює результати діяльності первісного інтуїтивно-по- 
чуттєвого мислення. Ще «хмари не прив’язані до 
слова», але вже існує емоційно-зорове, наочне понят­
тя хмари, як  явища реальності. «Ще ніяк нічого ще 
не звуть», але все суще вже відобразилось у не озна­
чених словами образах, стало надбанням індивідуаль­
ної пам’яті. За одне життя людина двічі оволодіває 
знанням світу. Спочатку підсвідомо — поза словом, 
у дологічній образній формі. Вдруге — глибше і шир­
ше — за допомогою вироблених у процесі соціальної 
практики чітких вербально-логічних означень.

Це положення було сформульоване мною в резуль­
таті аналізу вірша Ліни Костенко, як безпосереднє 
узагальнення ї ї  конкретних спостережень. Відверто
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кажучи, воно здавалося мені дещо ризикованим, про 
що говорили мені й перші читачі цього етюду. Проте 
несподівано я знайшов підтвердження цієї незвичної 
тези у праці американських психологів П. Массена, 
Дж. Конджера, Дж. Кагана і А. Х’юстона «Розвиток 
особистості дитини», які, посилаючись на досліджен­
ня Ж. Піаже, пишуть з цього приводу так: «Засвоєн­
ня мови починається лише після того, як  діти набу­
дуть ряд важливих когнітивних навичок... Більш 
того, перш ніж діти вимовлять перші слова, вони вже 
інтерпретують довколишній світ, утворюють мислен­
ні уявлення, розподіляють на категорії речі й явища. 
Вони визначають закономірності в навколишньому 
середовищі і будують систему значень, перш ніж 
оволодівають мовою. Перші висловлювання дітлахів 
звичайно стосуються того, що вони вже розуміють» '. 
Але для об’єктивності зазначимо, що й американські 
дослідники підходять до цієї концепції з певними 
застереженнями, попереджаючи нас, що «взаємо­
зв’язок когнітивних процесів і мовного розвитку 
є предметом суперечок багатьох психологів» 2.

Приймаючи це зауваження, все ж таки зазначимо, 
що ідеї когнітивної психології поступово проника­
ють і до галузі філософської думки. До недавнього 
часу тут панувало ототожнювання мови й мислення. 
«Без мови,— твердив, наприклад, автор «Логічного 
словника» 1971 року,— неможливе саме мислення, 
неможлива його поява. Поза мовою неможлива уза­
гальнююча діяльність мислення. Будь-яка спроба 
відірвати мислення від звукового мовлення веде до 
ідеалізму» 3. У нових дослідженнях такої категорич-

1 Массен П., Конджер Дж., Каган Дж., Хьюстон А. Раз- 
витие личности ребенка,— М., 1987,— С. 88—89.

8 Там же.— С. 89.
3 Кондаков Н. И. Логический словарь.— М., 1971.— С. 614.
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пості вже не знаходимо. У ряді випадків мова вже 
не розглядається лише як «знаряддя мислення» 
і насамперед мислення логічного, зазначається при­
сутність у мові специфічних засобів фіксації «неми­
слимого» або «неосмисленого», схоплювання допоня- 
тійного змісту» *. «...Очевидно,— пише Н. Автомоно- 
ва,— уявлення про строгий паралелізм між розвит­
ком мислення й розвитком мови і тим самим — про 
можливість зведення мови до форми існування і ви­
раження мислення було б неправомірним» 2.

Але повернімося до ідей когнітивної психології.
Еволюція мислення в онтогенезі певною мірою пов­

торює його розвиток у філогенезі. «Виникнення ми­
слення,— пише Ф. Клікс,— передує розвиткові мов­
лення. Понятійна класифікація виникає насамперед 
з сенсомоторного орудування з предметами і меншою 
мірою з спілкування з іншими живими істотами» 3.

Вже примати оволодівають досить об’ємною за 
своїм змістом «первісною понятійною класифіка­
цією», у якій відбиваються суттєві для них (реле- 
вантні) властивості речей і явищ. Паралельно і авто­
номно від системи понять формується в них система 
комунікативних (зокрема й жестових і звукових) 
сигналів. Остання відтворює не зміст понять окремої 
тварини, а лише ї ї  прагнення вплинути на поведінку 
партнера. «Загалом і в цілому ми зіштовхуємось
з парадоксом. В процесі навчання в шимпанзе фор­
муються засоби комунікації, шимпанзе обмінюються 
сигналами про небезпеку, їжу, здобич, до того ж ці 
сигнали диференціюються в залежності від виду 
і якості об’єкта й ситуації, з іншого боку — в ході

1 Автомонова Н. С. Рассудок. Разум. Радиональность.— 
С. 208.

2 Там же.
3 Кликс Ф. Пробуждающееся сознаиие.-- С. 104—105.
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маніпулювання, сенсомоторного орудування з пред­
метами оточуючого світу вони утворюють поняття, 
класифікуючи безліч об’єктів за релевантними від­
носно мотивів і засобів поведінки властивостями. Ко­
мунікація залишається прив’язаною до сьогочасного 
стану, становища, локальної події. Мисленні кон- 
структи, до побудови яких вони, безперечно, здатні, 
не знаходять відображення у їх комунікаційних 
сигналах. Кожен знає, але жоден не може сказати 
«Це палка для термітів» або просто «Зірви гілку!» 1

Відкриття можливості пов’язувати сигнали з змі­
стом понятійної пам’яті належить людині. Мова ви­
никає тоді, коли звукові комунікативні сигнали по­
чинають використовуватися для означення готових 
понять.

Але й людина не відразу прийшла до цього від­
криття. Протягом тисячоліть вона жила й мислила 
без мови, виробляла і фіксувала в своїй пам’яті 
поняття про речі і явища поза словом, у вигляді на­
очно-образних і наочно-рухових утворень пам’яті. 
Протягом тисячоліть людське мислення репрезенту­
вало не слово, а образ. Протягом тисячоліть цілісне 
сприйняття світу відображувалось у цілісній системі 
образів (архаїчний аналог мистецтва як системи 
образів).

Спроба групи радянських лінгвістів реконструю­
вати первісну прамову часів пізнього палеоліту за­
свідчила, що вона могла виникнути лише через 20 тис. 
років по тому, як  на землі зникли останні неандер­
тальці 2. Але й пізніше, в часи існування архаїчного 
суспільства, мова розвивалася разом з образним ми­
сленням. Лише в Древній Греції наука і філософія

1 Кликс Ф. Пробуждающееся сознапие.— С. 104.
2 Див.: Панов Е. Н. Знаки, символн, язнки ,— М., 1983.—

С. 59-60 .
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починають відділятися від мистецтва. З ’являється 
розмежування раціонального і художньо-образного 
мислення. Людське знання поділяється на усвідом­
лене, закріплене в логічно-вербальних формах, і не- 
усвідомлюване, куди й потрапляє значна частина 
матеріалу, набутого в результаті образного пізнан­
ня світу, про яке ми й досі знаємо не так вже й ба­
гато.

Поезія — прямий спадкоємець традицій первісного 
понятійно-образного мислення архаїчного суспільст­
ва. І як це не парадоксально, поезія древніша за 
слово. Перед тим як стати поезією в сучасному розу­
мінні (тобто одним з різновидів художньої творчос­
ті), вона була мистецтвом виготовлення тонких кре­
м’яних стріл, проявлялася у ритмах складних рухів 
мисливця й удосконалювала їх в ритуальному тан­
ку, була німим скульптором і німим художником, пі­
знавала, олюднювала й перетворювала світ на основі 
своїх уявлень про красиве й корисне. Невіддільна 
від щоденного життя архаїчного суспільства, як 
прагнення до гармонії в стосунках людини й світу, 
передпоезія була водночас і первісним людським 
знанням, творчістю, першим проявом духовної актив­
ності архантропа:

Ще не було ні анта, ні венеда.
Але під вечір, на розливі рік, 
старий валун був схожий на ведмедя —
і зупинився дикий чоловік.

Йому ще жодна муза не сприяла.
Ще й не світало в сутінках сердець.
Ще розум спав,— прокинулась уява.
І це був перший — первісний! — митець.

Не знаю, де та фарба була брана,
з яких молюсків пурпур той розцвів.
Стоїть ведмідь, на грудях в нього рана.
Тому ведмедю тисячі віків.
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Глухих лісів німі аборигени, 
людського духу навіть не ази, 
вже як не е — спасибі вам за гени.
Хай грають далі в довгої лози.

(Ліна Костенко. «Рана ведмедя)

3. ХУДОЖНІ ЗДІБНОСТІ
РЕПТИЛІАНСЬКОГО МОЗКУ

Мозок — цілісна система нервових утворень. 
У кожному окремому психічному процесі відобра­
жається діяльність багатьох його структур, хоча кож­
ного разу від них вимагається неоднакова актив­
ність. В одних випадках напружено працюють одні, 
в інших — інші.

Це положення має безпосереднє відношення і до 
процесів художнього пізнання. Образне мислення — 
результат як емоційної та інтелектуальної активності 
мозку, так і активності ряду його древніх структур, 
які часто називають «підкірковими».

Ці «долюдські» утворення людського мозку, які ми 
отримали від наших безпосередніх попередників на 
шляху біологічної еволюції, також втягуються 
у створення художньої картини світу і накладають 
на неї свій неповторний відбиток.

У нашій вітчизняній нейроанатомії найдревніша 
нижня частина кори називається стріопалідарною 
системою. До неї входять підкіркові вузли (скупчен­
ня сірої речовини в глибині півкуль). Серед них 
філогенетично найстарішою системою є раІІігішп 
(бліда куля), а відносно молодшою — вігіаіиш, яка 
поділяється на хвістате тіло (писіеиз саийаіиз) і шка­
ралупу (ри іатеп ). «У питанні зв’язків стріопалідар- 
ної системи з мозковою корою,— зазначає М. Цу- 
кер,— ще багато неясного» *.

1 Цукер  М.  Основи невропатологии детокого возраста,— 
М., 1961 .- С. 122.
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Бажану ясність у стосунки неокортексу з архаїч­
ними підкірковими структурами вносить теорія три­
єдиного мозку, розроблена керівником лабораторії 
еволюції мозку і поведінки Національного інституту 
розумового здоров’я США Полем Мак-Ліном.

Він розрізняє три періоди поступового ускладнення 
кори в процесі ї ї  розвитку. Найдревнішу частину 
кори (стріопалідарну систему) П. Мак-Лін називає 
рептильним комплексом, рептиліанським мозком, або 
просто Р-комплексом. Він виник кілька сот мільйонів 
років тому і на той час був вищим досягненням 
у розвитку нервової системи. Цю функціональну 
систему головного мозку сучасна людина успадкува­
ла від древніх рептилій.

Довкола Р-комплексу розташовується лімбічна 
система — група анатомічних утворень, які дісталися 
нам у спадщину від птахів і ссавців.

В епоху появи людини на землі завершується фор­
мування нової кори — неокортексу.

Від давніх часів анатомічна будова цих частин 
мозку не зазнала суттєвих змін. У певному розумін­
ні не змінилися і їхні основні функції. Кожна з них 
бере участь у загальних процесах людської діяль­
ності (в тому числі й пізнавальної) і по-своєму впли­
ває на ї ї  зміст і характер.

«Ми повинні,— пише П. Мак-Лін,— подивитися на 
себе і на світ очима трьох абсолютно різних особи­
стостей, дві з яких не озброєні мовою» *. Розвиваючи 
цю думку, вчений порівнює людський мозок з «трьо­
ма взаємопов’язаними біологічними комп’ютерами», 
кожен з яких має «свій власний розум, своє власне 
почуття часу й простору, власну пам’ять, рухові 
й інші функції» 2.

1 Цит. за кн.: Саган Карл. Драконьї Здема.— М., 1986,— 
С. 61.

3 Там же.
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Разом з старою частиною кори ми успадковуємо від 
древніх рептилій (крім всього іншого) здатність 
до шаблоних форм запам’ятовування і схильність 
до вироблення суворо внормованих програм пове­
дінки.

Людське мислення рептилівського типу — це ми­
слення за певними приписами, еталонами, канонами. 
Це пізнання, обмежене вузькими рамками стереотип­
них понять, шаблонів і «штампів».

Як в житті тварин, помітну роль в суспільному 
житті людини відіграють ритуали, як  один із засобів 
утворення форм групових відносин. Від рептилій пе­
рейшла до нас і здатність активно підтримувати чіткі 
рангові або ієрархічні стосунки за допомогою різного 
роду комунікативних сигналів (часто агресивних за 
своїм значенням). Про древність нервових систем, що 
їх забезпечують, говорить те, що в більшості випад­
ків вони зовсім не потребують слів і обходяться сим­
волічною мовою рухів та іншими безсловесними 
сигналами. Так, без слів, демонструється агресив­
ність домінуючої особи і покірливість, поступливість, 
схиляння, обожнювання з боку нижчого за рівнем 
домагань суб’єкта. В галузі ритуалів найголовніше 
відбувається автоматично, без додаткових уточнень 
і пояснень, на рівні завчених програм моторної 
пам’яті. Не має значення, що саме говорить Чичиков 
дамам на балу в губернатора. Основне він виражає 
в момент наближення до них підстрибуванням, при­
танцьовуванням, мигтінням, шарканням, потиранням 
рук і сюсюканням. Та чи справді потрібні слова, ко­
ли й без них усе всім «ясно»?! Якщо при цьому ми 
згадаємо ще й про урочисті рицарські ритуали Дон- 
Кіхота, то перед нами постане досить широка пано­
рама властивих людині шаблонно-ритуальних без­
словесних відповідей на найрізноманітніші життєві 
ситуації. Це, так би мовити, друга безсловесна, «німа
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мова» людини, древня комунікативна «мова» рухів, 
жестів, поз, барв, звуків, яку ми успадкували від 
тварин і древніх предків.

Механічно завчене й автоматично відтворене (зав­
дяки праці нервових механізмів Р-комплексу) нерід­
ко виявляється досить корисним.

Нам не треба, наприклад, кожного разу заново вчи­
тись їздити на велосипеді, водити машину, влучати 
в ціль, знаходити дорогу до дому, вчити таблицю мно­
ження, сіяти, копати і т. д. Про все це дбає наш реп- 
тиліанський мозок, надаючи іншим функціональним 
системам можливість зосередитись на психологічно- 
змістовних справах.

Проте в інших випадках, коли діяти автоматично 
й думати за звичкою недоцільно, коли ми прагнемо 
до нових форм поведінки й мислення, нормативно- 
шаблонна діяльність рептиліанського мозку входить 
в суперечність з творчою активністю філогенетично 
молодших структур кори.

Застарілі звички й традиції ламаються важко. Але 
все ж  таки конфлікти між старими й новими струк­
турами мозку мають неухильну тенденцію вирішу­
ватись на користь останніх. Традиційних норм ми­
слення ми дотримуємося лише до певної — розум­
ної! — межі. Надмірна, зокрема атавістична й пато­
логічна, активність механізмів рептилівського типу 
мислення гальмується спеціальними центрами кори. 
К. Саган пише про це так: «Оскільки в процесі ево­
люції мозок нарощував нові структури над вже 
існуючими, функції Р-комплексу могли бути вико­
ристані, їх можна було й частково обійти, але їх не 
можна було повністю ігнорувати. Тому під тим міс­
цем, де в людини розташовані вискові частки, розви­
нулися гальмуючі центри, які приглушують над­
мірну активність рептиліанського мозку, а центри 
збудження, що з’явилися у варолієвому мості, нав­
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паки, вмикають Р-комплекс, але роблять це нешкід­
ливо...» 1

Активність стріопалідарної системи контролюється 
почуттями й свідомістю й тоді, коли вона допускає­
ться до участі в процесах художнього відображення 
дійсності, хоча, зазначимо відразу, ї ї  роль в творчо­
сті досить скромна й обмежується всього лише кіль­
кома найнеобхіднішими функціями. Насамперед 
завдяки їй ми засвоюємо системи звукових структур 
поезії. Поетові необов’язково заглиблюватися у ви­
вчення спеціальної літератури, щоб писати ямбами 
чи хореями, для цього достатньо й того, що колись 
у школі він завчав їх разом з віршами класиків. Мо­
торна пам’ять сприяє швидкому засвоєнню й інших 
версифікаційних форм, вмінню оперувати традицій­
ними образними засобами, художніми прийомами.

Але надмірна активність рептиліанського мозку 
може й заважати художньому мисленню. Бездумне 
відтворення вже знайомого, звичного, відомого не­
минуче призводить до деградації творчих здібностей 
поета.

Одна з типових ознак надмірної активності Р-комп­
лексу в галузі поетичного мислення — неусвідомлю- 
ване цитування, яке трапляється і в практиці цілком 
самобутніх поетів. Так, аналізуючи вірші А. Ахмато- 
вої, В. Жирмунський знаходить в них типові при­
клади «неусвідомленої дії творчої пам’яті», або, як 
він говорить, симптоми «художнього» зараження» 2. 
В даному випадку йдеться не про свідомі ремінісцен­
ції, а саме про механічне відтворення того, що запа­
м’яталося поетесі у віршах О. Блока (образи, настрої, 
інтонації). Інакше кажучи — про певні моменти 
шаблонного мислення у творах великої поетеси.

1 Саган К. Драконьї Здема.— С. 156.
2 Ж ирмунский В. М. Творчество Аніш Ахматовой.— М., 

1973,- С. 63.
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«Золотьіе труби осени» — індивідуальна метафора, 
характерна для поетичного стилю другої книги Блока 
(«Танці осені», 1905):

И за кружевом тонкой березьі
Золотая запела труба.

Пор. у Ахматової у вірші 1943 р. «Три осені»:
И труб золотих отдаленнне марши
В пахучем тумане плнвут...

На цьому тлі виступають й інші відповідності: 
пляски  осени (Блок) — танец (Ахматова); рими (ду­
же шаблонні) — берези: слезьі.

Ахматова:
И первнми в танец вступают берези,
Накинув сквозной убор,
Стряхнув второпях мимолетпьіе слези
На соседку через забор.

Блок:

Ульїбается осень сквозь слези...

И за кружевом тонкой берези...

Однак поруч з цим в Ахматової інші порівняння, 
характерні для ї ї  індивідуальної реалістичної образ­
ності: «Листья летят словно клочья тетрадок...», 
«Мрачна, как воздушннй налет» *.

Звичайно, блоківські «цитати» — всього лише ми­
мовільні обмовки в поезії Ахматової. Але питома 
вага образних стереотипів загрозливо зростає в тих 
випадках, коли над талантом поета тяжіє авторитет, 
і він починає переспівувати зразки, які здаються

1 Ж ирмунский В. М. Творчество Аннн Ахматовой,—
С. 61—62.
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йому «неперевершеними». Відомо, наприклад, що 
Ю. Федькович іноді повністю втрачав свою індиві­
дуальність у поезії, наслідуючи Шевченка. Такі вір­
ші, як «Думи мої», «Мертвець», «Горопденчук», на­
віть не передруковуються серед його вибраних тво­
рів, оскільки в них немає нічого, чого б ми не знали 
завдяки Шевченкові.

Логіка традиціоналізму неминуче породжує уяв­
лення, що зміст зразка — явище змінне, минуче, не- 
проминальну ж цінність має лише його форма. Від­
повідно до цього, творчий пошук підмінюється без­
змістовним словесним ритуалом, покликаним проде­
монструвати не нове знання життя, а лише боздоган- 
но засвоєні «правила» і «приписи» шанованого 
«авторитета». Старі літературні школи розвалюються 
серед ритуальної метушні, пафосних заклинань, 
екзальтованих клятв і розгубленого шамотіння кри­
тики.

Звичайно, традиції бувають різні, і коли йдеться 
про них, перш за все важливо з’ясувати, яка стадія 
пізнавальної динаміки відображується на даному 
етапі їхнього розвитку. Згасаючим традиціям прита­
манна певна ритуалізація поетичної мови, механічне 
відтворення відомих образів і вибір щоразу такого 
життєвого матеріалу, який уже був осмислений 
у літературі. Нові теми старіючими літературними 
школами або зовсім відкидаються (як «нехудожні», 
«дрібні»), або ж спрощуються, схематизуються і під­
ганяються під відомі зразки.

На такій стадії старіння й втрати почуття сучас­
ності перебуває сьогодні псевдоромантична течія 
української лірики. У минулому вона формувалася 
як один із стилістичних напрямків романтизму, в ме­
жах якого культивувалася вишукана поетична фор­
ма, урочиста пафосна мова і тип поета, який, спів­
чутливо й розуміюче дивлячись на суєту буденності,
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виголошує високі істини, здатні зорієнтувати читача 
серед метушні щоденного буття. В самій концепції 
буття псевдоромантизму нічого хибного, крім дещо І 
однобічного захоплення красивою формою, по суті, 
не було. Але біда в тому, що його прихильники якось 
не помітили, як і коли в самому житті зник той 
читач, що потребував їхніх повчань. Послідовники 
традиційного романтизму пропустили момент, коли 
ще можна було перебудуватися, поновити контакт 
з реальністю, актуалізувати своє мислення. (Адже 
високе, урочисте, пафосне і закличне не старіє. Воно 
завжди потрібне в людському житті). Натомість від­
булося інше. Перемогла відданість канону, звичці, 
традиції.

Демонстрація добре завчених, але застарілих літе­
ратурних прийомів нерідко ставить вірші псевдоро- 
мантиків на межу розумності й безглуздості. Ритуал, 
позбавлений вагомого змісту, справляє жалюгідне 
враження. Так, змальовуючи сцену похорону батька 
ліричної героїні поеми «Чюрльоніс», Софія Майдан- 
ська згадує про те, що у ряді відомих романтичних 
творів небіжчики тимчасово оживають, щоб продов­
жити свій діалог з живими й сказати щось конче 
важливе для нащадків. Урочисто, з знанням справи 
скресає небіжчик і в ї ї  поемі. Оживає «на хвилях 
схилених плечей», над «берегами зболених очей». 
Але нічого особливо повчального й значного при 
цьому не відбувається:

На перехресті свій кортеж спинивши, 
де між старими бігали малі, 
на внуків цитьнувши, 
вклонилось твоє серце 
на всі чотири сторони землі.

Старий сумлінно виконав романтичний ритуал. По­
став з мертвих, зупинив похорон, але що робити 
далі, не знав. Гримнув за звичкою на дітлахів (чого
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у «зразках» аж ніяк не передбачається) і на всяк 
випадок вклонився «на всі чотири сторони». Беззмі­
стовність цієї ефектної (а насправді конфузливої) 
сценки межує з абсурдом.

В іншому місці поетеса, звертаючись до небіжчика, 
повторює такий завчений ряд псевдопоетичних штам­
пів:

Твоє життя 
вже у минулому.
Воно, як і зруйнована фортеця, 
оберігається законом 
моєї пам’яті.
Зупиняючись перед ним, 
я  замовкаю.

Марно шукати у цих рядках конкретну думку. Її 
тут і не може бути. Перед пами не поезія думки, 
а словесний ритуал, бездумна данина звичці писати 
за певними зразками, використовуючи матеріал ша­
блонного запам’ятовування.

Гальмуванню творчого мислення сприяє й малозро­
зуміла для непосвячених у доктрини псевдоромантиз­
му «поетична» мова його прихильників. Освічений 
філолог ї ї  зрозуміє. Для всіх інших це — неоковир­
ний жаргон. Для прикладу — такий взірець із поезії 
І. Нижника:

Виходжу вранці на широкий шлях, 
коли довкіл зринають зримі звуки.
Благословенній праці без принуки 
гучна осанна твориться в полях.

Що ж «твориться» в тих полях на очах поета? Ма­
буть, те ж саме, що і в іншому його вірші:

Стою, мов житній колос на обочі, 
мелодій наслухаю звіддаля, 
вчуваючи у здиві, як земля 
невтомно луни двигає робочі.
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На погляд поета, па полях України відбувається 
не що інше, як  величний і урочистий ритуал праці. 
Конкретні «подробиці» життя і праці хліборобів до 
уваги не беруться. Цього не передбачає традиція, 
а поет дотримується ї ї  неухильно, і, як  бачимо, на­
віть тоді, коли сам час вимагає поправок.

Поетична традиція, що виходить з-під контролю 
розуму й почуття реальності — типовий прояв над­
мірної атавістичної активності рептиліанського моз­
ку в мистецькій діяльності.

Ми розглянули деякі характерні ознаки впливу 
активності Р-комплексу на поетичне мислення. Як 
бачимо, ця архаїчна система мозку наділена харак­
терними, хоч і досить скромними, художніми здіб­
ностями.

Якщо б древні рептилії вміли писати вірші, вони 
«творили» б їх шляхом механічного переписування 
одного-єдиного зразка, створеного колись найталано- 
витішою серед них істотою. Це була б поезія, побу­
дована на ілюзії знання істини в ї ї  останній інстан­
ції. Звичайно, це жарт. Але треба сказати, що чимало 
хто з сучасних наших поетів нерідко «жартують» 
саме в цьому дусі.

4. ЧИ СПАДКОВУЄТЬСЯ ЗМІСТ ПАМ’ЯТІ
ДРЕВНІХ РЕПТИЛІЙ?

Спробуємо тепер з’ясувати, чи можуть існувати 
в нашому мозку знання, успадковані від древніх 
рептилій? Таке запитання виникає не випадково. 
В сучасних поетичних текстах нерідко зустрічаються 
згадки про наявність у сховищах нашої пам’яті яки­
хось загадкових генних матеріалів, які нібито збе­
рігаються там незайманими ще з доісторичних часів. 
У вірші 6. Гуцала «Ми народжені сонячним вітром»
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висловлюється, наприклад, припущення, нібито певна 
частина образного матеріалу поезії виникла ще задов­
го до появи самої людини на землі, у мезозойський 
період (137—70 млн. років тому). Якщо вірити пое­
тові, ми успадковуємо ці пізнання від древніх реп­
тилій генним шляхом.

В наших жилах блакитних, в червоної крові потоках, 
в мезозойськім підгрунті, в прадавній жаскій глибині, 
птеродактиля пам’ять, напевне, живе темноока, 
звіроящера пам’ять, напевне, таїться на дні.
Гострі звивини мозку іще пам’ятають бізонів, 
гострі звивини мозку, що в’ються, немов ковила, 
очі мружаться досі, бо потом мисливським солоним 
їх гонитва за вепром у пущі колись залила.

Ця дивна гіпотеза знаходить підтвердження і в зга­
дуваній уже книзі К. Сагана. Згідно з його «вампі- 
ричною теорією», долюдські знання людини, закла­
дені в глибинні шари ї ї  пам’яті, знаходять своє 
відображення у древніх міфах і казках. Вони дають­
ся взнаки і під час сновидінь, коли аналітична діяль­
ність мозку послаблюється й активність рептиліан­
ського мозку виходить з-під жорсткого контролю 
неокортексу. Як твердить К. Саган, в такі хвилини 
з найпотаємніших сховищ нашої пам’яті спливають 
сцени кривавої боротьби древніх істот за існування. 
Наше нещастя полягає в тому, що між нашими 
біологічними предками — рептиліями і ссавцями — 
колись точилася безкінечна війна. Самі вони вже 
давно зникли з лиця землі, але тим не менше продов­
жують зводити свої криваві рахунки в нашій пам’яті, 
перетворюючи її  па арену жахливих сутичок, 
вбивств і нескінченних страждань.

«Ми,— пише К. Сагап,— походимо і від рептилій, 
і ссавців. Завдяки тому, що вдень в нас пригнічує­
ться Р-комплекс, а вночі пробуджуються дракони, що 
дрімають, кожен з пас може знову програти війну
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між рептиліями і ссавцями, що триває сотні мільйонів 
років» *.

Виявляється, ми носимо в собі разом з Р-комплек- 
сом ціле пекло, ціле море жахів і страждань, від яких 
нас врятовує лише свідомість, сковуючи й пригнічую­
чи його активність 2. Навіть уві сні свідомість-тюрем- 
щик не дає волі своєму жахливому в’язню. Нерозв’я ­
зані конфлікти наших біологічних предків починають 
шарпати нашу пам’ять лише тоді, коли аналітичні 
функції мозку майже повністю загальмовуються: 
«І вже ближче до кінця ночі, коли всі обов’язкові сно­
видіння, завдані денним досвідом, вже переглянуті, 
починають оживати газелі й дракони» 3.

Дивно, що подібні, на думку К. Сагана, «широко 
розповсюджені нічні кошмари» зовсім не згадуються 
в спеціальній літературі. На сцені нашої слов’ян­
ської казки, як і в стародавніх казаннях інших 
народів, також нерідко з’являється крилатий змій- 
дракон. Але з’являється він тут, мабуть, не завдяки 
сновидінням і «згадкам» про існування доісторичних 
тварин. Людина з’являється на землі вже після того, 
як зникли ці велетенські змії. У казках знайшли 
своє відображення древні обряди ініціацій, зокрема 
ритуальні сцени «ковтання» й «випльовування» юна­
ків велетенським бутафорським змієм, спеціально 
зробленим для цього з кір, дерева і т. п. 4

Навряд чи комусь із нас доводилося бачити у сно­
видіннях сцени боротьби з велетенськими зміями-дра-

1 Саган Карл. Драконьї Здема.— С. 150.
2 У цих міркуваннях К. Сагана знаходить свою конкре­

тизацію й уточнення думка 3. Фрейда про наявність у нашій 
підсвідомості чогось долюдського, ворожого культурній тра­
диції, ідеї прогресу.

3 Саган Карл. Драконьї Здема.— С. 150.
4 Див. про це в кп.: Пропп В. Я. Исторические корни вол- 

шебннх сказок.— Л., 1986,— С. 225—243.
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конами, але кожен знає про них з казок. Уявлення 
К. Сагана про поширеність вампіричних снів свід­
чать лише про їх  існування в середовищі вчених, 
заглиблених у проблеми палеонтології й геохроно­
логії.

Переконливішими виявляються міркування К. Са­
гана щодо можливості образного відображення в сно­
видіннях певних типів агресивно-ієрархічної пове­
дінки. Моторошні видіння можуть виникати в сонній 
уяві внаслідок атавістичної активності рептильного 
комплексу, так би мовити, буяння підкірки. Якщо від 
таких сновидінь щось і залишається в пам’яті, то 
згадки про них вражають нас своїм кричущим амо­
ралізмом, хворобливою деформацією відчуття влас­
ного «Я». Подібні переживання складають значну 
частину нашої реальної «рептиліанської» пам’яті, 
яка відбиває наш, на щастя, незначний «рептиліан- 
ський» життєвий досвід *.

Всі інші форми функціонування Р-комплексу, як 
ми вже бачили, перебувають під неослабним кон­
тролем молодших структур мозку. Включаючись до 
загальних процесів людського пізнання світу, вони 
трансформуються, олюднюються і наповнюються но­
вим змістом.

Отже, і поет, і вчений висловлюють гіпотезу, яку 
так само важко довести, як і спростувати. Здається, 
доцільніше говорити не про існування особливих 
«рептиліанських» знань в людині, а про нашу здат­
ність використовувати механізми рептиліанського 
мозку, зокрема й його специфічні мнемічні й когні- 
тивні здібності.

1 Оскільки йдеться про психологію художньої діяльності, 
ми свідомо обходимо тему проявів патологічної активності 
Р-комплексу у так званих виключних і просинкових станах, 
симптомах гебефренічної шизофренії та інших психічних 
розладненнях.
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5. ДЕЩО ПРО АРХЕТИП «ПЕРЕСЕЛЕННЯ ДУШ»
(ВПЛИВ ЕМОЦІЇ НА ЧАСО-ПРОСТОРОВЕ СПРИЙНЯТТЯ)

Мабуть, для кожного з нас ясно, що ми не можемо 
пам’ятати, де жили наші предки сотні й тисячі років 
тому, що вони тоді бачили й переживали. Проте 
трапляються такі хвилини, коли ми все ж таки схиль­
ні вірити, що наше «Я» починається задовго до нашої 
появи на землі, що в нас нібито повторюється і про­
довжується життя наших предків і що ми таки 
справді покликані довершити їхні долі, додумати їх 
думки, вичерпати їх  пристрасті:

Я чую, як в мені 
Живуть далекі дні —
Прапрадіди далекі в сивині.
(Один — чесна простота,
Другий палець на вуста).
Я чую, як в мені 
Вони живуть на дні 
І кажуть жити так,
Як по мені.

(І. Драч. «Я чую, як в мені»)

Якою б освіченою не була людина, а і їй доводить­
ся іноді пережити такі хвилини, коли здається, що 
ти чомусь дивишся на світ не своїми, а «чужими 
очима», відчуваєш «не свої» емоції. І нерідко подібні 
психологічні стани осмислюються нами як мандри до 
глибин якоїсь загадкової «передпам’яті».

У повісті «Між життям і смертю» (1892) поет
О. Апухтін описує дивовижні переживання князя 
Трубчевського під час його першого знайомства 
з маєтком графа Ларош-Модена. І найдивніше в них, 
напевне, те, що кожному з нас хоч раз у житті дове­
лося пережити щось подібне:

«Але ось ми в’їхали до володіння графа Модена, 
і веселість моя одразу зникла. Мені раптом здалося, 
що це місце мені знайоме, дуже близько, що я колись
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жив тут... Це відчуття, якесь дивне, відчуття непри­
ємне і щемливе, зростало з кожною хвилиною. На­
решті, коли ми в’їхали в широку алею, що вела до 
воріт замку, я сказав про це дружині.

— Яка дурниця! — вигукнула вона...»
Далекий від будь-якої містики, князь розповідає 

про свої «ненормальні» відчуття хазяїну маєтка. При 
цьому відбувається така розмова:

«— Я, безперечно, вперше у вашому замку, а тим 
часом мені здається, що я тут прожив довгі роки... 
Ви вірите в переселення душ?

— Як вам сказати... Дружина моя вірить, а я не 
дуже. А втім, все можливе»

Як бачимо, серед учасників описуваного поетом 
епізоду один беззастережно відкидає думку про існу­
вання метемпсихози, один виявляє непевність у своїх 
судженнях, а двоє ніби змушені вірити в переселення 
душ, бо те, що вони відчувають, важко пояснити 
якось інакше. Отже, виходить, що «віруючих» все- 
таки більше.

З такою ж ситуацією зустрічаємось і в реальному 
житті. Очевидці, що розповідають про «привидів», 
«духів» та інші «екстрасенсорні явища», трапляють­
ся відносно рідко. (Останнім часом відомості про 
подібні випадки просочуються й на сторінки газет). 
І водночас майже кожному з нас знайоме не менш 
загадкове відчуття своєї особистої причетності до 
того, що було «до нас», що сталося «десь», «колись», 
у якихось далеких країнах і місцевостях, де ми, на­
певно ж, ніколи не бували. Іноді це лише смутне 
відчуття, проте нерідко воно підкріплюється й твер­
дою переконаністю, що нам й справді відомо дещо 
з того, чого ми аж ніяк не мали б знати.

1 Апухтин Алексей. Между жизнью и смертью // Русская 
фантастическая проза XIX — начала XX века.— М., 1986.— 
С. 333-334.
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Якщо вірити авторові статті «Хто сказав, що все 
зникає?», існує не лише свідомість, а й архесвідомість 
(або парасвідомість): «за певних умов в людині про­
кидається схована родова пам’ять», «прокидаються 
древні шари мови»; більш того,— іноді «подібні зміни 
психіки приводять до своєрідного другого життя, яке, 
в цілому, є кроком назад для даного індивідума, й то­
му регресом. Для цього «другого життя» характерні 
інше ім’я, інші навички, інший тип поведінки». Ви­
словлюючи такі дивні думки, автор посилається на 
роман М. Фріша «Штіллер» і на «описане ко­
лись» (?!) «відтворення у сні окремих слів на хінді 
російською дівчинкою, яка ніколи не була в Індії». 
Він пригадує також, що «одного часу» (?!) Ленін­
градську публічну бібліотеку ім. Салтикова-Щедріна 
відвідував «санітар «Швидкої допомоги», який нібито 
знав «багато мов і говірок народів Індії» і «вважав 
себе нащадком індусів» *.

Ці міркування В. Ягодинського надруковані в збір­
ці «Фантастика-87». Факт, як  кажуть, говорить сам 
за себе і коментарів не потребує.

Чимало прибічників теорії «передпам’яті» або 
успадкованої «архесвідомості» є й серед поетів. І це 
вже серйозно, бо на відміну від фантастів вони поси­
лаються не на те, що «десь», «колись» було сказане 
чи надруковане, а на свої власні переживання й спо­
стереження. З  такими «свідками» не рахуватися вже 
не можна.

В одному з віршів В. Свідзинського йдеться про 
морську подорож. Поет схвильований красою вод. 
З голубих хвиль виринає скелястий острів. І раптом 
в поета виникає дивне враження. Йому здається, що 
колись він вже був тут, добре знає цю місцевість,

1 Ягодинский Виктор. Кто сказал, что все исчезает? // 
Фантастика-87,— М., 1987.— С. 367, 372, 368, 373.
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давно пережив і полюбив кожну звивину ї ї  скелясто­
го пейзажу:

Коли я  був у цій країні?
Коли ці пасма круглих гір 
Над краєм водної пустині,
Як нині, вабили мій зір?

Пливу на обрій невідомий 
На океані колихкім.
Відкіль же островок знайомий 
На первіснім шляху моїм?

У наступних рядках описується і сам стан душі під 
час цього дивного відкриття загадкових «знань» ми­
нулого. І насамперед впадає в око, так би мовити, 
сп’яніння, легке запаморочення свідомості від напли­
ву хвилююче нових просторових вражень. Вражаюче 
видовище здається напівреальним  або й повністю 
дереалізованим. І сам загадковий острівець серед 
моря бачиться ніби крізь сон, як  «тінь життя», по­
стає як  фантастичне мереживо уяви:

Пройшов, пройшов перед очима 
І зник, як хмара, в далечінь.
О тінь життя неуловима,
Кружляння маревних тремтінь.

Навколо глибина бездонна,
Де таємнича кожна мить.
А серце, як полудень сонний,
Як притуманена блакить.

Є всі підстави вважати, що в хвилини напливу 
сильних почуттів відбувається перехід нашого сприй­
няття з одного генорівня на інший. Ансамблі мозко­
вих структур, що беруть участь у його організації, 
перегруповуються. Аналітичні функції мозку згаса­
ють. Провідну роль захоплюють емоціогенні центри 
мозку. Відповідно до цього звична картина світу,
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утворювана завдяки аналітичній активності розуму, 
блякне, а на ї ї  місці виникає інша, незвична й загад­
кова. Здається, що реальність перетворюється під 
дією якихось магічних сил, хоча справді змінюється 
не світ, а лише наше сприйняття внаслідок незвичної 
активізації емоціогенних структур мозку.

Як і Р-комплекс, наш емоціональний мозок має 
власне почуття простору і часу. Сприйнята «його 
очима» картина світу суттєво відрізняється від зви­
чайних часо-просторових уявлень нашої свідомості.

Характерне відчуття зміни світобачення під впли­
вом емоційного потрясіння знаходимо у вірші Л. Та- 
лалая «Поскрипує човен...». Він цікавий у даному 
разі й тим, що тут описується уже знайома нам за 
віршем В. Свідзинського психологічна ситуація. 
Отже, продовжимо наш аналіз трансформації сприй­
няття реальності в момент активізації емоціогенних 
структур мозку.

Чуйний до краси природи ліричний герой Л. Тала- 
лая опиняється в човні поміж вечірнім небом і ве­
чоровою водою. Сутеніюча під ногами безодня від­
дзеркалює променисту безодню зоряного простору:

Поскрипує човен смолистими ребрами,
Півмісяць, як  тінь його, плава над нами.
Так близько ніколи не бачив я  неба
І навстіжно так не стояв між світами...

Разом з екзальтацією з’являється й відчуття дере­
алізації навколишнього. Уявне переплітається і зро­
стається з реально існуючим:

Де море? Де небо? Де сон, а де ява?
Не може душа віднайти собі місця...

До того ж, коли почуття, переважаючи у нашому 
сприйнятті, так би мовити, тимчасово «потьмарюють» 
розум, виникає дивне враження, ніби над нами тя­
жіють якісь чари. Очевидно, це стає можливим то­
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му, що під час подібних психічних станів наше сприй­
няття реальності може іноді регресувати до первісно­
го, доісторичного рівня. І тоді нам стає близьке і зро­
зуміле розумове сум’яття древньої людини, ї ї  триво­
га перед незбагненною таємничістю світу:

Де море? Де небо Де сон, а де ява?
Не може душа віднайти собі місця.
Немовби торгується з нами диявол,
В кишеню ховаючи вкрадений місяць.

В хвилини емоційного збудження мозку трансфор­
мується не лише сприйняття. Певних змін зазнає 
і мислення. Часом воно помітно регресує, стає емо­
ційно-образним у більшій мірі, ніж аналітично-логіч­
ним *. Для ліричного героя Л. Талалая слова «учора» 
і «сьогодні» на якийсь час ніби справді втрачають 
свій звичайний зміст. А слово «простір» означає для 
нього в цей момент лише «безодню», загадкове яви­
ще, позбавлене будь-яких логічних координат:

Немає «учора»,
Немає «сьогодні»,
Одна тільки Вічність 
І простір без краю.

Над нами — безодня,
Під нами безодня,
Безодня безодню 
В собі відбиває.

1 Висловлена тут думка про можливу активізацію арха­
їчного типу сприйняття світу в емоційно загострених станах 
мала б, звичайно, доповнитись і рядом фактів, що свідчать 
про розвиток уяви людини, яка здатна йти не лише второ­
ваними шляхами. Існування прогресу такого роду не ви­
кликає в автора цих рядків жодних сумнівів, в чому читач 
має змогу переконатись, прочитавши інші етюди книжки, де 
йдеться вже не про археологію художнього мислення, а про 
творчість світочів української класичної поезії та майстрів 
сучасного художнього слова.
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Картина світу, створена в результаті активності 
емоціонального мозку, сприймається людиною як не- 
вимовно-хвилююче диво. Ц я структура мозку — 
справжнє джерело дивовижних поетичних пережи­
вань і осяянь. І тому до численних функцій емоціо­
нального мозку слід, мабуть, додати ще одну — його 
здатність створювати сприятливі умови для виник­
нення художніх шедеврів. Як казав народний худож­
ник Іван Селиванов, «головне в будь-якій творчості — 
це настрій».

В ті хвилини, коли творчість поета потрапляє під 
вплив емоціогенних структур мозку, він заново від­
криває для себе світ, милується й щиро захоплюєть­
ся ним. Сила мистецтва у міцності й продуктивності 
його зв’язків із світом емоціонального життя людини. 
І це зовсім не применшує значення його не менш 
важливих зв’язків з інтелектом, аналітичними функ­
ціями мозку. Мистецтво розгортає перед нами диво­
вижний світ людських почуттів. Він сяє свіжими 
барвами, вражає несподіваними перетвореннями 
буденних явищ у хвилюючі видіння. Дивно було б 
вважати самий лише інтелект організатором і нат­
хненником цих метаморфоз. За своєю суб’єктивною 
суттю вони глибоко чужі йому. Якщо б не знаття 
власного безсилля у осягненні ряду складних явищ 
і багатьох життєво суперечливих проблем, він ніко­
ли б не погодився на співіснування з незбагненною 
для нього мудрістю почуття. Особливу ж помірко­
ваність виявляє він, коли йдеться про мистецтво. Тут 
розум виявляє максимум терпимості до «примх» 
і «забаганок» емоційного мозку.

Щоб зрозуміти їхні складні взаємини, розглянемо 
будову і діяльність нервових структур, які забезпе­
чують і підтримують емоціональну активність мозку.

Історія їхнього вивчення почалася в 1937 році, 
коли на засіданні Американського фізіологічного
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товариства психолог Клювер і нейрохірург Бюсі пові­
домили про значні зміни в емоціональній поведінці 
мавп при ушкодженнях певних частин мозку. Того ж 
1937 року вийшла книга Дж. Пайпза «Гаданий меха­
нізм емоцій», де вперше була висловлена гіпотеза 
щодо існування цілісної системи структур, які керу­
ють емоціональною поведінкою. Вони, на думку 
ІІайпза, утворюють так зване «емоційне кільце» (гі- 
покамп — склепіння — мамілярне тіло — передні ку­
лі таламусу — поясна звивина — цінгулум — гіпо- 
камп). Теорія Пайпза не втратила свого значення 
і в наші дні, оскільки завдяки їй пояснюється участь 
емоцій в організації й коригуванні найрізноманітні­
ших психічних процесів: «Займаючи вигідне по­
ложення поміж найновішими й найдревнішими від­
ділами головного мозку,— пише Ф. Клікс,— лімбічна 
система не залишається лише «релейною станцією», 
що здійснює переключення відцентрових і доцентро­
вих нервових імпульсів (саме в цьому режимі пра­
цюють центри таламусу), а активно втручаються 
в процеси переробки інформації як у стовбурних, так 
і в кортикальних відділах мозку» '.

На погляд Дж. Бреді, емоціогенні структури поді­
ляються на три групи:

— До палеокортексу (або алокортексу) входять 
філогенетично древні утворення кори: гіпокамп, гру- 
шевидна частка, нюхова луковиця, нюховий горб.

— До другої групи — параалокортексу — ті галу­
зі кори, які посідають проміжне положення між 
філогенетично старим палеокортексом і філогенетич­
но молодшим неокортексом: поясна звивина (лімбіч­
на кора), пресубікулум і лобно-вискова кора.

— Третю групу утворюють підкоркові структури

1 Кликс Ф. Пробуждающееся сознание.— С. 112—113.

213



мозку: миндалевидний комплекс, деякі кулі таламу­
су і гіпоталамусу, а також, можливо, й ретикулярна 
формація середнього мозку та хвістате тіло

Це складне поєднання анатомічних структур пе­
реднього мозку, що мають спільні функції в органі-’ 
зації мотиваційно-емоціональної поведінки Дж. Бре- 
ді називає палеокортексом. Інші дослідники систему 
нервових корелятів емоційної поведінки називають 
вісцеральним мозком (П. Мак-Лін), внутрішнім моз­
ком (К. Клейст), лімбічною системою (Ф. Клікс, 
К. Саган) і т. д. Усі ці терміни у певному значенні 
є синонімами. Справа не в словах, а в суті. А в дано­
му разі суть полягає в тому, що без участі емоціо­
нального мозку, його оцінок, не обходиться жодний 
психічнихі процес.

Особливо важливі його зв’язки з лобними частками 
півкуль, де відбуваються, здавалося б, суто інтелек­
туальні процеси, пов’язані з передбаченням, усвідом­
ленням мети, рефлексіями з приводу власної поведін­
ки, формуванням уявлень про власне «Я». Але не­
важко помітити, що всі ці судження, поняття і уяв­
лення перебувають у прямій залежності від наших 
почуттів, бажань, пристрастей, спрямувань. Власне 
«Я» — одне з найемоційніших наших уявлень. Воно 
ніколи не перестає хвилювати нас. Не менш виразно 
проявляється залежність від реальних, навіть сього­
часних потреб, бажань і прагнень наших уявлень 
про майбутнє. Вони можуть існувати для нас у фор­
мі найрізноманітніших, чітко не сформульованих 
в словах емоцій, що відбивають наші актуальні по­
треби, або ж у вигляді емоційно забарвлених суджень 
про можливе й неможливе, бажане й небажане. На­
віть абстрактне мислення не залишається поза ме­

1 Див.: Бреди Дж. ІІалеокортекс и мотивация поведений //
Механизмьі целого мозга.— М., 1963,— С. 140—141.
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жами діяльності емоціонального мозку. «Існує дум­
ка,— пише Ф. Клікс,— що інтеграція лімбічної си­
стеми в рамках функціональної структури процесів 
переробки інформації уможливлює афективно-емо­
ційну оцінку навіть досить диференційованого змісту 
пам’яті, включаючи найабстрактніші категоризації, 
такі, як капітал, доля, хрещення, насичені емоціо­
нальним змістом. І в цих випадках маятник суб’єк­
тивних оцінок коливається між привабливим і від- 
разним в залежності від досвіду, виховання, знання 
й віри»

Ці та інші факти, що свідчать про неподільність 
емоціонального й раціонального у численних пізна­
вальних процесах, навели дослідників на думку пе­
реглянути традиційні уявлення про анатомічну бу­
дову емоційного мозку й розглядати лобну галузь 
кори як «неокортикальне продовження лімбічної 
системи» 2.

П. Симонов приєднує до володінь емоціонального 
мозку не лише лобні, а й скроневі частки, де локалі­
зується здатність пов’язувати між собою звукові 
й зорові сигнали (наприклад, звукові й писемні ре­
презентації слів), розрізнення знайомого і незнайо­
мого матеріалу. Таким чином, сама наша пам’ять 
певного мірою потрапляє в залежність від емоціо­
нального мозку.

Разом з формуванням функцій неокортексу й удо­
сконаленням логічно-словесного мислення роль па- 
леокортексу в організації мнемічних і когнітивних 
процесів значно зменшується. Механізми емоційно- 
образного запам’ятовування і мислення використо­
вуються сучасною людиною лише частково, і мисте­
цтво залишається єдиною пізнавальною галуззю, де

1 Кликс Ф. Пробуждающееся мншление,—■ С. 120.
2 Симонов 77. В. Змоциональньш мозг: Физиология. Нейро- 

анатомия. Психология змоций.— М., 1981.— С. 104.
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вони продовжують працювати з максимальним наван­
таженням. Архаїчне емоційно-образне мислення про­
тягом тисячоліть поступово трансформувалося в су­
часне художнє. А з іншого боку, втрата емоціональ­
ним мозком свого колишнього домінуючого значення 
у процесах психічного відображення стає причиною 
остаточного розмежування двох основних типів ми­
слення сучасної людини: нравопівкульного, просто­
рово-образного (а тепер ми можемо сказати — ще 
й лімбічного, емоційно-оціночного) неусвідомлюва- 
ного нами мислення і чіткого, аналітичного лівопів- 
кульного. «Подібно до того,— писав П. Симонов,— як 
досягнення науки, технологічні відкриття, соціальні 
норми, системи етичних цінностей і т. п. формують 
те, що ми називаємо суспільною свідомістю, твори 
мистецтва фіксують і передають наступним поколін­
ням елементи неусвідомлюваного, під- і надсвідомого 
психічного. Це дає нам право говорити про наявність 
«суспільного неусвідомлюваного». Якщо сюди додати 
й той неусвідомлюваний досвід, який дитина набуває 
шляхом імітації, то «суспільне неусвідомлюване» 
в нашому розумінні може бути протиставлене «колек­
тивному неусвідомлюваному» К. Юнга, отриманому 
невідомо яким шляхом від далеких предків» *.

Після цього короткого огляду анатомії й історії 
емоціонального мозку знов повернімося до вірша 
В. Свідзинського.

Здається, тепер ми з більшою долею певності, ніж 
раніше, можемо твердити, що разом з переходом 
сприйняття поета на інший генорівень щось подібне 
могло статись і з самим його мисленням. В той мо­
мент, коли ініціативу в організації когнітивного про­

1 Симонов П. В. Мотивированннй мозг: Вьісшая нервная 
деятельность и естественнонаучньїе основи общей психоло- 
гии.— М., 1987.— С. 199.
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цесу перехопили системи емоціонального мозку, су­
часне аналітичне мислення регресувало і певною мі­
рою наблизилося до своїх первісних архаїчних форм. 
Відповідно змінилося й розуміння відомого й невідо­
мого.

Для утворення просторових уявлень архаїчної лю­
дини вирішальне значення мав не критичний аналіз 
окремих елементів пейзажу, а його емоційна оцінка. 
Емоційно забарвлений простір міг переживатися й за­
пам’ятовуватися по-різному: і як чужий, небезпеч­
ний своїми непередбачуваними несподіванками, і як 
«свій», обжитий, як дикий і олюднений, похмурий 
і світлий, страшний своєю ворожістю й привабливий, 
дорогий, близький. При цьому деякі емоційно освоєні 
пейзажі й місцевості викликали в душі людини 
особливо сильні й виразні почуття і набували в її  
житті величезного психологічного значення. Існують 
певні археологічні дані про те, що почуття родинного 
вогнища, рідного краю, батьківщини почали форму­
ватися вже в часи кроманьйонців, тобто у найвіддале- 
ттіттті від нас доісторичні часи, коли людина ще не 
володіла мовою і коли про сучасний соціальний вміст 
поняття батьківщини не було й не могло бути жод­
ного уявлення. Цікавий матеріал щодо емоційно- 
образної диференціації простору в архаїчний період 
історії людства знаходимо в роздумах німецького 
психолога Ф. Клікса про результати дослідження 
одного з древніх урочищ на узбережжі південно-за­
хідної Африки:

«Тут знаходилася печера Нельсон-бей заввишки 
9 м й завдовжки 45 м, у глибині якої є джерело пріс­
ної води. Вона слугувала багатьом поколінням кро­
маньйонських людей притулком і житлом протягом 
18 тис. років. У перші 6 тис. років вхід до печери 
знаходився на висоті 80 м над рівнем моря, а в ото­
чуючих печеру, вкритих лісом глибоких долинах було
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вдосталь здобичі: антилопи, страуси, павіани, веле­
тенські буйволи, вага яких сягала ЗО д, входили 
в щоденний раціон мешканців печери. Потім настали 
значні кліматичні зміни. Близько 4 тис. років тривало 
потепління. Льодовики розтанули, й відбулося під­
вищення рівня океану. Родючі долини були затопле­
ні. Звірі пішли в глиб континенту. З раціональних 
міркувань слід було, мабуть, піти слідом за ними. 
Однак люди залишилися, змінивши спосіб свого жит­
тя. Було вдосконалено методи риболовства. Як їж у 
стали вживати морських молюсків... У глибину кон­
тиненту організовувались мисливські експедиції. 
Чому люди залишилися, вибравши нужденне існуван­
ня на тому ж місці? Адже не надлишок споживку 
зробив їх осілими, навпаки, прагнення до осілості 
було поєднано з нестачею їж і й нестатками. Чи не 
з’явилось в них щось подібне до почуття рідного вог­
нища? Чи не набуло для них місце, де вони провели 
свої дитячі роки, де були поховані їхні предки, місце 
їхніх страхів, нестатків, сподівань більшу об’єктивну 
значимість, ніж сите існування десь у глибині кон­
тиненту? Мабуть, пояснення пов’язане саме з цим» ’.

Механізми емоційної диференціації простору збе­
рігають своє значення і для сучасної людини. Важко 
припустити, ніби людина народжується із вже «вдру­
кованими» в ї ї  мозок пейзажами. Але вона здатна 
побачити світ очима древньої людини. Як і в кромань- 
йонів, окремі місцевості й ландшафти викликають 
в нас досить глибокі емоціональні стани. Ті з них, які 
чимось нагадують нам місця нашого дитинства, про­
буджують в нашій душі особливо сильні почуття.
І хоча ми не завжди розуміємо причин їхньої «підви­
щеної емоціогенності», нас не полишає почуття, ніби

1 Кликс Ф. Пробуждаклцоеся мишлонис.— С. 148.
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є в них щось знайоме, близьке, чимось рідне й дороге 
нам *.

Напевне, щось подібне сталося і з В. Свідзинським, 
коли він пропливав повз той «загадковий» острівець 
серед моря. Очевидно, поет пережив тоді відчуття 
чогось незбагненно рідного, напрочуд знайомого 
в пейзажі, що на «топографічній карті» його емоці­
онального мозку позначається як «свої місця», «от­
чий край», «батьківщина».

Те, чого не відає розум, іноді «знає» почуття. Чи 
варто додавати до цього, що древній тип емоціональ­
но забарвленого диференціювання і запам’ятовуван­
ня особливою надійністю не відзначається і нерідко 
стає джерелом чужих розумових ілюзій.

6. ДЖЕРЕЛА ПОЕЗІЇ ТАЄМНИЧОГО
І ЗАГАДКОВОГО

В сучасного художнього мислення встановилися 
досить гнучкі стосунки із старими й новими систе­
мами мозку.

Щоб зрозуміти художнє мислення поета, треба 
мати уявлення про коло його інтелектуальних інте­
ресів (ставлення до культурних традицій, життєва 
позиція, ідейне спрямування), але не менш важливо 
знати його, як кажуть, душевне життя і особливо ті 
ситуації, які викликають в нього сильні емоції, афек- 
ти або глибокі й тривалі емоційні стани. Душевний 
спокій протипоказаний справжньому поетові. Най­
глибше осягає він світ в хвилини потрясінь. Здат­
ність до поетичного прозріння нерозривно пов’язана 
з здатністю до екзальтації:

1 Територіальні почуття, топофілізм, асоціативний сим­
волізм, та інші психічні феномени такого^ типу грунтовно 
аналізуються у цікавій монографії Михайла Черноушека 
«Психологія життєвого середовища» (М., 1989).
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Буває мить такого потрясіння: 
побачиш світ, як  вперше у житті.
Звичайна хмара, сіра і осіння, 
пропише раптом барви золоті.

Стоїш, як стогін, під склепінням казки.
Душа прозріє всесвітом очей.
Кричить гілля. З облич спадають маски.
Зі всього світить суть усіх речей.

І до віків благенька приналежність 
переростає в сяйво голубе, 
прямим проломом пам’яті в безмежність, 
уже аж звідти згадуєш себе.

(Ліна Костенко. «Буває мить...»)

Одна сторона описаного тут явища для нас вже 
ясна: під час сильних емоціональних переживань 
бачення світу може зазнати суттєвих змін. Активіза­
ція функцій палеокортексу приводить до відроджен­
ня архаїчних форм сприйняття часу й простору, за­
гострює емоційно-образне мислення. Все це, здається, 
не вимагає додаткових пояснень. Але між сприйнят­
тям і написанням твору стоїть пам’ять. До того, як 
хвилююче образний матеріал постане перед внутріш­
нім зором поета, він має спочатку запам’ятатися 
йому, зафіксуватися в його мозку. А це означає, що 
в обов’язки емоціонального мозку входить не лише 
організація поетичного сприйняття, а й специфічно­
го художнього запам’ятовування.

«Пам’ять серця» — старе поняття. Невідомо навіть, 
коли і де воно виникло, а от теоретичне визначення 
зв’язків пам’яті й емоцій почалося відносно недавно. 
Аналізуючи їх, 3. Фрейд виходив з основного прин­
ципу своєї психології — принципу вдоволення, що 
діє в сфері підсвідомості. Все, що не відповідає потя­
гу до задоволення, твердив він, витісняється в свідо­
мості. Теорія Фрейда пояснює, наприклад, чому іноді 
нам згадується багато чого з того, що, здавалося б,
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було вже забуте. Особливо ж  це стосується неприєм­
них, тяжких і гнітючих подій раннього дитинства. 
Але чому тоді без особливих зусиль, з усіма подро­
бицями згадуються нами й драматичні ситуації пізні­
шого нашого життя?! Що неприємніший матеріал, то 
глибший слід полишає він у мозку дорослої людини. 
Та й згадується він так само чітко й ясно, як і той, 
що був колись причиною бурхливого сплеску пози­
тивних емоцій. Память горя така не щедра, як і па­
м’ять щастя.

Очевидно, на різних вікових етапах життя людини 
емоції по-різному впливають на мнемічну діяльність 
її  мозку. На першому з них механізми запам’ятову­
вання ще не контролюються свідомістю й потяг до 
вдоволення грає помітну (якщо не вирішальну!) 
роль в оцінці «потрібності» матеріалу сприйняття. 
Одне (переважно приємне) надовго залишається 
в полі зору, друге (тяжке, гнітюче), так би мовити, 
«відкладається на потім», до тих часів, коли воно 
може стати предметом осмислення. Для запам’ято­
вування дорослої людини, яка уже усвідомлює свою 
поведінку, бажання, інтереси, прагнення і цілі своєї 
діяльності, принцип потягу до вдоволення втрачає 
провідне значення. Пам’ять потрапляє під контроль 
свідомості. Осмислене запам’ятовується краще, ніж 
неосмислене або незрозуміле. І в першу чергу пам’ять 
прагне закріпити те, що має для нас життєве зна­
чення. Найсуттєвіше, найзмістовніше з усього того, 
що сприймається й переживається, запам’ятовується 
незалежно від того, приємно це для нас чи ні. Пере­
магає суть, смисл, усвідомлення необхідності набут­
тя саме такого типу семантично насиченої інфор­
мації.

Коли з’являється розуміння відмінності об’єктив­
но значимого матеріалу від матеріалу «другорядно­
го», «непотрібного», з’являється й так звана пам’ять
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розуму, що надбудовується над первісною й певною 
мірою стихійною «пам’яттю серця».

Але й пам’ять дорослих остаточно не втрачає своєї 
первісної емоційної стихійності. Особливо ж  пам’ять 
поета. Під час творчого процесу йому пригадуються 
найнесподіваніші життєві враження. І кожне з них 
виявляється «зарядженим» виразним почуттям:

Когда б вьі знали, из какого сора 
Растут стихи. не ведая стьіда,
Как желтнй одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.

Сердитий окрик, дегтя запах свежий,
Таинственпая плесень на стене...
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.

(Апна Ахматова.
«Мне ни к чему одические речи»)

Налагоджуючи свої зв’язки з свідомістю, пам’ять 
не втрачає продуктивних контактів з емоцією. Емо­
ційне ставлення до осмисленого матеріалу має ве­
лике значення навіть для довільного запам’ятовуван­
ня. Для того, щоб те чи інше знання залишилося 
в нашій пам’яті, самого лише розуміння, як  прави­
ло, недостатньо. Його необхідно ще якось пережити, 
«емоціоналізувати».

Констатуючи безплідність усіх спроб дослідників 
експериментально довести, «який матеріал запам’я­
товується краще — приємний чи неприємний — і чи 
взагалі на ефект запам’ятовування має яку-небудь 
дію позитивний і негативний тон матеріалу», 
А. О. Смирнов вважає незаперечним лише сам факт 
впливу емоцій на мнемічну діяльність. «Кожному,— 
пише він,— з особистого досвіду добре відоме бажан­
ня запам’ятати те, що сподобалося, що викликало 
позитивну емоцію. Не менш значний вплив інтере­
су, який викликається в нас матеріалом. Відомо, які
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зусилля вимагаються іноді для того, щоб змусити 
себе запам’ятати нудний, нецікавий матеріал, і, нав­
паки, як легко виникає спрямування на запам’ято­
вування в тих випадках, коли матеріал в тому чи 
іншому відношенні цікавий для нас» *.

Очевидно, для запам’ятовування важливий не 
, лише сам тон емоції, а й її  сила,— міра активності 

палеокортексу у організації мнемічної діяльності.
Вплив структур лімбічної системи на продуктив­

ність запам’ятовування, на нашу думку, можна пред­
ставити у ряді таких положень:

— Емоційна оцінка явищ (їх розподіл на приємні 
й неприємні) має вирішальне значення лише для 
«нижчих», елементарних видів пам’яті. Природна 
здібність дитини закарбовувати й відтворювати ма­
теріал сприйняття активізується переважно позитив­
ними емоціями.

— Позитивні емоції впливають і на продуктив­
ність довільного чи мимовільного запам’ятовування 
дорослої людини. Але свідомість має тенденцію об­
межувати участь почуттів у мнемічних процесах. До­
росла людина запам’ятовує переважно зрозуміле, 
осмислене, незалежно від його емоційної забарвле­
ності. «Пам’ять розуму» має лише легкий, так би 
мовити, акварельний колорит. Це емоційно прозора 
пам’ять.

— Для пам’яті мистецтва особливе значення має 
той тип запам’ятовування, на організації якого по­
значається не лише характер («тон») почуття, 
а й його сила. Лише цим можна пояснити, чому па­
м’ять поета така щедра на матеріал, в принципі 
чужий довільному запам’ятовуванню, скерованому 
свідомістю. Художнику, як  і поетові, властиве актив-

1 Смирнов А. А. Избранние психологические трудьі: 
В 2 т . -  М., 1987,- Т. 2 , -  С. 59.
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не запам’ятовування «випадкового», «другорядного», 
незрозумілого, дивного, неймовірного, виключного 
і надзвичайного. Специфічні образи, сприйняті в хви­
лини душевних потрясінь, в моменти афектів, ек- 
зальтацій, також поповнюють художню пам’ять 
поета.

«Пам’ять серця» не визнає розмежування на зро­
зуміле й незрозуміле і навіть віддає перевагу остан­
ньому. Незрозуміле, але хвилююче, вражаюче фік­
сується в мозку у формі емоціонально виразних 
і пластично чітких зорових образів Дивна схиль­
ність поетів «очуднювати» сприйняття реальності, 
свідомо загострювати, «перебільшувати» свої почут­
тя пояснюється неусвідомлюваним прагненням звіль­
нити палеокортекс з-під надмірної опіки нової кори, 
наблизити своє мислення до образно продуктивного 
архаїчного типу. Пам’ять поета, як і пам’ять древ­
ньої людини, нерозривно пов’язана з емоцією. Нер­
вові механізми його запам’ятовування успадковують­
ся від найвіддаленіших предків. В онтогенезі продук­
тивне запам’ятовування образного матеріалу у ви­
ключно сильних станах емоційної напруги властиве 
дітям дошкільного віку. На таку думку наводить 
зокрема вірш Л. Талалая «У хаті тепло». В центрі 
твору — трагічна сцена сільського життя часів вій­
ни, побачена очима дитини, ще не здатної збагнути 
ситуацію, але глибоко враженої горем близьких 
людей.

Поет не вдається до аналізу відтворюваної сцени, 
завдяки чому перед нами постають результати запа­
м’ятовування, скерованого не інтелектом, а саме по­
чуттям. Ось як виглядає ця цікава реконструкція, 
вірніше, художня інтерпретація пам’яті дитини:

1 Конкретніше про так звану «естетику незрозумілого», 
таємничого, дивного йдеться у статті «Загадковий живопис 
Рене Магрітта», що додається до основного тексту книги.
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У хаті тепло.
Пахнуть ліки.
І пахне глиною долівка.
І смачно пахнуть у руці 
Із кукурудзи баранці.

Л я  нічого ще не знаю.
І не розказують мені 
Про те, що сам я помічаю,
Про те, що бачу у вікні.

В напіввідчинену кватирку 
Осіннє листя заліта.
Стоїть заплакана сусідка,
В руках тримаючи листа.

І мати йде.
Біліє хустка.
В горошок плаття мерехтить.
Од відер кольору капусти 
Старе коромисло рипить.
На стежку цівочка прозора 
Течо з високого відра.
Сусідка з матір’ю говорить,
І мати сльози витира.

Про що розмова, я  не знаю,
Десятилітній чоловік.
Лише дивлюсь. І відчуваю 
Холодну шибу на чолі.

«...Не знаю... Лише дивлюсь і відчуваю» — бездо­
ганно точна формула сприйняття й запам’ятовуван­
ня у хвилини потрясінь і емоціональних напружень. 
Відсутність розуміння головного компенсується 
можливістю запам’ятати все до найменших подро­
биць.

«Нерозумне» запам’ятовування надзвичайно щед­
ре на яскраві (емоційно забарвлені) подробиці, де­
талі, виразні «частковості». Ціле постає як  сума 
предметних сприйнять. Деякі дослідники вважають, 
що пам’ять архаїчної людини була ейдетичною, тоб­
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то здатною до відтворення надзвичайно живих, щедро 
детальованих і емоційно забарвлених образів пред­
метів і сцен. Певного мірою ейдетичність властива 
дітям і поетам. Продуктивність їхнього сприйняття 
і запам’ятовування безпосередньо пов’язана з актив­
ністю переживання. Інтелектуальна активність су­
часного мистецтва не викликає сумнівів, але його 
здатність відтворювати світ у вигляді розгорнутих 
рядів зорових, емоційно насичених образів забезпе­
чується не активністю розуму, а насамперед активні­
стю почуття.

Існує безкінечна багатоманітність емоцій і почут­
тів. І всі вони мають певну причетність до поетичної 
пам’яті. Найпершим серед тих з них, що активізують 
процес запам’ятовування і сприяють його продуктив­
ності, слід називати здивування. Справжньому поето­
ві властиве наївне, дитинне (а за суттю своєю ата­
вістичне) відчуття світу як  незбагненного дива. Ним 
«одивнюється» навіть те, в чому розум не знаходить 
нічого дивного, що більшість людей сприймає як 
щось знайоме, цілком зрозуміле, буденне. Аналітич­
не мислення йде від незнайомого до знайомого, від 
незрозумілого до зрозумілого. Стратегія художнього 
мислення веде поета іншим шляхом. У знайомому 
він шукає незнайоме, дивне, хвилююче, загадкове. 
Перш ніж опоетизувати щось, треба його «емоціона- 
лізувати», одивнити, тобто підключити до процесу 
пізнання механізми емоціональних оцінок палеокор- 
тексу.

Коли він справді «включається», з’являються хви­
люючі своєю неповторністю образи, сама реальність 
постає з віршованих рядків, як  незбагненне диво. Це 
диво олюднення світу починається тепер, як  і в сиву 
давнину, з наповнення реальності людським пережи­
ванням, емоціонального осягнення нескінченної ба­
гатоманітності явищ життя.
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Типовий приклад очуднення звичайного в момент 
поетичного сприйняття знаходимо, наприклад, в сце- 
пі зустрічі героїні роману Ліни Костенко «Маруся 
Чурай» з красою українського степу. Побачена «очи­
ма» емоціонального мозку картина рідної, ще з ди­
тинства знайомої природи здається Марусі такою 
незвичайною, приголомшливо «новою», що вона не 
може не дивуватися, як  все те, що переживає вона 
в цей момент, вкладається в одне лише поняття, за­
кріплене розумом в звичайному слові «Україна»:

Буває, часом сліпну від краси.
Спинюсь, не тямлю, що воно за диво,—
оці степи, це небо, ці ліси,
усе так гарно, чисто, незрадливо,
усе як є — дорога, явори,
усе моє, все зветься — Україна.
Така краса висока і нетлінна, 
що хоч спинись і з богом говори.

Емоційно-предметне сприйняття і запам’ятовуван­
ня в моменти активізації нервових структур палео- 
кортексу — одне з найчистіших і найпотужніших 
джерел образного мислення  сучасного мистецтва. 
Втрачаючи зв’язки з емоціональним мозком, живий 
інтерес до результатів його діяльності, воно втрачає 
й свою суть, свою художню специфіку.

Але ми зробимо непоправну помилку, якщо ото­
тожнимо сучасне художнє мислення з архаїчним на 
тій підставі, що для обох них властива афектація. 
Мислення поета можна розглядати як  регресивне 
лише до певної межі. На відміну від архаїчного воно 
здатне у певні моменти абстрагуватись від емоцій, 
дозувати й контролювати їх участь у творчому про­
цесі. Міркуючи над цим, М. Арнаудов наводить таке 
характерне місце з щоденників Гонкурів:

«Концепція народжується тільки в спокої і немов­
би у сні духовної активності. Емоції несприятливі
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Для народження книжок. Коли хто-небудь відданий 
своїй уяві, він не повинен жити. Необхідні спокійні 
і звичайні дні, певне ремісництво всього єства, філі­
стерське зосередження, щоб на світ з’явилося вели­
ке, вистраждане, драматичне. Люди, які надто під­
даються своїм пристрастям або нервовим хвилюван­
ням, не створять творів і порозтринькають своє жит­
тя у переживаннях» 1. В іншій цитаті з Байрона, 
наведеній М. Арнаудовим, читаємо таке: «Моя пое­
зія — це сон моїх приспаних пристрастей. Якщо во­
ни прокинуться, я не зможу говорити їхньою мо­
вою» 2.

Процеси переживання й мислення розмежовапі 
навіть у такому «найемоційнішому» мистецтві, як 
музика. Під час творчості, писав П. І. Чайковськип, 
мислення композитора має вивільнитися з-під впливу 
тих емоцій, які він в ті хвилини реально переживає: 
«Ті, хто думає, що художник, який творить, в мо­
менти афектів здатний за допомогою свого мистецтва 
виразити те, що він відчуває, помиляються. І сумні, 
й радісні почуття виражаються завжди, так би мо­
вити, ретроспективно. Не маючи особливих причин 
радіти, я  можу пройнятися веселим творчим настро­
єм і, навпаки, серед щасливої обстановки створити 
річ, просякнуту щонайпохмурішими і найбезнадій- 
пішими почуттями» 3.

Розвиток художнього мислення йшов шляхом роз­
різнення думок і емоцій, розмежування активності 
почуття й інтелекту. Але, з іншого боку, це був також 
і процес налагоджування принципово нових зв’язків 
між тим, що мислиться, й тим, що відчувається. По­

1 Арнаудов Михаил. Психология литературного творче- 
с т в а ,-  М., 1 9 7 0 - С. 209.

2 Там же.— С. 208.
3 Чайковский П. И. Полн. собр. соч.: Литературньїе про- 

изведения и переписна,— М., 1962,— Т. 7.— С. 314—315.
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передні стани творчості потребують активності си­
стем палеокортексу, художня реалізація пережито­
го — неокортексу, зокрема активності аналітичного 
мислення. Опановуючи секрети свого мистецтва, су­
часний поет набуває насамперед вміння сполучати 
в собі лід і полум’я, екзальтацію з холодним «роз­
рахунком». Кожному з нас дано бути поетом «в жит­
ті», гостро переживати явища реальності, прагнути 
до гармонії почуттів, але вміння безпристрасно осми­
слювати свої почуття, не абстрагуючись від них 
самих, властиве лише тим, хто знайшов у поезії 
справу свого життя.

7. ДРЕВНЯ СЛОВЕСНА МАГІЯ
І СУЧАСНА МАГІЯ СЛОВА

Інтелект відкрив перед первісним мистецтвом нові 
перспективи. Завдяки йому емоційно-образне мислен­
ня не зникло з історичної арени разом з архаїчним 
суспільством, яке його породило. Воно трансформу­
валось в мислення художнє, одну з специфічних і са­
мобутніх форм сучасної суспільної свідомості. При 
цьому в окремих різновидах поетичного мислення 
й досі зберігаються традиції архаїчного дологічного 
мислення, неподільно пов’язаного з станами емоціо­
нальної напруги. Та й справді, було б дивно, якщо 
присутня у кожній поетичній формі активність емо­
ціонального мозку не проявилась би десь у сконцен­
трованому вигляді і, звільнившись з-під надмірної 
опіки розуму, не утворила чогось подібного до форм 
первісної художньо-практичної діяльності.

Як на наш погляд, найвиразнішим проявом ми­
слення за «законом афекту» є так звана словесна 
магія, окремі елементи якої властиві й сучасній пое­
тичній творчості, хоча, звичайно, саме розуміння
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магії сучасною людиною та ї ї  предком має суттєві 
відмінності.

За стародавнім магічним словом стояла віра (ра­
ціонально необгрунтована система поглядів). Ім’я 
людини ототожнювалось з ї ї  душею. А оскільки 
остання уявлялась чимось реально існуючим, саме 
слово-ім’я набувало предметності, ставало тим, чим 
можна було предметно маніпулювати. Архаїчні люди 
вірили, наприклад, що певні дії з іменем можуть 
сприяти або завдавати шкоду самому його носію. 
В Стародавньому Єгипті (як, до речі, і в описаних 
етнографами сучасних первісних племенах) «справж­
ні» імена, дані при народженні, зберігалися в таєм­
ниці. Порушення табу в архаїчному суспільстві мог­
ло привести до позбавлення імені, що було досить 
суворим покаранням, оскільки для покараного це 
означало втрату самого себе. Він, так би мовити, ви­
креслювався з числа реально існуючих одушевлених 
істот, перетворювався на ніщо. Знання назв предме­
тів і явищ було рівпозначне можливості панувати 
над ними. Цим, мабуть, і пояснюється, чому бог 
Корана, прагнучи наблизити людину до себе і поста­
вити ї ї  над усіма іншими створіннями, вперше нази­
ває імена всього сущого саме їй, а не ангелам. Тим 
самим він наділяє ї ї  частиною свого «божественного 
знання».

У цій мусульманській легенді не можна не почути 
відгомону віри перших носіїв мови в ї ї  реальну, але 
незрозумілу для них силу. Відкриття мови як зна­
ряддя пізнання і оволодіння світом було одним з най- 
вражаючих відкриттів в історії людства. Проте ціл­
ком слушне розуміння слова як реальної сили не 
могло не породити в архаїчному суспільстві ідеї його 
використання в магічній практиці, бажання досягти 
бажаних результатів шляхом певних маніпулювань 
над іменами, назвами та іншими лексемами.
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В практиці тувинських шаманів магічну функцію 
виконувало звуконаслідувальне слово, слово-музика, 
слово-вигук, тобто слова, позбавлені семантичного 
значення, але насичені емоціями. «Слова, нібито по­
збавлені смислу, справляли, за відомостями наших 
інформаторів, сп’яняючий вплив на глядачів. Поміч­
ники шамана сиділи звичайно праворуч і ліворуч 
від нього, вигукуючи ті ж самі слова:

Азмг аксьш, оой-оой,
Аазатпа, оой-оой,
Азнг дижин, оой-оой,
Шааратнам. Оой-оой.

Свій рот, оой-оой,
Не відкрий, оой-оой,
Своє ікло, оой-оой,
Не показуй. Оой-оой.

Це шаман звертається до еереня моосу, щоб той 
не показував людям своєї грізної зовнішності. Слова 
«оой-оой» в даному випадку виконують магічну 
функцію» *.

Проте в цілому ряді стародавніх заклинань інших 
народів вживалися переважно ті ж слова, що і в зви­
чайній мовній практиці. Для того, щоб звичайне 
слово набуло магічних властивостей, воно піддава­
лося певним операціям, суть яких, на наш сучасний 
погляд, зводилася до збільшення емоціонального змі­
сту у звичайних словесних означеннях.

Серед таких прийомів слід насамперед назвати 
прийом емоційного нагнітання шляхом повтору пев­
них звукових чи семантичних структур. В результаті 
його вживання слово нібито залишається тим же, але 
емоційне його значення неухильно зростає. Воно,

1 Кенин-Лопсан М. Б. Обрядовая практика и фольклор ту- 
винского шаманства.— Новосибирск, 1987.— С. 130.
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так би мовити, обростає емоціональними відтінками, 
за якими вже важко розгледіти його «первісний», 
загальновідомий зміст. Щось подібне зустрічається 
і в сучасній поезії, особливо тоді, коли йдеться про 
повтори (анафори, епіфори), рефрени, паралелізми, 
які теж покликані підсилювати насамперед емоцій­
ний вплив повторюваних слів і виразів на слухача. 
Слова нібито не міняються, і в той же час з кожним 
новим повтором змінюється інтонація, змінюється 
характер пов’язаних з ними переживань. Слово по­
чинає жити поза своїм логічним змістом, набуває 
важко вловлюваної розумом значимості. Повторення 
й інтонаційне варіювання окремих слів чи звукових 
елементів у поезії супроводжується нарощуванням  
в них сили емоційного заряду. Повторювані слова 
відображають не розвиток думки, а розвиток почут­
тя, не поглиблене осмислення, а поглиблене пере­
живання відомого.

Саме таке звертання не до неокортексу, а до древ­
нішого за нього емоціонального мозку бачимо і в 
«віршах»-плачах, і «віршах»-заклинаннях ассіро-ва- 
вілонської книги «Злі духи», майстерно перекладе­
них російською мовою В. Шилейком. Стародавній 
«поет» прагне переконати свого «читача» не аргу­
ментами, не силою аналітичної думки, а силою вкла­
дених у рядки почуттів. Сучасного читача не м о я їє  
не вражати величезна кількість повторюваних ним 
(і підкреслюваних нами) слів. Якщо ми зуміємо 
вкласти почуття в кожне з них, то до нас через 
віки прийде те ж саме відчуття оп’яніння словом, яке 
переживали від спілкування зі словесною магією 
стародавні люди, ще не знайомі з сучасними «інте­
лектуалізованими» віршами:

Злой  дух, алой демон, злой призрак, 
злой  черт, злой бог, злой бес, 
все зти зльїе,—

232

да не коснутся 
моєю  тела, 
да не свирепствуют 
передо мною, 
да не ступают 
следом за мною, 
да не проникнут 
они в мой дом, 
да не сломают 
мою ограду, 
да не проникнут 
в моє жилище.
Небом будь заклят,
Землей будь заклят *.

Сучасний читач не вірить у древню словесну ма­
гію, але й він не може не відчути величезної експре­
сивності повторюваних «магічних слів», не почути 
тієї несамовитої пристрасті, з якою вони виголошу­
вались колись. І для нас вони не втрачають своєї 
первісної емоційної переконливості. І це при тому, 
що ми майже не сприймаємо того змісту, який вкла­
дали в них древні люди.

Йдучи в обхід аналітичних функцій мозку, «магіч­
не слово» активізує механізми палеокортексу. Досто­
вірність думки підміняється достовірністю бажання. 
Ілюзорна картина світу набуває суб’єктивної значи­
мості. І це досягається за допомогою одного-єдиного 
і досить простого прийому дублювання синтаксичних 
конструкцій і повторення насичених емоціями слів. 
Всю силу свого натхнення стародавній поет вкладав 
в розробку й поглиблення не думки, а почуття. І, як 
здається, таке спостереження особливих доказів не 
потребує:

Плачем в доме владьши 
разносится жалоба,

1 Всходьі вечности: Ассиро-вавилонская поззия.— М.,
1987,— С. 81.
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Палачем о граде владики 
разносится жалоба.
Зтот плач достигает льна, 
и лен не приносит одеждн, 
зтот плач достигает зерна, 
и зерно не приносит колосьев, 
достигает он житниц с добром, 
и они не приносят богатства, 
достигает жен и детей, 
и из них не рождается сила, 
зтот плач достигает реки, 
и река не рождает кустов, 
зтот плач летит над полями, 
на полях не родятся злаки...1

Поетична сила цих рядків очевидна й для нас, су­
часних людей. Але не слід забувати, що в стародав­
ні часи вони сприймалися зовсім не в метафоричному 
плані. Слухаючи цей плач, древня людина справді 
відчувала їх  чаруючу силу, впадала в своєрідний 
стан сп’яніння словами. І в ці хвилини екзальтації, 
екстазу їй справді здавалося, що гіркі почуття му­
чать не лише її, що все навколо мертвіє, втрачає ін­
терес до радості буття, занурюється у страшні глиби­
ни відчаю і смерті.

Емоційна сила повторюваного слова величезна. 
З  його позірною «одноманітністю» не може змагатися 
навіть вишукане красномовство. І це добре знали 
«автори» древніх «поетичних» текстів. Цікаво спів­
ставити в цьому плані мову жерця і грішника у ассі- 
ро-вавілонських «Покаянних псалмах». Перший з них 
блискуче демонструє своє натреноване професійне 
красномовство. Для другого риторичні прикраси — 
недоступна розкіш. Всю пристрасть свого почуття 
вкладає він лише в повторювані слова й вирази 
і досягає величезного ефекту:

1 Всходн вечности.— С. 19—20.
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Жрец:
Средь вздохов живет он, 
средь горестньїх криков, в утешении сердца, 
средь горького плача, средь горьких вздохов, 
будто голубь, он стонет день и ночь без конца.
К милосердному богу он взнвает, как телка, 
издает он мучительньїй стон.
Перед богом с молитвой преклоняет он лик свой, 
плачет он: подойди, не оставь!

Кающийся:
Я скажу тебе дело, несказанное дело, 
я  поведаю слово, неповторимое слово.
Боже мой, я  скажу тебе дело, несказанное дело,
Боже мой, я  поведаю слово, неповторимое слово

Сучасна поезія чимало «запозичила» з первісної 
«поезії», яка по суті своїй була лише словесною 
магією й переслідувала цілком практичні цілі. З ча­
сом віра в словесну магію зникла, але залишилась 
пам’ять про здатність повторюваного слова чарувати 
почуття, трансформувати сприйняття світу. Залиши­
лась і пам’ять про ті прийоми, які розробляли і удо­
сконалювали стародавні «поети». І нині поезія плаче 
так само, як і тисячі років тому:

Ой Данилку-Данилочку, що ж ми будемо робити: 
покинув ти нас, тепер тебе немає у нас.
Хай земля одчинить двері і щастя подасть тобі, 
хай вона дасть тобі статку багато, 
хай вона дасть тобі хоч одне свято, 
хай вона дасть тобі дружину, 
а ми покладемо тобі горошину, 
а ми покладемо тобі куфайчину, 
а ми тобі, батьку, покладемо барвінку, 
щоб у тебе було зелено довіку.
Щоб у тебе було довіку світло, 
ми покладемо тобі сопілку.
Походив ти за вівцями та коровами...
Поведи його, зеле, в білі хороми...

(М. Воробйов. «Сяйво про Данила»)

1 Всходьі вечности.— С. 104.
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Ті поетичні тексти, для створення яких розвиток 
почуття важить більше, ніж розвиток закладених 
в них думок, ми називаємо сугестивними. Звичайно, 
не обов’язково, щоб їхні автори в усьому йшли вслід 
за стародавніми «поетами». Ефект сугестивності, 
хмільного напливу почуттів досягається в наш час 
багатьма засобами (зокрема й шляхом послідовного 
повторювання насичених емоціями слів). Ми не бу­
демо перераховувати їх  й аналізувати. Зазначимо 
лише те, що має безпосереднє відношення до психо­
логічного змісту таких творів.

Сучасна сугестивна поезія — прямий спадкоємець 
художніх традицій, сформованих у межах стародав­
ньої словесної магії. Насамперед це поезія з помітно 
зниженим рівнем інтелектуальності. Брак аналітич- 
ності компенсується в ній емоційно забарвленими 
образами. Інтерес поетів до таких інтелектуально 
нейтральних форм нерідко породжений відчуттям 
втоми від надмірної залогізованості сучасного худож­
нього мислення. Достовірність почуття не вимагає 
доказів. «Доказовість» емоції в ї ї  власній силі й ви­
разності. Повертаючись до магічних джерел слова, 
сучасні поети досить легко знаходять ті прийоми 
«емоціоналізації» образу, які в старі часи використо­
вувались з цією метою їхніми попередниками. За 
нарочитими повтореннями однокореневих слів у вір­
ші Є. Гуцала «Каменеруби» досить чітко прочитуєть­
ся прагнення відчути чар звичайного слова, напов­
нити його суху логічну «оболонку» суб’єктивно ви­
разним почуттям:

Каменеруби лише камінь в каменоломнях знають, 
тому каменерубів каменерубами звуть.
В каменоломні камінь вони ломами ламають, 
в каменоломні зранку й допізна ломи гудуть.

Образ каменоломні створюється тут за допомогою 
звукової пластики, скреготом і гупанням одноманітно
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повторюваних слів. Сам кар’єр ми не бачимо, ми 
переживаємо його, як реальність певних почуттів, ре­
презентованих звуковими образами. Первісна сло­
весна магія, як  і ритуальна музика і танок, були 
першими спробами диференціювати людські почуття, 
закріпити їх у образах, опредметити їх і зробити до­
ступними для розуміння. Оперування образами по­
чуттів і досі становить основу музичного мистецтва. 
Увиразнює і вдосконалює їх і сучасна лірична пое­
зія. З одного боку, вона осмислює емоціональне жит­
тя людини, раціоналізує, визначає його соціальну 
суть, а з другого — продовжує традицію оперування 
емоційно насиченим словом, традицію первісної суто 
почуттєвої диференціації реальності.

На жаль, в сучасній ліриці гармонійні творчі сто­
сунки між словом-почуттям і словом-думкою іноді 
деформуються. І тоді з’являються або безбарвні, сухі, 
залогізовані вірші, або ж за сучасною поетичною 
сугестією проступає досить прямолінійна й примітив­
на імітація архаїчної магії. Позалогічне оперування 
словом-плачем, словом-вигуком, словом-почуттям зна­
ходимо у вірші Є. Гуцала «З Куликового поля». Спо­
чатку повторення однокореневих слів сприяє поси­
ленню їх емоціональності, надає рядкам певної 
музичності:

Вертаємося з поля... Куликовим 
його в віках увічнили віки.
Над Куликовим полем сивобровим 
із віку в вік літають кулики.

На жаль, подальше оперування словом «кулик» 
відбувається вже не за законами первісної словесної 
магії. Воно повторюється десятки разів і втрачає 
будь-який смисл. Проте відомо, що ворожба над сло­
вом, яке нічого не означає, не можлива.

Тут куликові простори за Доном.
Тут Дон цвіте суцвіттям куликів.

237



І тут Непрявди куликове лоно, 
тут куликові пристрасті віків.

Тут звірі куликові — вовк, лисиця, 
бо куликовий руський світ оцей.
В нічних зірок тут куликові лиця, 
і куликове в місяця лице.

Тут куликові потаємні броди, 
тут куликова у майбутнє даль.
Тут куликові радощі народу, 
і куликова тут його печаль.

Тут наша вічна куликова віра, 
тут невмирущий куликовий день.
Тут достеменна куликова міра 
життя і смерті, горя і пісень.

І так далі, аж до екзальтованих вигуків: «Живи 
й красуйся, поле Куликове, літайте, куликові кули­
ки!» або: «Хай куликові водяться лисиці, хай кули­
кові водяться орли! Щоб піднебесні куликові лиця 
в нічних зірок і в місяця були!»

Процитовані вірші Є. Гуцала засвідчують продук­
тивність певних стародавніх форм емоційно-образно­
го мислення в сучасній поезії. Водночас слід сказати, 
що сучасна магія слова має ряд суттєвих відмінно­
стей від архаїчної словесної магії. Ототожнювати їх 
не можна. Достовірність почуття в сучасній поезії 
підкріплюється конкретністю й глибиною аналітич­
ного мислення. Активність палеокортексу в творчому 
процесі невіддільна від енергії неокортексу.

8. АНАТОМІЧНО-ФУНКЦІОНАЛЬНИЙ АСПЕКТ 
ТВОРЧИХ ПРОЦЕСІВ (ЗАГАЛЬНІ ВИСНОВКИ)

В попередніх розділах було розглянуто (у найза- 
гальніших рисах!) участь функціональних структур 
мозку в процесах створення поетичного тексту.
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Спробуємо тепер коротко викласти основні ви­
сновки.

Найважче виявити «художні здібності» нашого 
найдревнішого мозку — рептильного комплексу.

На нашу думку, він бере участь в організації шаб­
лонних форм сприйняття й запам’ятовування. Від­
творення такого матеріалу пам’яті не вимагає ані 
розумової, ані емоційної активності.

Можна припустити, що участь рептиліанського 
мозку в художньому відображенні проявляється:

— в цілком автоматичному відтворенні цілого ряду 
версифікаційних форм (вірш, метр, строфіка, риму­
вання), шаблонних словосполучень і образних кон­
струкцій;

— у випадках некритичного ставлення поета до 
самої суті, змісту традицій, а також до правил, при­
писів, норм;

— в ритуалізації поетичного мислення, тобто без­
думному повторенні вже апробованих форм худож­
нього мислення.

Звичайно, нам важко уявити будь-яку рептилів- 
ську діяльність, не спрямовану розумом і почуттям. 
В людей такого не буває. (В психічно здорових лю­
дей!). Автоматичність і шаблонність, нав’язувані 
поетичній творчості рептиліанським мозком, набу­
вають загрозливого відтінку лише тоді, коли зни­
жується рівень ї ї  інтелектуальності і порушують­
ся емоційні контакти з реальним життям. У та­
ких випадках поезія-ритуал перемагає поезію-твор- 
чість.

Значно глибші зв’язки з художньою творчістю має 
палеокортекс, або, як  його називають, емоціональний 
мозок. Найсуттєвішою ознакою поетичного тексту 
(з погляду психології) є його емоціональна вираз­
ність. Активністю почуття позначені художнє сприй­
няття, пам’ять поета і його мислення.

239



На думку автора цих рядків, для утворення специ­
фічно поетичного стилю мислення необхідне тимча­
сове панування активності емоційних станів над ана­
літичною активністю мозку.

За нашими спостереженнями, домінуюча актив­
ність емоціонального мозку проявляється на таких 
етапах художнього процесу:

— В момент специфічно поетичного сприйняття 
реальності, коли помітно змінюється і деформується 
уявлення поета про час і простір, з’являється почут­
тя дереалізації світу, його вражаючої незбагненності, 
очуднення.

— Під час активного запам’ятовування, спрямова­
ного не інтелектуальною, а суто емоціональною 
активністю мозку. Основу поетичної пам’яті стано­
вить все незвичайне, виключне, дивовижне, вражаю­
че, неймовірне і незрозуміле. Поет запам’ятовує не­
обхідний для своєї творчості матеріал у виключних 
станах емоціональної напруги, афекту, екзальтації 
і екстазу. Емоція не заважає, а навпаки, сприяє 
продуктивності його специфічного запам’ятовування. 
В його пам’яті найкраще закріпляється емоціонально 
забарвлений матеріал, те, що здатне викликати сильні 
емоції.

— Поетичне мислення у багатьох своїх моментах 
також невіддільне від станів емоційної напруги. 
Особливо виразні сліди емоційно напруженого ми­
слення знаходимо, наприклад, в прийомах сучасної 
магії слова, які беруть свій початок у первісній пое­
зії молитов, плачів, заклинань і замов.

Проблема поетичного стилю мислення до певної 
міри це й проблема співвідношення і взаємодії сучас­
ного вербально-логічного і архаїчного (регресивно­
го), емоційно-образного типів відображення.

У процесах аналітичного й художнього мислення 
беруть участь ті ж самі анатомічні утворення мозку,
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ті ж самі функціональні системи. В обох випадках 
мозок працює як єдине ціле. Все залежить «лише» 
від того, яка макроструктура домінує. Під час худож­
ньої творчості найбільшу активність виявляє права 
півкуля в цілому, а також емоційний мозок, який 
є цілісною функціональною системою. Завдяки їх 
напруженій діяльності (яка знаходить підтримку 
з боку неокортексу та Р-комплексу) пізнання наби­
рає емоційно-образних форм. Такий тип емоційно 
напруженого мислення панував в архаїчні часи. 
В сучасному світі найяскравіше проявляється він 
в художній творчості. (Хоча, звичайно, не слід забу­
вати й про суттєві відмінності між архаїчним і худож­
нім мисленням).

Ми успадковуємо від наших далеких предків мо­
зок, здатний насамперед до емоційно-образного ми­
слення. Злагодженість у роботі його структур відпра­
цьовувалась і вдосконалювалась протягом тисячо­
літь. І тому не дивно, що для того, щоб оволодіти 
принципово новою культурою сучасного аналітичного 
мислення, нам доводиться підправляти, перебудову­
вати і навіть ламати успадкований нами древній ан­
самбль мозкових структур. Ми навчаємо дітей, які 
схильні мислити образно, емоційно, суб’єктивно, ду­
мати логічно, не «піддаватися емоціям», оберігаємо їх 
від «безплідних» фантазувань та мрій. Ті з них, хто 
лише частково піддалися «перевихованню» і продов­
жують користуватися емоційно-образним мисленням, 
культивують і розвивають його творчі можливості 
в умовах сучасного, переважно раціонального в своїй 
психологічній основі життя, стають поетами, худож­
никами, музикантами. І декому з них вдається-таки 
довести, що збережене і розвинуте ними древнє емо­
ційно-образне мислення не дитяча забавка, не руди­
мент, не пережиток, а соціально потрібна властивість 
мозку творити внутрішньо цілісну картину реаль-
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ності. Поетичне (й ширше — художнє) мислення не 
випадковий додаток до сучасного, аналітичного. Це 
надійний фундамент, на якому надбудовується уся 
широко розгалужена система сучасного раціонального 
пізнання світу.

В ІД  АВТОРА

У моїх етюдах неодноразово згаду­
валось про творчі шукання сюрреа­
лістів. Зокрема, їхнє розуміння ролі

О  підсвідомого в мистецтві і концепцію
£3 наближення літератури й живопису

Е до сновидінь.
Взагалі тут переважає позитивне 

ставлення до теоретичної думки й 
зР творчої практики сюрреалістів. Така
У  О  вже «специфіка» цієї книжки.
^ 3 :  А ле в той же час зрозуміло, що
^  ідеальних художніх систем на світі

не існує. Кожний художній напрямок 
9  з; щось знаходить, а щось і втрачає.

ГС) Щось упрозорює, щось затемнює.
• ■ Кожне джерело світла породжує свої
^  О  тіні.
О  І  Аби уникнути фрагментарності
^  С  у підході до сюрреалізму, додаю до
г-т 5  основного тексту й цю свою статтю.
г--^ В ній йдеться про світлі і темні ви-

\ у  промінювання розкутої ним у 20-ті
/ \  роки художньої фантазії. Про її

Альтаміри і провалля.
О

243



Про все це ми маємо знати, оскільки творчі досяг­
нення сюрреалістичної революції в мистецтві давно 
вже стали загальним надбанням і широко викори­
стовуються цілим рядом сучасних поетів, прозаїків, 
художників, які не вважають себе сюрреалістами.

1. ТАЄМНИЙ АГЕНТ СЮРРЕВОЛЮЦІЇ
В БРЮССЕЛІ

Скільки дверей припадає в цьому світі на одну 
людську душу? Якщо підрахувати, виходить багато. 
В одній лише однокімнатній «холостяцькій» кварти­
рі — п’ять. Плюс ті, що на роботі. Додамо ще ті, 
в які кожен з нас заходить у щоденних справах. 
Значлива сума вимальовується. Але, звичайно, голов­
не в дверях те, що вони зачиняються. Щось від чогось 
відділяють, відокремлюють, ізолюють. Наш світ до­
стеменно розчленований на тисячі клітинок. Двері — 
крім всього іншого — також і символ розумного і не­
розумного, потрібного й непотрібного розмежуван­
ня нашого єдиного людського буття на цій землі.

Особливо гостро відчуваєш це, дивлячись на кар­
тини великого бельгійського художника Рене Магріт- 
та (1898— 1967). Він не любив усього, що обмежує 
світогляд людини, замикає у чітко окреслених ме­
жах. І, мабуть, тому його пензель нерідко полишав 
на зображеннях щільно причинених дверей величезні 
діри, обриси яких нагадують силуети людських по­
статей. Ніби хтось проламувався крізь них силою, не 
маючи можливості або терпіння відчинити їх звичай­
ним способом. Рвався назовні, на простір, на волю, до 
живих голосів,— як людина, яка невідомо чому опи­
нилася сама серед склепу і, усвідомивши раптом своє 
положення, обрушила на позірно непорушні двері 
всю силу свого відчаю. Відомо, що Р. Магрітт не
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потерпав від клаустрофобії (боязні закритих примі­
щень). Не любив подорожей. Після повернення з Па­
рижа 1930 року майже не полишав Брюсселя. Годи­
нами просиджував над шахівницею в своєму улюбле­
ному кафе «Грінвіч» перед тим, як  вирушити додому, 
де він і писав свої картини, стоячи на персидському 
килимі. Майстерні в нього не було, і він не відчував 
від цього ніяких невигод. Очевидно, реальні двері 
зовсім не бентежили його уяву. Про них він думав 
в якомусь іншому, не буденному плані, заглиблю­
ючись у світ думок про живопис, мистецтво, культу­
ру. Можливо, що виразні діри у дверних панелях 
поєднувались в нього із спогадами про ті далекі дні, 
коли він, ще школяр, грався з дівчинкою на поки­
нутому кладовищі провінційного містечка. Іноді вони 
піднімали грати і спускалися в склепи. Одного разу, 
згадував художник, вигулькнувши на денне світло 
з сутінків підземелля, він побачив серед надгробків 
і листя дерев художника, який, здавалося, не малю­
вав, а чаклував серед кладовища. Саме тоді в душу 
Рене Магрітта запала думка, що художник — це та 
людина, яка має безпосереднє відношення до таєм­
ниць, що ховаються за поверхнею щоденного життя.

Загадка людського життя — це теж двері, які 
прагне відчинити наш розум. І скільки добротних 
брюссельських дверей продірявив пензель Р. Магріт­
та, щоб переконатися, що за більшістю з них — сама 
темрява. «Проблема дверей,— писав він,— виклика­
ла бачення отвору, діри, крізь яку можна було про­
йти. У картині «Несподівана відповідь» я показав 
замкнені двері в кімнаті. У дверях незвичний отвір 
демаскує ніч». У цих словах, як  і в самій картині, 
звучить думка про існування якоїсь глибоко схова­
ної таємниці людської присутності у цьому світі. Як 
і Кафка, Магрітт не міг припустити, що в такому 
важливому ділі обійшлося без загадок і таємниць.
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1. Грандіозні дні (1928).



3. Згвалтована (1934).
4. Філософія в будуарі (1947).



5. Велика війна (1964).



8. Маєток Арнгейма (1962).





12. Мистецтво жити (1967).



Кожна подія щоденного життя, кожен перехожий 
на вулиці несуть в собі якусь таїну. І кожна люди­
на — окремий світ, відокремлений від інших і в той 
же час поєднаний з ними тисячма перегородок і две­
рей.

Рене Магрітт говорив про таємничість як про одну 
з найважливіших властивостей реальності. Без неї 
вона просто перестала б існувати для нас. Звичайно, 
ця думка не була новою і в часи Р. Магрітта. Новим 
був шлях, який обрав художник у пошуках прихо­
ваних таємниць.

Найкращий засіб проникнення у загадковий світ 
буденності, вважав Р. Магрітт, полягає у вмінні не­
помітно з’являтися серед людей і так само непоміт­
но зникати. Бачити все і залишатись непомітним — 
основна заповідь Рене Магрітта. Він жив так, ніби 
весь час ховався від своєї світової слави, прагнув 
у щоденному житті нічим не вирізнятись серед ін­
ших, бути таким собі «сірим суб’єктом», чия присут­
ність нікому нічим не загрожує і взагалі майже 
нічого не означає. Про справжній сенс таких «випад­
кових» появ «непомітних людей» здатні здогадува­
тися лише досвідчені детективи. Можливо, Рене Ма­
грітта й справді хвилювали лаври Фантомаса. І ні­
чого неможливого в цьому припущенні немає. Методи 
стеження і вистежування, хитромудрі тактики втеч 
і переслідувань, методи розслідувань, збирання фак­
тів і викривальних документів завжди цікавили 
художника. В юності він писав детективні оповідання 
і підписував їх псевдонімом — «сищик Ренгіс». Це 
прізвище — скорочення повного імені художника — 
Рене — Франсуа — Гіслен: Ренгіс. Як і Аполлінер, 
Магрітт захоплювався фільмами про Фантомаса, 
а в останні роки його симпатіями заволодів комісар 
Мегре Сіменона. Йому імпонувала навіть сама спів­
звучність прізвищ: Мегре — Магрітт.
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Але художник уявляв себе не простим детективом. 
Хроніка буденного життя міста була поза його твор­
чими інтересами. Він думав про інше. Вдягаючи 
маску нудьгуючого буржуа, Р. Магрітт уявляв себе 
в ролі таємного агента сюрреалістичної революції 
в Брюсселі, який непомітно готує грунт для бунту 
мрії проти нестерпної банальності буднів. Сюрреалі­
сти вважали, що їм вдалося відкрити революційну 
роль фантазії. Вони щиро вірили, що на певному 
етапі свого розвитку художні засоби поетичного 
мислення здатні змести з лиця землі всі соціальні 
й політичні механізми капіталістичного ладу. «О ми­
ла уяво,— зловісно віщував А. Бретон,— за що я  най­
більше люблю тебе, так це за те, що ти нічого не 
прощаєш». Подібне ж розуміння уявної краси як 
форми активного заперечення того чи іншого способу 
життя властива й Магрітту: «Іноді,— говорив він,— 
художній образ може стати для глядача дуже серйоз­
ним звинуваченням». Це слова людини, яка добре 
знає, що таке викривальні факти, як  вони збирають­
ся і використовуються.

Одна з його картин так і називається — «Таємний 
агент» (1958). Перед нами — кінь, дітище вільних 
просторів, замкнене у красивому (принаймні зовні 
естетизованому) інтер’єрі. Його старанно зачесана 
грива чимось нагадує вишукану зачіску Боттічелліє- 
вої Венери. Та й в самій голові коня виразно прози­
рають риси сумного і прекрасного жіночого обличчя, 
яке дивиться на пейзаж за вікном з його долинами 
й далекими, як  сновидіння, горами з суто людським 
одухотвореним жалем, з почуттям невгамовного 
душевного страждання. Це сумні мрії за втраченою 
волею, хоча, як  показує художник, вона (ця воля) 
відгороджена від коня лише низькою перегородкою. 
Сум коня допомагає нам зрозуміти вбогість і баналь­
ність нашого щоденного життя. Відгороджена від
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світу кам’яною стіною одухотворена поетична істота 
Магрітта все ж таки не стає образом мрії-невільни- 
ці. Це мрія-звинувачення, мрія-месниця, яка має 
ховатись і терпляче чекати на свій час. В даному 
разі «таємний агент» — це насамперед агент мрії, 
агент сюрреволюції. Кінь стає в Рене Магрітта також 
і символом духовного прогресу, невіддільного в його 
очах від ідей сюрреалізму. На картині «Нескінчен­
ний ланцюг» вудила коня історії владно тримає 
в своїх руках чоловік у сучасному строї, за ним 
у зворотній хронологічній послідовності сидять рицар 
середньовіччя і юний вершник античних часів. Сим­
воліка цього зображення зрозуміла. Але Магрітту 
все ж таки довелося полишити оптимістичні ілюзії 
щодо майбутнього. Картину 1960 року «Гнів богів» 
можна розглядати вже як сумний спогад художника 
про ті часи його далекої молодості, коли йому здава­
лося, що вершник сюрреалістичної революції от-от 
випередить матеріальний прогрес, що служить задо­
воленню елементарних потреб і втілений тут в образі 
автомобіля 20-х років. Його комфортабельність пе­
ретворює мандрівників у нерухомих пасажирів, дає 
їм можливість долати простір без найменших зусиль. 
Шалений вершник вже наздогнав автомобіль, копита 
його коня вже бряжчать на залізному даху салона. 
Але при цьому відбувається щось дивне: як  автомо­
біль не може відстати від вершника, так і той в свою 
чергу ніби не здатний випередити його. Скуті одним 
ланцюгом супутники-суперники стають один для 
одного справжньою покарою.

Можливо, створюючи цю картину, старий худож­
ник сумно усміхався, згадуючи колишню свою впев­
неність у тому, що духовний прогрес (на чолі якого 
сюрреалісти бачили насамперед самих себе) не сьо­
годні, так завтра випередить прогрес матеріальний, 
технічний. Але цього, як  відомо, не сталося. Перед
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Європою постали нові проблеми, розв’язання яких 
відволікало увагу суспільства від мистецтва, зосере­
джувало його зусилля на завданнях дуже і дуже 
далеких від художніх та естетичних. Відчуття роз­
губленості, підозра, що грунт історії вже починає 
вислизати з-під копит коня сюрреволюції, відобрази­
лись і в інших картинах Магрітта. Одна з них ство­
рена 1940 року, а інша, що несе в собі вже завершену 
думку про нездоланний конфлікт між історією і сюр­
реалістичною мрією,— в 1960-му. На обох присутній 
якийсь загадковий об’єкт, який усім своїм виглядом 
впевнено і категорично контрастує з рухливими фі­
гурами шаленого коня та енергійного вершника. При 
цьому здається, що він не лише контрастує з ними, 
а ніби й активно заперечує можливість будь-якого 
руху у тому просторі, де він з’являється. Мистецтво­
знавці й досі не дійшли спільної думки, що правило 
Магрітту за модель для створення цього ніби просто­
го, а насправді гіпнотично діючого на увагу глядача 
об’єкта. Одні вважають, що нею могли бути шахові 
фігурки (як і Дюшан, Магрітт був завзятим шахі­
стом). Можливо, цей образ навіяний формами баля­
син балюстрад і ніжок столів. Але в принципі це не 
має особливого значення. Важливе інше: символом 
всього того, що протистоїть духовному прогресові, 
став образ із світу технічної предметності. Це вміло, 
навіть вишукано оброблена токарною фрезою річ. 
Вона по-своєму красива й досконала, але людська 
рука майже не торкнулась її. Це — річ стандартна, 
безлика, призначена для відповідного побутового 
середовища.

Вершник Магрітта 1940-го року галопує у хащах 
таких лякаюче безглуздих балясин чи величезних 
шахових фігур. Це рух серед нерухомості, алогіч­
ність динаміки серед суцільної статики, відчайдушне 
зусилля волі, емоцій і м’язів, зображене художником
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на тлі середовища, органічно чужого будь-якій дії, 
розвитку і зміні.

Цікаво, що образ вершника не дістав подальшої 
пластичної розробки в творчості Магрітта. Виринув­
ши з глибин його фантазії, він ніби закам’янів на 
межі, що відділяє розкуту уяву сюрреаліста від 
реального життя, в якому панує стандарт, припис, 
зразок і норма.

А от про той, чітко обточений токарною фрезою, 
об’єкт цього не скажеш. Він активно завойовує кар­
тинний простір Магрітта, трансформується, набуваю­
чи дедалі більшої схожості з людською постаттю. 
Спочатку на кульці, що завершує щось, схоже на 
фігуру шахового офіцера, вимальовується людське 
око. Далі воно розростається, збільшується. І це 
триває доти, поки сама уявна голова загадкового 
об’єкта Магрітта не перетворюється на суцільне око.

Щоб остаточно виявити тенденцію фантастичного 
перетворення стандартної болванки на пересічну 
й духовно збіднену людину індустріального суспіль­
ства, Магрітт вдягає її, як  манекен на вітрині уні­
вермагу. Дає їй піджак, краватку, білого комірця. 
Так народжується один із вражаючих образів сучас­
ного європейського живопису — людина-болванка, 
благопристойно вдягнутий «гвинтик» загального 
суспільного механізму. Це і є «дуже серйозне звину­
вачення» суспільного життя у його антилюдській 
якості — приклад антибуржуазної публіцистики сюр­
реалізму.

2. ФАНТОМАС ВДЯГАЄ
КОРИЧНЕВИЙ ФРЕНЧ

Але найбільшим успіхом художника-«детектива» 
стала серія картин, у яких він викриває сучасну 
маскультуру.
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Історія цього викриття починається у дні першого 
знайомства молодого бельгійського художника з па­
ризьким життям. Париж кінця двадцятих років — 
Париж Пікассо, Корбюз’є, Чарлі Чапліна, Рудольфо 
Валентино, російського балету й джазових клубів. 
Але водночас це був Париж блискучих авантюристів, 
темних діляг, професійних злочинців і... Фантомаса. 
Він прийшов до парижан зі сторінок романів Мар­
селя Аллена та П ’єра Сувестра ще до першої світової 
війни. Тоді ж з ’явилися перші фільми про його ін­
тригуюче безглузді пригоди. У двадцяті роки захоп­
лення фільмами про Фантомаса набуло форми масо­
вого психозу. Ця «надлюдина», що вбивала і грабу­
вала лише «заради спорту», не лише перевертала 
догори ногами усі моральні цінності. Кожним своїм 
кроком і вчинком Фантомас спростовував уявлення 
обивателів про всесильність закону та його охорон­
ців. Він залишався принципово невловимим навіть 
тоді, коли опинявся в руках детективів, проникав до 
своїх жертв крізь замкову щілину й розчинявся у сті­
нах тюремних камер.

Як це не дивно, Фантомас став улюбленцем не 
лише паризьких обивателів, а й їхніх «ідейних супро­
тивників» — сюрреалістів. Звичайно, вони добре 
розуміли, з ким мають справу, але їм здавалося, 
що, проникаючи у свідомість обивателя, Фантомас 
руйнує її зсередини, стираючи чіткі грані між добром 
і злом, розумом і безумством. Він був для них не 
звичайним кримінальним злочинцем, а віддаленим 
родичем демонічних героїв романтизму, сіячем зерен 
бунту проти міщанства і навіть проти самого бур­
жуазного суспільства в цілому.

Якоюсь мірою темні чари генія зла подіяли й на 
Магрітта. 1928 року він зображує його обличчя в та­
кий спосіб, що здається, ніби цей посланець сатани 
справді здатний вийти з цегляної стіни і знову без­
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слідно розчинитися в ній. І через десять років ніби 
нічого не змінилося у ставленні художника до Фанто­
маса. Він навіть фотографується біля цієї картини, 
імітуючи рекламну позу й вираз обличчя свого «ге­
роя». Але при цьому сама назва картини — як удар 
нагаєм: «Дикун»! Отже, йдеться не про схиляння 
й не про загравання зі злом. Фантомас для Магрітта 
не геній і не «надлюдина», а всього лише втілення 
атавістичних сил, ворожих розумові і культурі.

І, мабуть, американська дослідниця творчості 
Магрітта Сюзі Габлик все ж таки помиляється, дово­
дячи, що він був «зачарований образом Фантомаса», 
як  інші сюрреалісти. Вона особисто знала художни­
ка, багато розмовляла з ним, записувала його вислов­
лювання, але, цілком можливо, він говорив їй не 
все, що знав і думав. Можливо, що й сама вона не 
до всього сказаного ним прислухалась однаково 
уважно, щось пропускала, чогось просто не розуміла 
або не бажала розуміти. В усякому разі, ї ї  тверджен­
ня про зачарованість Магрітта Фантомасом аж ніяк 
не підтверджується логікою розвитку цього образу 
в його творах. У відомій картині «Вбивця під загро­
зою» ми й справді бачимо лише варіацію на тему 
невловності злочинця, який, до речі, не має в даному 
разі характерних «фантомасівських» рис. Його зо­
бражено тут так, що в глядача не залишається жод­
них сумнівів у тому, що він здогадується і про де­
тективів за дверима, і про свідків за вікном. Сама 
жертва — молода жінка з закривавленим ротом — 
лежить тут же на дивані. Але все це ніби й не тур­
бує вбивцю. Стоячи перед трубою грамофона, він 
спокійно слухає якусь платівку, готовий будь-якої 
х в и л и н и  безслідно розчинитись у повітрі. Ця карти­
на ніби справді підтверджує думку Сюзі Габлик про 
захоплення художника усім, що виходить за межі 
буржуазної добропорядності. Але це не зовсім так.
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Цей твір всього лише данина модному в той час 
«чорному гумору». Сюрреалісти також любили по­
лоскотати нерви обивателя удавано захопленими 
розповідями про всілякі жахи, звірства й неймовірні 
події. Своє справжнє ставлення до «квітів зла» Ма­
грітт висловив у згаданій картині «Дикун» 1928 року. 
Тоді ж було написано «Грандіозні дні» — картину, 
в якій він дав недвозначну відповідь на поширені 
в той час розмови про небезпечність «фемінізації» 
європейської культури. Один з лідерів італійського 
авангардизму Бонтемпеллі, аналізуючи причини су­
спільного занепаду, твердив, ніби «хворобою, що 
ледь не розклала нас, була краса». «Сьогодні,— пи­
сав він,— на порозі доби, чиєю основною природою 
стане мужність, прийшов час наважитись. Інакше 
кажучи, щоб відкрити нашу добу, необхідно якомога 
швидше зрозуміти, що ідеальний чоловік має бути 
некрасивим... Чоловік має поєднувати в собі риси, 
протилежні тим, що за традицією відносять до жінки 
і називають красою... Розвиток мистецтва має піти 
у напрямку «чоловічої антикраси». Звичайно, Ма- 
грітту були відомі подібні настрої, але, як  свідчить 
його картина, він принципово відкидав ідею потворно- 
чоловічого мистецтва. Гетевське вічно жіноче й вічно 
прекрасне начало було йому ближчим. Саму мета­
фору перетворення жінки на чоловіка (ще один стра­
хітливий кафкіанський мотив у його творчості!) він 
зображує як  сцену насильства, гвалту, відчаю, без­
порадності й жаху. Потвору, що вже починає вима­
льовуватись на картині як результат цього безглуз­
дя, вже не можна назвати ані жінкою, ані чоловіком. 
Це те, чому взагалі нема місця на цьому світі.

Але з найбільшою очевидністю його негативне 
ставлення до будь-яких форм ідеології жорстокості, 
несправедливості й насильства проявилося у картині 
«Повернення вогню» (1943), у якій він знову звер-
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їається до відомого усім читачам книжок Марселя 
Аллена і Пьєра Сувестра образу бунтуючої проти 
здорового глузду обивателя «надлюдини». На його 
полотні все зображено так само, як і на обкладинці 
їхньої книжки 1912 року. Перед нами величезна по­
стать елегантного вбивці, який, подібно до роденів- 
ського мислителя, схиливши голову на руку, обдумує 
свої кощунські задуми і плани.

Париж — як іграшкове місто під ногами Гуллівера. 
Але за спиною Фантомаса вже не безхмарне небо 
далекого 1912 року, а небо-полум’я грізного й жор­
стокого 1943-го. І друга новація: в руці «надлюди­
ни» вже не кинджал вбивці, а розкішна троянда. Це 
не чужинець, не приблуда і навіть не завойовник, 
а впевнений в собі новий хазяїн Парижа. То вже не 
Фантомас, натякає художник, бовваніє над Парижем, 
а Гітлер. Не міфічний образ всесильного насильства, 
а реальне втілення ідеології людиноненависни­
цтва.

Дорого заплатили колишні поклонники героя Алле­
на і Сувестра за торжество нового Фантомаса, «над­
людини» зразка 1933 року. Тисячі з них загинули 
в окопах, на дорогах евакуацій, у таборах біженців, 
у тюрмах і концтаборах. На заводах і фермах Бель­
гії з’явились військовополонені — раби XX століття. 
У самій Німеччині відбулися знущальні виставки 
«занепадницького мистецтва», експонати яких (а се­
ред них були і твори сюрреалістів, дадаїстів, кубі­
стів, абстракціоністів, експресіоністів) потім урочи- 
то спалювались у дворах спорожнілих музеїв. Сам 
найнекрасивіший чоловік XX століття у коричневому 
френчі з неприхованою огидою розглядав на тих 
виставках почеплені догори ногами картини колиш­
ніх поклонників Фантомаса. Багатьох з них вже 
давно не було в тій самій Європі, якій вони колись 
так легковажно погрожували бунтом розпалюваних
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ними темних сил атавістичної ненависті. Ненависті 
не лише до буржуазних порядків, а й до будь-якого 
закону і будь-якого здорового глузду. Бретон, Далі, 
Ернст, Массон, Тангі втекли до СІЛА. Арагон, Елюар, 
Рене Шар приєдналися до руху Опору...

Магрітт зображує фашизм без есесівських блиска­
вок на петлицях і черепів на кашкетах, без громізд­
ких автоматів і рогатих шоломів. У нього ми бачимо 
«звичайний фашизм» як  органічний спосіб життя 
сентиментальних бандитів. Це абсурдний, божевіль­
ний світ «поклонників» Шопена, що трощать і па­
лять Варшаву, «прихильників» доктрини підсвідо­
мості, що запроторюють старого Фрейда за колючий 
дріт віденського гетто, «обожнювачів» Достоєвського, 
що обстрілюють з гармат російські церкви, «при­
хильників» вегетаріанства і здорового побуту, що 
вирощують пахучі троянди попід стінами Бухенваль- 
да і Освенціма. Можливо, там і виросла та троянда, 
яку зобразив Магрітт в руці нового Фантомаса.

Другим значним досягненням таємного агента 
сюрреалістичної революції в Брюсселі у справі ви­
криття процесів дегуманізації в сучасному світі була 
картина 1937 року «Біла раса», де висміюється фа­
шистська антропологія, яка займалась розробкою 
«наукових» критеріїв для визначення, які саме люди 
мають бути знищені як носії тих фізичних ознак, які 
гітлерівцям чомусь не подобались і оголошувались 
ними «неарійськими». Як бачимо, новий Фантомас 
виявився значно винахідливішим у пошуках все 
нових і нових способів знущання над своїми жертва­
ми. І справді, є щось глибоко сатанинське у самому 
прагненні надати звірству видимість наукової теорії. 
Магрітт зображує новітні одкровення фашистської 
«науки про людину» як дике марення людожера, 
який влаштовує щось схоже на терези із зрізаних 
з людських облич носів, губів, вуха і ока.
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Був час, коли сюрреалісти всерйоз претендували на 
роль союзників комуністів і виразників ідей соціа­
лістичної революції в галузі мистецтва. Приголом­
шений звісткою про самовбивство Маяковського 
Бретон пише велику статтю про життя і творчість 
поета Жовтня. «На другий день після смерті Маяков­
ського,— згадує Л. Арагоп,— Андре Бретон прийняв 
рішення змінити назву журналу, який він очолю­
вав, «Сюрреалістична революція», на іншу — «Сюрре­
алізм на службі Революції». Нема необхідності 
коментувати це рішення, його сенс очевидний». Ара- 
гон згадує також і про відкритий лист 1932 року, під­
писаний групою відомих сюрреалістів, до якої вхо­
див і Рене Магрітт до свого від’їзду з Парижа 
(в 1930 році), де зокрема є й такі рядки: «Ми кори­
стуємося черговою нагодою, щоб викрити... гниття 
капіталізму, і зокрема капіталізму французького, ім­
періалістичного і колонізаторського, а також щоб 
усіма силами закликати до підготовки пролетарської 
революції під керівництвом комуністичної партії, до 
революції за образом і подобою славної російської 
революції, яка вже зараз будує соціалізм на одній 
шостій земної кулі». Сам Рене Магрітт у 1945 році 
вступає до бельгійської компартії. І хоча його фор­
мальне членство в ній було нетривалим, сам факт 
вступу художника до лав комуністів Європи теж 
багато про що нам говорить. Можна навести чимало 
інших фактів, які також засвідчують щире бажання 
сюрреалістів бути визнаними саме комуністами, 
у яких вони вбачали ту історичну силу, яка врешті- 
решт зламає усі соціальні й політичні механізми 
ненависного їм буржуазного ладу. Однак самі кому­
ністи зовсім не поспішали проголошувати сюрреалі­
стичну революцію складовою частиною своєї культур 
ної політики. їх  зупиняла явна диспропорція момен­
тів нищення і творення в їхніх програмах і доктри­
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нах, їхнє двозначне ставлення до розуму, мора,лі 
і культурних цінностей. Так, наприклад, викриваючи 
бездуховність свого суспільства, вони водночас за­
кликали до якогось безоглядного нищення культур­
ної спадщини минулого. У той день, коли С. Далі, 
виступаючи на багатолюдному мітингу, закликав зне­
сти Готичний квартал у Барселоні («найлогічніше 
для цивілізованої людини стерти з лиця землі цей 
квартал, місце абсолютно непридатне для житла, 
сморід і сором Барселони!»), він, по суті, нічим не 
відрізнявся від того анархіствуючого комроти з пое­
ми М. Бажана «Боги Еллади», який, бачачи перед 
собою копії античних скульптур, не відчуває нічого, 
крім ненависті.

3. МИСТЕЦТВО, ЩО ЗАПЕРЕЧУЄ ЦІННОСТІ
ЗДОРОВОГО ГЛУЗДУ

Сахання лідерів сюрреволюції між крайнощів уль­
тралівих і ультраправих концепцій не пройшли повз 
увагу Рене Магрітта. Він реагує на їхню непевність 
демонстрацією власної рішучості у виборі напрямку 
подальшого свого шляху. У післявоєнний час він 
виганяє з свого живопису все, в чому можна угледіти 
хоч якийсь натяк на прояв людиноненависництва 
і культурного нігілізму. Типовим персонажем його 
картин стає так звана «людина в котелку». Це був 
рідкісний гість у середовищі сюрреалістів.

Нам, людям, вихованим у принципово інших со­
ціальних умовах, важко збагнути, звідки бралося 
в них оте неприйняття, похмуре і підозріле ставлен­
ня, а іноді навіть ненависть до обкрадених долею 
людей, які живуть так, ніби виконують якийсь обо­
в’язок, старанно завчивши, що й коли вони мусять 
робити, що й як думати в тих чи інших обставинах. 
Але в історії культури нічого випадкового не буває.
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Зневага більшості сюрреалістів до так званої серед­
ньої людини, ототожнення народних мас з тупим 
і завжди ретроградно настроєним «натовпом» мають 
свій історичний грунт і пов’язані з певними елітар­
ними тенденціями у самій культурі, яка в двадцяті 
роки ще слабко уявляла всі можливі наслідки свого 
ніцшеанського загравання з новою «аристократією 
духу». Можна бути далеким від мас і тому байду­
жим до їхнього життя. Сюрреалісти були близькі 
і при цьому активно зневажали їх. Звідси всього лише 
один крок до безглуздо запальної заяви Бретона: 
«Найпростіший сюрреалістичний акт полягає в то­
му, щоб з револьвером в руці вийти на вулицю й стрі­
ляти навмання, скільки можна, в натовп». Звичайно, 
такий «найпростіший акт» всього лише епатуюча 
бретонівська метафора, але в той же час вона не 
позбавлена й певної психологічної достовірності. Це 
з’ясувалося пізніше, коли міни «червоних» армій та 
бригад, міських «партизан» та інших ліворадикаль­
них організацій почали вибухати серед тієї бретонів- 
ської «юрби» в універмагах, на вокзалах та аеродро­
мах.

Агент сюрреалістичної революції в Брюсселі в пі­
слявоєнні роки категорично відмовився від будь-яких 
засобів психологічного терору, від тактики погроз, 
скандалів і залякувань «натовпу». Він намагається 
увійти в контакт з уявним супротивником сюррево­
люції, розпочати з ним мирний діалог. І в такий спо­
сіб прилучити «маси» до малозрозумілої їм світо­
глядної проблематики сучасного мистецтва. Віднині 
його засобом впливу на срідомість так званої серед­
ньої людини стає некваплива, вдумлива розмова про 
суть нашого існування у світі, його загадкові аспекти.

Взявши до рук указку лектора, таємний агент сюр­
реалізму терпляче пояснює своїй аудиторії, що люди­
на й досі не виконала заповіту стародавніх мисли­
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телів, і досі ще не пізнала себе, не розкрила і ти­
сячної часточки своїх творчих можливостей. Вислов­
люючи цю тезу, він нікого не звинувачує і не викри­
ває, навпаки, його надихає сама можливість залучи­
ти до розмови про світоглядні проблеми культури 
якнайбільше коло співрозмовників. З  цією метою 
і створюються ним цілі серії картин, присвячених 
проблемам специфіки людського пізнання світу.

У картині «Каскад» зображено майстерню худож­
ника. На мольберті перед вікном — картина, яка від­
творює ту частину пейзажу, яка схована за нею. 
Справжня башта ніби захована за своїм власним зо­
браженням. їхні силуети повністю співпадають. На­
мальована вулиця зливається з реальною. Але в да­
ному разі йдеться не про натуралістичне мистецтво, 
бо створене ним зображення не може бути абсолютно 
тотожним з своїм реальним прототипом. Поміщаючи 
картину між очима глядача і тим, що на ній зобра­
жено, художник показує нам, що, як  правило, ми 
бачимо лише те, що вже існує в готовому вигляді 
у нашій свідомості, і дуже рідко виходимо за межі 
банальних стереотипів свого сприйняття. Позбавлене 
творчої проблематичності бачення нічого не змінює 
у звичній картині світу, воно здатне роками кружля­
ти у колі сірих стереотипів, не помічаючи, що за кож­
ним явищем, кожним об’єктом приховуються тисячі 
таємниць і загадок.

Ц я ж  думка прочитується і в картині «Плагіат», 
де представлено звичайний букет у монументальній 
кам’яній вазі. Дивлячись на нього, художник бачить 
той розкішний весняний сад, з якого, можливо, й бу­
ли принесені квіти. Здавалося б, букет мав би нага­
дувати нам про красу і неповторність сніжної чисто­
ти травневих яблунь, свіжість сільського неба. Але 
мистецтво імітації, підсвідомого плагіату не здатне 
відтворити живого дива реальності. Зрізані, мертві
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квіти свідчать лише про спробу якось прикрасити 
буденність людського існування. Символом безплід­
ності цієї запозиченої в природи краси є принесене 
з того ж саду і покладене коло вази гніздо з яйцями. 
Пташенята з них вже не з’являться. У, здавалося б, 
цілком Цриродних і невинних прагненнях і бажан­
нях нездатної до творчості людини, твердить Магрітт, 
є багато чого такого, що змертвляє світ, вульгаризує 
й духовно знецінює його.

На картині «Приємна правда» він зобразив стіл, 
намальований над трьома замурованими нішами. Цей 
образ викликає в уяві глядача картину Леонардо да 
Вінчі «Таємна вечеря». Але тут нема ані апостолів, 
ані їхнього одухотвореного вчителя, що говорить їм 
слова високої, небуденної правди. Від тієї вечері на 
столі залишилися лише наїдки й напої, сама лише 
«приємна правда» життя без ї ї  високої одухотворе­
ності.

Наші мистецтвознавці ставились до Магрітта, як 
правило, упереджено, відкидали все створене ним як 
щось абсурдне й безглузде. Вони не розуміли його 
метафоричності, тотожності його образної системи 
з поетичною мовою, яку, як відомо, не можна сприй­
мати буквально. Перепало від них і картині «На­
силля», де за обличчя жінки править ї ї  власний 
оголений торс, зображений у зменшеному вигляді. 
Вміщені на місці очей груди й справді справляють 
моторошне враження. Але Магрітт не збирався ляка­
ти глядача, він лише застерігав його від бездушного 
й бездумного ставлення до краси, від звички надава­
ти перевагу зовнішньому (в даному разі — тілесно­
му) над внутрішнім (тут — духовним). Бачити в жін­
ці лише ї ї  тіло, говорить художник,— це і є насилля. 
Насилля над своїм власним і ї ї  духовним світом.

Духовне, індивідуально-неповторне символізує 
в художній системі Магрітта людське обличчя — ніс,

272

очі, губи. Примітивні прагнення й бажання за умов­
ною логікою такого символічного мислення призво­
дять до втрати цих рис. Людина без обличчя — це 
насамперед духовно спустошена людина. Картина 
«Принцип задоволення» могла б бути чудовою ілю­
страцією до вчення 3. Фрейда про структуру людської 
особистості. Художникові вдалося образно відтвори­
ти думку австрійського філософа про небезпечність 
неконтрольованих розумом примітивних первісних 
потягів. Фактично перед нами образне зображення 
того, що Фрейд називав «Воно»,— те безлике, неоду- 
хотворене біологічне начало, яке передує формуван­
ню в людині ї ї  уявлень про власне «Я». Магрітт зо­
бражує цю філософську категорію у вигляді чоловіка 
без обличчя (замість нього — туманне сяйво). Здає­
ться, він досить зручно влаштувався в кріслі перед 
столом, його ніщо не турбує. Але це оманливе вра­
ження. Права рука цієї «задоволеної» постаті на­
пружено завмерла в чеканні моменту, коли глядач 
перестане дивитись у ї ї  бік. Ще мить — і вона заво­
лодіє якимсь предметом, що лежить тут же, поруч, 
на столі. Заінтригований глядач починає з цікавістю 
розглядати предмет таємних бажань цієї безликої 
постаті і з подивом відзначає, що то лише шматок 
нікому непотрібної жужелі чи просто камінь — сим­
вол ілюзорних цінностей бездуховного світу.

4. ЕСТЕТИКА ТАЄМНИЧОГО
Й НЕЙМОВІРНОГО

Магрітт вважав, що там, де нема загадки, таємни­
ці, нема й самої картини. Він ніколи не опускався 
до пояснень, довірчих тлумачень. Розповідаючи про 
свої картини у «Автобіографії» 1938 року, художник 
охоче зупиняється на їхніх задумах, історіях напи­
сання, але коли він доходить до головного — втіленої
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в них думки,— ніби зупиняється на півдорозі і го­
ворить або зовсім не те, що думає насправді, щоб 
заінтригувати глядача (прийом сюрреалістичного 
епатажу), або ж непомітно переходить до іншої теми. 
Магрітт оберігав таємниці своїх творів від спрощених 
пояснень. Вперто ухилялись від порожніх розмов 
з випадковим глядачем і назви його творів. «Назви 
картин,— писав художник,— добиралися таким чи­
ном, щоб навіяти глядачеві недовіру до банального 
мислення, що має тенденцію до самозаспокоєння».

Як бачимо, згадані звинувачення Магрітта у блюз­
нірстві, недовіра до його намірів виникли не випад­
ково. Наші мистецтвознавці з покоління в покоління 
виховувались в атмосфері забуття художнього й сві­
тоглядного досвіду вітчизняного авангарду (Малеви- 
ча, Богомазова, Архипенка, Пальмова, Єрмілова, Фі- 
лонова, Шагала, Татліна і т. д.) і бездумного схи­
ляння перед зразками реалістичної думки столітньої 
давності. Вони не могли дозволити собі повірити 
в те, що двері творчої лабораторії художника можуть 
бути не гостинно розчиненими перед усіма бажаю­
чими туди заглянути, а навпаки, щільно причине­
ними перед випадковим оком, що художня система 
може бути не інтимно-сповідальною, довірчою, 
а принципово «закритою».

Таємничість зовсім не випадковий елемент сюрре­
алістичної поетики. Це — результат глибоко проду­
маної естетичної стратегії. Загадковість має власти­
вість збуджувати людську думку й почуття. 
«Мозок,— говорив Магрітт,— любить невідоме. Він 
любить образи, значення яких невідоме». Найдиво- 
вижніше у цьому дивному для багатьох з нас ви­
словлюванні те, що його слід розуміти буквально. Як 
показали найновіші психологічні дослідження, потре­
ба пізнання належить до числа основних потреб люд­
ської психіки й виражається у нашому прагненні до
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всього нового, невідомого, загадкового й незбагнен­
ного. Якщо йдеться про реальний світ, пише П. Си- 
монов, то «його загадковість так трудно переносить­
ся людиною, що вона готова нав’язати світові міфіч­
ні, фантастичні пояснення, аби лише позбутися тя­
гаря нерозуміння, навіть якщо це нерозуміння не 
загрожує їй ані голодом, ані небезпекою для життя».

Естетика авангарду— це переважно естетика таєм­
ничого, незнайомого, інтригуюче загадкового. Фак­
тично він відкрив для мистецтва цілу сферу нових 
переживань, пов’язаних з найрізноманітнішими про­
цесами пізнання світу. Це своєрідна естетика пізнан­
ня. Вона має всебічний, майже гіпнотичний вплив на 
психіку людини, оскільки однаково доступна і для 
ї ї  почуття, і для ї ї  розуму. Усяка таємничість зму­
шує активно думати й переживати. З  певним пере­
більшенням можна навіть сказати, що світ тільки 
тоді по-справжньому існує для нас (стає суб’єктивно 
значимим), коли він постає перед нами як щось 
загадкове. У такі хвилини, дні, місяці, роки ми й жи­
вемо «по-справжньому», активно наздоганяючи за­
гадку нашого існування, «синього птаха» свого по­
кликання. Найкраще розуміють це поети, і найменше 
ті, хто не читає їхніх віршів тільки тому, що не 
люблять, коли з ними розмовляють загадками. Для 
справжнього ж поета, художника таємничість — одна 
з найцінніших якостей буття. «Тільки таємниця дає 
нам життя. Тільки таємниця»,— так написав Лорка 
під одним із своїх малюнків. Це ж  саме могли б ска­
зати інші сюрреалісти, а вслід за ними (з певною 
історичною дистанцією!) й багато хто з сучасних 
художників, оскільки утаємничення образної мови 
давно вже стало загальновживаним прийомом, що 
забезпечує високий рівень інтелектуальної активно­
сті у спілкуванні автора та його глядача чи слухача. 
Загадковою образною мовою сюрреалізму обурюють­
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ся в наш час лише ті, кому це належить робити «за 
службовим обов’язком». Всі інші давно вже «пере­
будувалися», зрозумівши, що практично не існує ні­
якої чіткої межі між багатьма моментами його поети­
ки й системами умовного образного мислення цілого 
ряду прозаїків, поетів, художників, які не вважають 
себе сюрреалістами.

Але повернімося до двадцятих років, коли ця 
схильна до примхливих умовностей, загадкових і не­
сподіваних зіставлень образна мова лише формува­
лась у надрах сюрреалістичних лабораторій, і спро­
буємо з’ясувати, який вплив мав сам Магрітт на 
формування нашого сучасного «умовно-образного» 
мислення.

На перших порах його загадкова метафорична си­
стема була досить скромним супутником метафізич­
ного живопису Джорджо Кірико. Коли Магрітт впер­
ше побачив репродукцію його «Пісні кохання» 
(1913—1914), він заплакав. Сполучення гумової 
рукавички хірурга з обличчям античної статуї на 
тлі безрадісно-буденного міського пейзажу вразило 
його уяву несподіваністю внутрішньо правдивого 
співставлення символів болю, страждання й безхмар­
ної краси людського тіла. Несумісні речі заговорили 
мовою живої правди реальності.

Пізніше, вже в паризький період свого життя, Ма­
грітт ближче познайомився з естетикою непередба- 
чуваних, алогічних зіставлень, яку французькі сюр­
реалісти вивчали за творами графа де Лотреамона 
(псевдонім поета Ізидора Дюкасса, 1846—1870). Во­
ни вважали його своїм попередником і вчителем, 
а його поему в прозі «Пісні Мальдорора» (1868— 
1869) — біблією сюрреалізму.

Естетика Лотреамона — естетика неможливого 
й абсурдного. Це інструмент насильства фантазії над 
здоровим глуздом. Лотреамон не порівнював спосте­
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режувані явища й речі, він силою зіштовхував їх, 
кидав у чужий їм світ, змушував проявляти себе 
у абсолютно неможливих для них ситуаціях. Світ, 
перетворений агресивно-наступальною, волевою фан­
тазією Дюкасса, здавався сюрреалістам світом 
справжньої поетичної краси. Недаремно ж за взірець 
визначення прекрасного служило їм його висловлю­
вання: прекрасне — «як випадкова зустріч на опера­
ційному столі парасоля і швейної машинки». Сюрре­
алісти вчились у Лотреамона розривати функціональ­
ні зв’язки речей. Проте вони чомусь не помічали, що 
та лотреамонівська форма висловлювання, яка зда­
валася їм прекрасною, лише пробуджує і активізує 
уяву, але аж ніяк не пояснює суті речей. Фактично 
сюрреалісти нерідко просто переносили речі із зви­
чайного світу у світ марень, фантазувань і снови­
дінь. Для багатьох з них творчий акт на цьому і за­
кінчувався. Першим авангардистом, який висловив 
сумнів, нібито сама фантазія може надати сенсу тво­
рові мистецтва, був Ф. Г. Лорка. Після тривалих 
вагань він називає шлях сюрреалістів «хоча й досить 
чистим, але дещо туманним». Лорка прагнув допов­
нити діалог поета з своєю фантазією діалогом з істо­
рією, масами, народом, метафізичні одкровення сно­
видінь — осяяннями громадянської свідомості.

Магрітт по-своєму повторив шлях Лорки, Арагопа, 
Елюара і Шара, шлях від насолоди розкутістю твор­
чої фантазії до внутрішньої дисципліни митця, що 
прагне бути почутим усіма. Не пориваючи з сюрреа­
лізмом, він уважно переглянув увесь арсенал його 
новаторських форм і засобів. З його картин остаточно 
зникають смутні, сновидно-розпливчасті образи. За­
лишається переважно те, що звертається до розуму 
і доступне логічному аналізу. Його картини нерідко 
нагадують ілюстрації до якихось наукових описів 
процесів мислення: те ж саме уявне розчленування
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явищ, спроби різноманітних зіставлень і протистав­
лень, шукання умовної моделі, яка здатна предста­
вити ідею у зримій формі. Образ Магрітта — це ви­
дима думка. Сама ж можливість фантастичної дефор­
мації реальності для нього не мета, а лише засіб, 
інструмент інтелектуального аналізу. Це щось по­
дібне до скальпеля хірурга, який теж «делормує», 
але при цьому ним керує не «розкута фантазія», а 
розум.

Магрітт не прагнув замінити реальний світ світом 
фантазії. Він хотів його дослідити й пояснити. До 
речі, на ілюстраціях наукових книжок реальні яви­
ща також показуються схематично, узагальнено, ча­
сто деформовано і без багатьох правдоподібних дета­
лей. Це умовні моделі реальних речей і явищ, які 
їх не зображують, а пояснюють. Фантастичність 
образів Магрітта, як  це не дивно звучить,— фанта­
стичність раціональна. Це ознака творчої свободи 
(якщо хочете, то й сваволі) розуму, що осягає світ.

5. СОЦІАЛЬНА УТОПІЯ
СЮРРЕАЛІЗМУ

Філософські проблеми, які порушує Магрітт у своє­
му живопису, мають величезне світоглядне значення. 
Художник переконаний, що осягнення суті навіть 
добре знайомої нам повсякденної реальності вимагає 
від нас величезного духовного напруження. Проте 
сучасна маскультура, стандартизація й уніфікація 
усіх форм праці й приватного життя «штампують» 
такий тип людини, якому принципово чуже творче 
ставлення до навколишньої дійсності. «Чоловіки в ко­
телках», що часто з’являються на картинах Магрітта 
післявоєнного часу, напрочуд схожі один на одного. 
Це нібито окремі зразки виробничих серій того ж  са-
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Мого типу продукції. Це — варіації в межах стандар­
ту. Важко уявити, що когось з них могла б спо­
кусити думка про власну неповторність. ї ї  просто 
нема.

Ось ця «людина в котелку» іде на картині Магрітта 
серед загадкових темних плям. На кожній з них, як 
у поганому сні, акуратним почерком написане: хма­
ра, рушниця, крісло, кінь. ї ї  не дивує, що за тими 
словами нема нічого, крім темряви розпливчастих 
чорних плям. І справді, як  показує елементарне са­
моспостереження, за більшістю вживуваних нами 
слів майже нічого не стоїть. Вони не мають для нас 
конкретного особистого смислу. Слова залишаються 
для нас знаками втраченого нами світу.

Художника цікавлять загадки звичайного вживан­
ня слів. Він створює серію картин, які змушують нас 
усвідомити убозтво нашого буденного мислення. Те, 
що ми часто називаємо здоровим глуздом, нерідко є 
простою втечею від найпершого і найголовнішого обо­
в’язку кожної розумної істоти — обов’язку бачити, 
мислити й розуміти світ.

Магрітт здійснює своєрідний психологічний експе­
римент над сприйняттям свого глядача. Він зобра­
жує люльку з написом під нею: «Це не люлька». 
І справді, глянувши на зображення, ми тут же за­
буваємо про нього, але підпис зупиняє наш погляд 
і змушує нас замислитись: а чи справді будь-яка 
люлька є лише подобою нашого уявлення про люль­
ку взагалі, примарною оболонкою своєї загальної 
утилітарної функції, майже випадковим двійником 
слова? Чи не є вона також предметом, наділеним 
здатністю викликати в нас найрізноманітніші вра­
ження й думки, носієм цілого ряду смислів, власти­
востей і якостей, не передбачуваних загальним зна­
ченням слова, що править їй за назву? Тим більше 
коли йдеться про люльку, зображену Магріттом,—
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витончений досконалий предмет, зроблений руками 
справжнього скульптора! Звичайна, щоденна мовна 
практика, твердить Магрітт, оперує лише загальни­
ми, безпредметними символами й значеннями, які 
не мають особливої пізнавальної цінності. Буденна 
свідомість переповнена мертвими словами. Мова як 
артикуляція думки, засіб творчого пізнання їй май­
же не відома.

Те ж саме, зазначає Магрітт, відбувається і з зо­
ровими образами нашого буденного матеріального 
оточення. Тривале користування ними не поглиблює 
для нас їхньої суті, не збагачує їх бачення. Навіть 
навпаки — баналізує і вульгаризує їх сприйняття. 
Із багатозначних образів реальності вони перетво­
рюються на прості знаки певних функцій і ситуа­
цій. Як правило, ми не бачимо конкретних візуаль­
них властивостей побутових предметів. Творчий ро­
зум оволодіває світом, буденна свідомість його омерт­
вляє. І для фізика, і для поета буття — величезна 
драма. Для здорового глузду — всього лише довга 
й не дуже дотепна комедія.

Буденна свідомість «людини в котелку» Магріт­
та — це відображення ї ї  духовно збідненого життя. 
Це світ «гвинтика», відчуженого від своєї творчої 
людської сутності і пристосованого до потреб певних 
суспільних механізмів. Життя так званої «середньо- 
статистичної людини» вкрай утилізоване й уніфіко­
ване, її  мислення — стандартизоване. Здавалося б, 
для всіх це зручно, всім це вигідно. Але, як показує 
художник, дивлячись на все це з позицій гуманіста, 
ота благополучна людина-гвинтик приречена на до­
вічне кружляння в духовній порожнечі, на безрадіс­
ні блукання у безглуздому світі банальних реаль­
ностей.

Такий жорстокий світ, реальність духовного кла­
довища стоїть за спиною «людини в котелку» Рене

Магрітта. І хоч він відмовився від саркастичного 
погляду на «середньостатистичну людину» (що про­
являлося раніше у образі людини-болванки), його 
картини не втратили свого гострого критичного зву­
чання. Кожна з них — втілення протесту проти без­
духовності суспільного життя, надмірної стандарти­
зації й соціалізації людини, проти нелюдських умов 
людського існування.

Останні роки життя Рене Магрітта сповнені роз­
чарування і в той же час сподівань на краще майбут­
нє. Він помер 1967 року, тобто наприкінці тієї доби, 
коли в діячів культури знову з’явилась надія, що, 
переживши смугу бурхливих політичних і соціаль­
них катаклізмів, людство нарешті здобуде можливість 
по-справжньому зосередитись на своїх духовних
і зокрема художніх проблемах, що смуга політизації 
життя зміниться смугою його гуманізації.

Колись у далекі тридцяті роки Ф. Г. Лорка писав 
з цього приводу так: «Відчувається, що весь світ на­
пружився, щоб розв’язати тугий, неподатливий ву­
зол. Звідси ця хвиля соціальності, що все захльостує. 
У таких обставинах мистецтво в кращому разі стає 
другорядною турботою, тим більше, що й звичайно 
ним займається лише жменька людей». Під кінець 
війни цей настрій змінюється, прогнози щодо май­
бутнього стають оптимістичнішими. Ще Франція 
окупована, а поет і командир загону макі Рене Шар 
вже стурбований думкою: чи не заглушить в май­
бутньому світі гуркіт моторів музику лір? Чи йтиме 
прогрес художнього мислення в ногу з прогресом 
технічним? «Чи зможе мозок, ущерть напханий ма­
шинами,— пише він у «Листках Гіпноса» (1943— 
1944),— як  і колись, забезпечувати існування тендіт­
ного струмочка мрії й фантазії? Людина, ніби луна­
тик, рухається до смертоносних копалень, зачарова­
на наспівом винахідників». У другій половині п’ят-
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десятих—на початку шістдесятих років Рене Магрітт 
вважав, що вже настав той час, коли слово мисте­
цтва буде нарешті почуте, що люди сповна заплатили 
за своє право бути кращими, добрішими, людяніши­
ми, поетичнішими, що тепер, після тривалої і велич­
ної доби боротьби і ненависті, крові й страждань, 
прийде не менш грандіозна доба поетів і художни­
ків. Йому здавалося, що художній досвід сучасного 
мистецтва стане предметом особливої уваги суспіль­
ства майбутнього, оскільки поки що лише в ньому 
реалізується віра у безкінечні можливості людського 
бачення й розуміння світу. Духовний прогрес, пере­
мога творчого начала в історії, як твердив худож­
ник,— «єдина мета і єдине серйозне виправдання 
людського існування».

З цього чекання доби нових прозрінь людства і ви­
никає одна з останніх серій картин Рене Магрітта, 
головним «персонажем» яких стає славнозвісне нью- 
тонове яблуко, яке, за легендою, впавши на голову 
генія, докорінно змінило уявлення про світ десятків 
поколінь. Щось подібне, твердить художник у карти­
нах «Ідея» та «Листівка», має статись і в наш час. 
Як і «Листки Гіпноса» Рене Шара, ці твори Рене Ма­
грітта сповнені передчуттям прийдешнього дива. 
Прекрасне ньютонове яблуко вже зависло над голо­
вою людини, яку темна кам’яна стіна все ще відді­
ляє й віддаляє від поезії безконечних просторів землі
і неба. Шкода лише, що воно не поспішає впасти на 
голову героя художника — цю нічим не примітну 
людину з кола подібних до неї людей. І якщо ми 
говорили не лише про сподівання, а й про розчару­
вання Магрітта, то вони виразилися тут у тому, що 
оте прийдешнє прозріння, втілене у образі яблука, 
здається йому непомірно великим порівняно з голо­
вою, на яку воно має впасти. (На картині «Ідея» 
голова взагалі відсутня. Яблуко ризикує впасти в по­
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рожнечу, вдягнену в стандартний чоловічий костюм). 
А якщо йдеться про стару ідею сюрреалізму зробити 
всіх людей поетами і художниками, то колір самого 
яблука теж має символічне значення. Надто вже воно 
зелене...

Рене Магрітт був утопістом і мрійником. І те, й ін­
ше не гарантує від помилок. Але без утопії і мрії 
люди існувати не можуть.
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