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Предмет історії.



Тому я запропоную такі відповіді на мої чотири запитання, які, на мою думку, виявляться прийнятними для будь-якого сучасного історика. Ці готові відповіді є приблизними й служать для попереднього визначення предмета нашого дослідження, протягом якого я буду їх обстоювати й розвивати.
(а). Визначення історії. Гадаю, кожен історик погодиться зі мною в тому, що історія – це різновид дослідження або розвідки. Мене поки що не цікавить, якого воно типу, це розвідування. Важить те, що історія належить до розряду того, що ми називаємо науками, себто до форм думки, з допомогою яких ми ставимо запитання й намагаємося дати на них відповіді. Загалом наука – і це важливо усвідомити – полягає не в тому, щоб збирати все, що ми вже знаємо, й класифікувати зібране тим чи тим способом. Її завдання – зосередитися на чомусь, що нам невідоме, й намагатися його розкрити. Розкладати пасьянс із речей, які ми вже знаємо, може бути корисним засобом для цієї мети, але аж ніяк не самою метою. Це – щонайбільше тільки засіб. Наукову 
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цінність він має лише в тому випадку, коли нова класифікація дає нам відповідь на вже поставлені запитання. Ось чому справжня наука починається з усвідомлення нашого невігластва – невігластва не в усьому, а лише в певному питанні: зародження парламенту, причин раку, хімічного складу сонця, способу примусити працювати помпу без застосування м’язових зусиль людини, коня чи якої іншої тяглової тварини. Наука розкриває суть явищ, і в цьому розумінні історія є наукою.
(б). Предмет історії. Науки відрізняються одна від одної тим, що розкривають явища різного роду. Що ж розкриває історія? Я відповідаю: res gestae – дії людей, які відбулися в минулому. Хоча ця відповідь зачіпає безліч інших запитань, чимало яких досить суперечливі, все ж, хоч би як на них відповідати, ці відповіді не спростовують твердження, що історія є наукою res gestae, спробою відповісти на запитання про дії людини, які мали місце в минулому.
(в). Як діє історія? Діє історія шляхом інтерпретації свідчень, і свідчення тут – це збірна назва для речей, які поодинці називаються документами. А документ є річчю, що існує тут і нині, даючи змогу історикам, що його осмислюють, отримувати відповіді на запитання, які він, документ, ставить стосовно минулих подій. І тут знову виникає маса складних запитань, що вимагають відповіді, приміром: які мають бути характерні риси свідчення та як його інтерпретувати? Але на цьому етапі їх не слід порушувати. Але відповіді на ці запитання існують, і історики погодяться зі мною в тому, що історична процедура, або ж метод, зводиться по суті до інтепретації свідчень.
(г). І нарешті: яке ж призначення історії? Це, певне, найтяжче з усіх запитання. Людина, що відповідає на нього, має мислити ширше, ніж та, котра береться відповідати на три попередні. Вона повинна розмірковувати не лише про історичне мислення, а й про інші речі, адже сказати, що щось існує «для» чогось, це означає припустити якесь розрізнення між А та Б, де А годиться для чогось, а Б є тим, для чого щось годиться. Але я хочу запропонувати відповідь і висловити міркування, якого не заперечить жоден історик, хоча подальші запитання, для яких воно послужить поштовхом, будуть численні й складні. 
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Моя відповідь буде така: історія призначена «для» самопізнання людства. Існує загальна думка, що людині важливо пізнати саму себе, і це означає пізнати не лише свої особливості, те, чим відрізняєшся від інших людей, а й свою природу як людини. Пізнати себе – це, по-перше, пізнати, що таке бути людиною; по-друге, – пізнати, як це бути людиною ось такого типу, як ти, і, по-третє, – пізнати, що значить бути людиною, якою є тільки ти й ніхто більше, крім тебе. Пізнати себе – це довідатися, на що ти здатен, а оскільки ніхто не знає своїх спроможностей, поки не спробує щось зробити, то єдиний спосіб про це довідатися – поглянути, що людина вже зробила. Отже, цінність історії полягає в тому, що вона показує нам, що людина зробила, а отже, й вчить нас, що таке людина.

§3. Проблематика І – IV частин
Ідея історії, яку я допіру коротко підсумував, належить сучасності, і, перш ніж я продовжу розвивати й доповнювати цю ідею іншими деталями у розділі V, пропоную пролити на неї світло, простеживши її історію. Сьогоденні історики вважають, що історія повинна: (а) бути наукою, себто давати відповіді на різні запитання; (б) вивчати людські дії, що належать минулому; (в) займатися тлумаченням свідчень і (г) служити людському самопізнанню. Але не завжди люди мислили собі історію саме такою. Ось, наприклад, сучасний автор[footnoteRef:1] пише про шумерів III тисячоліття до Різдва Христового: [1:  Мсьє ШарльФ. Жан, у: «Європейська цивілізація» Едварда Ейра (Лондон, 1935). — Т. 1. — С. 259.
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«Історіографія тут представлена офіційними написами, що увічнюють пам’ять про побудування палаців та храмів. Теократичний стиль записувачів приписує все, що відбувається, дії божества, як це можна побачити з наступного уривка, одного з багатьох прикладів.
Виникає суперечка між царями Лагаша й Умми через кордони між їхніми землями. Цю суперечку віддають на суд Месілімові, царю Кіша, а залагоджують її боги, чиїми посланцями й намісниками на землі є володарі Кіша, Лагаша й Умми: 


По-перше, Гегель відмовляється від підходу до історії через природу. Він наполягає на тому, що природа й історія – це різні речі. Кожна з них – це окремий процес а чи суміш процесів, але ж процеси природи не історичні: природа не має своєї історії. Процеси природи – циклічні, природа йде все колом та колом, а нічого не конструюється, не вибудовується у цих повторах таких обертань. Кожен схід сонця, кожна весна, кожен приплив нічим не відрізняються від того, що було останнього разу; цикл повторюється, але закон, що управляє циклом, не змінюється. Природа є системою вищих та нижчих організмів, причому вищі залежать від нижчих; згідно з логікою, вищі організми є пізнішими за нижчі, але не в часі; Гегель категорично заперечує еволюційну теорію, згідно з якою вищі розвиваються в часі з нижчих, стверджуючи, що люди, які вірять в еволюцію, плутають логічну послідовність із часовою поступовістю. Історія ж, навпаки, ніколи не повторюється; її рухи ходять не по колах, а по спіралях, і очевидні повтори щоразу відрізняються тим, що неодмінно набувають щось нове. Так, наприклад, війни час від часу знов і знов вибухають в історії, але кожна нова війна завжди якимись своїми рисами виступає як новий різновид війни, а причина цьому – уроки, що їх узяли людські істоти з попередньої кампанії.
Треба віддати належне Гегелеві: він виявив важливе розрізнення, дарма що сформулював його хибно. Він слушно розрізняє неісторичність процесів природи й історичність процесів людського життя, але помиляється, підкріплюючи це розрізнення запереченням еволюціоністської доктрини. Після появи Дарвінової теорії нам довелося прийняти ту док-
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трину, уявляючи процес природи як такий, що нагадує процес історії саме в той спосіб, у який, на думку Гегеля, він його не нагадує – тим, власне, що в процесі свого розвитку створює приріст самого себе. Але слушним лишається те, що процес природи таки відрізняється від процесу історії, – що, наприклад, послідовна зміна геологічних періодів не є істинно історичною послідовністю, – адже притаманним історії є те, що історик заново програє у своїй голові думки й мотиви діячів, про чиї дії розповідає, і ніяка послідовність подій не буде послідовністю історичною, якщо тільки не складатиметься з актів, мотиви яких, бодай у принципі, можуть бути отак заново програні. Геологія подає нам низку подій, але історія не буде історією, якщо не подасть нам серії актів. Тож Гегель слушно робить висновок, що немає історії, окрім історії людського життя, і то не просто життя, а життя розумного, життя мислячих істот.
По-друге – і це «друге» випливає безпосередньо з першого, – вся історія є історією думки. Поки дії людей є просто подіями, історик не годен збагнути їх; строго кажучи, він навіть не може допевнитися, чи й справді вони мали місце. Для нього вони тільки є пізнаваними як зовнішнє вираження думок. Наприклад, щоб відтворити історію політичної боротьби на кшталт сутички між римськими імператорами І сторіччя та сенатською опозицією, історик насамперед повинен роздивитись, як обидві партії сприймали тодішню політичну ситуацію та який пропонували розвиток тієї ситуації; йому треба збагнути їхні політичні ідеї: і стосовні дійсної їхньої «злоби дня», і стосовні їхнього можливого майбутнього. Звісно ж, Гегель і тут мав слушність: не знаття того, що люди робили, а розуміння того, що вони думали, є належним визначенням історикового завдання.
По-третє, тією силою, що становить головну пружину історичного процесу (вдаючись до Кантової термінології), є розум. Це – вельми важлива й нелегка доктрина. Нею Гегель хотів сказати, що все, що відбувається в історії, відбувається з волі людини, адже історичний процес складається з людських дій, а воля людини – це не що інше, як думка людини, що зовнішньо виражається в дії. Якщо кажуть, що людська думка часто буває чи й взагалі є далекою від розумності, Гегель на те відповість, що це – помилка, 
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яку спричиняє відсутність розуміння тієї історичної ситуації, в якій здійснена ця одиниця мислення. Мислення ніколи не здійснюється in vacuo; воно завжди здійснюється певною особою в певній ситуації; і кожна історична особа в кожній історичній ситуації міркує і діє настільки розумно, наскільки та особа в тій ситуації може міркувати й діяти, і ніхто інший не може зробити більше. Це дуже плідна й цінна засада, яку випрацював Гегель, і мала вона важливі наслідки. Він вважав, що абстрактно-розумна людина, яку вимріяло собі Просвітництво, є зовсім нереальною; реальністю завжди є така людина, що і розумна, й пристрасна, а ніколи не чисто розумна або чисто пристрасна, із пристрастями розумної істоти й мисленням пристрасного, чуттєвого створіння; ба навіть більше: без пристрасті немає розуму й немає дії. Тож довести, що хтось там діяв певним чином через свою пристрасність (суддя, наприклад, у нападі гніву засудив злочинця, а чи державний діяч із честолюбних мотивів придушив опозицію), ще не означає довести, що він не діяв розумно-раціонально, оскільки і присуд того судді, й політика того державного діяча можуть бути: одне – справедливе, друге - мудре, незважаючи на пристрасний елемент у їх виконанні. Отже, стверджує Гегель, той загальновизнаний факт, що історія людства показується як вияв пристрастей, аж ніяк не є доказом того, що вона не управляється розумом. Про пристрасть він думає як про матеріал, так би мовити, з якого робиться історія; вона, коли подивитися з однієї точки зору, є виявом пристрастей і нічим більше, але все одно вона є виявом розуму, адже розум використовує пристрасть саму як своє знаряддя, з допомогою якого добивається своїх цілей. 
Ця концепція хитромудрості розуму, концепція розуму, що заманює пристрасті в становище своїх агентів, є знаменитою трудністю Гегелевої теорії. Здається, він персоніфікує розум як щось таке, що існує поза межами людського життя і добивається своїх цілей через посередницьку діяльність сліпо-пристрасних людей, і ті цілі – його, а не їхні. Іноді, певне, Гегель сходить до точки зору, яка є подібною до теологічного погляду Середньовіччя, де здійснювані в історії плани є планами Бога й ні в якому розумінні не планами людини, або ж схиляється до крипто-теологічного погляду істориків Просвітництва й Канта (якщо взагалі можливо 
178

розрізнити ці дві точки зору), де здійснювані в історії плани є планами не людини, а природи. Загалом, одначе, нам ясно, що Гегель якраз хотів відійти від цього погляду. Той розум, чиї плани здійснюються в історії, є для Гегеля не абстрактним розумом природи і не трансцендентним божественним розумом, а розумом людським, розумом обмежених осіб. І те співвідношення, яке він добачає між розумом і пристрастю, є не співвідношенням між Богом чи природою як чимось раціональним і людиною як чимось пристрасним, а співвідношенням між людським розумом та людською пристрастю. Цього не треба випускати з уваги, коли говорять, що Гегелів погляд на історію є раціоналістською точкою зору; його раціоналізм – вельми своєрідний, оскільки він уявляє ірраціональні складники внутрішньо притаманними самому розумові. Ця концепція тісного співвідношення між розумом і нерозумом людського життя і духу як такого насправді проголошує нову концепцію людини – динамічну замість статичної, і означає, що Гегель працює в напрямку віддалення від абстрактно-статичної теорії про людську природу – теорії, яка була панівною у XVIII сторіччі.
Четверте: оскільки вся історія є історією думки і показує саморозвиток розуму, історичний процес у своїй основі є логічним процесом. Історичні переходи є, так би мовити, переходами логічними, виставленими на часовій шкалі. Історія є не чим іншим, як різновидом логіки, де співвідношення логічних першості й наступності не стільки замінюється, скільки збагачується чи зміцнюється тим, що стає співвідношенням часових першості й наступності. Звідси робиться висновок, що той розвиток подій, який має місце в історії, ніколи не буває випадковим, що він необхідний; а наше знання про історичний процес є не просто емпіричним, воно – апріорне; ми можемо бачити, яке воно необхідне.
Ніщо в Гегелевій філософії не викликало стільки протесту і неприйняття, як ця ідея історії у вигляді такого собі логічного процесу, що розвивається в часі, та нашого про неї апріорного знання; але я вже доводив у зв’язку з Фіхте, що Ця ідея не є насправді настільки абсурдною, як вона може видаватися на перший погляд; і насправді більшість заперечень проти неї – це прості непорозуміння. Помилка Фіхте, як я показав у §5, полягала в тому, що він гадав, нібито 
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історія може бути реконструйована на чисто апріорній основі, без посилання на емпіричні свідчення. Гегелеві ж критики, з другого боку, назагал припускаються протилежної помилки, вірячи в те, що історичне знання є чисто емпіричним, і помилковість цієї думки я також доводив у §5. Гегель сам уник обох цих помилок. Подібно до Канта, він розрізняв чисто апріорне знання й таке знання, що містить у собі апріорні складники, й він розглядав історію як приклад не першого, а другого. Історія, на його погляд, складається з емпіричних подій, що є зовнішніми вираженнями думки, а заховані за подіями думки – не самі події – становлять ланцюг логічно поєднаних понять. Коли ми дивимося тільки на самі події, а не на заховані за ними думки, ми зовсім не бачимо ніякого необхідного зв’язку між ними, а люди, які засуджують Гегеля за те, що він думав, що в історії існують необхідні зв’язки, дивляться на історію емпірично як на просто зовнішні факти й цілком слушно запевняють нас, що коли вони отак дивляться на неї, то не добачають ніяких логічних зв’язків. Цілковита правда, відповів би їм Гегель; між просто подіями таки немає логічних зв’язків. Однак історія складається з дій, а дії мають внутрішню й зовнішню сторони; зовні вони – просто події, співвіднесені між собою в просторі й часі, але не інакше, а всередині вони є думками, поєднаними одна з одною логічними зв’язками. Гегель власне наполягає на тому, що історик повинен спочатку попрацювати емпірично, вивчаючи документи й інші свідчення, адже тільки в такий спосіб він може з’ясувати, які ж є факти. Але потім він повинен розглянути ті факти ізсередини й сказати нам, як же вони виглядають ще й з цієї точки зору. Сказати, що ззовні вони виглядають інакше, – це для нього ніяка не відповідь.
Ця відповідь-відсіч, як на мене, спростовує навіть найповажніших та найпослідовніших з усіх Гегелевих критиків, власне, навіть Кроче. Італійський філософ стверджує, нібито вся Гегелева філософія історії є однією гігантською помилкою, що сталася через поплутання двох цілковито відмінних речей, а саме: протиставлення й розрізнення. Поняття, каже Кроче, співвідносяться через протиставлення: доброго й поганого, правильного й хибного, свободи й необхідності і так 
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далі, і теорію їх співвідношення, припускає він, Гегель добре витлумачив у своїй теорії діалектики, що описує, яким способом будь-котре поняття необхідно співвідноситься із своєю протилежністю, спочатку породжуючи, а потім заперечуючи його, тож спосіб життя всякого поняття – це створювати й переборювати свої протилежності. Але індивідуальні речі, мовляв, які є зразками понять, ніколи не співвідносяться одна з одною через протиставлення, а тільки через розрізнення; отже, співвідношення між ними не є діалектичними, і в історії, яка є історією індивідуальних дій, осіб та культур, немає, отже, ніякої діалектики, тоді як уся Гегелева філософія історії стоїть на тій засаді, що історичний процес є процесом діалектичним, де одна форма життя; Давня Греція, наприклад, породжує свою протилежність, у цьому випадку – Давній Рим, а з цих тези й антитези постає синтез, у цьому випадку – християнський світ.
Погляд Кроче, хоч як ясно висловлений, не дістає насправді до суті проблеми. Із нього випливає, що ми, говорячи про історію, нізащо не повинні вживати такі слова, як протилежність чи антагонізм і синтез чи зняття протиріч: нам не годилося б, наприклад, казати, що деспотизм та лібералізм є протилежними політичними доктринами, а слід казати тільки те, що вони різні, відмінні; нам годилося б говорити не про протилежність, протиріччя, а лише про різницю між вігами й торі або між католиками й протестантами. Щоправда, нам немає потреби вдаватися до термінів на кшталт протилежності (дозвольте мені називати їх діалектичними термінами), коли ми ведемо мову лише про зовнішні події історії; але коли ми говоримо про внутрішні думки, що лежать в основі цих подій, то, як видається мені, нам без них не обійтися. Наприклад, ми можемо описати суто зовнішні події колонізації Нової Англії, не вдаючись ні до якої діалектичної мови; та коли спробуємо розглянути ці події як свідому спробу з боку Отців-Пілігримів здійснити в умовах практичного життя протестантську ідею, то вже говоритимемо про думки й муситимемо описувати їх у діалектичних термінах; нам, наприклад, доводиться говорити про протилежність, протиріччя між конгрегаційною ідеєю релігійних інституцій та єпископальною ідеєю, припускаючи, що співвідношення між ідеєю священицтва, заснованого на апо-
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стольському наступництві, та ідеєю священицтва, заснованого на чомусь іншому, є співвідношенням діалектичним. Коли виходити з цієї точки зору, то давньогрецька цивілізація є реалізованою давньогрецькою ідеєю життя, себто давньогрецькою концепцією людини; римська цивілізація є реалізованою римською концепцією людини, а співвідношення між цими двома концепціями, як це показав сам Кроче, є діалектичним співвідношенням. Але оце ж і є все, що взагалі стверджував Гегель.
П’ятим положенням, за яке суворо критикували Гегеля, є його доктрина, що історія закінчується не в майбутньому, а в теперішньому часі. Наприклад, дуже здібний і прихильний до Гегеля швейцарський автор Едуард Фютер говорить[footnoteRef:2], що така філософія історії, котра простежує шлях життя людства від початку й до кінця світу із Страшним судом, як це робили середньовічні мислителі, є гідною поваги, достойною річчю, тоді як Гегелева філософія історії, яка змушує історію закінчуватися не Страшним судом, а сьогоденням, призводить лише до звеличення й ідеалізації того сьогодення, заперечуючи можливість будь-якого подальшого прогресу й надаючи псевдофілософського виправдання політиці жорсткого й нерозумного консерватизму. [2:  «Geschichte der neueren Historiographie» (Мюнхен і Берлін, 1911). – С. 433.
] 

Але й тут правда за Гегелем – як і за Фіхте. Філософія історії є, відповідно до його уявлення про неї, самою історією, що розглядається під філософським кутом зору, себто ізсередини. Але історія не має ніяких відомостей про майбутнє; які документи, які свідчення має він перед собою, аби з їхньою допомогою впевнитися у фактах, що ще не відбулися? І що більш по-філософському він дивиться на історію, то виразніше усвідомлює, що майбутнє є і завжди повинне бути для нього закритою книгою. Історія повинна закінчуватися теперішнім часом, адже більш нічого ще не сталося. Хоча це аж ніяк не означає, що сьогоденню співається хвала чи що хтось стверджує неможливість майбутнього прогресу. Це означає тільки те, що теперішній час визначається як факт та що є усвідомлення того, що ми не знаємо, яким буде майбутній прогрес. Як висловився Гегель, 
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майбутнє є предметом не пізнання, а сподівань і побоювань, а сподівання та побоювання – це не історія. Якщо Гегель у своїй практичній політиці на схилку життя виявився нерозважним консерватором, то це провина Гегеля як людини; немає ніякої підстави розглядати це як хибу його філософії історії.
Але хоча в цих питаннях правда начебто за Гегелем, а не за його критиками, неможливо читати його «Філософію історії» без прикрого почуття, що, попри всю велич цієї праці, хиби у неї також чималі. Ні, я не посилаюся тільки на Гегелеве незнання багатьох історичних фактів, що були відкриті після його часу; я маю на увазі щось глибше в самому методі й структурі його роботи. Вражає той факт, на який вказували численні читачі, що як історик Гегель був на найвищій висоті у своїх лекціях з історії філософії, які стали справжнім тріумфом історичного методу й надалі були взірцем для всіх наступних історій думки. Це означає, що його метод, заснований на тій засаді, що всяка історія є історією думки, виявлявся не тільки виправданим, але й блискуче успішним, коли матеріал, із яким він мав справу, був думкою в її щонайчистішому вигляді, себто думкою філософською, – але ж не це є матеріалом його «Філософії історії».
Сам Гегель вважав, що існує багато різновидів думки та що вони різняться один від одного ступенем розумності, як більш чи менш довершені тієї розумності взірці. Найнижче стоїть те, що він називає суб’єктивним духом; це – той різновид думки, із яким має справу психологія; тут думка навряд чи підіймається вище усвідомлення живим організмом своїх відчуттів. Далі, на наступній за висотою сходинці, виступає те, що він називає об’єктивним духом: тут думка виражає себе творенням зовнішніх виявів самої себе в суспільних та політичних системах. Ще далі, на найвищій сходинці, височіє абсолютний дух у своїх трьох виявах – мистецтва, релігії та філософії. Усі ці вияви переходять за межі царини суспільного й політичного життя і переборюють протиріччя між суб’єктом та об’єктом, між мислителем та інституцією чи законом, що їх він знаходить у житті й мусить їм коритися: твір мистецтва, релігійне вірування чи
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філософська система є абсолютно вільними й водночас абсолютно об’єктивними вираженнями духу, що їх сприймає.
Але ж у своїй «Філософії історії» Гегель обмежує поле свого дослідження історією політичною. В цьому він іде за Кантом – тільки ж Кант мав добру підставу чинити так, а Гегель її не мав. 

§ 9. Позитивізм
Історичний матеріалізм Маркса та його колег справив небагато безпосереднього впливу на історичну практику, яка в XIX сторіччі дедалі більше запідозрювала усі філософії історії в безпідставних спекуляціях. Це було пов’язано із загальною тенденцією цього сторіччя хилитися все ближче до позитивізму. Позитивізм можна визначити як філософію, що працює на службі в природничої науки, як у Середньовіччі філософія перебувала на службі в теології. Але позитивісти 
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мали своє власне поняття (поняття досить поверхове) про те, що таке природнича наука. Вони гадали, що вона складається з двох речей: по-перше, із визначення фактів і, по-друге, із творення законів. Факти визначалися безпосередньо через чуттєве сприйняття. Закони ж творилися шляхом індуктивного узагальнювання тих фактів. Під цим впливом виник новий різновид історіографії, який можна назвати позитивістською історіографією.
Із завзяттям беручись за першу частину позитивістської програми, історики запрацювали, аби визначити усі, які тільки можливо, факти. Наслідком цього стало різке зростання кількості деталізованої історичної інформації, що в безпрецедентній мірі засновувалась на сумлінно-критичному вивченні свідчень. Це була доба, що збагатила історію зібраними докупи неозорими масами ретельно просіяного матеріалу на кшталт календарів королівських рескриптів і патентів, корпусу латинських написів, нових видань історичних текстів та щонайрізноманітніших джерел, а також цілого апарату археологічного дослідження. Найкращий історик, хай то буде Моммзен чи Мейтленд, ставав найбільшим майстром деталі. Історична сумлінність ототожнилася із безмежною скрупульозністю стосовно кожного і всякого окремого діла чи факту. Ідеал універсальної історії відкинуто вбік, як марну мрію, а ідеалом історичної літератури стала монографія.
Але через увесь цей період тягло холодком непевності щодо кінцевої мети цих деталізованих досліджень. За них узялися, скоряючись духові позитивізму, згідно з яким визначення фактів було тільки першою стадією процесу, другою стадією якого мало бути відкривання законів. Самі історики здебільшого були цілком задоволені тим, що треба й далі визначати нові факти; поле для відкриттів було неміряне, і вони й не просили нічого кращого за дослідницькі пошуки на тому полі. Але філософи, що розуміли суть позитивістської програми, дивилися на цей ентузіазм із побоюванням. Коли ж, запитували вони, збираються історики взятися за ту другу стадію? І водночас прості люди, неспеціалісти в галузі історії, стали нудьгувати; вони не розуміли, чи має якесь значення відкриття чи невідкриття того 
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чи того факту, й поступово дедалі ширша прірва западала поміж істориком і звичайною інтелігентною людиною. Позитивістські філософи нарікали, що історія, поки вона чіпляється за самі голі факти, не є науковою; звичайні люди скаржилися, що ті факти, які вона оприлюднює, нецікаві. Обидві ці скарги зводилися чи не до однієї й тієї самої речі. Прихованим змістом кожної з них було те, що просте визначення фактів заради них самих – незадовільне та що виправдання цього визначення лежить десь поза ним самим, у чомусь подальшому, що можна чи треба зробити із визначеними отак фактами.
Саме в цій ситуації Огюст Конт висунув вимогу, щоб історичні факти використовувались як сировинний матеріал для чогось важливішого й цікавішого посутньо за голі факти. Всяка природнича наука, стверджували позитивісти, починається із визначення фактів, переходячи потім до відкривання причинних між ними зв’язків. Приймаючи це твердження, Конт запропонував: нехай буде нова наука, на ймення соціологія, і нехай вона починається із відкривання фактів людського життя (чим займаються сьогочасні історики), а потім переходить до відкривання причинних зв’язків між цими фактами. Таким чином соціолог буде таким собі суперісториком, що підносить історію до рангу науки, по-науковому осмислюючи ті самі факти, що їх історики осмислюють лиш емпірично.
Ця програма вельми скидалася на кантівську й посткантівську програми перетлумачення розсипищ фактів на грандіозну філософію історії. Із тією єдиною різницею, що для ідеалістів ця проектована суперісторія повинна була засновуватись на концепції духу як чогось особливого й відмінного від природи, тоді як для позитивістів вона засновувалась на концепції духу, що ніяким чином не відрізнявся фундаментально від природи. Для позитивістів історичний процес був по-своєму тотожний із природним процесом, і ось чому методи природничої науки виявлялись застосовними і до тлумачення історії.
На перший погляд видається, нібито ця програма одним-єдиним недбалим помахом відкидає всі досягнення в розумінні історії, що їх такою тяжкою працею накопичило 
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XVIII сторіччя. Проте насправді це було не так. Із нового позитивістського заперечення основоположного розрізнення природи й історії насправді випливало не стільки відкидання виплеканої XVIII сторіччям концепції історії, скільки критика виробленої XVIII сторіччям концепції природи. На це вказує хоча б те, що думка XIX сторіччя взагалі, хоч як вороже вона сприймала багато чого в Гегелевій філософії історії, куди фундаментальніше ворогувала з його філософією природи. Гегель, як ми в тому переконалися, розглядав відмінності між вищими й нижчими організмами як логічні, а не як часові, відкидаючи таким чином ідею еволюції. Але покоління, що прийшло по його смерті, почало осмислювати життя природи як життя прогресивне, і то до такої міри, що воно нагадувало життя історії. На 1859 рік, коли Дарвін оприлюднив «Походження видів», ця концепція була вже не нова. У наукових колах концепцію природи як статичної системи, де всі види як окремішності були створені зразу, давно вже заступила концепція видів, що з’являються на світ у часовому процесі. Новизною Дарвінової ідеї було не те, що він вірив у еволюцію, а його твердження, що її принесло те, що він назвав природним відбором – процесом, подібним до штучного відбору, селекції, з допомогою якої людина поліпшує породи домашніх тварин. Але в народній свідомості це не відбилося чітко, тож Дарвін і зробився поборником, ба навіть винахідником самої ідеї еволюції. Отож «Походження видів» і фігурує, у своєму загальному впливі на людське мислення, як та книга, котра вперше повідомила всіх, що покінчено з давнім уявленням про природу як статичну систему.
Наслідком цього відкриття стало незмірне підвищення престижу історичної думки. Доти стосунки між історичною й науковою думкою, себто між думкою про історію та думкою про природу, були антагоністичні. Історія для себе вимагала по суті прогресивного матеріалу, наука ж – по суті статичного. Із приходом Дарвіна наукова точка зору капітулювала перед історичною – тепер обидві вони погодилися уявляти їхній матеріал як прогресивний. Еволюцію тепер можна було використовувати як загальний термін, що обіймає обидва прогреси, історичний і природничий. Пере-
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мога еволюції в наукових колах означала, що позитивістське зведення історії до природи пом’якшувалось частковим зведенням природи до історії.
Це rapprochement таїло в собі свої небезпеки. Воно виказувало тенденцію завдавати шкоди природничій науці, ведучи її до припущення, що еволюція в природі є автоматично прогресивною, здатною своїм власним законом створювати дедалі кращі форми життя, а, з другого боку, воно могло б нашкодити історії припущенням, нібито історичний прогрес засновується на тому самому так званому законові природи й нібито методи природничої науки, в її новій, еволюційній формі, є відповідними вивченню історичних процесів. Запобіг цій шкоді той факт, що історичний метод на той час уже віднайшов себе й зробився набагато визначенішою, системнішою, більш самоусвідомленою річчю, ніж був півсторіччя тому.
Історики початку й середини XIX сторіччя виробили новий метод користування джерелами – метод філологічної критики. По суті він складався із двох операцій: спочатку аналіз джерел (що все ще означало літературні або розповідні джерела) аж до їхніх складових частин, розрізняючи в них раніші й пізніші елементи, що надавало таким чином історикові змогу диференціювати більш і менш надійні уривки, а потім – внутрішня критика навіть найнадійніших частин, яка б показувала, як авторова точка зору позначалася на його викладові фактів, що давало історикові змогу робити скидку на допущені таким чином спотворення. Класичним зразком цього методу є Нібурове тлумачення Лівія, де дослідник доводить, що більша частина того, що звичайно приймалось за ранню римську історію, є патріотичною літературною творчістю набагато пізнішого періоду, та що навіть найраніша верства не є тверезим історичним фактом, а чимось подібним до баладної літератури, таким собі національним епосом (так він це називає) давньоримського народу. А за тим епосом Нібур відкрив історичну реальність раннього Риму як суспільства селян-фермерів. Тут немає потреби простежувати у зворотному напрямку історію цього методу через Гердера до Віко; важливо лише зазначити, що 
193

на середину XIX сторіччя він став міцним набутком усіх компетентних істориків, принаймні у Німеччині.
Володіння цим методом дало той наслідок, що історики тепер знали, як робити свою власну роботу своїм власним способом, і могли вже не ризикувати особливо й не заходити на манівці, спокушаючись спробами уподібнити історичний метод до методу наукового. Із Німеччини цей новий метод поступово поширювався на Францію та Англію, і скрізь, де він поширювався, історики затямлювали собі, що на їхню долю випадає завдання цілком особливого виду – завдання, стосовно якого позитивізм не може навчити нічого корисного. Вони переконувалися, що їхня справа – визначати факти, користуючись цим критичним методом і відкидаючи запрошення позитивістів поспішити до гаданої другої стадії, до відкривання загальних законів. Отже, історики, котрі були здібнішими й сумліннішими, спокійно відхилили претензії контівської соціології; вони-бо вважали достатнім для себе завдання відкривати й констатувати самі факти; як у відомому виразі Ранке: «Wie es eigentlich gewesen» [footnoteRef:3] [«Як воно власне було насправді»]. Історія як знання індивідуальних фактів поступово відокремлювалась, стаючи самостійною дисципліною, від науки як знання загальних законів. [3:  Geschichten der romanischen und germanischen Volker, передмова до 1-го видання (Werke, Лейпціг. – T. XXXIII – XXXIV. – С. VII).
] 

Але, хоча ця дедалі більша автономія історичної думки й давала їй змогу опиратися до певної міри найбільш крайнім виявам позитивістського духу, вона таки зазнавала глибокого впливу від того духу. Як я вже пояснив, історіографія XIX сторіччя прийняла першу частину позитивістської програми – збирання фактів, хоч і відхилила другу частину – відкривання законів. Та все одно ті свої факти вона тлумачила в позитивістському ключі, себто як осібні чи атомоподібні. Це спонукало істориків прийняти два методологічні правила для трактування фактів. (І). Кожен факт слід було розглядати як річ, що її можна визначити через окремий акт пізнання чи дослідницький процес, і таким чином уся нива 
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історично пізнаваного краялася до безконечності на дрібніші факти, аби кожен із них був розглянутий окремо. (II). Кожен факт годилось уявляти як незалежний не тільки від усієї решти фактів, а й від пізнавача, так що з історикової точки зору мали бути усунуті всі суб’єктивні елементи (як вони називалися). Історик не повинен висловлювати ніяких своїх суджень щодо фактів – він тільки повинен сказати, які вони, ті факти.
Обидва ці методологічні правила принесли певну користь: перше навчило істориків акуратно обходитися з дрібними матеріалами, а друге навчило їх уникати забарвлювати матеріал своїми емоційними реакціями. Але обидва правила були в принципі порочними. Перше вело їх до висновку, начебто ніщо не є законною проблемою для історії, якщо тільки це не мікроскопічна проблема або якщо тільки це «щось» не можна потрактувати як групу мікроскопічних проблем. Отак і Моммзен, безперечно найбільший історик позитивістської доби, умів скомпілювати корпус написів або ж підручник із римського конституційного права із майже неймовірною точністю і вмів показати, як тим корпусом користуватися – через, наприклад, статистичний підхід до військових епітафій, аби таким чином визначити, де в різні часи набирали рекрутів до легіонів; але його спроба написати історію Риму урвалась саме на тому місці, де починали бути особливо важливими його власні внески до римської історії. Все своє життя він присвятив вивченню Римської імперії, а його «Історія Риму» закінчується битвою при Акцію. Ось чому сучасна історіографія успадкувала від позитивізму, коли брати фактографічний його бік, поєднання небувалої майстерності в опрацюванні проблем дрібного масштабу із небувалою слабкістю в трактуванні великомасштабних проблем.
Друге правило, спрямоване проти висловлювання суджень про факти, мало не менш прикрі наслідки. Воно не тільки не дозволяло історикам обговорювати за всіма належними методологічними правилами такі питання, як: «Чи була та або та політика мудрою? Чи була та чи та економічна система здоровою? Чи був той або той рух у науці, чи в мистецтві, а чи в релігії прогресивним, а коли так, то чому?» – 
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воно ще й забороняло їм поділяти чи критикувати судження людей минулого про сучасні їм події чи інституції: наприклад, вони могли переповісти усі факти про обожнювання імператора в римському світі, але через те, що вони самі собі не дозволяли складати судження про цінність і значення того обожнювання як релігійної та духовної сили, вони не могли й зрозуміти, що ж ті люди, які творили той культ, насправді відчували при цьому. Що думали древні про рабство? Яке було ставлення звичайних людей у Середньовіччі до церкви та її доктрини, системи вірування? А в такому русі, як підйом націоналізму, скільки є від народного почуття, скільки від економічних сил, скільки – від свідомої політики? Подібні питання, що для істориків-романтиків були предметами методологічного дослідження, позитивістськими методами викреслювались як неправомірні. Ця відмова від суджень про факти призвела до висновку, що історія може бути тільки історією зовнішніх подій, а не історією думки, з якої постали ті події. Ось чому позитивістська історіографія скотилася в давню помилку ототожнення історії з політичною історією (приклади – Ранке й, ще більше, Фрімен), ігноруючи історію мистецтва, релігії, науки тощо, адже це були такі предмети, яким вона неспроможна була дати раду. Приміром, протягом того періоду ніхто не вивчав історії філософії з таким успіхом, як свого часу Гегель, і насправді навіть виникла теорія, буцім філософія мистецтва, власне, зовсім не має своєї історії, що для історика-романтика чи й для нас сьогодні видається просто смішним.
Усі ці наслідки вийшли із певної помилки в історичній теорії. Концепція історії, що має справу з фактами й з нічим іншим, окрім фактів, може видатися досить безневинною, але ж що таке факт? Згідно із позитивістською теорією пізнання, факт є чимось, безпосередньо даним у сприйнятті. Коли говориться, що наука складається із визначення напочатку фактів, а потім – із відкривання законів, то тут факти є фактами, що їх безпосередньо спостерігає вчений: наприклад, той факт, що коли морській свинці впорснути ось цю культуру, у неї розвинеться правець. Якщо хто-небудь сумнівається в цьому факті, він може повторити експеримент із іншою морською свинкою, з якою станеться 
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точнісінько те саме; отож для вченого питання, чи факти справді є тим, чим, як кажуть, вони є, ніколи не буває життєво важливим питанням, оскільки він завжди може відтворити ці факти у себе на очах. Отже, в науці факти є емпіричними фактами; фактами, що сприймаються, коли вони відбуваються.
В історії ж слово «факт» має вельми відмінне значення. Той факт, що в II сторіччі рекрутів до легіонів почали набирати повністю поза межами Італії, не дається в безпосередньому сприйнятті. До нього добираються через висновки, з допомогою процесу інтерпретації даних згідно із складною системою правил і припущень. Яка-небудь теорія історичного пізнання могла б відкрити, що це за правила й припущення, а також запитати, наскільки вони є необхідними й правомірними. Але все це цілковито нехтували позитивістські історики, які, виходить, ніколи не ставили перед собою трудних питань: «Яким чином є можливе історичне знання? Як і за яких умов може історик пізнати факти, котрих уже ані пригадати, ані повторити, котрі, отже, не можуть бути для нього предметами сприйняття?» Можливість постановки цього питання виключалася для них їхньою хибною аналогією між науковими фактами й фактами історичними. Завдяки цій хибній аналогії вони гадали, що таке питання не може потребувати відповіді. Але ж, завдяки цій самій хибній аналогії, вони весь час хибно уявляли природу історичних фактів, а отже, спотворювали поточну роботу дослідження історії тими способами, які я щойно описав.
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§5. Предмет історії
Якщо ми поставимо запитання: «Про що може бути історичне знання?» – відповідь буде: «Про те, що може бути заново програне в істориковій уяві». По-перше, це має бути досвід. Адже про те, що не є досвідом, а тільки простим об’єктом досвіду, не може бути ніякої історії. Так немає і не може бути ніякої історії природи, як її сприймає чи осмислює вчений-природознавець. Безперечно, природа містить і проходить процеси, ба навіть складається із процесів; її зміни в часі є істотними для неї, вони можуть навіть бути (як дехто гадає) усім, що вона має, чи всім, чим вона є, і ці зміни можуть бути істинно творчими – не простими повторами фіксованих циклічних фаз, а розвитком нових порядків природного буття. Але все це ніяким чином не доводить, нібито життя природи є історичним життям чи нібито наше знання про неї є історичним знанням. Єдиною умовою, за якої може бути історія природи, є та, щоб події природи були діями якоїсь мислячої істоти чи істот і щоб через вивчення цих дій ми могли відкрити, які ж то думки вони виражали тими діями, і щоб ми могли самі передумати ті думки. Це така умова, що навряд чи хто стане стверджувати, буцімто вона виконується. Отже, процеси природи не є історичними процесами, а наше знання природи, хоча воно й може нагадувати історію певними поверховими ознаками, наприклад, своєю хронологічністю, не є знанням історичним.
По-друге, навіть досвід не є, як такий, предметом історичного знання. Оскільки він є просто безпосереднім досвідом, простим потоком свідомості, який складається із відчуттів, почуттів та всього такого, його процес не є процесом історичним. Цей процес, безперечно, може не тільки прямо переживатися у своїй безпосередності, а й бути пізнаним; його конкретні деталі й загальні риси можуть вивчатися думкою; але думка, що його вивчає, знаходить у ньому простий об’єкт вивчення, який, щоб бути вивченим, не потребує та й, по правді, не може бути повторно програваним у нашому мисленні про нього. Думаючи про його конкретні деталі, ми пригадуємо наш власний подібний досвід чи входимо з допомогою симпатії та уяви в досвід інших; але в таких випадках ми не програємо повторно досвіду, який пригадуємо чи якому симпатизуємо; ми просто споглядаємо 
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те чи те як зовнішні для наших теперішніх «я» об’єкти, причому нам, можливо, допомагає наявність у нас самих іншого досвіду, що подібний до цього. Міркуючи ж про його загальні риси, ми заходимо в царину науки психології. В жодному із цих випадків ми не мислимо історично.
По-третє, навіть сама думка, у своїй безпосередності унікального акту думки в житті індивідуального мислителя, не є об’єктом історичного знання. Вона не може повторно програватися, а коли б могла, тоді час був би скасований, а історик став би тією особою, про яку він думає, переживаючи заново одне й те саме у всіх відношеннях. Історик не може осягнути індивідуальний акт думки в його індивідуальності достеменно таким, яким він насправді відбувся. Те, що він осягає від того індивіда, є лише чимось таким, що той поділяв з іншими актами думки й насправді поділяв із своїм власним актом думки. Але це «щось» не є абстракцією в розумінні спільної риси, яку поділяють різні індивіди і яка розглядається відокремлено від індивідів, що її поділяють. Це – акт самої думки у її виживанні й оживанні в різні часи в різних людях: раз – у житті самого історика, раз – у житті тієї особи, чию історію він розповідає.
Отже, туманний вислів: історія – це знання індивідуального, – претендує для себе на сферу водночас зашироку й завузьку: зашироку, бо індивідуальність сприйманих предметів, і природних фактів, і моментів безпосереднього досвіду лишається поза межами цієї сфери, і це здебільшого через те, що навіть індивідуальність історичних подій та діячів, якщо вона означає їхню унікальність, так само зостається поза межами сфери; завузьку, бо вона виключає універсальність, а саме універсальність події чи персонажа робить подію, персонаж властивим і можливим предметом історичного вивчення, якщо під універсальністю ми розуміємо щось таке, що переступає межі чисто місцевого й часового існування і має значущість, чинну для всіх людей усіх часів. Туманні, безперечно, й ці фрази, але вони є спробами описати дещо реальне, а саме: той спосіб, у який думка, переступаючи межі своєї безпосередності, виживає та оживає в інших контекстах; а ще ж це – спроби виразити ту істину, що індивідуальні акти й способи з’являються в історії не в силу своєї індивідуальності як такої, а тому що 
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індивідуальність є провідником думки, яка, завдяки тому, що справді була їхньою, потенційно належить кожному.
Про що-небудь інше, окрім думки, історії не може бути. Тож, наприклад, яка-небудь біографія, хоч би скільки містилося в ній історії, будується на засадах, які є не тільки не-, а й антиісторичними. Її межами є біологічні події, народження й смерть людського організму; тож її конструкція – це конструкція не думки, а природного процесу. Через цю конструкцію (тілесного життя людини, з її дитинством, зрілістю й старістю, з її хворобами та всіма випадковостями тваринного існування) сюди-туди ходять, нехтуючи її структуру, припливи й відпливи думки цієї людини та інших, мов морські води крізь каркас загиблого й викинутого на мілину корабля. Чимало людських емоцій пов’язано із спектаклем такого тілесного життя в усіх його перипетіях, тож біографія, як форма літератури, виступає годувальницею цих емоцій і може давати їм стравну їжу, – але це не історія. Знов же, запис безпосереднього досвіду із його потоком відчуттів та почуттів, точно збережених у щоденнику чи згаданих у мемуарах, не є історією. В щонайкращому випадку це – поезія, в щонайгіршому – набридлива самозакоханість, але історією це не може бути ніколи.
Та є ще одна умова, без якої будь-котра річ не може стати предметом історичного знання. Через прірву часу, яка залягла поміж істориком та його предметом, треба з обох країв урвища, як я вже сказав, перекинути місток. Предмет має бути такий, що міг би воскреснути в істориковому інтелекті, а інтелект істориків повинен бути такий, що здатен був би стати прихистком для такого воскресіння. Це не означає, що його інтелект повинен бути якогось особливого типу, що він повинен бути одержимий історичним темпераментом, ані що йому потрібен вишкіл в особливих правилах технічної процедури історії. Це означає, що історик повинен бути саме тією людиною, що створена саме для вивчення цього предмета. Вивчає ж він певну думку, а до цього студіювання входить повторне програвання думки в собі; для того ж, щоб це відбулося в безпосередності його власної думки, його думка повинна бути, так би мовити, попередньо підготовлена до того, щоб стати господинею думки студійованої. Це не передбачає, в технічному розумінні вислову, заздалегідь установ-
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леної гармонії між інтелектом історика і духом його предмета; це не є, наприклад, підтвердженням афоризму Кольриджа, що люди є природженими послідовниками Платона чи Арістотеля, оскільки це не розв’язує заздалегідь питання, чи послідовник Платона або Арістотеля таким народжується, чи стає. Людина, котра в якийсь один період свого життя дивиться на певні історичні студії як на непідходящі для себе, бо не може увійти в думку тих, про кого думає, в інший час з’ясує, що вона вже спроможна це робити (можливо, стала спроможною внаслідок цілеспрямованого самовишколу). Але історик, перебуваючи на будь-якій даній стадії свого життя, напевне матиме, і то з різних причин, жвавішу схильність до одних способів мислення, ніж до інших. Почасти це буває тому, що декотрі способи мислення є взагалі (чи порівняно) чужими для нього, а почасти тому, що всі вони занадто близькі йому, й історик відчуває потребу відійти від них в інтересах свого розумового й морального благополуччя.
Коли історик, працюючи супроти схильності свого інтелекту, бо ж від нього вимагається, щоб він студіював такі невідповідні йому предмети, або вони «припадають на той період», що його, як видається його самоошуканому сумлінню, він повинен охопити в усіх його аспектах, – намагається опанувати ту історію думки, куди йому особисто не слід би потикатися, тоді, замість написати історію періоду, він просто повторить викладені іншими зовнішні факти розвитку того періоду: імена й дати, готові звороти описів. Такі повтори можуть бути вельми корисними – але не тому, що вони є історією. Це – висхлі кістки, що, може, котрогось дня й стануть історією, коли хтось зуміє дати їм плоть і кров думки, яка належатиме і йому, і їм. Сказати б інакше: думка історикова повинна виростати з органічної єдності його загального досвіду, бувши функцією цілої його особистості з її як практичними, так і теоретичними інтересами. Навряд чи варто ще додавати, що, оскільки історик є сином свого часу, існує загальна ймовірність того, що його інтереси збігатимуться з інтересами його сучасників. Відомий факт, що кожне покоління зацікавлюється тими відтинками, аспектами минулого (й тому стає спроможним вивчати їх історично), які батькам їхнім видавалися висхлими кістками, позбавленими будь-якого значення. 
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Отже, історичне знання має за свій властивий предмет думку – не обдумувані, осмислювані речі, а сам акт думання-мислення. Цей принцип служив нам для того, щоб, з одного боку, відрізняти історію від природничої науки (як вивчення даного або об’єктивного світу, відмінного від акту його осмислення), а з другого – від психології як вивчення безпосереднього досвіду, відчуття й почуття, що, хоч і є діяльністю духу, не є діяльністю мислення. Але позитивне значення цього принципу потребує докладнішого визначення. Як багато чи як мало охоплюємо ми терміном «думка»? 
Термін «думка», як ми його досі вживали у цьому та в попередньому розділах, уособлював собою певну форму досвіду чи духовної діяльності, особливість якої можна негативно описати, сказавши, що вона не просто безпосередня, а тому не відноситься геть потоком свідомості, А позитивною особливістю, що відрізняє думку від простої свідомості, є її здатність розпізнавати діяльність самої себе як той єдиний вияв своєї діяльності, який уперто лишається діючим покрізь всю різноманітність своїх власних актів. Якщо я відчуваю холод, а потім тепло, то тут немає ніякої неперервності для простого відчуття між цими двома виявами мого досвіду. Берісон слушно вказував, що відчуття холоду «просочується» в подальше відчуття тепла, надаючи йому такої якості, якої б воно за інших умов не мало; але відчуття тепла, дарма що воно завдячує ту свою якість попередньому відчуттю холоду, не визнає за собою боргу. Цю відмінність між простим відчуттям і думкою можна, отже, проілюструвати відмінністю між простим відчуванням холоду й здатністю сказати: «Я відчуваю холод». Аби це сказати, я повинен усвідомлювати самого себе як щось більше за просте переживання холоду – усвідомлювати себе як таку собі діяльність відчування, яка попередньо мала й інші вияви досвіду і лишається самою собою, проходячи через усі відмінності різних виявів досвіду. Мені немає потреби пригадувати, які ж то були вияви досвіду, але я повинен знати, що вони існували та що були моїми.
Тож особливістю думки є те, що вона – не просто свідомість, а самосвідомість, самоусвідомлення. Наше «я» як просто свідоме є потоком свідомості, низкою безпосередніх 
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відчуттів та почуттів; однак у якості просто свідомого воно не усвідомлює самого себе як такий потік; воно ж бо не відає про свою власну неперервність протягом усієї послідовності змінних виявів свого досвіду. Ця діяльність усвідомлювання цієї неперервності і є тим, що ми називаємо мисленням.
Але ця думка про мене самого як просто таку собі діяльність відчування й почування, яка зостається однією й тією самою діяльністю протягом усіх її різноманітних актів, є тільки найбільш рудиментарною формою думки. Вона розвивається в інші форми, поширюючись від цієї вихідної точки в багатьох напрямках назовні. Ось одна з тих речей, які вона може робити: дедалі виразніше усвідомлювати достеменну природу цієї неперервності; замість лише уявляти «мене самого» як такого, що попередньо мав певні невизначені за своєю природою вияви досвіду й розмірковує, що ж то за вияви були зокрема, – пригадувати їх і порівнювати із безпосереднім теперішнім. Або ось іще одна: аналізувати сам теперішній досвід, одрізняти в ньому сам акт відчування од того, що відчувається, уявляючи те, що відчувається, як щось, чия реальність (подібно до реальності мене самого як відчувальника) не вичерпується його безпосередньою присутністю для мого відчуття. Працюючи по цих двох напрямках, думка стає пам’яттю, думкою про мій власний потік виявів досвіду, та перцепцією, думкою про те, що я переживаю як щось реальне.
Ось третій шлях, яким вона розвивається: через розпізнання мене самого як не тільки почуваючого, а й мислячого створіння. Пам’ятаючи і сприймаючи, я вже роблю більше, ніж просто тішуся потоком безпосереднього досвіду, – я також думаю, але в цьому простому пам’ятанні чи сприйманні як такому я не усвідомлюю себе як мислячого. Я тільки усвідомлюю себе як почуваючого. Це усвідомлювання вже є самосвідомістю або думкою, але це – недосконала самосвідомість, бо ж, володіючи нею, я здійснюю певний різновид духовної діяльності, власне мислення, хоч і не бувши свідомим цього. Отже, те мислення, яке ми здійснюємо в процесі пам’яті чи перцепції як такої, може бути назване несвідомим мисленням – не тому, що ми можемо здійснювати його, не бувши при тямі (бо, щоб робити це, ми повинні бути не тільки при тямі, свідомими, а й самосвідомими, тям-
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лячими самих себе), а тому, що ми його здійснюємо, не усвідомлюючи того, що здійснюємо. Бути свідомим того, що я думаю, означає думати, мислити по-новому, що можна б назвати розмірковуванням, рефлексією.
Історичне мислення – це завжди розмірковування, рефлексія, адже рефлексія є мисленням про акт мислення, і ми вже переконалися в тому, що таке все історичне мислення. Але ж який різновид мислення може бути предметом історичного мислення? Чи можливо вивчати історію того, що ми допіру назвали несвідомим мисленням? А чи те мислення, яке вивчає історія, повинне бути свідомим або ж рефлективним мисленням?
Це зводиться до питання, чи може бути історія пам’яті або перцепції. І зрозуміло ж, що не може бути. Коли б комусь довелось засісти за написання історії пам’яті або історії перцепції, сприйняття, то він не знайшов би, про що писати. Можна уявити, що різні раси людства та й різні люди мали й мають різні способи запам’ятовування чи сприймання, і може бути, що іноді ці відмінності виникали не на грунті відмінностей фізіологічних (подібно до нерозвиненого чуття кольору, приписуваного, на вельми сумнівних підставах, давнім грекам), а завдяки відмінним навичкам думки. Але якщо існують способи сприймання, які з таких причин переважали тут і там у минулому, однак не практикуються нами самими, то ми не можемо реконструювати історію їх, бо ми неспроможні програти заново відповідні вияви досвіду за нашим бажанням; а це тому, що ті навички думки, завдяки яким вони постали, є «несвідомими» й через це не можуть бути оживленими свідомим зусиллям. Наприклад, може бути правдою, що інші цивілізації, не як наша, користувались як частиною свого нормального спорядження здатністю ясновидіння або спроможністю бачити духів. Може бути, що серед них ці речі виникали із певних узвичаєних способів мислення й тому були знайомим і зрозумілим способом вираження справжнього знання чи добре обгрунтованої віри. Звісно ж, коли Спалений Ньял із саги користувався своїм даром ясновидіння як засобом давання порад своїм друзям, ті мали пожиток із мудрості доброго правника й проникливого бувальця. Але, припустивши навіть, що все це – правда, для нас усе ще лишається неможливим написання історії 
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ясновидіння; ми тільки й можемо зробити, що зібрати докупи випадки, коли це засвідчувалось, та повірити, що повідомлення про це є повідомленнями про дійсні факти. Але це було б щонайбільше вірою в «заповіти» – а ми ж знаємо, що така віра зупиняється там, де починається історія.
Отже, для того, щоб будь-котрий конкретний акт думки став темою для історії, треба, щоб це був акт не просто думки, а думки рефлективної, себто такої думки, що здійснюється в усвідомленні того, що вона здійснюється, й установлюється тим, чим вона є, свідомістю. Зусилля, яким вона здійснюється, повинне бути чимось більшим, ніж просто свідоме зусилля. Це не повинне бути сліпе зусилля, щоб зробити не знати що, подібно до силкування пригадати забуте ім’я чи сприйняти невиразний предмет; це має бути рефлективне зусилля, спроба зробити щось, про що ми маємо уявлення ще до вчинку. Рефлективна діяльність є такою, де ми знаємо, що ж саме ми намагаємося зробити, аби тоді, коли задумане буде зроблене, ми знали, що воно таки зроблене, пересвідчившись, що воно відповідає тому нашому стандартові чи критерію, який був нашим початковим уявленням про нього. Тому це є таким актом, виконання якого нами уможливлюється тим, що ми заздалегідь знаємо, як це виконати.
Не всі акти належать до цього типу. Семюел Батлер хибно тлумачив це питання з одного боку, коли стверджував, буцім немовля повинне знати, як смоктати грудь, а інакше воно б цього не втнуло; інші плутали це питання з протилежного боку, доводячи, нібито ми ніколи не відаємо, що збираємося робити, аж поки щось зробимо. Батлер намагався ствердити, що акти, які є нерефлективними, насправді рефлективні, перебільшуючи місце, що його посідає в житті розум, аби протиставити це панівному матеріалізму; ці ж інші сперечаються, мовляв, рефлективні акти є насправді нерефлективними, оскільки вони уявляють собі всякий досвід як безпосередній. Наш майбутній акт у всій його безпосередності, як унікальне індивідуальне, у всій повноті своїх подробиць і в повному контексті, де він тільки й може безпосередньо існувати, не може бути, звісно, ніколи спланований заздалегідь; хоч би як дбало ми його продумали, він щоразу міститиме в собі чимало непередбаченого й не-
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сподіваного, але висновувати на цій підставі, нібито майбутній вчинок не може бути спланований взагалі, означає зрадити те припущення, що безпосереднє буття є єдиним буттям, яке він має. Кожен акт є чимось більшим за просте неповторне індивідуальне; він є чимось таким, що має й універсальний характер, а в випадку рефлективного чи обдуманого акту (акту, що його ми не тільки здійснюємо, а й наміряємося здійснити перед самим здійсненням) цей універсальний характер як план чи ідея акту, який (чи яку) ми плекаємо подумки, перш ніж здійснити сам акт, і як критерій, посилаючись на який, коли вже справу доконано, ми дізнаємося, що зробили те, що намірялися зробити.
Існують певні різновиди акту, що можуть бути здійснені тільки на цих засадах, себто можуть бути виконані тільки рефлективно, обмірковано особою, котра знає, що вона намагається зробити, й тому є спроможною, по вчиненню акту, судити про вчинене посиланням на свій намір. Характерним для цих актів є те, що вони повинні робитись, як ми висловлюємося, «навмисне»; що має бути основа для мети, на якій повинна звестися вся структура акту і якій вона повинна бути відповідною. Рефлективні акти можуть бути грубо описані як ті, що ми їх здійснюємо навмисне, і вони ж є тими єдиними актами, що можуть стати предметом історії.
Виходячи з цієї точки зору, можна пересвідчитися, чому певні форми діяльності є, а інші не є предметом історичного пізнання. Всі сходяться на тому, що політика є такою річчю, яку можна студіювати історично. А причина цього та, що політика править за просту ілюстрацію випадку цілеспрямованого акту. Політик – це людина із такою чи такою політикою; його політика – це такий собі план дії, накреслений заздалегідь, до виконання, а його успіх як політика пропорційний успішності здійснення ним наміченої політики. Безперечно, його політика не є первинною відносно його дії в розумінні мертвої зафіксованості перед початком дії; вона розвивається в міру того, як розвивається дія, але на кожній стадії його дії політика передує своєму здійсненню. Коли б можна було сказати про будь-кого, що він діяв, не маючи уявлення, що з того вийде: просто зробив перше, що спало йому на думку, а тоді лише чекав, щоб побачити, які ж бу-
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дуть наслідки, то з цього випливало б, що ця людина – ніякий не політик та що його дія була простим втручанням сліпої, ірраціональної сили в політичне життя. І коли доводиться визнати про котрусь людину, що вона, безперечно, мала якусь політику, але ми неспроможні визначити, якою ж вона була (як іноді буваємо схильні ми говорити, наприклад, про певних імператорів раннього Риму), то це практично означає сказати, що чиїсь там спроби реконструювати політичну історію її діяльності зазнали невдачі.
Із тієї самої причини можливою є й історія воєнної справи. Загалом наміри котрогось полководця можна легко збагнути. Якщо він повів військо в котрусь країну і вступив із кимось там у бій, то ми бачимо, що він хотів завоювати ту країну, а із записаного звіту про його дії ми можемо реконструювати в наших головах той план кампанії, який він намагався втілити в життя. Знов же, це засновується на припущенні, що свої акти він здійснював цілеспрямовано. Коли вони були позбавлені цілеспрямованості, то про них не може бути й ніякої історії; коли ж вони чинилися з такою метою, якої нам не оцінити, тоді ми щонайменше не можемо реконструювати їхню історію.
Історію може мати й народногосподарська діяльність. Коли хтось споруджує фабрику чи засновує банк, то він діє з метою, яку ми можемо зрозуміти; так само розуміємо ми й тих людей, що одержують від тієї особи платню, купують її товари чи акції або роблять чи забирають у нього вклади. Коли нам кажуть, що на фабриці був страйк чи що на банк учинено напад, ми можемо реконструювати в наших головах цілі тих людей, чия колективна дія вилилася в такі форми.
Знов же, може бути історія моралі, оскільки в моральній дії ми робимо пезні речі цілеспрямовано, аби привести наше практичне життя в гармонію з ідеалом того, чим воно має бути. Цей ідеал є водночас і нашою концепцією нашого власного життя, яким воно має бути, чи нашим наміром зробити його ось таким, і нашим критерієм, аби визначити, чи вчинене нами є добрим учинком чи лихим. І тут, як і в інших випадках, наші цілі змінюються в міру того, як розвивається наша діяльність, але мета завжди випереджає дію. 
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