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Природа і специфіка історичного пізнання.

По-перше, Гегель відмовляється від підходу до історії через природу. Він наполягає на тому, що природа й історія – це різні речі. Кожна з них – це окремий процес а чи суміш процесів, але ж процеси природи не історичні: природа не має своєї історії. Процеси природи – циклічні, природа йде все колом та колом, а нічого не конструюється, не вибудовується у цих повторах таких обертань. Кожен схід сонця, кожна весна, кожен приплив нічим не відрізняються від того, що було останнього разу; цикл повторюється, але закон, що управляє циклом, не змінюється. Природа є системою вищих та нижчих організмів, причому вищі залежать від нижчих; згідно з логікою, вищі організми є пізнішими за нижчі, але не в часі; Гегель категорично заперечує еволюційну теорію, згідно з якою вищі розвиваються в часі з нижчих, стверджуючи, що люди, які вірять в еволюцію, плутають логічну послідовність із часовою поступовістю. Історія ж, навпаки, ніколи не повторюється; її рухи ходять не по колах, а по спіралях, і очевидні повтори щоразу відрізняються тим, що неодмінно набувають щось нове. Так, наприклад, війни час від часу знов і знов вибухають в історії, але кожна нова війна завжди якимись своїми рисами виступає як новий різновид війни, а причина цьому – уроки, що їх узяли людські істоти з попередньої кампанії.
Треба віддати належне Гегелеві: він виявив важливе розрізнення, дарма що сформулював його хибно. Він слушно розрізняє неісторичність процесів природи й історичність процесів людського життя, але помиляється, підкріплюючи це розрізнення запереченням еволюціоністської доктрини. Після появи Дарвінової теорії нам довелося прийняти ту док-
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трину, уявляючи процес природи як такий, що нагадує процес історії саме в той спосіб, у який, на думку Гегеля, він його не нагадує – тим, власне, що в процесі свого розвитку створює приріст самого себе. Але слушним лишається те, що процес природи таки відрізняється від процесу історії, – що, наприклад, послідовна зміна геологічних періодів не є істинно історичною послідовністю, – адже притаманним історії є те, що історик заново програє у своїй голові думки й мотиви діячів, про чиї дії розповідає, і ніяка послідовність подій не буде послідовністю історичною, якщо тільки не складатиметься з актів, мотиви яких, бодай у принципі, можуть бути отак заново програні. Геологія подає нам низку подій, але історія не буде історією, якщо не подасть нам серії актів. Тож Гегель слушно робить висновок, що немає історії, окрім історії людського життя, і то не просто життя, а життя розумного, життя мислячих істот.
По-друге – і це «друге» випливає безпосередньо з першого, – вся історія є історією думки. Поки дії людей є просто подіями, історик не годен збагнути їх; строго кажучи, він навіть не може допевнитися, чи й справді вони мали місце. Для нього вони тільки є пізнаваними як зовнішнє вираження думок. Наприклад, щоб відтворити історію політичної боротьби на кшталт сутички між римськими імператорами І сторіччя та сенатською опозицією, історик насамперед повинен роздивитись, як обидві партії сприймали тодішню політичну ситуацію та який пропонували розвиток тієї ситуації; йому треба збагнути їхні політичні ідеї: і стосовні дійсної їхньої «злоби дня», і стосовні їхнього можливого майбутнього. Звісно ж, Гегель і тут мав слушність: не знаття того, що люди робили, а розуміння того, що вони думали, є належним визначенням історикового завдання.
По-третє, тією силою, що становить головну пружину історичного процесу (вдаючись до Кантової термінології), є розум. Це – вельми важлива й нелегка доктрина. Нею Гегель хотів сказати, що все, що відбувається в історії, відбувається з волі людини, адже історичний процес складається з людських дій, а воля людини – це не що інше, як думка людини, що зовнішньо виражається в дії. Якщо кажуть, що людська думка часто буває чи й взагалі є далекою від розумності, Гегель на те відповість, що це – помилка, 
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чисто випадкове. Б’юрі ж розвиває (чи то пак радше руйнує) цю теорію, додаючи до неї ту доктрину, що, оскільки історія є індивідуальною, все у ній є випадковим і ніщо не є необхідним; але, підкріпивши цю думку прикладом, він завершує свій нарис припущенням, що «з часом випадковості відіграватимуть в еволюції людства дедалі меншу роль і випадок матиме все меншу владу над перебігом подій».
Останній параграф цього нарису справляє на читача гнітюче враження. 
…Ця критика справедлива. Б’юрі досяг найкращих результатів у своїй праці, поки надихався вірою в самостійність і достоїнство історичної думки, але атмосфера позитивізму, в якій сформувався його інтелект, підірвала цю віру, звівши властивий предмет історичного знання до рівня чогось такого, що було незбагненним достеменно тому, що не було предметом наукової думки.

(V) Оукшот
Усе ж таки Б’юрі показав історикам приклад, що треба продумувати приховані філософські значення свого фаху, і цей приклад вони не відкинули геть. У Кембриджі його підхопив щонайменше один історик наступного покоління, і цей історик своїм філософським вишколом незрівнянно перевершував Б’юрі. Я маю на увазі  Майкла Дж.Оукшота із Кіз-коледжу, який видав книгу під назвою «Досвід та його відміни» (Кембридж, 1933), де досконалим пером майстра потрактував філософську проблему історії. Загальною тезою книги є те, що досвід – це «конкретна цілість, ділена аналізом на переживання і те, що переживається»; а ще досвід не є (як для Бредлі) безпосередньою свідомістю, про-
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стим потоком відчуттів і почуттів, адже це також і завжди – думка, судження, ствердження дійсності. Немає жодного відчуття, котре б не було іще й думкою, ніякої інтуїції, що не була б також судженням, ніякого воління, що не було б іще й пізнанням. Ці розрізнення, подібно до розрізнення суб’єкта і об’єкта, ні в якому розумінні не є довільними чи нереальними; вони не являють собою ніякого фальшивого розтинання самого досвіду, а є в ньому інтегральними його складниками; однак це – розрізнення, а не розділення, і передовсім це розрізнення в межах досвіду – не розрізнення складників досвіду й водночас щось відмінне від нього. Отож думка як така не є, як у Бредлі, такою собі фальсифікацією досвіду, котра включає розбивання його безпосередності; думка є самим досвідом; а думка як «досвід без застереження чи стриму, без припущення чи постулату, без обмеження чи категорії» є філософією.

…Історія є не рядами подій, а цілим світом; це означає, що її різні частини співвідносяться одна з одною, критикують одна одну, роблять одна одну зрозумілими. Далі він доводить, що це – не тільки окремий світ, а світ ідей. Це не світ об’єктивних подій, що їх історик якось ексгумує з минулого і робить предметом сучасного йому пізнання. Це – істориків світ ідей. «Повинні відійти розрізнення між історією, як вона сталася (перебігом подій), та історією, як вона осмислюється; розрізнення між самою історією та історією, що просто переживається; вони ж бо не просто фальшиві, а й безглузді» (с. 93). Коли історик уявляє собі, нібито він
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просто пізнає проминулі події, як вони відбулися насправді, він тільки те й робить, що фактично організовує свою теперішню свідомість, у чому можна переконатися, коли поміркувати про неможливість відокремлення того, «що дійшло до нас», «від нашої інтерпретації його» (с. 94). Це не означає, буцім це – світ чистих ідей; чисті ідеї є абстракціями, і їх ніхто ніде у досвіді не знаходить; подібно до всіх реальних ідей ідеї історика є критичними ідеями, істинними ідеями, думками.
Далі: історія подібна до будь-якої форми досвіду тим, що вона починається з даного світу ідей і закінчується наданням цьому світові когерентності, пов’язаності в єдине ціле. Дані чи матеріали, від яких відштовхується історик, не є незалежними від його досвіду; вони є самим історичним досвідом у його початковій формі: вони є ідеями, що їх історик уже уявляє у світлі своїх власних історичних постулатів, а критика історичного знання зосереджується первісно не на відкриванні незнаних досі матеріалів, а на перегляді цих початкових постулатів. Зростання історичного знання, відповідно, набувається не додаванням нових фактів до тих, що вже пізнані, а переосмисленням давніх ідей у світлі нових думок. «Процес історичного мислення ніколи не буває процесом інкорпорування; це – завжди такий процес, через який даний світ ідей трансформується у такий світ, що є чимось більшим за просто світ» (с. 99).
Оце стільки про загальні речі. Але чим же зокрема є ті постулати, силою яких історичний досвід стає історією, а не просто широким досвідом чи котроюсь іншою особливою формою? Першим постулатом є ідея минулого. Історичне минуле – це особливе минуле: не просто запам’ятовуване минуле, ані просто уявлюване минуле; не таке минуле, що просто могло бути чи просто мало бути; не сукупне минуле, адже, хоча незрідка розрізнення поміж історичним та неісторичним минулим проводилося хибно чи довільно, це розрізнення – реальне; не те практичне минуле, що до нього ми прив’язані особисто, як у випадку патріотичної любові до здобутків минулого нашої вітчизни чи релігійної вартості, що її надаємо обставинам, за яких зародилася наша віра. Історичне минуле є «минулим заради нього самого» (с. 106), минулим якраз остільки, оскільки воно є минулим, відмінним і незалежним
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від теперішнього часу: зафіксованим і викінченим минулим, таким собі мертвим минулим. Чи то, радше, отак осмислює його історик. Але осмислювати його так означає забувати, що історія – це досвід. Таке собі зафіксоване й викінчене минуле є минулим, що розлучене із теперішнім досвідом, і тому розлучене із свідченням (адже свідчення – завжди теперішнє), і тому непізнаване. «Те, що сталося насправді», є тільки «тим, чому зобов’язує нас вірити свідчення» (с. 107). Отже, факти історії є фактами теперішніми. Історичне минуле є тим світом ідей, що його теперішнє свідчення творить у теперішньому часі. В історичному висновку ми не рухаємося від нашого теперішнього світу до світу минулого; цей рух у досвіді є завжди рухом у рамках теперішнього світу ідей.
Парадоксальним наслідком є те, що це історичне минуле не є минулим узагалі; воно – теперішнє. Це – не минуле, що пережитком перейшло до сьогодення; воно мусить бути теперішнім. Але ж воно не є і теперішнім як таким, просто сучасним. Воно є теперішнім тому, що всякий досвід узагалі є теперішнім – однак не просто теперішнім. Воно є також минулим, і ця минулість включає в себе і певну модифікацію його характеру як досвіду. Історичне минуле не лишається нерозв’язаним супроти теперішнього світу досвіду як чогось від нього відмінного; це – особлива організованість того світу sub specie praeteritorum. «Історія є теперішнім через те, що вона – це досвід...; але оскільки вона – історія, формулювання досвіду як цілості sub specie praeteritorum, то вона є неперервним стверджуванням такого минулого, котре не є минулим, і такого теперішнього, котре не є теперішнім» (с. 111). Це, на мою думку, означає, що думка історика є абсолютно щирим досвідом, але те, що він переживає, є тим, що діється нині у нього в голові; уже одним тим, що він уміщує своє переживання, свій досвід на відстані, так би мовити, простертої руки в минулому, він дістає про нього хибне уявлення; він розкладає по уявних закапелках минулого часу те, що насправді все є теперішнім і ніяким не минулим. І з цього аж ніяк не випливає, нібито він припускається історичних помилок щодо минулого. Ніякого минулого немає – окрім хіба для того, хто включився в історичний спосіб переживання досвіду; а для нього минуле – це те, чим воно є на його обачливу й критичну думку. Він не припускається ніякої помилки через те, що він – історик; єдина помилка,
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якої він припускається, – це помилка філософська: прилаштування в минулому того, що насправді все є теперішнім досвідом.
Я не стану аналізувати всю аргументацію Оукшота, бо вже сказав досить, аби означити її загальний напрямок і характер. Перше, що слід сказати про ту його аргументацію, це те, що вона цілковито реабілітує самостійність історичної думки. Історик – господар у своєму домі; він нічого не винен ані вченому [-природознавцю], ані будь-кому іншому. І збудований цей дім не з самих тільки його власних ідей, обставлений не самими тільки його власними думками, що можуть відповідати, а можуть і ні, ідеям інших істориків чи реальному минулому, що його всі вони однаково намагаються пізнати; це – дім, населений всіма істориками, і складається він не з ідей про історію, а з самої історії. Виходячи з цього подвійного погляду – про самостійність і об’єктивність історичної думки, які є лише двома найменуваннями для її розумності, її характеру як достеменної форми досвіду, – Оукшот зміг без труднощів розкритикувати всякий вияв історичного позитивізму, чи то у викладі Б’юрі, на кого він часто й грунтовно посилається, чи то у практиці натуралістичних антропологів на чолі з їхнім проводирем – сером Джеймсом Фрезером. До того ж, хоча він цього й не робить насправді, Оукшот цілком здатен легко відкинути такі філософські заперечення самої ідеї історії, які висунуто мислителями на кшталт Бозанкета й д-ра Індже.
Це стало новим і дорогоцінним набутком англійської філософії. Але тут іще лишається проблема, котру, наскільки я розумію Оукшота, він не спромігся розв’язати. Історія для нього не є необхідною стадією чи складником у досвіді як такому; навпаки, це – тихий затон думки, і все через те, що досвід затримано в котрійсь певній точці. Якщо ми поцікавимося, чи ж є потреба в такому затримуванні досвіду, то не дістанемо на це ніякої відповіді. Якщо поцікавимось, чи ж виправдане таке затримування, себто чи збагачується цим сам досвід, то дістанемо негативну відповідь. Істинним досвідом, неспотвореним через будь-яке подібне затримування, може бути тільки філософія. Історик – це філософ, що звернув убік із стежки філософської думки, аби поринути в гру, котра, хоч і є однією з потенційно безконечного числа
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подібних ігор, усе ж лишається довільною; а інші ігри – це гра [природознавчої] науки й забава практичного життя. Тією проблемою, котру Оукшот так і не спромігся розв’язати, є питання: навіщо взагалі існує чи повинна існувати така річ, як історія? Безперечно, він сформулював би це поіншому: те, що я називаю неспромогою відповісти на це питання, він описав би як відкриття того факту, що це питання не має відповіді. Для нього це просто такий факт, що досвід затримується ось у цій точці. Але, на мою думку, це його переконання є несумісним із його власними філософськими засадами. Голий факт, ізольований від усіх інших фактів, є для нього (як і для мене) потворністю; за його ж словами: нічого реального, сама абстракція. Якщо філософія – це конкретний досвід, то вона не може терпіти такі речі; вона не може розокремлювати «що» й «чому». Ось чому це подвійне питання є законним і неминучим: по-перше, що достеменно є тією точкою в досвіді, на якій він сам затримує себе, щоб стати історією, та як досвід у своєму саморозвитку добувається до тієї точки? І по-друге: як і чому трапляється так, що іноді, коли досягається та точка, саме в ній відбувається затримка? На ці питання Оукшот не дав відповіді, а відповісти на них він зміг би тільки тим, що зробив би, чого не зробив, а саме: не дав такого опису самого досвіду, не накреслив такої карти ріки досвіду, де було б видно місце цієї та інших точок, у яких можуть відбуватися затримки.
Чом же Оукшот не спромігся цього зробити? Тут мені доводиться зробити висновок: це сталося тому, що, попри його наголошування на концепції досвіду як ніякої не безпосередності, а одночасного вмістища думки, судження й ствердження дійсності, він не розробив прихованих значень цієї концепції. А з неї випливає, що досвід є не просто позбавленим рис потоком ідей, а що він розуміє сам себе, себто має риси й схоплює їх. Із неї випливає, що видозміни досвіду виникають із цих рис і тому є, певною мірою, не випадковими, а необхідними, не тихими затонами чимдалі від бистрини, а закрутами, чи струменями, чи вирами самого потоку, інтегральними частинами його течії. Із цієї концепції випливає, що такі особливі вияви досвіду, як історія, повинні уявлятися в певній інтегрованості в межах усієї цілості досвіду.
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Ця невдача в намаганні пояснити, як і чому історія постає в межах досвіду однієї з необхідних його видозмін, призводить, коли я не помиляюся, до неспроможності з’ясувати одну рису самої історії. Ми пересвідчилися, що Оукшот стверджує дилему: предмет історичної думки є або в теперішньому, або в минулому часі; історик осмислює його як минуле, але ж саме в цьому і є його помилка; це, фактично, та філософська помилка, яка й робить його істориком; насправді ж предмет історичної думки є теперішнім часом. А це веде до іншої дилеми, яку він ставить на початку всієї своєї аргументації: або ми повинні осмислювати історичний досвід ізсередини, яким він являється історикові, або ж іззовні, яким він являється філософові; але ж очевидно, що наше дослідження є філософським, і тому ми повинні взагалі відкинути погляд історика. А згодом, як видається мені, він полишає цю програму й тікає поміж обох половин цієї другої дилеми, тлумачачи природу історичного досвіду так, як вона виглядає для того, хто є водночас і істориком і філософом. Я говорю це тому, що коли він далі розгортає свою експозицію природи історії, виразно проступають принципові моменти, де плутанина й помилка могли б стати, й ставали насправді, на заваді властивій праці історика. Якщо я не помиляюся, то сам Оукшот сильніший як історик – завдяки з’ясуванню цих моментів. Його філософія проникла всередину його історії, і сам історичний досвід, замість опинитися в такому становищі, де він, зостаючись просто тим, чим був завжди, успішно вивчався чимось цілковито відмінним, а саме філософською думкою, виявився оживленим, осяяним цією думкою.
Повернімося тепер до першої дилеми: або минуле, або теперішнє, але не обоє разом. Згідно з Оукшотом, історик є істориком саме через те, що він припускається філософської помилки, гадаючи, що теперішнє є минулим. Але ж він сам підірвав цю помилку. А підірвана помилка, коли її спростування збагнули по-справжньому, більш не має влади над інтелектом. Тож спростування цієї помилки повинне результувати в простому зникненні історії як видозміни досвіду. Однак історія не зникає. Для Оукшота вона лишається істинною і повноправною діяльністю думки. Чому ж так? Я
224

можу тільки припустити, що річ тут ось у чому: так звана помилка зовсім не була ніякою помилкою. Оце ж іще одна втеча поміж двома половинами дилеми. Коли історик гадає, що його минуле – це мертве минуле, він, звісно ж, припускається помилки; але Оукшот думає, що немає третьої альтернативи для цього розокремлення: що минуле є або мертвим минулим, або ніяким не минулим, а просто теперішнім часом. Третьою альтернативою є те, що це мало б бути живе минуле, таке минуле, яке, завдяки тому, що воно – думка, а не просто природна подія, може бути повторно програне в теперішньому й пізнане в тому повторному програванні як минуле. Коли б можна було прийняти цю третю альтернативу, ми б дістали той результат, що історія засновується не на якійсь філософській помилці й тому є не видозміною досвіду в його, Оукшота, розумінні, а інтегральною частиною самого досвіду.
Причина, чому Оукшот відкидає цю третю альтернативу (роблячи це без будь-якого обговорення чи бодай згадки про таку можливість), пов’язана, як на мене, з тим, що йому не вдалося осягнути наслідки припущення, що досвід містить у собі елемент опосередкування – думку або ствердження реальності. Щодо чисто безпосереднього досвіду, на кшталт простого почуття (якщо взагалі є така річ), то й справді слушно, що те, що міститься у ньому всередині, не може бути також зовні, поза ним. Суб’єктивне є просто суб’єктивним і не може бути також об’єктивним. Але в такому досвіді, який є опосередкуванням або ж думкою, те, що переживається як досвід, є дійсним, і воно й переживається як дійсне. Отже, доки історичний досвід є думкою, доти те, що він переживає чи осмислює як минуле, і справді є минулим. Той факт, що воно є ще й теперішнім, не перешкоджає йому бути минулим – десь так, як, коли я сприймаю об’єкт удалині (причому сприйняття означає не тільки відчуття, але ще й думку), то цей факт, що я сприймаю його, зовсім не заважає йому перебувати там, де він є. Якщо я дивлюся на сонце й воно мене сліпить, то моє засліплення є тільки тут, у мені, а не в сонці; але, оскільки я сприймаю сонце, Думаючи: «Те, що мене сліпить, воно там, у небі!», – я сприймаю його як таке, що знаходиться десь там, далеко від 
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мене. Подібно й історик думає про свій предмет як про такий, що знаходиться десь там чи то, радше, тоді, відокремлений від нього в часі; тож, оскільки історія – це знання, а не простий безпосередній досвід, він може переживати його і як «тоді», і як «тепер»: «тепер» – у безпосередності історичного досвіду, але «тоді» – в його опосередкованості.
Незважаючи на це обмеження, праця Оукшота не тільки представляє високий рівень англійського осмислення історії, але й показує цілковиту трансцендентність позитивізму, в якому була заплуталась історична думка і з якого марно силкувалася виплутатись протягом щонайменше півсторіччя. Ось чому його праця сповнена надії на майбутнє англійської історіографії. Щоправда, Оукшотові не пощастило довести, що історія є необхідним виявом досвіду; його праця тільки продемонструвала те, що люди вільні ставати істориками, а не те, що на них лежить бодай якийсь обов’язок досліджувати історію; але, припустивши, що вони зробили такий вибір і стали істориками, вона довела їхнє невід’ємне право й незаперечний обов’язок провадити свою гру відповідно до її власних правил, не терпіти ніякого втручання й не дослухатися до будь-яких аналогій із будь-якої зовнішньої царини.

(VI) Тойнбі

На противагу праці Оукшота, яка репрезентує перехід історичної думки із позитивістської стадії на нову стадію, котру я міг би, либонь, назвати ідеалістичною – за філософську критику її засад ізсередини, – я можу згадати тут велику працю професора Арнольда Тойнбі, «Дослідження історії»[footnoteRef:1], що є повторним ствердженням самого позитивістського погляду. Тойнбі подарував нам три перші томи праці, що задумана як набагато більша; і, хоч би що з’явилося у подальших томах, ці три безсумнівно представили нам достатній взірець його методу й досить добре засвідчили його цілі. Ця робота приголомшує своєю докладністю, вміщеною в ній майже неймовірною кількістю ерудиції, але тут мене обходять не деталі,  [1:  Т. І — III. Лондон, 1934 [Колінгвуд написав цей уривок 1936 року й ніколи потім не переглядав його. Т. IV — VI — «Дослідження історії» — побачили світ 1939 року].
] 
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а засади. Чільний принцип у нього, здається, той, що матеріалом історії є життя певних унітарних підрозділів людського роду, які Тойнбі називає суспільствами. Одним із них є наше рідне суспільство, яке він називає Західним християнством. Є й Східне, або ж Візантійське християнство. Третє – Ісламське суспільство, четверте – Індуїстське, п’яте – Далекосхідне суспільство. Усі вони існують як окремішні цивілізації в нашому сьогоденні, але ми можемо також виявити те, що скидається на викопні рештки суспільств, які на сьогодні повимирали; один набір таких решток включає християн-монофізитів чи несторіан на Сході, разом із євреями й персами, а інший охоплює кілька гілок буддизму та індійських джайнів. Відмінності й співвідношення між цими суспільствами він називає ойкуменічними, тоді як відмінності й співвідношення в межах котрогось одного суспільства, от як поміж Афінами й Спартою чи між Францією та Німеччиною, вважає якісно цілком відмінними від перших і йменує їх парафіяльними. Нива історичних студій пропонує йому безмежне розмаїття завдань, але найважливіші з-поміж них стосуються розпізнавання й розрізняння цих сутностей, називаних суспільствами, та вивчення співвідношень між ними.
Це дослідження провадиться з допомогою певних загальних понять чи категорій. Однією з цих категорій є афіліація (усиновлення, удочеріння) та її корелятив апарентація (набуття батьківства), проілюстровані прикладом співвідношення між нашим рідним суспільством та суспільством давньогрецьким, від якого наше походить історично. Декотрі суспільства є, так би мовити, суспільствами-«мелхіседеками», не дочірніми відносно будь-яких інших; інші ж не мають таких, що були б дочірніми відносно них самих; ще інші – взаємно споріднені через афіліацію до одного й того самого батьківського суспільства й таке інше: таким от чином можна повідносити різні суспільства, згідно із поняттям афіліації, до кількох класів, застосовуючи це поняття цими кількома способами. Іншою категорією є цивілізація – як те, що відмінне від первісного суспільства. Кожне суспільство є або Цивілізованим, або первісним; причому величезна більшість їх – первісні, й назагал вони є порівняно невеликими за гео-
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графічним масштабом чи кількістю населення, відносно недовговічними й закінчують своє існування внаслідок застосування до них насильства: чи то від рук котрогось цивілізованого суспільства, чи то від нападу сусіднього нецивілізованого об’єднання. Цивілізацій менше в чисельному відношенні, зате за індивідуальними розмірами вони бувають більшими; але щодо них слід затямити одну важливу річ: та однорідність, яку вони утворюють, є однорідністю не індивіда, а класу. Немає ж бо жодної такої речі, як цивілізація, окрім хіба в розумінні загального характеру «цивілізованості», притаманної багатьом різним цивілізаціям. Однорідність цивілізації – це ілюзія, що підтримується тим особливим способом, яким наша цивілізація позаплутувала всі інші у тенета своєї економічної системи, і ця омана вмить розвіється, коли ми облишимо народногосподарську карту світу й придивимося до її культурної мапи. Ще іншою категорією є interregnum, міжцарів’я, або час руїни, – хаотичний період між занепадом одного суспільства й виникненням дочірнього йому, подібно до європейських «темних віків» між загибеллю Еллінізму й постанням Західного християнства. Іще одна категорія – внутрішній пролетаріат, група осіб у межах котрогось суспільства, яка не має від того суспільства нічого, окрім фізичного життя, хоча може, ще й як, стати панівним елементом у суспільстві, дочірньому до того; наприклад, християни відносно занепаду давньогрецького суспільства. Іще ж є й зовнішній пролетаріат, або варварський світ, довкола даного суспільства, який, коли вичерпається творча сила суспільства, може об’єднатися із пролетаріатом внутрішнім, щоб зруйнувати цивілізацію. А ще ж є вселенська Держава та вселенська Церква, організації, що зосереджують у собі відповідно все політичне чи релігійне життя того суспільства, у якому вони виникають. Вивчаючи історичні джерела у світлі цих категорій, ми можемо виявити багато суспільств, що є вимерлими на сьогодні, але свого часу були цивілізованими: сирійське, мінойське, шумерське, хеттське, вавилонське, андське, юкатецьке, мексиканське, майянське та єгипетське, причому це останнє виявилося найдов-
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говічнішим із них усіх, протривавши від IV тисячоліття до Р.X. до І сторіччя по Р.X.
Виклавши ці попередні положення, Тойнбі заходжується коло основного свого завдання, яке полягає у порівняльному дослідженні цивілізацій. Його перше чільне питання: як і чому виникають цивілізації? Друге питання: як і чому вони зростають? І третє: як і чому руйнуються? І далі він переходить, згідно із загальним планом, поданим перед його першим томом, до дослідження природи вселенських Держав та вселенських Церков, героїчних епох і контактів між цивілізаціями в просторі й часі, а вивершитись уся праця має розділами про перспективи Західної цивілізації та про «натхнення істориків».
Своє обговорення праці Тойнбі я розпочав словами, що вона являє собою повторне ствердження історичного позитивізму. Ними я хотів сказати, що принципи, які становлять її індивідуальність, є засадами, запозиченими з методології природничої науки. Ці ж засади грунтуються на концепції зовнішніх співвідношень. Учений-природознавець бачить перед собою окремішні, дискретні факти, які можна полічити; або ж, із альтернативним підходом, він подрібнює явища, на які натрапляє, на такі дискретні факти, що надаються до лічби. Потім він переходить до визначення співвідношень між ними, причому ці співвідношення є завжди ланками, що лучать один факт із іншим, зовнішнім стосовно першого. Набір пов’язаних отак фактів знов же становить одиничний факт, чиї співвідношення з іншими фактами того самого порядку є тими самими зовнішніми співвідношеннями. Якщо методи вченого-природознавця мають спрацювати взагалі, першою чергою необхідно добитися того, щоб між обома фактами пролягла якась чітка лінія. Ніяких часткових збіжностей не повинно бути.
Оце ж і є ті засади, з якими Тойнбі підходить до історії. Перше, що він робить, так це ділить ниву історичного дослідження на визначуване число чітких секцій, кожна з яких називається суспільством. Кожне суспільство є цілковито самодостатнім. Для Тойнбі це дуже важливе питання: чи Західне християнство є продовженням еллінського суспільства, чи відмінним суспільством, яке споріднене з ним
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способом афіліації? Правильною відповіддю, за Тойнбі, буде друге. Коли хто-небудь дасть першу відповідь, а чи розмиє те абсолютне розрізнення між двома варіантами відповіді, той завдасть непрощенної шкоди першому канонові історичного методу, як його уявляє собі Тойнбі. Нам не дозволяється сказати, що Еллінська цивілізація перетворилася на Західне християнство через певний процес розвитку, що включає акцентуацію декотрих її складників, відмирання інших, виникнення певних нових елементів у ній самій та запозичення інших із зовнішніх джерел. Коли б ми висловилися так, то вдалися б до того філософського принципу, що будь-котра цивілізація може розвинутися в нові форми і все ж лишитись самою собою, тоді як засада Тойнбі полягає в тому, що коли будь-котра цивілізація змінюється, вона перестає бути самою собою – з’являється нова цивілізація. І ця ж дилема стосовно розвитку в часі лишається чинною і щодо контактів у просторі. Такі контакти, мовляв, є зовнішніми контактами між двома суспільствами, і тому вони передбачають чисту відрубність між будь-котрим суспільством та його сусідами. Ми повинні бути здатними вказати точно, де кінчається одне суспільство й починається інше. Нам не дозволяється сказати, що одне поступово переходить в інше.
Оце ж і є позитивістська концепція індивідуальності, концепція, згідно з якою становлення індивіда як такого робиться відтинанням від нього всього іншого різкою межею, яка б чітко відрізняла те, що є у нього всередині, від того, що знаходиться зовні. Внутрішнє й зовнішнє, мовляв, взаємно виключають одне одного. Це – той різновид індивідуальності, яким наділений, скажімо, камінь чи будь-яке інше матеріальне тіло. Це – та первісна характерна риса світу природи, котра відрізняє цей світ від світу духу, де індивідуальність полягає не у відокремленості від оточення, а в здатності вбирати оточення в себе. Ось чому це – не те, що означає індивідуальність в історії, допоки світ історії є світом духу. Історик, що вивчає іншу, не свою цивілізацію, може зрозуміти духовне життя тієї цивілізації тільки через повторне програвання її досвіду для самого себе. Коли сучасний західний європеєць вивчає Еллінську цивілізацію історично, він оволодіває духовним багатством тієї цивілізації, роблячи
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його невід’ємною частиною свого духовного світу. Насправді й вся Західна цивілізація саме так утворилася, роблячи саме це: реконструюючи в своєму духовному світі дух Еллінського світу й розвиваючи багатство того духу в нових напрямках. Отже, жоден із зв’язків, що єднають Західну цивілізацію з Еллінською, не є чисто зовнішнім зв’язком. Уся ця пов’язаність – внутрішня. Західна цивілізація виражає свою індивідуальність і таки досягає її не через прагнення відрізнятися від Еллінської цивілізації, а через ототожнення себе з нею.
Тойнбі не зумів добачити це тому, що його загальна концепція історії є вкрай натуралістичною; він розглядає життя будь-котрого суспільства як життя природне, а не духовне, як щось суто біологічне у своїй основі, що його найкраще можна збагнути через біологічні аналогії. І це пов’язано з тим фактом, що він так і не дійшов концепції історичного знання як повторного програвання минулого у свідомості історика. Він має історію за чистий спектакль, за щось таке, що складається із фактів, спостережених і записаних істориком, за явища, які показуються його зорові своєю зовнішньою стороною, а не за переживання досвіду, в які він повинен увійти й зробити їх своїми власними переживаннями. Цим я просто хотів сказати, що він не зробив ніякого філософського аналізу того способу, яким він здобув своє історичне знання. Його він нагромадив у величезних кількостях, але трактує те знання так, неначе знайшов його готовеньке в книжках, і єдина проблема, що його цікавить, – це як ті нагромадження краще впорядкувати. Вся його схема – це воістину схема вишукано впорядкованих шухляд із наліпленими ярликами, а в ті шухляди тільки треба порозсовувати готовенькі історичні факти. В самих подібних схемах немає нічого порочного, але з ними завжди пов’язані певні небезпеки, а надто небезпека забування того, що факти, отак розсовувані по шухлядах, мають бути відокремлені від їхніх контекстів актом аналітичного розтину. Цей акт, узвичаївшись, робиться набридливою ідеєю: при цьому забувається, що історичний факт, як він насправді існує і яким його знає насправді історик, є завжди процесом, де щось змінюється на щось інше. Цей елемент процесу є життям історії. Аби історичні факти порозсовувати
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по шухлядах, треба спочатку вбити живе тіло історії (себто треба задля цього заперечити суть її характеру як процесу), і тоді можна робити розтин тіла.
Тож критика, на яку заслуговують засоби Тойнбі, мусить бути подвійного плану. По-перше, він розглядає саму історію, історичний процес як щось, поділене різкими лініями на частини, які взаємно виключають одна одну, й заперечує неперервність того процесу, силою якого кожна частина накладається на інші, відбувається взаємопроникнення частин. Його розрізняння суспільств чи цивілізацій є насправді розрізнянням фокусних точок у тому процесі: він хибно зрозумів це як розрізняння шматків чи обрубків факту, на які ділиться процес. По-друге, він хибно уявляє співвідношення між історичним процесом та істориком, що його пізнає. Він дивиться на історика як на розумного спостерігача історії – достеменно так, як учений є розумним спостерігачем природи: він не бачить того, що історик є невід’ємним складником самого процесу історії, що він оживляє в собі ті переживання, той досвід, про який здобуває історичне знання. Достоту як хибно уявляються різні частини процесу, немовби вони зовнішні відносно одна одної, так і весь процес загалом з одного боку, й історик – із другого ставляться відокремлено, як зовнішні один до одного. І ці дві критики в кінцевому підсумку сходяться в одному, а саме, що історію обертають на природу, а минуле, замість жити в теперішньому, як це буває в історії, уявляється як мертве минуле, немовби в природі. Але водночас я мушу додати, що ця критика зачіпає тільки основоположні засади. У деталях своєї праці Тойнбі виказує дуже тонке історичне чуття і лише зрідка дозволяє, щоб хиби його принципів фальшували його конкретні історичні судження. Одне з місць, де таке трапилось, припадає на його судження про Римську імперію, що її він розглядає просто як одну із стадій занепаду Еллінізму. Себто: через те, що її пов’язаність із Грецією надто тісна, аби дозволити, щоб її розглядали як відмінну цивілізацію, і через те, що тільки відмінність є єдиною умовою, на якій він міг би дозволити їй мати достеменно свій набуток, його дилема змушує його нехтувати все, що імперія таки набула, й трактувати її як просте явище занепаду. Але ж в історії, якою вона дійсно буває, немає чистих явищ занепаду: кожен спад є також 
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підйомом, і то тільки особистий брак його, історика, знання чи симпатії (почасти через чисте невігластво, почасти – через поглиненість своїм власним практичним життям) заважає йому добачити цей двоякий характер, творчий і руйнівний заразом, хоч би якого історичного процесу.
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(V) Остаточний погляд Кроче: самостійність історії

Таким чином Кроче реабілітував самостійність історії, її право провадити свої справи по-своєму – як супроти філософії, так і супроти [природничої] науки. Філософія не може втручатися до справ історії відповідно до гегелівської формули нав’язування якоїсь філософської історії поверх історії звичайної, оскільки це розрізнення не має ніякого значення. Звичайна історія вже є історією філософською: вона містить у собі філософію у вигляді предикатів своїх суджень. Філософська історія є терміном, що синонімічний історії. І в межах того конкретного цілого, яким є історичне знання, знання філософське є його складовою частиною; це – продумування уявлень-предикатів. Кроче виклав це у визначенні філософії як методології історії.
Стосовно [природничої] науки ця реабілітація відбувається у зворотному напрямку. Історія убезпечується супроти зазіхань [природничої] науки не тому, що вона начебто уже містить у собі [природничу] науку як свій складовий елемент, а тому, що вона повинна вивершитися ще до того, як почнеться [природнича] наука. [Природнича] наука є розтинанням та різноманітним упорядкуванням матеріалів, що повинні бути дані їй на самому початку, а цими матеріалами є історичні факти. Коли науковець запевняє нас, що його теорії засновуються на фактах (спостереженнях та експериментах) , він тим хоче сказати, що його факти засновуються на історії, оскільки ідея факту й ідея історії синонімічні. Те, що певній морській свинці зроблено певне щеплення і що згодом у неї розвинулися певні симптоми, є матеріалом історії. Патолог – це особа, котра бере цей та інші подібні факти й упорядковує їх у певний спосіб. Звідси висновок: історія повинна бути вільною від будь-якого втручання з боку [природничої] науки, адже, поки вона не визначила фактів своєю власною незалежною роботою, науковець не матиме матеріалу, яким би оперувати.
Саме у творах Кроче за 1912 та 1913 роки[footnoteRef:2] ці ідеї дістали своє остаточне осмислення. У цих творах ми знаходимо не  [2:  Цими роками датуються нариси, що 1915 року склали книгу «Zur Theorie und Geschichte der Historiographie» («Теорія та історія історіографії»; Тюбінген), яка 1917 року вийшла в Барі під заголовком «Teoria e Storia della Storiografia».
] 
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тільки повне вираження самостійності історії, але й подвійне доведення її необхідності: її необхідність відносно філософії як конкретної думки, в якій філософія є тільки методологічним моментом, а також необхідність відносно [природничої] науки як джерела всіх «наукових фактів» – вираз, який означає тільки ті історичні факти, що їх науковець розбиває на класи.
Пильніше пригляньмося до тієї концепції історії, яка виникає, коли дивитися з цієї точки зору. Всяка історія є історією сучасною – не у звичайному розумінні слова, де «сучасна історія» означає історію порівняно недавнього минулого, а в строгому розумінні, коли йдеться про усвідомлення чиєїсь власної діяльності, як вона тією особою здійснюється. Історія є, отже, самопізнанням живого духу. Адже навіть тоді, коли події, що їх вивчає історія, є подіями, які відбулися у віддаленому минулому, умовою їхньої історичної пізнаності є те, що вони повинні «бриніти в істориковій душі», себто свідчення про ті події повинні бути ось тут і ось тепер, перед ним і зрозумілими йому. Адже історія не міститься у книжках чи документах; вона-бо живе тільки, як теперішній інтерес і нинішнє заняття, в істориковій душі, коли він критикує і тлумачить ці документи й, чинячи так, заново переживає для самого себе ті стани духу, що їх він досліджує.
Звідсіля випливає, що матеріалом історії є не минуле як таке, а те минуле, про яке ми маємо історичні свідчення. Багато що з минулого загинуло – в тому розумінні, що ми не маємо ніяких документів, за якими його можна було б реконструювати. Ми віримо, наприклад, покладаючись на самі тільки свідчення, що серед давніх греків були великі художники, але ж ця наша віра не є історичним знанням, оскільки їхні твори загинули і ми не маємо ніяких засобів, аби пережити у наших власних душах їхній художницький досвід. Були там також великі скульптори, але ми не просто віримо в це, а це знаємо, бо ж маємо у своєму розпорядженні їхні твори й можемо зробити їх частиною нашого теперішнього естетичного життя. Наша історія давньогрецької скульптури є нашим теперішнім естетичним переживанням цих творів.
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Це розрізнення дозволяє нам розділити дві вельми відмінні речі: історію та хроніку, літопис. Ті імена великих давньогрецьких художників, які дійшли до нас через перекази, не утворюють історії давньогрецького малярства – вони становлять літопис давньогрецького малярства. Отже, літопис-хроніка – це минуле, в яке ми віримо на підставі свідчень, але не знаємо його історично. І ця наша віра є чистим актом волі – волі зберегти певні твердження, яких ми не розуміємо. Коли б ми їх розуміли, вони були б історією. Вся історія стає хронікою, коли її розповідає така особа, котра не може пережити в собі переживань своїх персонажів; наприклад, історія філософії, писана або ж читана людьми, які не розуміють думок розглядуваних філософів. Для того, щоб була хроніка, потрібно, аби спочатку була історія, адже хроніка – це тіло історії, яке покинув її дух; це – труп історії.
Історія настільки далека від залежності від свідчень, що вона із свідченнями зовсім не пов’язана. Свідчення – це просто хроніка. Поки хто-небудь говорить про авторитетні джерела, чи про прийняття тверджень, чи про щось подібне, то говорить він про хроніку – не про історію. Історія засновується на синтезі двох речей, які існують лише в тому синтезі; це – свідчення й критика. Свідчення є тільки свідченням, поки до нього вдаються як до свідчення, себто коли його тлумачать на критичних засадах; а засади є тільки засадами, поки вони застосовуються на практиці для інтерпретації свідчень.
Але ж минуле лишає по собі рештки, хай навіть цих решток ніхто не використовує як матеріали для історії того минулого; ці ж рештки є різних типів, і включають вони й рештки-реліквії самої історичної думки, себто хроніки. Ми ці рештки зберігаємо, сподіваючись, що в майбутньому вони, може, стануть тим, чим вони не є нині, власне – історичними свідченнями. Які конкретні частини й аспекти минулого ми пригадуємо нині через історичну думку, залежить від наших теперішніх інтересів і теперішнього ставлення до життя; але ми завжди усвідомлюємо, що є ще й інші частини та аспекти, пригадувати які нині нам немає потреби; й тим, що ми визнаємо, що й ці частини та аспекти одного чудового дня зацікавлять нас, ми дбаємо про те, щоб не погубити чи не зруйнувати запаси про них. Це завдання – зберігати рештки заради того часу, коли вони стануть матеріалом для історії, – є завданням чистих ерудитів, архіваріусів та антикварів. До-
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стоту так, як антиквар зберігає стародавнє начиння та череп’я у своїм музеї, не клопочучись реконструкцією історії на їх основі, та як архіваріус таким самим чином береже громадські документи, так і чистий науковець видає, і виправляє, і передруковує тексти, скажімо, античної філософії, не намагаючись неодмінно осягнути ті філософські ідеї, що виражені в текстах, а отже, й не є здатним реконструювати історію тієї філософії.
Ця праця вченого-ерудита часто приймається за саму історію, і вона, прийнята отак, стає особливим різновидом псевдоісторії, що її Кроче називає філологічною історією. Отак хибно сприйнята історія полягає в прийнятті й зберіганні свідчень, і написання історії полягає в переписуванні, перекладанні та компілюванні. Така робота потрібна, але це не історія; тут немає ні критики, ні тлумачення, ні переживання колишнього досвіду своєю власною душею. Це – чиста вченість, ерудиція. Але, надмірно реагуючи на претензії вченості ототожнити себе з історією, можна впасти і в іншу крайність. Чого бракує чистому ерудитові, так це живого переживання. Саме собою це живе переживання є чистим почуттям або пристрастю, а таке однобоке наполягання на почутті чи пристрасгі породжує другий тип псевдоісторії – романтичної або поетичної історії, чия справжня мета – не відкривання правди про минуле, а вираження почуттів автора стосовно минулого: патріотична історія, пристрасна історія, історія, натхнена ліберальними, чи гуманістськими, чи там соціалістичними ідеалами; взагалі всяка історія, чиєю функцією є вираження або історикової любові до самого предмета, його захопленості ним або ж його ненависті й відрази до нього: «возвеличити» або ж «розвінчати» предмет. І в цьому контексті Кроче вказує, що, хай-но історик почне зловживати припущеннями чи дозволяти собі стверджувати чисті можливості, він фактично піддасться спокусі поетизації чи романтизації історії; тоді він зайде за межі того, що доведено свідченнями, й виразить свої власні почуття – через те, що дозволив собі повірити в те, у що хотів би вірити. Справжня історія не має місця для чисто ймовірного або чисто можливого; вона дозволяє історикові стверджувати тільки те, що зобов’язують його стверджувати свідчення, які лежать перед ним.
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Висновок
Розділ 25. Чи має історія сенс?
I
Наприкінці моєї книжки я б хотів знову нагадати читачеві, що не мав наміру викласти в її розділах усю історію історицизму; це просто розкидані нотатки на берегах до такої історії й, до того ж, доволі особисті. А те, що вони утворюють ще й своєрідний критичний вступ до філософії суспільства й політики, тісно пов'язане з їхньою характерною особливістю, адже історицизм є соціальною, політичною і моральною (я б сказав, аморальною) філософією; і як такий став найвпливовішим з початку нашої цивілізації. І тому важко коментувати його історію, не обговорюючи фундаментальні проблеми суспільства, політики й моралі. Але таке обговорення, припускає воно це чи ні, завжди мусить містити в собі міцний особистий елемент. Це не значить, що більша частина книжки являє собою просто особисту думку — у тих кількох випадках, де я пояснюю мої особисті пропозиції чи рішення у сфері моралі чи політики, я завжди показував особистий характер тих пропозицій і рішень. Скоріше це означає, що вибір предмета обговорення є справою особистого вибору набагато більшою мірою, ніж він був би, скажімо, в науковій праці.
А проте така відмінність залежить від ступеня. Навіть наука — це не просто «безліч фактів». Це принаймні якесь зібрання і як таке залежить від інтересів і точки зору збирача. У науці цю точку зору, як правило, визначає наукова теорія, тобто ми вибираємо з нескінченного розмаїття фактів та їхніх аспектів ті факти й аспекти, що складають інтерес, бо пов'язані з більш або менш упередженою науковою теорією. Представники певної школи філософії наукового методу дійшли висновку, відштовхуючись від подібних міркувань, що наукові докази завжди йдуть по колу і що «ми опиняємося в погоні за власним хвостом», за визначенням Еддінгтона, оскільки ми можемо здобути з нашого практичного досвіду лише те, що самі ж вклали в нього у формі теорій. Однак це необгрунтований висновок. Хоча загалом досить вірно те, що ми вибираємо лише факти, які мають відношення до певної упередженої теорії, а не те, що ми обираємо лише ті факти, що доводять цю теорію і, так би мовити, повторюють її. Метод науки полягає в тому, щоб відшукати факти, котрі можуть спростувати теорію. Ми називаємо це перевіркою теорії — подивитися, чи не можна відшукати в ній вади. Та хоч факти й добираються з оглядом на теорію й можуть підтвердити її, доки теорія витримує цю перевірку, вони є чимось більшим, ніж просто порожнім повторенням упередженої теорії. Вони підтверджують теорію лише тоді, коли представляють собою результати невдалих спроб спростувати передбачення теорії, а тому засвідчують на її користь. Отож, я вважаю, що в можливості спростувати чи сфальсифікувати теорію полягає можливість її перевірки, а відтак — її науковий характер. І те, що всі перевірки теорії є спробами сфальсифікувати передбачення, здобуті з допомогою цієї теорії, дає ключ до наукового методу. Такий погляд на науковий метод підтверджує історія науки, яка свідчить, що наукові теорії часто спростовуються за допомогою експериментів і що таке спростування теорій є насправді провідником наукового прогресу. Твердження про те, що наука обертається по колу, не може бути прийнятним.
Однак один елемент цього твердження залишається вірним, а саме те, що всі наукові описи фактів надзвичайно вибіркові й що всі вони залежать від теорій. Цю ситуацію можна краще змалювати шляхом порівняння з прожектором (як правило, я називаю це «прожекторною теорією науки» на противагу «черпачній теорії свідомості»). Що зробить видимим прожектор, залежатиме від нашого місцеперебування, від того, як ми спрямуємо промінь, від його потужності, кольору тощо, хоча й значною мірою залежатиме також від предметів, які він висвітлює. Так само й науковий опис фактів залежатиме значною мірою від нашої точки зору, наших інтересів, що, як правило, пов'язані з теорією чи гіпотезою, які ми бажаємо перевірити, хоч він також залежатиме і від описаних фактів. Справді, теорію чи гіпотезу можна змалювати як кристалізацію певної точки зору. Адже якщо ми спробуємо сформулювати нашу точку зору, то це формулювання буде, як правило, тим, що часом називають робочою гіпотезою, тобто попереднім припущенням, функція якого полягає в тому, щоб допомогти нам вибрати й організувати факти. Має бути зрозумілим, що не може існувати жодної теорії чи гіпотези, яка б не була — в даному розумінні — робочою гіпотезою, і такої не існує. Адже нема жодної остаточної теорії, й будь-яка теорія допомагає нам вибрати й організувати факти. Такий вибірковий характер будь-якого опису робить його в певному розумінні «відносним», одначе лише в тому випадку, коли ми можемо запропонувати замість цього інший опис, якщо маємо відмінну точку зору. Це може впливати також на нашу віру в істинність опису, але не впливає на питання про істинність чи помилковість самого опису — істина не є «відносною» в цьому розумінні.
Причина, внаслідок якої будь-який опис є вибірковим, полягає, грубо кажучи, в безмежному багатстві й розмаїтті можливих фактуальних аспектів нашого світу. Для того, щоб змалювати це безмежне багатство, ми маємо в нашому розпорядженні лише обмежену кількість обмежених словосполучень. Отож, можемо описувати як завгодно довго: наш опис буде завжди неповним, простим добором фактів, до того ж, лише тих, які піддаються описові. Це свідчить про те, що уникнути вибіркової точки зору не лише неможливо, а й геть небажано намагатися робити це. Адже якщо ми до цього вдамося, то одержимо не більш «об'єктивний» опис, а просто купу цілковито непов'язаних тверджень. Утім, звичайно, певна точка зору неминуча. І наївна спроба уникнути її може привести лише до самообману і некритичного застосування якоїсь несвідомої точки зору5 . Все це якнайвірніше у випадку історичного опису  з його «безмежним предметом дослідження», за визначенням Шопенгауера6 . Отож, в історії, так само як і в науці, ми не можемо уникнути певної точки зору, а віра в те, що ми таки спроможні це зробити, обов'язково веде до самообману і відсутності критичного погляду. Це, звісно, не значить, що нам дозволено будь-що фальсифікувати чи поводитися зневажливо з проблемами істинності. Будь-який окремий історичний опис фактів буде все ж або істинним, або фальшивим, хоч би як важко нам було визначити його істинність чи фальшивість.
У цьому становище історії аналогічно до становища природничих наук, скажімо фізики. Але якщо ми порівняємо роль, яку відіграє «точка зору» в історії, з тією, що її відіграє вона у фізиці, то побачимо велику різницю. У фізиці, як нам відомо, «точка зору» звичайно представлена фізичною теорією, яку можна перевірити шляхом дослідження нових фактів. В історії справа не така проста.

II
Спершу докладніше розглянемо роль теорій у природничих науках, таких як фізика. Теорії тут мають кілька пов'язаних між собою завдань. Вони допомагають уніфікувати науку, а також пояснювати і передбачати події. Стосовно пояснення і передбачення я, мабуть, можу навести цитату з однієї з моїх власних публікацій7 : «Дати каузальне пояснення  певної події — значить вивести дедуктивно формулювання (воно називатиметься прогнозом ), що описує цю подію, використовуючи за передумови для дедукції певні універсальні закони  вкупі з окремими сингулярними сентенціями, які можна назвати первісними умовами . Наприклад, можна сказати, що ми дали каузальне пояснення розриву якоїсь нитки, якщо встановили, що ця нитка була спроможна витримати вагу в один фунт, а її навантажили двома фунтами. Якщо ми проаналізуємо це причинне пояснення, то відкриємо в ньому дві різні складові. (1) Ми приймаємо на віру певну гіпотезу, позначену характером універсального закону природи,— в нашому випадку, очевидно, таку: «Щоразу, коли певну нитку навантажують напруженням, що перевищує певне допустиме максимальне напруження, характерне для цієї окремої нитки, вона розривається». (2) Ми приймаємо на віру певні специфічні сентенції (первісні умови), що стосуються, зокрема, розглядуваної нами події. В нашому випадку в нас може бути дві такі сентенції: «Максимальне напруження, притаманне цій нитці, при якому вона може розірватися, дорівнює вазі в один фунт» і «Цю нитку завантажили двома фунтами». Отож, ми маємо два різновиди сентенцій, які разом дають повне каузальне пояснення, а саме: (1) універсальні сентенції, що мають характер природних законів , і (2) специфічні сентенції, що стосуються окремих розглядуваних питань,— первісні умови . Тепер з універсальних законів (1) ми можемо вивести з допомогою первісних умов (2) таке специфічне твердження (3): «Ця нитка порветься». Такий висновок (3) ми можемо назвати також сингулярним прогнозом . Первісні умови (або точніше, описану ними ситуацію), як правило, називають причиною  події, що розглядають, а прогноз (чи, радше, подію, описану в прогнозі) — наслідком: наприклад, ми кажемо, що навантажування нитки тягарем у два фунти, коли вона здатна витримати лише один фунт, стало причиною розриву нитки».
За допомогою цього аналізу каузального пояснення можна побачити кілька речей. По-перше, ніколи не можна говорити про причину та наслідок в абсолютному розумінні, а можна говорити про те, що одна подія є причиною іншої події, яка є її наслідком, відповідно до певного універсального закону. А проте ці універсальні закони дуже часто такою мірою тривіальні (як у нашому-таки прикладі), що, як правило, ми приймаємо їх на віру, замість свідомо використовувати. По-друге, застосування теорії з метою передбачення  певної специфічної події є лише іншим аспектом застосування її з метою пояснення  тієї самої події. А оскільки ми перевіряємо теорію, порівнюючи прогнозовані нею події з тими, що спостерігаються насправді, то наш аналіз показує також, як можна перевіряти теорії. Чи застосовуємо ми теорію з метою пояснення, передбачення чи перевірки, залежить від нашого інтересу і тих тверджень, що їх ми вважаємо допустимими.
Отож, у випадку так званих теоретичних або узагальнюючих наук  (таких як фізика, біологія, соціологія тощо) ми переважно цікавимося універсальними законами або гіпотезами. Ми хочемо знати, чи вони вірні, й оскільки ніколи не можемо переконатися безпосередньо в їхній істинності, то приймаємо метод елімінації помилкових гіпотез. Наша зацікавленість конкретними подіями, скажімо, експериментами, що їх описують первісні умови й прогноз, певною мірою обмежена; ми цікавимося ними переважно як засобами для досягнення певних цілей, засобами, за допомогою яких можемо перевірити універсальні закони, що тоді розглядаються як цікаві самі по собі і як ті, що уніфікують наші знання.
У випадку з прикладними науками наш інтерес зовсім інший. Інженер, котрий використовує фізику, щоб побудувати міст, зацікавлений переважно в прогнозі: зможе чи ні міст певного типу (описаного первісними умовами) витримати певну вагу. Для нього універсальні закони є засобами для досягнення мети й приймаються на віру.
Відповідно, теоретичні й прикладні узагальнюючі науки у вказаному порядку цікавляться перевіркою універсальних гіпотез і передбаченням конкретних подій. Але є й додатковий інтерес — у поясненні специфічної чи окремої події. Якщо ми хочемо пояснити таку подію, наприклад, як дорожню пригоду, то, як правило, мовчазно погоджуємося з безліччю досить тривіальних універсальних законів (таких як закон про те, що кістка ламається при певному напруженні, або про те, що зіткнення в певний спосіб автомобіля з людським тілом може викликати напруження, достатнє для перелому кістки тощо) і цікавимося переважно первісними умовами або ж причиною, яка вкупі з цими тривіальними універсальними законами може пояснити розглядувану подію. Ще звичайно ми приймаємо певні первісні умови гіпотетично і намагаємося відшукати якісь подальші свідоцтва, щоб з'ясувати, чи ці гіпотетично прийняті первісні умови істинні, тобто перевіряємо ці особливі гіпотези шляхом виведення з них (за допомогою певних інших і, як правило, однаковою мірою тривіальних універсальних законів) нові передбачення, що їх можна порівняти з фактами, які спостерігаються.
Дуже рідко нас охоплює тривога щодо універсальних законів, які мають наслідком подібне пояснення. Це трапляється лише тоді, коли ми спостерігаємо якусь нову чи дивовижну подію, таку як несподівана хімічна реакція. Якщо така подія сприяє утворенню і перевірці нової гіпотези, то вона цікава переважно з точки зору певної узагальнюючої науки. Але, як правило, якщо ми цікавимося особливими подіями та їхнім поясненням, то приймаємо на віру всі необхідні нам універсальні закони.
Тож науки, що цікавляться специфічними подіями та їхнім поясненням, можна, на відміну від узагальнюючих наук, назвати історичними науками .
Такий погляд на історію пояснює, чому так багато дослідників історії та її методу наполягають на тому, що їх цікавить саме окрема подія, а не так звані універсальні історичні закони. Адже з нашої точки зору не може бути ніяких історичних законів. Узагальнення просто належить до іншого рівня інтересу, що його слід чітко відрізняти від інтересу до особливих подій та їхнього причинного пояснення, що є справою історії. Ті, хто цікавиться законами, мусять звернутися до узагальнюючих наук (скажімо, соціології). Наша точка зору також пояснює, чому історію часто змальовували як «події минулого в той спосіб, як вони насправді сталися». Такий опис досить чітко показує особливий інтерес дослідника від історії, на відміну від дослідника від узагальнюючої науки, навіть якщо ми й висунемо певні заперечення проти цього опису. І наша точка зору пояснює, чому в історії набагато більше, ніж в узагальнюючих науках, ми стикаємося з «безмежним предметом дослідження». Адже теорії або універсальні закони узагальнюючих наук впроваджують єдність так само, як і «точку зору»; вони створюють для кожної узагальнюючої науки її проблеми, стрижень інтересів, досліджень, логічних конструкцій і викладу. Однак в історії ми не маємо таких узагальнюючих теорій або, скоріше, безліч тривіальних універсальних законів, що застосовуються нами, ми приймаємо на віру; вони практично позбавлені будь-якого інтересу і цілковито неспроможні впорядкувати предмет дослідження. Якщо пояснюємо, приміром, перший поділ Польщі 1772 року вказівкою на те, що Польща не могла протистояти об'єднаній силі Росії, Пруссії й Австрії, то мовчки застосовуємо певний тривіальний універсальний закон, такий як: «Якщо з-поміж двох військ, що приблизно рівно озброєні й мають приблизно однакове командування, одне значно переважає кількісно, то друге ніколи не переможе». (Чи скажемо ми «ніколи», чи «майже ніколи», то для нашої проблеми несуттєво, на відміну від капітана «на службі її величності» Пінафора). Такий закон можна виразити як закон соціології військової влади, одначе він надто тривіальний для того, щоб поставити серйозну проблему перед дослідниками соціології або привернути їхню увагу. Якщо, скажімо, ми пояснюємо, рішення Цезаря перетнути Рубікон його честолюбством та енергійністю, то застосовуємо певне дуже тривіальне психологічне узагальнення, яке навряд чи може викликати інтерес у психолога. (Насправді більшість історичних пояснень мовчазно використовують не так тривіальні соціологічні та психологічні закони, як те, що я назвав у розділі 14 логікою ситуації. Тобто, крім первісних умов, що змальовують особисті інтереси, цілі та інші ситуаційні фактори, такі як інформація, що доступна зацікавленій особі, історичне пояснення мислено припускає — як своєрідне перше наближення — тривіальний загальний закон, за яким нормальні люди, як правило, поводяться більш-менш раціонально.)

III
Таким чином, ми бачимо, що ті універсальні закони, котрі використовує історичне пояснення, не несуть ніякого селективного чи узагальнюючого принципу, ні «точки зору» на історію. У дуже вузькому розумінні таку точку зору може забезпечити зведення загальної історії до якогось певного типу, скажімо, історії політичної влади, економічних відносин, технології чи математики. Але, як правило, нам потрібні додаткові вибіркові принципи та точки зору, що виступають водночас сутністю наших інтересів. Деякі з них породжуються упередженими ідеями, які певною мірою відбивають універсальні закони, такі як ідея про те, що для історії важливими є характер «Великої людини», «національний характер», моральні ідеї, економічні умови тощо. Тепер важливо зрозуміти, що багато «історичних теорій» (їх, мабуть, краще було б визначити як «квазітеорії») за своїм характером значно відрізняються від наукових теорій. Адже в історії (включаючи й історичні природничі науки, такі як історична геологія) ті факти, що їх ми маємо в нашому розпорядженні, суворо обмежені, й їх не можна відтворити чи надолужити за нашим бажанням. І зібрані вони відповідно до упередженої точки зору. Так звані історичні «джерела» реєструють лише ті факти, що видаються достатньо цікавими для того, щоб бути записаними, а отже, джерела можуть часто містити в собі лише ті факти, що відповідають певній упередженій теорії того часу. А якщо якісь додаткові факти недоступні, то часто буває неможливо перевірити цю чи будь-яку наступну теорію. Такі недоступні перевірці історичні теорії можуть бути справедливо звинувачені в циклічності в тому розумінні, в якому це звинувачення було несправедливо висунуто проти наукових теорій. Я називатиму ці історичні теорії, на відміну від наукових теорій, «загальними інтерпретаціями ».
Інтерпретації важливі, оскільки вони представляють точку зору. Але ми побачили, що точка зору завжди неминуча і що в історії рідко може бути одержана теорія, яку можливо перевірити і яка, таким чином, має науковий характер. Тож не слід вважати, що загальну інтерпретацію можна підтвердити шляхом узгодження її з усіма нашими пам'ятками минулого, бо ми мусимо пам'ятати про її циклічність, так само як і про те, що завжди з'явиться низка інших (очевидно, несумісних між собою) інтерпретацій, які узгоджуватимуться з тими самими даними, і про те, що навряд чи ми зможемо одержати нові факти, здатні послужити так, як вирішальні експерименти у фізиці8 . Історики часто не бачать жодної іншої інтерпретації, яка відповідала б такою мірою фактам, як їхня власна, одначе, якщо ми зважимо на те, що навіть у царині фізики з її більшим і надійнішим запасом фактів знову й знову потрібні вирішальні експерименти, бо колишні експерименти узгоджуються з кожною з двох конкурентних і несумісних теорій (згадаймо дослід із затемненням, необхідний для вирішення суперечки між теоріями гравітації Ньютона та Ейнштейна), то відкинемо наївну віру в те, що будь-яку низку історичних фактів можна інтерпретувати лише в один спосіб.
Це, звичайно, не значить, що всі інтерпретації рівноцінні. По-перше, завжди присутні інтерпретації, які насправді не узгоджуються з визнаними фактами. По-друге, існують інтерпретації, що потребують певної кількості більш-менш правдоподібних допоміжних гіпотез, аби уникнути фальсифікування за допомогою історичних фактів. Далі — є такі інтерпретації, що неспроможні пов'язати між собою якісь факти, що їх інша інтерпретація пов'язує і в такий спосіб «пояснює». Отож, можливий значний прогрес навіть у царині історичної інтерпретації. До того ж, можуть існувати всі різновиди проміжних стадій між більш-менш універсальними «точками зору» й тими вищезгаданими специфічними чи сингулярними історичними гіпотезами, які в поясненні історичних подій відіграють радше роль гіпотетичних первісних умов, ніж універсальних законів. Досить часто їх можна цілком усебічно перевірити, а через те — порівняти з науковими теоріями. Але деякі з цих специфічних гіпотез дуже схожі на ті універсальні квазітеорії, що я їх назвав інтерпретаціями, і можуть, відповідно, класифікуватися як «специфічні інтерпретації». Адже свідоцтво на користь такої специфічної інтерпретації досить часто таке саме циклічне за характером, як і свідоцтво на користь певної універсальної «точки зору». Наприклад, лише в нашій владі забезпечити себе саме такою інформацією стосовно певних подій, яка узгоджується з нашою власною конкретною інтерпретацією. І найконкретніші інтерпретації тих фактів, які постараємося дати, будуть циклічними в тому розумінні, що муситимуть узгоджуватися з інтерпретацією, що була використана в первинному відборі фактів. Якщо ж, одначе, ми зуміємо дати представленим фактам певне витлумачення, що радикально різнитиметься від прийнятої нами інтерпретації (а саме так, скажімо, відбувається в нашій інтерпретації Платонових праць), то характер цього визначення може набути, вочевидь, певної схожості з характером наукової гіпотези. По суті, необхідно тримати в голові те, що якщо певну інтерпретацію легко застосувати і якщо вона пояснює все, що ми знаємо, то це дуже сумнівний аргумент на її користь. Адже лише тоді, коли ми можемо відшукати контрприклад для теорії, ми можемо перевірити її. (Цю особливість майже завжди не помічають прихильники різноманітних «викривальних філософій», зокрема психо-, соціо- та історикоаналітики; їх часто приваблює та легкість, з якою можна будь де застосовувати їхні теорії.)
Вище я вказував, що інтерпретації можуть бути несумісними, але якщо ми розглядаємо їх лише як викристалізування певних точок зору, то вони такими не будуть. Приміром, інтерпретація, за якою людина неухильно просувається вперед (у напрямку відкритого суспільства чи якоїсь іншої мети), несумісна з тією інтерпретацією, згідно з якою людина неухильно рачкує чи регресує. Однак «точка зору» того, хто розглядає історію як історію прогресу, не обов'язково буде несумісною з точкою зору того, хто дивиться на історію як на історію регресу. Іншими словами, ми могли б написати історію людського прогресу на шляху до свободи (яка містила б у собі, скажімо, історію боротьби проти рабства), а також історію людського регресу і пригноблення (яка б містила, вочевидь, такі речі, як вплив білої раси на кольорові раси), і ці дві історії не повинні суперечити одна одній, швидше вони можуть доповнювати одна одну, наче два погляди на один і той самий краєвид з двох різних точок. Це міркування дуже важливе. Адже, оскільки в кожного покоління є свої турботи й проблеми, а від того — власні інтереси й власна точка зору, то з цього випливає, що кожне покоління має право на свій власний погляд на історію і свою власну реінтерпретацію історії, яка доповнює інтерпретацію попередніх поколінь. Зрештою, ми вивчаємо історію, оскільки зацікавлені в ній9 , і, можливо, тому, що бажаємо дізнатися дещо про свої власні проблеми. Однак історія неспроможна сприяти досягненню жодної з цих двох цілей, якщо — під впливом непридатної ідеї об'єктивності — ми вагатимемось представити історичні проблеми з нашої точки зору. Не слід думати, що наша точка зору, застосована свідомо і критично до певної проблеми, буде нижчою від точки зору письменника, який наївно вважає, що не інтерпретує події, а досяг того рівня об'єктивності, який дозволяє йому представити «минулі події так, як вони насправді сталися». (Ось чому я вважаю, що навіть такі, за загальним визнанням, особистісні зауваження, що їх можна зустріти в цій книжці, виправдані, оскільки узгоджуються з історичним методом.) Найголовніше усвідомлювати свою точку зору і ставитися до неї критично, тобто уникати по можливості несвідомого, а тому некритичного упередження у викладі фактів. У будь-якому іншому відношенні інтерпретація повинна говорити сама за себе, і її достоїнствами будуть її плідність, здатність висвітлювати факти історії, а також її животрепетний інтерес і здатність висвітлювати проблеми сьогоднішнього дня.
Підсумовуючи — не може бути історії такого «минулого, яким воно насправді мало місце», а можливі лише історичні інтерпретації, жодна з яких не є остаточною, і кожне покоління має право на створення власних інтерпретацій. І не лише право, а й певний обов'язок зробити це, оскільки справді відчуває нагальну потребу в цьому. Ми прагнемо знати те, як наші турботи пов'язані з минулим, і бажаємо розгледіти напрямок, у якому можемо рухатися до вирішення обраних нами і відчутих нами наших головних завдань. Така потреба, якщо не задоволена раціональними й чесними засобами, породжує історицистські інтерпретації. Під їхнім тиском історицист підмінює раціональне питання: «Що ми мусимо вибрати за наші якнайнагальніші проблеми, як вони виникли й яким шляхом можна піти до їхнього вирішення?» ірраціональним і відверто фактуальним питанням: «Яким шляхом ми йдемо? Яка, по суті, та роль, що її історія відвела для нас?»
Та хіба я можу відмовити історицисту в праві на власне витлумачення історії? Хіба я щойно не проголосив, що кожен має таке право? Моя відповідь на це запитання полягає в тому, що інтерпретації історициста є інтерпретаціями особливого роду. Ті інтерпретації, що необхідні, виправдані, й одну з яких ми обов'язково приймаємо, можна, як я казав, порівняти з прожектором. Ми спрямовуємо його в наше минуле і сподіваємося через його відбиття висвітлити наше сучасне. На відміну цьому, інтерпретацію історициста можна порівняти з прожектором, який ми спрямовуємо на самих себе. Це робить важким, а то й неможливим побачити абищо навколо нас і паралізує нашу діяльність. Якщо витлумачити цю метафору, то можна сказати, що історицист не розуміє, що саме ми відбираємо і впорядковуємо факти історії, а вважає, ніби «власне історія» чи «всесвітня історія» визначає за допомогою притаманних їй законів і нас, і наші проблеми, і наше майбутнє, і навіть нашу точку зору. Замість того, щоб визнати, що історична інтерпретація повинна задовольняти потребу, що випливає з практичних проблем і рішень, з якими ми стикаємося, історицист вірить у те, що в нашому жаданні історичної інтерпретації відбивається глибока інтуїція, за якою, споглядаючи історію, ми можемо розкрити таємницю, сутність людського призначення. Історицизм далекий від того, щоб відшукати «стежку», якою приречено йти людству, він далекий від того, щоб відкрити «ключ до історії» (як називає це Дж. Макмаррі) або «сенс історії».

IV
Та чи існує такий ключ? Чи має історія сенс? 
Я не хочу торкатися проблеми значення поняття «сенс». Я припускаю, що більшість людей досить ясно знають, що вони мають на думці, коли кажуть про «сенс історії» або про «сенс чи мету життя»10 . І в цьому розумінні, тобто в тому, в якому було порушено питання про сенс історії, я відповідаю: «Історія позбавлена сенсу».
Для того, щоб обгрунтувати свою думку, я мушу спершу дещо сказати про ту «історію», що її мають на увазі люди, коли запитують, чи має історія сенс. Досі я сам говорив про «історію» так, наче вона не потребувала жодних пояснень. Надалі так робити неможливо, оскільки я хочу пояснити, що «історія», в тому розумінні, в якому більшість людей про неї говорять , просто не існує. І це принаймні одна з причин, через яку я стверджую, що історія позбавлена сенсу.
Як більшість людей вживає термін «історія»? (Я маю на увазі «історію» в тому розумінні, коли кажуть про книжку, що це про  історію Європи, а не в розумінні, коли кажуть, що це  книжки. Вони бачать, що тлумачиться в книжках під терміном «всесвітня історія» або «історія людства», і звикають дивитися на історію як на більш-менш визначені низки фактів. Саме ці факти, вважають вони, і складають історію людства.
Одначе ми вже побачили, що область фактів нескінченно багата, і тут необхідний відбір. Відповідно до наших інтересів, ми могли б, скажімо, написати історію мистецтва, мови, звичок харчування або й висипного тифу (див. книжку Цінсера «Щури, воші й історія» («Rats, Lice and History»). Звичайно, жодна з цих історій не є історією людства (так само, як і всі вони разом). Кажучи про історію людства, люди скоріше мають на думці історію Єгипетської, Вавилонської, Церсидської, Македонської та Римської імперій і так далі, аж до наших днів. Іншими словами, люди кажуть про історію людства , але те, що вона мають на увазі, й те, що вони вивчили в школі, є історією політичної влади .
Нема історії людства, а є лише безмежна кількість історій усіх аспектів людського життя. І одна з цих історій — це історія політичної влади. Її піднято до рівня світової історії. Проте це, я вважаю, образливо для будь-якої порядної концепції людства. Це навряд чи краще, ніж тлумачити історію привласнення чужого майна, пограбування чи отруєнь як історію людства. Оскільки історія політичної влади є нічим іншим, як історією міжнародних злочинів і масових убивств  (включаючи, щоправда, й окремі спроби покласти їм край). Цю історію викладають у школах, і деякі найбільші лиходії вихваляються як її герої.
Але чи насправді не існує такої речі, як універсальна історія в розумінні конкретної історії людства? Вона неможлива. І такою мусить бути відповідь, гадаю, кожного гуманіста й, зокрема, кожного християнина. Конкретною історією людства, якби така існувала, мусила б бути історія всіх людей. Вона мусила б бути історією всіх людських надій, всієї боротьби і страждань. Адже жодна людина не значніша за іншу. Зрозуміло, що цю конкретну історію неможливо написати. Ми повинні абстрагувати, щось відкидати, робити вибір. Але при цьому ми приходимо до багатьох історій і серед них — до тієї історії міжнародних злочинів і масових убивств, яка й була оголошена історією людства.
Однак чому було обрано саме історію влади, а не, приміром, історію релігії чи поезії? Для цього є кілька підстав. Одна з них полягає в тому, що влада впливає на всіх нас, а поезія лише на небагатьох. Інше пояснення в тому, що люди схильні обожнювати владу. Але безсумнівно те, що таке обожнювання влади є одним із найгірших різновидів людського ідолопоклонства, пережитком часів гноблення і рабства. Обожнення влади породжене страхом, емоцією, яку справедливо зневажають. Третьою причиною, з якої політична влада стала осердям «історії», є те, що ті, хто перебував при владі, прагнули до обожнення і могли втілювати своє бажання в життя. Багато істориків писали під наглядом імператорів, генералів і диктаторів.
Я знаю, що ці погляди зустрінуть якнайдужчий спротив з багатьох боків, у тому числі з боку деяких апологетів християнства, оскільки, хоча й у Новому Завіті важко знайти підтвердження цьому, думка про те, що Бог виявляє себе в історії, що історія має сенс і що цей сенс є метою Бога, часто вважається частиною християнського вчення. Історицизм, таким чином, виставляється як необхідний елемент релігії. Однак я з цим не погоджуюсь. І стверджую, що такий погляд є чистим ідолопоклонством і забобоном, не лише з точки зору раціоналіста чи гуманіста, а й з точки зору власне християнства.
Що стоїть поза цим теїстичним історицизмом? За Гегелем, історицизм дивиться на історію — політичну історію — як на сцену, або, радше, як на розтягнуту шекспірівську п'єсу, і глядачі уявляють собі героїв цієї п'єси або «великих історичних особистостей», або абстрактне людство. І вони запитують: «Хто написав цю п'єсу?» І гадають, що дають благочестиву відповідь, відказуючи: «Бог». Але вони помиляються. Їхня відповідь є чистим блюзнірством, оскільки п'єса була написана (і вони про це знають) не Богом, а професорами історії під наглядом генералів і диктаторів.
Я не заперечую, що так само виправдано інтерпретувати історію з християнської точки зору, як і з будь-якої іншої. І слід, звичайно, наголосити, приміром, скільком багатьом цілям і прагненням гуманізму, свободи, рівності ми на Заході зобов'язані впливу християнства. Але водночас єдиним раціональним і єдиним християнським ставленням навіть до історії свободи є те, що ми самі відповідаємо за неї, в тому самому розумінні, в якому несемо відповідальність за те, як лаштуємо наше життя, і що лише наше сумління, а не наш світський успіх може бути нашим суддею. Теорія про те, що Бог виявляє себе і свій Суд в історії, не відрізняється від теорії про те, що світський успіх є останнім суддею і виправданням наших дій. Вона така сама, як і доктрина про те, що історія винесе вирок, тобто, що майбутня сила буде права, така сама, як і те, що я назвав «моральним футуризмом»11 . Стверджувати те, що Бог виявляє себе в тому, що звичайно називають «історією», в історії міжнародних злочинів і масових убивств, безперечно, блюзнірство. Адже всі ці жорстокі й водночас легковажні справи навряд чи зачіпають те, що насправді відбувається у сфері людського життя. Життя окремої, забутої й невідомої людини, її скорботи і радості, її страждання і смерть — саме це є реальним змістом людського досвіду протягом століть. І якби це могла оповісти історія, то я б, звісно, не назвав блюзнірством побачити в ній перст Божий. Але така історія не існує і не може існувати, а вся та історія, що існує, наша історія Великих і Всемогутніх, є в кращому випадку поверховою комедією. Це опера-буф, яку розігрують сили поза дійсністю (її можна порівняти з гомерівською оперою-буф про сили Олімпу поза коном, на якому точиться людська боротьба). І повірити в реальність цього спонукає нас один із наших найгірших інстинктів — ідолопоклонське обожнення влади, успіху. І в цій, навіть не зробленій, а підробленій людиною «історії» деякі християни насмілюються бачити руку Бога! Вони насмілюються стверджувати, що розуміють і знають, що Він бажає, коли приписують Йому свої обмежені історичні інтерпретації! «Навпаки,— пише теолог К. Барт у своєму «Вірую»,— ми повинні почати з припущення... що все, що ми думаємо і знаємо, коли кажемо «Бог», не досягає і не охоплює його.., а торкається завжди лише одного із задуманих і створених нами самими ідолів, чи то «духу» «природи», «долі» чи «ідеї»...»12  (3 цим ставленням узгоджується і те, що Барт характеризує «неопротестантську доктрину явлення Бога в історії» як «неприпустиму» і як вторгнення в «царствений храм Христа».) Але з християнської точки зору таке припущення не лише зухвалість, яка наголошує на подібних спробах, а й — точніше — антихристиянський підхід. Адже християнство вчить, якщо бажаєте, що світський успіх — не вирішальний. Христос «страждав за часів Понтія Пілата». Я знову цитую Барта: «Як потрапив Понтій Пілат до Святого Письма? Можна відразу дати просту відповідь: вся справа в датуванні». Отже, людина, яка зажила успіху і репрезентувала політичну владу того часу, відіграє тут чисто технічну роль, вказуючи, коли сталися ті події. А що ж то були за події? Вони нічого не мали спільного з успіхом політичної влади, з «історією». Вони не були навіть історією про невдалу ненасильствену національну революцію (а ля Ганді) єврейського народу проти римських завойовників. Ці події були тільки й усього що стражданнями людини. Барт наполягає, що слово «страждає» стосується всього життя Христа, а не лише Його смерті. Він пише13 : «Ісус страждає . Отже, Він не перемагає. Він не тріумфує. Він не має успіху... Він не досягає нічого, крім... Свого розп'яття. Те саме можна було б сказати про його стосунки з народом і учнями». Цитуючи Барта, я прагну показати, що це не лише моя «раціоналістична» чи «гуманістична» точка зору, згідно з якою поклоніння історичному успіхові виявляється несумісним із духом християнства. Для християнства мають значення не історичні подвиги могутніх римських завойовників, а (користуючись висловом К'єркегора14 ) «те, що дали світові кілька рибалок». А проте будь-яке теїстичне витлумачення історії намагається побачити в історії, як вона записана, тобто в історії влади та в історичних успіхах, прояв Божої волі.
На цей закид проти «доктрини явлення Бога в історії», очевидно, можна було б заперечити, що це і є успіхом, успіхом Христа після Його смерті, завдяки якому Його невдале життя на землі, зрештою, явилося людям як вища перемога духу. Це було успіхом, який засвідчили і виправдали плоди Його вчення і завдяки якому було підтверджене пророцтво про те, що «Багато з перших будуть останніми, а останні — першими». Іншими словами, це був історичний успіх християнської церкви, за допомогою якого проявила себе воля Бога. Одначе це якнайнебезпечніший спосіб захисту. Твердження про те, що світський успіх церкви є доказом на користь християнства, ясно показує брак віри. Ранні християни не мали таких підбадьорливих тверджень. (Вони вірили в те, що сумління мусить судити владу15 , а не навпаки.) Ті, хто вважає, що історія успіху християнського вчення виявляє волю Бога, мали б запитати себе, чи цей успіх був справді успіхом духу християнства і чи цей дух не переміг, скоріше, тоді, коли церква зазнавала переслідувань, ніж у часи, коли вона здобула тріумф? І яка церква втілила цей дух більш чисто — церква мучеників чи переможна церква інквізиції?
Здається, багато хто міг би погодитися з більшістю сказаного, звично наполягаючи, що місією християнства є покірність, але так само вірячи, що це є однією із місій історицизму. Відомий представник такого погляду — Дж. Макмаррі, котрий у своїй книжці «Ключ до історії» відкриває сутність християнського вчення в історичному пророцтві, а в засновникові цього вчення вбачає відкривача діалектичного закону «людської природи». Макмаррі стверджує16 , що, згідно з цим законом, політична історія неминуче мусить породити «соціалістичний добробут світу. Основний закон людської природи не можна порушити... Саме покірні успадкують землю». Але такий історицизм, що підмінює впевненість надією, мусить вести до морального футуризму. «Закон не можна  порушити». Тож, відштовхуючись від психології, маємо бути певними, що як би ми не діяли, отримаємо той самий результат. І що навіть фашизм, кінець кінцем, мусить привести до добробуту. Отож, кінцевий результат не залежить від нашого морального вирішення і нема потреби перейматися нашою відповідальністю. Якщо нам кажуть, що на науковій підставі ми можемо бути певними в тому, що «багато з перших будуть останніми, а останні — першими», то що це, як не підміна сумління історичним пророцтвом? Хіба ця теорія не наближається небезпечно (звичайно, всупереч намірам її автора) до застереження: «Будь мудрим і візьми до серця те, що каже тобі засновник християнства, оскільки він був великим психологом людської природи й великим пророком історії. Вчасно стань на бік покірливих, адже, згідно з невблаганними науковими законами людської природи, це найпевніший шлях досягти вершини!» Такий ключ до історії значить поклоніння успіхові, він означає, що покірні будуть виправдані, бо триматимуться сторони переможців. Такий підхід перекладає марксизм і, зокрема, те, що я назвав історицистською моральною теорією Маркса, на мову психології людської природи й релігійного пророцтва. Ця інтерпретація непрямо вбачає найбільше досягнення християнства в тому, що засновник християнства був передтечею Гегеля — найкращим передтечею, за загальним визнанням.
Мою наполегливість у тому, що успіху не можна поклонятися, що він не може бути нашим суддею і що він не повинен нас зачаровувати, й, зокрема, мої спроби показати, що такий мій підхід співпадає з тим, що я вважаю справжнім християнським ученням, не слід розуміти неправильно. Я не маю наміру підтримувати спрямованість на «потойбічність», яку я критикував у попередньому розділі17 . Чи християнство потойбічне, я не знаю, але я знаю, що воно вчить тому, що єдиний шлях довести віру полягає в поданні допомоги тим, хто її потребує. І, звичайно, можна сполучити підхід крайньої стриманості й навіть зневаги до світського успіху, в розумінні влади, слави й багатства, із спробою чинити добро в цьому світі й просувати вперед обрані цілі з чистим наміром досягти їх не заради успіху чи виправдання історією, а заради самого себе.
Переконливе підтвердження деяких із цих поглядів і, зокрема, несумісності історицизма і християнства, можна знайти в критиці Гегеля К'єркегором. Хоча К'єркегор ніколи не відступав цілковито від гегельянської традиції, в якій він був вихований18 , навряд чи хтось ясніше за нього збагнув значення гегельянського історицизму. «Були філософи,— писав К'єркегор19 ,— які намагалися до Гегеля пояснити... історію. І провидіння могло лише посміхатися, бачачи ці спроби. Одначе провидіння не сміялося відверто, бо в цих спробах була людська, чесна щирість. Але Гегель! Тут потрібна мова Гомера. Як реготали боги на все горло! Такий гидкий маленький професор, який легко прозирнув необхідність будь-чого і всього, і який тепер розігрує всю історію на своїй шарманці: Слухайте-но, ви, боги Олімпу!» Звертаючись до нападок20  атеїста Шопенгауера на християнського апологета Гегеля, К'єркегор провадить далі: «Читання Шопенгауера принесло мені невимовну насолоду. Сказане ним абсолютно правильно, і при цьому він — що відповідає німцям — грубий такою мірою, якою може бути тільки німець». Однак власні вирази К'єркегора не менш грубі, як вирази Шопенгауера. Адже К'єркегор каже, що гегельянство, яке він називає «цей блискучий дух гнилизни», є «найогиднішою з усіх форм слабості»; він говорить про «плісняву пихатості», «інтелектуальне ласолюбство» і «ганебну пишноту продажності».
Безперечно, що наша інтелектуальна, як і етична освіта — перекручені. Вони зіпсовані захопленням блиском сказаного замість критичної оцінки сказаного (і зробленого). Вони перекручені романтичною ідеєю розкоші Сцени історії, на якій ми виступаємо акторами. Ми навчені грати, стежачи за реакцією гальорки.
Проблема здорової оцінки власної значущості по відношенню до значущості інших осіб, яка постає перед освіченою людиною, цілковито затлумлена цією етикою слави й долі, мораллю, що увічнює освітню систему, яка й досі спирається на класиків з їхнім романтичним поглядом на історію влади та романтичною родовою мораллю, що бере свій початок від Геракліта,— систему, первинною основою якої є культ влади. Замість тверезого сполучення індивідуалізму з альтруїзмом (скористаємося знову цими ярликами21 ), тобто замість позиції типу «Насправді важать лише людські індивідуальності, але я не обстоюю думку, мовляв, саме я дуже багато важу»,— приймається на віру романтичне сполучення егоїзму з колективізмом. Іншими словами, важливість власної особи, її емоційного життя та її «самовираження» романтично перебільшується і, разом із тим, перебільшується напруженість між «особистістю» та групою, колективом. Це відбувається стосовно інших індивідів та інших людей і заперечує розумні особисті відносини. Девіз такого підходу, отже: «Пануй або підкорюйся!», «Або будь Великою людиною, героєм, що бореться з долею і заживає слави («що глибше падіння, то більша слава»,— каже Геракліт), або належ до «маси» й підпорядкуй себе керівництву і принеси себе в жертву вищій справі свого колективу». У цьому перебільшеному наголосі на важливості напруження між власною особою і колективом криється певний невротичний та істеричний елемент, і я не сумніваюся, що ця істерія, ця реакція на напруження цивілізації пояснює сильну емоційну притягальність етики культу героя, етики панування і підкорення22 .
В основі всього цього лежить справжня трудність. У той час, як цілком зрозуміло (як ми побачили в розділах 9 і 24), що політик мусить обмежитися боротьбою проти зла, замість боротися за «позитивні» чи «вищі» цінності, такі як щастя тощо, вчитель, у принципі, перебуває в іншому становищі. Хоч він не повинен нав'язувати  своє мірило «вищих» цінностей учням, безперечно, мусить намагатися збуджувати  їхній інтерес до цих цінностей. Він повинен піклуватися про душі своїх учнів. (Коли Сократ казав своїм друзям, щоб вони піклувалися про свої душі, то він  піклувався про них.) Таким чином, в освіті, безперечно, присутній певний романтичний чи естетичний елемент, який не повинен існувати в політиці. Та хоча це в принципі вірно, одначе важко застосовно до нашої системи освіти. Адже це передбачає дружні стосунки між учителем і учнем, що їм, як наголошувалося в розділі 24, кожна сторона повинна бути вільною покласти край. (Сократ обирав своїх співрозмовників, а вони — його.) Сама кількість учнів у наших школах робить це неможливим. Відповідно, спроби нав'язати вищі цінності не лише зазначають невдачі, а й можна стверджувати, що вони завдають шкоди  — ведуть до чогось реальнішого і більш загального, ніж намічені ідеали. А принцип, згідно з яким тим, хто нам довіряє, ми передусім не повинні завдавати шкоди, слід визнати таким самим основним для освіти, як і для медицини. «Не зашкодь» (а отже, «дай молодим те, в чому вони відчувають нагальну потребу, що стати незалежними від нас і спроможними робити свій вибір») — це було б дуже корисною метою для нашої освітньої системи, метою, до впровадження в життя якої досить далеко, хай навіть вона виглядає скромною. Навпаки, на часі «вищі» цілі, типово романтичні й, безперечно, безглузді, такі як «всебічний розвиток особистості».
Під впливом таких романтичних ідей індивідуалізм досі ототожнюється з егоїзмом, як це було у Платона, а альтруїзм — з колективізмом (тобто індивідуальний егоїзм замінюється груповим егоїзмом). Але це перешкоджає навіть чіткому формулюванню головної проблеми, проблеми винесення здорової оцінки своєї власної значущості по відношенню до значущості інших індивідів. Оскільки, як підказують почуття, і це справді так, ми мусимо прагнути до чогось такого, що поза нами, до чогось, чому ми можемо себе присвятити й принести жертву, то звідси робиться висновок, що цим мусить бути колектив з його «історичною місією». Таким чином, кажуть нам, принісши себе в жертву, ви укладете чудову угоду. Ви отримуєте взамін честь і славу. Ви станете «провідним актором», героєм на Сцені Історії. За невеликий ризик ви отримуєте велику винагороду. Це сумнівна мораль тих періодів історії, коли важила лише незначна меншість і коли звичайні люди не цінувались ні найменшою мірою. Це мораль тих, хто, будучи політичними чи інтелектуальніми аристократами, має шанс потрапити в підручники історії. Це не може бути мораллю тих, хто цінує справедливість і егалітаризм, бо історична слава не може бути справедливою лише тому, що здобути її можуть лише одиниці. Незмірно більша кількість інших героїв, не менш гідних слави, буде забута.
Важко не визнати, що Гераклітова етика, зокрема його доктрина про те, що найвища нагорода може бути подарована нам лише майбутніми поколіннями, може бути в деякому сенсі дещо шляхетнішою, ніж доктрина, яка говорить про необхідність шукати винагороду тут і зараз. Та, хоч вона і здається шляхетнішою, це не та доктрина, яка нам потрібна. Нам потрібна доктрина, яка відкидає успіх і винагороду. І таку етику не треба винаходити, вона вже існує. Її проповідували ранні (принаймні) християни. Її нам прищеплють індустрія і наукове й технічне співробітництво в наші дні у формі професійної етики. Адже найосяйніші злети думки — це не разове геройство, а щоденна наполеглива праця. Навіть повсякденний досвів вчить нас, що очікувати хорошого ставлення до себе з боку оточуючих можна, тільки ставлячись до них таким же чином. Романтична історицистська етика слави, на щастя, здається, наразі переживає глибокий занепад. Зокрема, про це свідчить концепція Невідомого Солдата. Ми починаємо усвідомлювати, що треба бути чесними в першу чергу перед собою і що пожертва важить навіть більше, коли вона анонімна. Наше етичне виховання повинно дотримуватись тієї концепції, що чесність перед собою невіддільна від чесності до інших. Ми повинні вчити дітей робити свою роботу і жертвувати задоволеннями ради неї, а не для того, щоб отримати хвалу чи уникнути осуду. (Звичайно, нам всім потрібне заохочення, надія, похвала, та й навіть осуд, але це дещо інша справа). Ми повинні знаходити своє виправдання в роботі, яку ми робимо, а не в міфічному сенсі історії.
Маємо визнати, що історія не має сенсу. Але це визнання не означає, що нам залишається лише з жахом дивитись на історію політичної влади, чи що ми повинні дивитись на неї як на жорстокий жарт. Насправді, ми можемо інтерпретувати її з точки зору тих проблем політики, які ми намагаємось вирішити в даний момент нашого життя. Ми можемо інтерпретувати історію влади з точки зору нашої боротьби за відкрите суспільство, за владу розуму, свободу, рівність і за контроль над міжнародною злочинністю. Хоча історія позбавлена цілей, ми можемо нав'язати їй наші цілі, і хоча історія позбавлена сенсу, ми можемо надати їй сенс.
Це проблема природи й конвенції, що з нею ми знову стикаємося тут23 . Ні природа, ні історія не можуть сказати, що нам слід робити. Факти, чи то факти природи, чи історії, не можуть прийняти рішення за нас, не можуть визначити цілі, які нам слід обрати. Саме ми впроваджуємо мету і сенс у природу та історію. Люди не однакові, але ми можемо вирішити боротися за рівні права. Людські інститути, такі як держава, не раціональні, але ми можемо вирішити боротися за те, щоб зробити їх раціональнішими. Ми самі й наша буденна мова в цілому скоріше емоційні, ніж раціональні, але ми можемо намагатися стати трохи раціональнішими й можемо навчитися вживати нашу мову не як засіб самовираження (що могли б порадити наші романтичні просвітники), а як засіб раціонального спілкування24 . Сама по собі історія — я маю на думці історію політичної влади, звичайно, а не неіснуючу історію розвитку людства — позбавлена і мети, і сенсу, але ми можемо вирішити надати їй і одне, і друге. Ми можемо зробити її нашою боротьбою за відкрите суспільство і проти його ворогів (котрі, загнані в глухий кут, завжди запевняють у своїх гуманістичних почуттях, згідно з порадою Парето) і можемо відповідно її інтерпретувати. Зрештою, ми можемо сказати те саме про «сенс життя». Нам належить вирішити, яким буде наш намір у житті, щоб визначити наші цілі25 .
Такий дуалізм фактів і рішень26 , на мою думку, є основоположним. Факти, як такі, позбавлені сенсу; вони можуть його здобути лише через наші рішення. Історицизм — лише одна з багатьох спроб подолати цей дуалізм, він породжений страхом, бо тікає усвідомлення того, що ми несемо максимальну відповідальність навіть за ті стандарти, які обираємо. Але така спроба, як мені здається, представляє саме те, що звично називають забобонністю. Адже історицизм припускає, що ми можемо пожинати плоди чужої праці, він намагається переконати нас у тому, що якщо ми підемо просто в ногу з історією, то все буде обов'язково добре, і що з нашого боку не вимагається ніякого фундаментального рішення. Він намагається перекласти нашу відповідальність на історію і в такий спосіб — на гру демонічних сил поза нами; він намагається обгрунтувати наші дії прихованими намірами цих сил, які можуть відкритися нам лише в містичному натхненні та інтуїції, а отже, він зводить наші дії та й нас самих до морального рівня людини, яка під впливом гороскопів і мрій вибирає свій щасливий квиток у лотереї27 . Так само, як азартна гра, історицизм породжується з розчарування в раціональності й відповідальності наших дій. Це принижена надія і принижена віра, спроба замінити надію і віру, що походить з нашого морального ентузіазму і зневаги до успіху, на впевненість, яка бере початок із псевдонауки про зірки, про «людську природу» чи про історичне призначення.
Я стверджую, що історицизм не лише раціонально неспроможний, він також суперечить будь-якій релігії, що вчить важливості совісті. Адже така релігія мусить узгоджуватися з раціоналістичним підходом до історії в її наголосі на нашій вищій відповідальності за наші дії й за їхній вплив на хід історії. Справді, ми потребуємо віри — діяти, жити без віри понад наші сили. Однак ми не  потребуємо більшого і більшого нам не повинно бути дано. Нам не потрібна певність. Релігія, зокрема, не повинна заміняти мрії й здійснення бажань, вона не повинна нагадувати ні витягання квитка в лотереї, ні отримання страхового поліса в страховій компанії. Історицистський елемент у релігії є елементом ідолопоклонства і забобонності.
Такий наголос на дуалізмі фактів і рішень визначає і наше ставлення до таких ідей, як «прогрес». Якщо ми гадаємо, що історія прогресує чи що ми зобов'язані до прогресу, то припускаємося тієї самої помилки, що й ті, хто вірить, ніби історія має сенс, який можна в ній відкрити й не треба його туди привносити. Адже прогресувати — значить рухатися до певної мети, що існує для нас як для людських істот. «Історія» неспроможна цього зробити, тільки ми, людські індивіди, здатні на це. Ми можемо прогресувати шляхом захисту і зміцнення тих демократичних інститутів, від яких залежить свобода, а з нею й прогрес. І ми можемо зробити це тим краще, якщо глибше усвідомимо той факт, що прогрес тримається на нас, на нашій пильності, на наших зусиллях, ясності нашої концепції щодо наших цілей і реалістичного28  вибору їх.
Замість того, щоб ставати в позу пророків, ми повинні стати творцями своєї долі. Ми повинні навчитися чинити так добре, як можемо, і знаходити свої помилки. І коли ми відкинемо ідею про те, що історія влади буде нашим суддею, коли ми позбавимося хвилювання з приводу того, чи виправдає нас історія чи ні, тоді, можливо, досягнемо успіху у встановленні контролю над владою. У такий спосіб ми зможемо навіть, у свою чергу, виправдати історію. Їй украй потрібне виправдання.


