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ПРЕДИСЛОВИЕ

Курс «История зарубежной журналистики. 1929–2011» является тре&
тьей и завершающей частью предмета «История зарубежной журналис&
тики» — одной из фундаментальных учебных дисциплин всех факуль&
тетов и отделений журналистики вузов.

Этот курс разработал доктор филологических наук, заведующий ка&
федрой зарубежной журналистики и литературы профессор Я. Н. За&
сурский. Изначально новая дисциплина состояла из двух частей: пер&
вая — «История зарубежной коммунистической и рабочей печати», вто&
рая — «Критика буржуазной печати». Впоследствии, на рубеже
1980–1990&х годов, профессор Засурский коренным образом перерабо&
тал этот курс.

В 1990–2000&е годы преподаватели и научные сотрудники кафедры
зарубежной журналистики и литературы под руководством профессора
Я. Н. Засурского создали ряд учебных пособий, освещающих разные
временные и географические рамки курса «История зарубежной жур&
налистики. 1929–2011». К таким работам следует отнести, прежде все&
го, следующие труды: Андрунас Е. Ч. Информационная элита: Корпора&
ции и рынок новостей. М., 1991; Беглов С. И. Четвертая власть: Британ&
ская модель. М., 2002; Вартанова Е. Л. Финская модель на рубеже
столетий: Информационное Общество и СМИ Финляндии в европей&
ской перспективе. М., 1999; Вороненкова Г. Ф. Путь длиною в пять сто&
летий: От рукописного листка до информационного общества: Нацио&
нальное своеобразие средств массовой информации Германии. М., 1999;
Евсеева Л. П. СМИ Польской Республики. 1976–2001. М., 2001. Ч. I;
Землянова Л. М. Современная американская коммуникативистика.
М., 1999; Круглов Е. В. Пресса Южной Кореи. М., 2005; Любимов Б. И.
Общественное вещание: Британская модель. М., 2006; Макеенко М. И.
Ежедневная печать: Американский опыт конца ХХ столетия: 1995–
2000 гг. М., 2004; Макеенко М. И. Радиовещание и телевидение США
в новом столетии: Структура, экономика, стратегии. М., 2010; Павли:
кова М. М. Сетевые технологии и журналистика: Эволюция финских
СМИ. М., 2001; Сеферова М. В. Современная печать Японии. М., 2000;
Урина Н. В. Журналистика и политика: Итальянский опыт взаимодей&
ствия. М., 2010; Шарончикова Л. В. Пресса Франции в меняющемся мире



(1944–2004 гг.). М., 2006; Шарончикова Л. В. Радиовещание и телевиде&
ние Франции. М., 2011.

Важную роль в изучении тоталитарной журналистики также играет
исследование Ю. Я. Орлова, посвященное нацистской пропаганде:
Орлов Ю. Я. Крах немецко&фашистской пропаганды в период войны про&
тив СССР. М., 1985.

В 2008 году вышла в свет хрестоматия «История зарубежной журна&
листики. 1945–2008». В ней впервые в кратком виде собраны основные
первоисточники.

Учебно&методический комплект «История зарубежной журналис&
тики. 1929–2011», предлагаемый вниманию читателей, выходит в на&
шей стране впервые. Он состоит из двух частей. Учебное пособие со&
провождается контрольными вопросами для повторения, списками обя&
зательной и дополнительной литературы по каждой теме. В хрестоматию
вошли произведения журналистов, публицистов и политических дея&
телей, чье творчество оказало существенное влияние на развитие средств
массовой информации, свободы слова и печати. Многие тексты публи&
куются на русском языке впервые.

По сравнению с изданием 2008 года в содержание хрестоматии вне&
сены существенные изменения. В приложении представлен список ос&
новных дат и событий в истории зарубежной журналистики с 1929 по
2011 год.

Автор&составитель выражает глубокую благодарность президенту
факультета журналистики МГУ имени М. В. Ломоносова, заведующему
кафедрой зарубежной журналистики и литературы заслуженному про&
фессору Ясену Николаевичу Засурскому за постоянную помощь и под&
держку в работе.
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ЗАПАДНАЯ ЖУРНАЛИСТИКА
в1929–1939 годах

Великая депрессия и журналистика. — Западная пресса начала 1930-х годов об
СССР. — Публицистика писателей Запада о Советском Союзе. — Зарождение
фашистской прессы в 1920-х — начале 1930-х годов. — Становление фашист-
ской прессы в Италии. — Первые шаги нацистской прессы в Германии. — Новые
тенденции в журналистике 1930-х годов. — Развитие радиовещания и телевиде-
ния накануне Второй мировой войны. — Журналистика Гражданской войны
в Испании (1936–1939). — Публицисты и писатели Запада о Гражданской войне в
Испании.

Великая депрессия и журналистика

В «черный вторник», 29 октября 1929 года, разразился системный
экономический кризис — крупнейший в мировой истории, который
быстро распространился не только на территорию США, но и на весь
западный мир. Он начался с краха котировок акций нью&йоркской фон&
довой биржи на Уолл&стрит. Кризис продлился несколько лет (1929–
1933 гг.) и получил название Великая депрессия. В эти годы резко упало
промышленное производство, сократился объем сельскохозяйственного
производства и торгового оборота. Невиданных размеров достигла без&
работица, увеличилась преступность. Мировые экономические связи
пришли в глубокий упадок.

В период Великой депрессии переживала серьезный кризис и за&
падная журналистика. Многие периодические издания прекратили су&
ществование. Продолжавшие издаваться газеты и журналы сокращали
тиражи, увеличивали периодичность выхода в свет, теряли подписчи&
ков и доходы — от рекламы и продаж. Упали акции многих частных пе&
риодических изданий и радиостанций. Так, например, акции американ&
ской радиокомпании Ар�Си�Эй (Radio Corporation of America — Рэйдио
Корпорэйшн оф Америка — Радиокорпорация Америки) понизились
со 101 пункта в сентябре до 28 пунктов 13 ноября 1929 года.

Быстрее, чем пресса, от кризиса оправилось радио: регулярно поку&
пать газеты и журналы для миллионов читателей по&прежнему было
дорого, а радиоприемник имела практически каждая семья. Успехи ра&
диовещательных компаний в годы Великой депрессии вызывали раз&
дражение у владельцев прессы и информационных агентств. Вот как
описывает это противостояние в США Е. Ч. Андрунас:

«Для борьбы с благополучным конкурентом агентство Ассошиэйтед
пресс по просьбе Американской ассоциации газетных издателей прекрати&
ло продажу информации радиостанциям, за исключением коротких сооб&
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щений, которые должны были стимулировать продажу газет. Бойкот не до&
стиг своей цели, он не мог сколько&нибудь существенно ущемить интересы
радио и спустя несколько лет был отменен»1.

В то же время во всем мире выросла популярность коммунистичес&
кой прессы, которая финансировалась Коммунистическим Интернаци&
оналом и Советским Союзом и поэтому не имела большинства проблем,
свойственных некоммунистическим периодическим изданиям. Кроме
того, еще до начала Великой депрессии со страниц коммунистических
газет и журналов неоднократно звучали предсказания о грядущем кри&
зисе, и, когда он разразился, читатели убедились в их правоте.

Западная пресса начала 1930)х годов
об СССР

Коммунистическая пресса стран Запада много писала об опыте Со&
ветского Союза — по сути, единственной страны, которой не коснулась
Великая депрессия, где в это время шли великие стройки первой пяти&
летки2. Сталинский СССР был закрытым государством, не участвовав&
шем в мировой хозяйственной системе. Западные журналисты, даже
постоянно работавшие в нашей стране, передавали в свои газеты и жур&
налы новости о Советском Союзе только из официальных источников.
В противном случае, они бы лишились аккредитации. Поэтому запад&
ные читатели не имели никаких достоверных сведений ни о разорении
крестьянства, ни о массовом голоде 1932–1933 годов, от которого по&
гибло несколько миллионов жителей СССР, ни о миллионах заключен&
ных, работавших вместе с миллионами добровольцев энтузиастов на
строительстве заводов и шахт, городов и дорог.

Более того, успехами Советского Союза на фоне Великой депрес&
сии восторгалась не только коммунистическая пресса. Так, американс&
кий журнал Nation, редакцию которого трудно было заподозрить в сим&
патиях к нашей стране, писал в 1932 году: «Четыре года пятилетнего
плана принесли с собой поистине замечательные достижения. Советс&
кий Союз работал с интенсивностью военного времени над созидатель&
ной задачей построения основной жизни. Лицо страны меняется бук&
вально до неузнаваемости... Путеводными точками советских равнин
являются теперь не кресты и купола церквей, а зерновые элеваторы и
силосные башни. Колхозы строят дома, хлева, свинарники».

Британская экономическая газета Financial Times, также нисколько
не симпатизировавшая коммунистам, писала в том же 1932 году:

1 Андрунас Е. Ч. Информационная элита: Корпорации и рынок новостей. М.: МГУ,
1991. С. 50.

2 Пятилетка — государственный план экономического и социального развития СССР
сроком на пять лет. Первый пятилетний план осуществлялся с 1929 года.
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«Успехи, достигнутые в машиностроительной промышленности, не
подлежат никаким сомнениям. Восхваления этих успехов в печати и в ре&
чах отнюдь не являются необоснованными...».

Единственным западным журналистом, работавшим в Советском
Союзе, имевшим допуск в Кремль1 и возможность интервьюировать Ста&
лина и его соратников, был руководитель Русского бюро американской
газеты The New York Times в Москве англичанин Уолтер Дюранти (1884–
1967). С 1921 по 1940 год он освещал жизнь СССР, причем все его пуб&
ликации были основаны на советских пропагандистских материалах.
Более того, Дюранти, зная, например, о массовом голоде, в своих стать&
ях и репортажах вынужден был категорически отрицать его, а репрес&
сии 1930&х годов оправдывать и одобрять. К такой позиции его склоня&
ло руководство The New York Times, боясь лишиться такого важного ис&
точника информации.

Широкую известность получили аллегорические строки Дюранти,
оправдывавшие насильственную коллективизацию конца 1920&х — на&
чала 1930&х годов: «Нельзя приготовить яичницу, не разбив яиц». Оп&
равдывая сталинский процесс 1936 года над соратниками Ленина, объяв&
ленными «врагами народа», Дюранти писал:

«Нельзя представить себе, чтобы власти пошли на открытый суд над
такими людьми, не имея неопровержимых доказательств их вины».

Более того, западная пресса в целом оправдывала и сами процессы
1936–1938 годов, и обвинительные приговоры «врагам народа», посколь&
ку считала их свидетельством отказа Сталина от курса на мировую ре&
волюцию, который активно проводили подсудимые в первые годы со&
ветской власти.

За серию очерков 1931 года о первой советской пятилетке Дюранти
удостоился в 1932 году высшей журналистской награды США — Пулит&
церовской премии. В 2003 году была предпринята беспрецедентная по&
пытка посмертно аннулировать премию, однако Пулитцеровский ко&
митет отклонил это требование. В его специальном заявлении говори&
лось, что, «хотя работа Дюранти далека от нынешних стандартов
зарубежной журналистики, не существует ясных и убедительных дока&
зательств преднамеренного обмана».

Публицистика писателей Запада
о Советском Союзе

Вновь, как и в первые послереволюционные годы, в СССР стали
приезжать известные западные писатели, чтобы лично убедиться в ус&

1 С 1918 по 1955 год в Кремле жили руководители СССР. Доступ туда рядовых граждан
был запрещен. В этой ситуации привилегии У. Дюранти были совершенно неординарными.
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пехах строительства социализма и рассказать об этом читателям в своих
странах. В 1930&е годы в нашей стране побывали Теодор Драйзер, Бер&
нард Шоу, Ромен Роллан, Лион Фейхтвангер, Анри Барбюс и многие
другие. В 1934 году в Советский Союз вновь приезжал английский пи&
сатель&фантаст Герберт Уэллс, автор публицистической книги «Россия
во мгле», написанной по итогам визита в Советскую Россию в 1920 году.

Но советское правительство тщательно разрабатывало программу
таких визитов, ограждая высоких зарубежных гостей от излишней ин&
формации. По этой причине подавляющее большинство побывавших в
СССР писателей безоговорочно поддерживали Сталина и созданную им
модель государства. Так, например, британский драматург, лауреат Но&
белевской премии по литературе Бернард Шоу (1856–1950) после визи&
та в нашу страну в 1931 году в открытом письме в редакцию английской
газеты The Manchester Guardian1, опубликованном 2 марта 1933 года, на&
зывал сведения о голоде в Советском Союзе выдумкой. Писатель убеж&
дал британцев, что Россия никогда прежде не снабжалась так хорошо
продовольствием, как в настоящее время. «Нигде я так хорошо не обе&
дал, как в Советском Союзе», — писал Шоу2.

Подавляющее большинство западных писателей также поддержи&
вали политику Сталина. Эта поддержка нашла отражение не только в
публицистических статьях, опубликованных в европейской и американ&
ской прессе, но и в публицистических книгах. Самыми известными из
них были «Сталин» (1935) французского писателя Анри Барбюса, «Мос&
ква 1937» (1937) немецкого писателя Лиона Фейхтвангера.

В то же время французский писатель Андре Жид (1869–1951), сим&
патизировавший прежде Советскому Союзу и политике Сталина, вер&
нувшись из поездки в нашу страну в 1936 году, опубликовал публицис&
тическую книгу «Возвращение из СССР» (1936). В ней Жид, восторга&
ясь энтузиазмом простых людей, подверг резкой критике отсутствие
свободы слова и тотальный контроль над человеком в нашей стране.
Эта книга произвела большой эффект на Западе и вызвала осуждение
многих писателей, в частности, Ромена Роллана и Лиона Фейхтвангера.

Зарождение фашистской прессы
в 1920)х — начале 1930)х годов

Практически полная поддержка ведущими нравственными автори&
тетами Запада сталинской политики в СССР объяснялась не только

1 С 1959 года газета называется The Guardian, в 1964 году редакция переехала из Ман&
честера в Лондон.

2 Позднее, в январе 1949 года, Шоу в открытом письме в газету The Labor Monthly
выступил в поддержку Сталина против советских ученых&генетиков.
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наивностью и очарованностью писателей социалистическим эксперимен&
том. В конце 1920&х — начале 1930&х годов в охваченной Великой депрес&
сией Европе решительно заявила о себе третья сила — фашизм. И мно&
гие, поддерживая в эти годы Советский Союз, видели в нем силу, способ&
ную активно противостоять новой человеконенавистнической идеологии.

Фашизм (от итальянского fascio1 — объединение, связка, пучок) —
крайне правая антидемократическая политическая идеология, пропо&
ведующая, с одной стороны, национальную исключительность господ&
ствующей в стране нации, а с другой — дискриминацию других наций, —
зародился в Европе в результате серии политических кризисов, кото&
рые во многом были обусловлены окончанием Первой мировой войны
(1914–1918 гг.) и претензиями пришедших в 1917 году к власти в России
большевиков во главе с Лениным на мировую революцию.

Активное партийное строительство привело к возникновению и
быстрому росту популярности фашистской прессы.

Становление фашистской прессы в Италии

В Италии основоположником фашизма был бывший социалист Бе�
нито Муссолини (1883–1945). До Первой мировой войны Муссолини был
журналистом, редактировал социалистические газеты: Il Popolo («Иль
Пополо» — «Народ») в 1909–1910 годах, Avanti! («Аванти!» — «Вперед!»)
в 1912–1914 годах. С началом Первой мировой войны Муссолини порвал
с партией. Разочаровавшись в доктрине социализма, он основал 23 марта
1919 года фашистскую партию Fascio italiana di Combattimento (Фашио ита&
лиана ди комбатименто — Итальянский союз борьбы). 7 ноября 1921года
она была преобразована в Национальную фашистскую партию — Partito
Nazionale Fascista (Партито национале фашиста, PNF). Символом партии
стало изображение древнеримских фасций. Главным партийным органом
являлась газета Il Popolo d’Italia («Иль пополо д’Италия» — «Народ Ита&
лии»), основанная Муссолини 16 ноября 1914 года.

27 октября 1922 года начался поход фашистов на Рим, в результате
которого король Виктор Эммануил III назначил Муссолини премьер&
министром. Италия, таким образом, стала первой страной, где фашизм
принял массовый характер и фашистская партия пришла к власти.
Il Popolo d’Italia оставалась главной государственной газетой вплоть до
падения фашистского режима и была закрыта 24 июля 1943 года.

Муссолини, будучи журналистом&профессионалом, пристально сле&
дил за итальянской прессой. 10 июля 1924 года он принял постановле&
ние, ограничивавшее свободу прессы. Также было запрещено заниматься

1 В Древнем Риме символами власти градоначальника были фасции — связки розг с
воткнутым топором. Именно от фасций ведет свою этимологию слово «фашизм».
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журналистикой без специального сертификата от Национальной фашист&
ской партии. 31 мая 1924 года Муссолини подписал указ о создании Ми&
нистерства по делам печати и пропаганды. Вскоре прекратили выпуск
почти все оппозиционные газеты.

Первые шаги нацистской прессы в Германии

В Германии распространилась крайняя форма фашизма — национал&
социализм (сокращенно — нацизм) — крайне правая политическая иде&
ология, сочетающая в себе элементы фашизма, расизма и антисемитиз&
ма, перенесшая классово&интернациональную ленинскую концепцию
диктатуры пролетариата на германскую национальную почву. Нацизм
зародился на юге Германии, в Баварии, — как реакция, с одной сторо&
ны, на поражение Германской империи в Первой мировой войне и, с
другой стороны, на революцию 1917 года в России. Германский нацизм
не был тождествен итальянскому фашизму: между ними есть существен&
ные идеологические и политические различия.

У истоков нацизма стояла Германская рабочая партия (Deutsche
Arbeiterpartie — Дойче арбайтерпарти), образованная в Мюнхене 5
января 1919 года. Одним из ее основателей был Адольф Гитлер (1889–
1945). 24 февраля 1920 года на партийном собрании в мюнхенской
пивной «Хофбройхаус» Гитлер изложил «25 пунктов», ставшие вскоре
официальной программой партии. Сама партия была переименована
в Национал&социалистическую германскую рабочую партию
(Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartie — Националсоциалистише
дойче арбайтерпарти, НСДАП). По убеждению Гитлера, коммунисты
исказили понятие социализм — «учение о том, как следует заботиться об
общественном благе». Социализм, считал Гитлер, — древняя арийская,
германская традиция, которую необходимо вернуть обществу.

Официальным органом НСДАП стала газета Vo
�
lkischer Beobachter

(«Фелькишер беобахтер» — «Народный наблюдатель»). Она была осно&
вана еще в 1887 году и до августа 1918 года называлась Mu

�
nchner Beobachter

(«Мюнхнер беобахтер» — «Мюнхенский наблюдатель»). В 1921 году Гит&
лер купил газету, которая уже тогда отличалась антисемитскими взгля&
дами. За два года тираж Vo

�
lkischer Beobachter увеличился с 8 до 25 тыс.

экземпляров, с 8 февраля 1923 года она стала ежедневной. 1 января
1929 года вышел в свет первый номер берлинского издания газеты.

С 1921 года главным редактором Vo
�
lkischer Beobachter был один из

главных идеологов нацизма, соратник Гитлера Альфред Розенберг (1893–
1946). Родом из России, Розенберг в 1918 году с отличием окончил Мос&
ковское высшее техническое училище1 и уехал в Германию, где сбли&

1 Ныне — Московский государственный технический университет (МГТУ).
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зился с нацистами. Он автор таких, например, человеконенавистничес&
ких понятий, как «расовая теория», «окончательное решение еврейско&
го вопроса», которые вскоре взял себе на вооружение Гитлер. Эти взгля&
ды Розенберг активно и целенаправленно распространял на страницах
Vo

�
lkischer Beobachter.

В 1920&е годы нацистская газета не пользовалась особой популяр&
ностью. С началом Великой депрессии, когда миллионы немцев поте&
ряли работу и жили в нищете, Vo

�
lkischer Beobachter умело воспользова&

лась моментом для пропаганды нацистских взглядов. В результате ее
тираж увеличился в 1931 году до 120 тыс. экземпляров.

4 июля 1927 года в Берлине вышел в свет первый номер еженедель&
ной нацистской газеты Der Angriff («Ангриф» — «Атака»). Ее редактиро&
вал идеолог НСДАП Йозеф Геббельс (1897–1945), выпускник Гейдель&
бергского университета и доктор философии. Для привлечения внима&
ния потенциальных читателей Геббельс придумал оригинальный трюк
с использованием игры слов: за несколько недель до начала выхода Der
Angriff по всему Берлину были развешены плакаты красного цвета с един&
ственным словом и огромным вопросительным знаком: «Der Angriff?».
Вскоре появились новые плакаты, гласившие: «Der Angriff wird am 4.
Juli folgen» («Атака последует 4 июля»). И наконец, плакаты, объясняв&
шие замысел Геббельса: «Der Angriff. Выходит каждый понедельник. Для
угнетенных — против эксплуататоров. Каждый немецкий мужчина, каж&
дая немецкая женщина читает и подписывается на Der Angriff».

Первый номер Der Angriff вышел тиражом в 2 тыс. экземпляров. Га&
зета стала рупором Геббельса и отличалась провокационностью и аг&
рессивностью. Геббельс регулярно писал статьи на первую полосу под
псевдонимом Dr. G. Из&за антисемитских выпадов власти в ноябре 1931
года приостановили выпуск Der Angriff, но эта мера не остановила Геб&
бельса. Вскоре газета стала выходить два раза в неделю. Ее тираж достиг
в середине 1930&х годов, когда нацисты уже были у власти, 150 тыс. эк&
земпляров, а с ноября 1940 года, когда Der Angriff перешла на ежеднев&
ный выпуск, — 306 тыс. экземпляров.

Успех нацистской прессы на рубеже 1920–1930&х годов объясняется
не только глубоким экономическим кризисом, в котором оказалась Гер&
мания. В то время как коммунистическая пресса писала об опыте Со&
ветского Союза и необходимости социалистической революции в Гер&
мании, нацистские пропагандисты апеллировали, в первую очередь, к
низменным чувствам толпы, обвиняя в сложившейся ситуации евреев
и коммунистов. Вместе с тем антифашистские силы в Германии были
разобщены и не выступили единым фронтом против набиравшей силы
нацистской партии. Более того, под влиянием требований Сталина гер&
манские коммунисты в 1931–1932 годах активнее и резче полемизиро&
вали с социал&демократами, чем с нацистами.
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Перед выборами в рейхстаг (парламент) Гитлер устроил небывалую
по своим масштабам предвыборную кампанию. Так, он был первым
политиком, кто совершил шумное предвыборное турне на самолете под
девизом «Гитлер над Германией».

В результате на выборах в рейхстаг НСДАП получила наибольшее
число голосов избирателей. 30 января 1933 года Гитлер был назначен
рейхсканцлером (главой правительства).

Новые тенденции в журналистике
1930)х годов

С окончанием Великой депрессии, а также приходом к власти в Гер&
мании нацизма наступил последний предвоенный этап развития запад&
ной журналистики (1933–1939 гг.). В эти годы стала усиливаться роль
американской прессы на мировой арене, тогда как прежде ее влияние,
в целом, не выходило за пределы американского континента. Так, на&
пример, ведущее информационное агентство Associated Press (Ассоши&
эйтед пресс) с начала 1930&х годов стало открывать зарубежные бюро
в европейских странах. В 1931 году первые такие бюро появились в Лон&
доне и Берлине. Шеф берлинского бюро Associated Press Луис Лохнер
(1887–1975) был удостоен в 1939 году Пулитцеровской премии за ре&
портажи из нацистской Германии. В начале Второй мировой войны
(1939–1945) Лохнер оказался первым иностранным журналистом, со&
провождавшим германские войска во время захвата ими Польши в сен&
тябре 1939 года, Нидерландов, Бельгии, Франции — в 1940 году.

Таким образом, с началом информационной экспансии Associated
Press в Европу фактически утратил действие подписанный еще в
1870 году Картельный договор между европейскими информационны&
ми агентствами Гавас, Вольф и Рейтер о создании всемирной сети об&
мена информацией и сферах информационного влияния в Европе. На&
чался второй информационный передел мира.

В 1930&е годы активно продолжился процесс концентрации прес&
сы. Так, например, в США в 1920 году издавалось 2042 газеты, а в
1940 году — 1942 газеты, т.е. на сто газет меньше. Но это не значит, что
за двадцать лет закрылось именно столько газет: часто два периодиче&
ских издания объединялись в одно, в то же время появлялись новые
газеты.

После окончания экономического кризиса активно пошел процесс
монополизации газет в небольших американских городах. Если в 1930 году
в 1402 городах США издавались 1002 газеты, то в 1940 году в 1426 горо&
дах — 1942 газеты. Иными словами, если в 1930 году 71,5% городов имели
по одной газете, то спустя десять лет — 76,1%. Таким образом, конкурен&
ция между газетами наблюдалась только в больших городах.
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Дальнейшее развитие получили журналы, причем появились прин&
ципиально новые типы изданий. В 1930 году издатель и редактор Генри
Робинсон Люс (1898–1967), прославившийся в 1923 году основанием в
Нью&Йорке первого новостного журнала Time («Тайм» — «Время»)1,
начал выпуск еженедельного делового журнала Fortune («Форчун» —
«Судьба»). В 1936 году Люс основал иллюстрированный новостной еже&
недельник Life («Лайф» — «Жизнь»), который издавался форматом А4 и
вскоре стал признанным лидером в фотожурналистике. Новости в этом
журнале были рассчитаны на обывателя, далекого от аналитики. По сло&
вам Люса, выпускать Life надо так, как ставить шоу на Бродвее, — лег&
ко, красочно и непринужденно.

17 февраля 1933 года вышел первый номер второго после Time ново&
стного еженедельника Newsweek («Ньюсуик» — «Новости недели»). Его
основал бывший международный редактор журнала Time Томас Мар&
тин. Newsweek отличался от консервативного Time более прогрессивны&
ми взглядами.

В Великобритании центральная пресса пострадала от мирового эко&
номического кризиса значительно меньше, чем другие сферы эконо&
мики в целом и чем региональная пресса в частности. Как пишет
С. И. Беглов, «общий тираж ежедневных общенациональных газет в
1930–1937 гг. даже вырос с 8,6 млн экземпляров до 9,9 млн, а воскрес&
ных — с 14,6 млн до 15,7 млн, но наблюдались и резкие колебания
“вверх — вниз” у отдельных газет»2. В качестве примера С. И. Беглов
приводит массовую газету The Daily Mirror («Дейли миррор» — «Ежед&
невное зеркало»), тираж которой в 1934 году сократился до 950 тыс. эк&
земпляров, а в 1939 году поднялся до 2 млн.

Региональная британская пресса лишилась в годы Великой депрес&
сии 182 районных газет. К 1937 году их число сократилось с 1485 до 1303.
В то же время закрылись 28 городских газет — как правило, в маленьких
городах Англии.

Во Франции, в отличие от США и Великобритании, в 1930&е годы
не было крупных концернов печати. В то же время происходила поли&
тизация журналистики. Дело в том, что в феврале 1934 года правые
партии, выступавшие за ликвидацию Третьей республики и отмену кон&
ституции, предприняли неудачную попытку фашистского переворота.
Коммунисты и социалисты, учтя трагический опыт Германии, заклю&
чили соглашение о совместных действиях и, тем самым, создали На&
родный фронт, к которому вскоре присоединились и другие политиче&
ские партии. На выборах 1936 года Народный фронт одержал убеди&
тельную победу.

1 Вместе с Люсом журнал Time издавал его однокурсник Брайтон Хэдден (1898–1929).
2 Беглов С. И. Четвертая власть: Британская модель. М.: МГУ, 2002. С. 96.
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Таким образом, упрочила свои позиции пресса левого политичес&
кого спектра, выросли ее тиражи, усилилось влияние на читателей. В то
время как тираж консервативной качественной газеты Le Temps («Тан» —
«Времена») колебался в середине 1930&х годов от 50 до 80 тыс. экземп&
ляров, тираж вечерней газеты Ce Soir («Се суар» — «Этим вечером»), не
связанной напрямую ни с какими партиями, но поддерживавшей ком&
мунистов, составлял около 600 тыс. экземпляров; тираж коммунисти&
ческой газеты L’Humanite («Юманите» — «Человечество») превысил 300
тыс. экземпляров. Главный редактор «Юманите» Поль�Вайян Кутюрье
(1882–1937) разработал новые методы общения с читателями, ввел жанр
анкеты. Ответы читателей подробно комментировали журналисты га&
зеты в аналитических статьях. Из этих анкет Кутюрье составил публи&
цистическую книгу «Несчастье быть молодым» (1935).

Развитие радиовещания и телевидения
накануне Второй мировой войны

1930&е годы — время дальнейшего активного развития радиовеща&
ния, в том числе и международного. В крупнейших странах Европы и
Америки радио становится всеобще доступным. Ниже приводится ста&
тистика соотношения населения и количества радиоприемников
в США, Великобритании, во Франции, в Германии и СССР в 1939 году.

Страна Население, Число радио� Количество
млн человек приемников, млн шт. человек на один

радиоприемник

США 132,1 31,0 4,2

Великобритания 48,0 9,0 5,3

Франция 41,5 5,2 7,9

Германия 76,0 15,0 5,0

СССР 190,0 1,1 17,2

Таким образом, первое место по числу радиоприемников на душу
населения занимали США, второе место утвердилось за нацистской Гер&
манией.

В 1930&е годы руководители стран Запада активно использовали ра&
дио как средство пропаганды своей политики. Например, президент
США Франклин Делано Рузвельт (1882–1945), пришедший к власти в
начале 1933 года в разгар Великой депрессии, провозгласил «Новый
курс» — комплекс экономических и политических мер по преодолению
кризиса. Многие американские политические деятели публично кри&
тиковали эту программу, и Рузвельт решил обратиться с разъяснением
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своей политики к простым американцам. Так проявился замысел цикла
радиообращений, получившего широкую известность как «Беседы у ка:
мина». В непринужденных радиобеседах, длившихся, как правило, по
30–40 минут, Рузвельт рассказывал о задачах внутренней и внешней
политики и снискал массовую популярность. Во многом благодаря этой
популярности он был единственным за всю историю президентом США,
который избирался на этот пост четыре раза. Первая «Беседа у камина»
состоялась 12 марта 1933 года, через несколько дней после вступления
Рузвельта в должность президента, последняя, тридцать первая, — 6 ян&
варя 1945 года, за три месяца до смерти.

О доверии общества к радиовещанию в 1930&е годы говорит следу&
ющий курьезный факт. 30 октября 1938 года радиостанция Си�би�эс
(Columbia Broadcаsting System — Коламбиа Броадкастинг систем — Ко&
лумбийская вещательная система) передала радиопостановку по моти&
вам романа Герберта Уэллса «Война миров». Исполнитель радиоспек&
такля актер и кинорежиссер Орсон Уэллс (1915–1985) решил пошутить
над шестью миллионами радиослушателей: фантастический роман он
превратил, по сути, в радиорепортаж с места событий. Действие романа
актер перенес в штат Нью&Джерси, информация о высадке марсианс&
ких десантов перемежалась с реальными новостями, за которыми сле&
довала печальная фортепианная музыка. Более миллиона американцев
поверили в то, что действительно началась интервенция марсиан, и стра&
ну охватила массовая паника — особенно после исполненного Уэллсом
якобы радиообращения президента Рузвельта не поддаваться панике и
оставаться в своих домах.

Впоследствии властям понадобилось полтора месяца, чтобы убедить
американцев в том, что никакой атаки с Марса не было. Так актер со&
вершенно случайно добился того же эффекта, которого в то же время
сознательно добивались от людей Сталин и Геббельс, — манипуляции
общественным сознанием.

Регулярные телепередачи стали осуществляться в Великобритании
Би�би�си (British Broadcаsting Company — Бритиш броадкастинг кампа&
ни — Британская радиовещательная компания) с 1936 года, во Фран&
ции и Германии — с 1935 года. В США регулярное телевещание нача&
лось в 1939 году силами Эн�Би�Си (National Broadcаsting Company —
Нэшинэл броадкастинг кампани — Национальная вещательная компа&
ния), которая возникла в 1926 году в рамках Ар&Си&Эй.

Особенность телевещания 1930&х годов состоит, прежде всего, в его
элитарности: подавляющее большинство населения не имело возмож&
ности приобрести телеприемник. Поэтому телевидение не могло еще,
войдя в каждый дом, стать средством массовой информации.
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Журналистика Гражданской войны
в Испании (1936–1939)

В 1931 году в Испании произошла революция, провозгласившая
страну республикой. Король Альфонс XIII отрекся от престола и эмиг&
рировал. Политика новой республиканской власти (среди них были
коммунисты, социалисты, троцкисты, анархисты) вызывала много кри&
тики со стороны правых сил. В 1933 году антиреспубликанские силы
Испании объединились в партию Испанская Фаланга. Ее идеология была
близка к итальянскому фашизму.

Победа на парламентских выборах в 1936 году республиканского и
антифашистского Народного фронта привела, в конечном итоге, к мя&
тежу военных во главе с генералом Франсиско Франко (1892–1975). Так
18 июля 1936 года началась Гражданская война в Испании, продолжав&
шаяся до 1 апреля 1939 года.

В годы войны большую популярность приобрела пресса левых по&
литических партий, например, орган Коммунистической партии Испа&
нии ежедневная газета El Mundo obrero («Эль мундо обреро» — «Рабочий
мир»), основанная в 1930 году. Из правых периодических изданий успе&
хом пользовалась фалангистская ежедневная газета Arriba («Арриба» —
«Ввысь»), основанная в 1935 году. В то же время выросли тиражи тради&
ционной прессы.

Необычная ситуация сложилась в годы Гражданской войны в редак&
ции ежедневной монархической газеты АВС («А&бе&це» — «Алфавит»),
основанной в 1903 году. Центральное, мадридское издание газеты ак&
тивно поддерживало республиканцев. В то же время севильское изда&
ние сохранило верность монархическим принципам и сочувствовало
франкистам, оккупировавшим Севилью в первые дни войны.

Публицисты и писатели Запада
о Гражданской войне в Испании

Гражданская война в Испании стала одной из главных тем публи&
цистики второй половины тридцатых годов. На фронтах войны побы&
вали многие известные западные писатели и публицисты: Эрнест Хе&
мингуэй, Джордж Оруэлл, Артур Кестлер и др.

Британский публицист и политический писатель Джордж Оруэлл
(настоящие имя и фамилия — Эрик Артур Блэр, 1903–1950) приехал в
Барселону в начале Гражданской войны корреспондентом Би&би&си и
еженедельной газеты The Observer. Оруэлл отважно воевал на стороне
республиканцев, был ранен в шею, едва не попал в плен. На войне пи&
сатель увидел не только героизм, но и предательство, был потрясен вой&
ной группировок и бессмысленными репрессиями в рядах республи&
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канцев. С того времени и до конца жизни Оруэлл стал убежденным про&
тивником тоталитаризма и насилия.

Итогом этой командировки на войну стала документальная повесть
«Памяти Каталонии» (1938). Она была насыщена такими шокирующи&
ми подробностями, что лондонский издатель Оруэлла сначала не хотел
ее публиковать, считая, что книга может нанести ущерб делу борьбы с
фашизмом.

Позднее, в 1943 году, Оруэлл опубликовал очерк «Вспоминая войну
в Испании».

Эхо Гражданской войны в Испании докатилось и до Американско&
го континента. Писатель Эрнест Хемингуэй (1899–1961) организовал в
США сбор пожертвований в пользу республиканцев. Он приехал в осаж&
денный франкистами Мадрид в 1937 году со съемочной группой, наме&
реваясь там снять документальный фильм по собственному сценарию
«Земля Испании». Гостиница «Флорида», где жил Хемингуэй, стала сво&
еобразным клубом иностранных журналистов, освещавших войну в
Испании.

Из Мадрида писатель не раз выезжал на фронт, посетил Валенсию,
Каталонию. Помимо пьесы «Пятая колонна» Хемингуэй написал ряд
очерков о войне для американского еженедельного журнала Collier’s
Weekly («Кольерс уикли»)1. Во время одной из командировок на фронт
Хемингуэй познакомился с журналисткой из того же издания Мартой
Геллхорн (1908–1998), которая вскоре стала его третьей женой.

Впечатления от Гражданской войны в Испании Хемингуэй отразил
в романе «По ком звонит колокол», вышедшем в свет в 1940 году.

Вопросы для повторения
1. Великая депрессия и западная журналистика.
2. Западная пресса конца 1920&х — начала 1930&х годов об СССР.
3. Публицистика писателей Запада о Советском Союзе.
4. Зарождение фашистской прессы в 1920&х — начале 1930&х годов.
5. Становление фашистской прессы в Италии.
6. Первые шаги нацистской прессы в Германии.
7. Новые тенденции в западной журналистике 1930&х годов.
8. Развитие радиовещания и телевидения накануне Второй мировой войны.
9. «Беседы у камина» Франклина Рузвельта.

10. Развитие западной журналистики в 1933–1939 годах.
11. Журналистика Гражданской войны в Испании.
12. «Памяти Каталонии» Джорджа Оруэлла.
13. Публицистика Эрнеста Хемингуэя о Гражданской войне в Испании.

1 Collier’s Weekly выходил с 1888 по 1957 год. В начале ХХ века он был одним из опло&
тов расследовательской журналистики. С 1914 по 1938 год для журнала регулярно писал
статьи будущий премьер&министр Великобритании Уинстон Черчилль.
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НАЦИСТСКАЯ ЖУРНАЛИСТИКА
И ПРОПАГАНДА (1933–1945)

Становление Третьего рейха и журналистика. — Пропаганда в нацистской
Германии. — Радиовещание в Третьем рейхе. — Развитие германского телеви-
дения. — Нацистская журналистика и пропаганда в годы Второй мировой
войны. — Антифашистская публицистика.

Становление Третьего рейха и журналистика

30 января 1933 года престарелый президент Германии Пауль фон
Гинденбург (1847–1934) назначил главу национал&социалистической
партии (НСДАП), имевшей больше всего мест в рейхстаге, Адольфа
Гитлера рейхсканцлером и поручил ему формирование правительства.
Началась эпоха правления нацистов, продолжавшаяся двенадцать лет —
до разгрома нацистской Германии в мае 1945 года.

Придя к власти, нацисты провозгласили концепцию трех рейхов1.
Согласно этой концепции, Первым рейхом называлась Священная Рим&
ская империя германской нации — государственное образование, со&
зданное с 862 года и формально прекратившее существование в 1806
году, с нашествием Наполеона. Второй рейх — Германская империя,
объединенная в 1871 году Отто фон Бисмарком и уничтоженная рево&
люцией 1918 года и Версальским договором. Третий рейх (Dritte Reich),
по убеждению нацистов, должен был распространиться на огромные
просторы мира, ознаменовать собою торжество нацистской идеологии
по всему земному шару и продлиться тысячу лет.

Главной газетой Третьего рейха стала Vo
�
lkischer Beobachter («Фёль&

кишер беобахтер» — «Народный наблюдатель»), официальный орган
НСДАП.

4 февраля 1933 года, через три дня после роспуска рейхстага, был
принят закон «О защите немецкого народа». Он, в частности, запрещал
оппозиционные газеты и публичные выступления. Вскоре, 27 февраля,
нацисты устроили поджог здания рейхстага и обвинили в этом комму&
нистов. Гитлеру представился удобный повод наложить запрет на дея&
тельность коммунистической партии. Через несколько дней была зап&
рещена издававшаяся с 1918 года коммунистическая газета Die Rote Fahne
(«Роте Фане» — «Красное знамя»). Два года газета выходила в подпо&
лье, а затем издавалась за пределами Германии: сначала в Праге, а с

1 Слово «рейх» (Reich) в переводе с немецкого означает «государство».
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октября 1936 года и до окончательного закрытия в сентябре 1939 года —
в Брюсселе.

Спустя несколько месяцев, 14 июля 1933 года, новый нацистский
закон запретил все партии в Германии, кроме НСДАП, и, соответствен&
но, всю ненацистскую партийную прессу. Создавшееся положение за&
конодательно закрепил Закон о редакторах1, принятый 4 октября
1933 года. Провозгласив журналистику общественно значимой профес&
сией, закон утвердил принципы расовой чистки в прессе. Отныне ре&
дакторы, издатели газет и журналов и сами журналисты должны были
относиться к арийской расе2 и не состоять в браке с лицами еврейско&
го происхождения. Закон запрещал также публиковать «того, что так
или иначе вводит в заблуждение читателя, смешивает эгоистические
цели с общественными и ведет к ослаблению мощи немецкого рейха
изнутри или извне, к подрыву воли немецкого народа, обороны Гер&
мании, ее культуры, экономики, а также всего того, что оскорбляет
честь и достоинство Германии».

Закон о прессе привел к изгнанию из газет не только евреев, но и
всех лиц неарийского происхождения. Так, например, один из ведущих
германских магнатов Ганс Лахман&Моссе (1885–1944), еврей, был при&
нужден отказаться своего бизнеса и эмигрировал. Через несколько лет,
в 1937 году, была закрыта издававшаяся им газета либерального направ&
ления Berliner Tageblatt («Берлинер тагеблат» — «Берлинский ежеднев&
ный листок»), которая была основана его тестем Рудольфом Моссе в
1871 году. В 1934 году прекратила выход одна из старейших газет Герма&
нии берлинская Vossische Zeitung («Фосише цайтунг»), существовавшая
с 1704 года. Ею владел концерн, возглавлявшийся евреем Ульштайном.

Таким образом, в течение короткого времени германская журнали&
стика лишилась всей оппозиционной прессы, многих ведущих газет и
лучших журналистов и приобрела ярко выраженный пронацистский
характер. Г. Ф. Вороненкова приводит следующую статистику: накану&
не прихода нацистов к власти, в 1932 году, в Германии выходило 4700 га&
зет, в 1937 году их осталось 2671, а в 1944 году, за год до падения Третьего
рейха, — лишь 9773.

Пропаганда в нацистской Германии

Еще до прихода к власти нацисты уделяли серьезное внимание про&
паганде. Именно благодаря умелой пропаганде НСДАП за короткий

1 Известен также как Закон о прессе.
2 Арийская раса — лженаучный термин конца XIX — первой половины ХХ века, обо&

значавший так называемую малую (или нордическую) расу в составе европеоидной расы.
3 Вороненкова Г. Ф. Путь длиною в пять столетий: От рукописного листка до информа&

ционного общества (своеобразие средств массовой информации Германии). М., 1999. С. 302.
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срок завоевала симпатии большинства избирателей. Наибольшей эф&
фективности нацистская пропаганда достигла в годы Третьего рейха.
13 марта 1933 года было образовано министерство народного просвеще�
ния и пропаганды. Его руководителем стал один из ближайших соратни&
ков Гитлера Йозеф Геббельс (1897–1945). Он сформулировал принципы
работы министерства: простота, размах, концентрация.

За короткий период министерство Геббельса, не имевшее аналогов
в мировой истории, сосредоточило в своих руках всю систему получе&
ния и распространения информации. Главная задача министерства со&
стояла в пропаганде нацистской идеологии. Основными темами про&
паганды были:

— расизм (проповедь исключительности арийской расы и ущерб&
ности неарийских рас и народов);

— антисемитизм (преследование евреев вплоть до геноцида — пол&
ного физического уничтожения еврейской нации);

— культ фюрера (человеконенавистническая книга Гитлера Mein
Kampf («Майн кампф» — «Моя борьба») стала, по сути, нацист&
ской библией).

Геббельс был убежден, что пропаганда должна быть всеохватываю&
щей и доходить до каждого жителя Германии. Впрочем, он говорил, что
его министерство работает лишь с теми, кто поддерживает нацистский
режим; с несогласными работает гестапо1.

В министерстве народного просвещения и пропаганды были собра&
ны лучшие пропагандистские кадры нацистской Германии, причем шта&
ты министерства постоянно росли. Первоначально в его составе нахо&
дилось пять отделов: пропаганды, прессы, радиовещания, кино, театра.
Спустя два года министерство расширилось до девяти отделов, а в
1942 году включало в себя уже четырнадцать отделов, где работали
1902 сотрудника2.

Органом министерства стала выходившая с 1927 года под редакци&
ей Геббельса нацистская газета Der Angriff («Ангриф» — «Атака»)3. За пять
лет ее тираж увеличился в два раза и составил к ноябрю 1940 года 306 тыс.
экземпляров.

1 Гестапо (Geheime Staatspolizei) — тайная государственная полиция Третьего рейха,
создана 26 марта 1933 года под руководством Германа Геринга. Организационно входила
в состав министерства внутренних дел. Вела поиск и преследование недовольных, инако&
мыслящих, несогласных с политикой нацистов.

2 С началом Второй мировой войны, всего за два года, численный состав сотрудни&
ков министерства народного просвещения и пропаганды увеличился в два раза: еще в
1939 году в его центральном аппарате работало 956 человек.

3 О создании газеты Der Angriff рассказано в предыдущей главе.
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Пристальное внимание Геббельс уделял работе Института газетове&
дения при Берлинском университете имени Фридриха Вильгельма. Ин&
ститут возглавлял профессор газетоведения и всеобщей публицистики
Эмиль Дофифат (1890–1969). Под руководством Дофифата и непосред&
ственным наблюдением Геббельса институт разработал теорию нацист&
ской журналистики, сформулировал законы публицистики и пропаганды.

Так, например, было заявлено, что пропаганда не является научным
поучением для интеллектуалов. По словам Геббельса, пропаганда «веч&
но должна адресоваться только массе». Для ее полного успеха необхо&
димо строго соблюдать законы нацистской пропаганды:

— умственного упрощения;
— ограничения материала;
— вдалбливающего повторения;
— субъективности;
— эмоционального нагнетания.

Умственное упрощение предусматривало низведение сложной мыс&
ли до простой, порой даже примитивной схемы. Ограничение материа:
ла предусматривало выдавать обывателю минимум информации, чтобы
у него не было возможности «утонуть» в информационных потоках.
Вдалбливающее повторение — прием внушающего воздействия в целях
манипуляции массами, вплоть до их зомбирования. Пропагандист дол&
жен отличаться субъективностью в подаче информации: его и его слу&
шателей не должно интересовать, что именно представляет собой пред&
мет пропаганды на самом деле. Для поддержания постоянного интере&
са населения к тому, о чем рассказывает пропаганда, необходимо
эмоциональное нагнетание.

Законы нацистской пропаганды были тесно взаимосвязаны и для
достижения максимального пропагандистского эффекта применялись
на практике не выборочно, а совокупно.

По типологическим источникам информации пропаганда делилась
на белую, серую и черную. Белая пропаганда отличалась открытостью,
ссылалась на официальные источники, использовала исключительно
проверенные данные и никогда не маскировала своих целей. Серая про&
паганда не всегда точно указывала свои источники информации, умыш&
ленно использовала как проверенные, так и непроверенные сведения,
подавала факты, вырванные из контекста и, таким образом, потеряв&
шие первоначальный смысл, стремилась навязать свои выводы и мне&
ния. Черная пропаганда всегда скрывала свои настоящие цели, исполь&
зовала ложные источники информации, сознательно стремилась ввес&
ти людей в заблуждение.

Пропаганда в нацистском государстве достигла высокой эффектив&
ности и могла не только манипулировать общественным мнением, но и
создавать его.
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Сотрудники министерства народного просвещения и пропаганды
ежедневно устраивали закрытые пресс&конференции, брифинги для гер&
манских и иностранных журналистов. Геббельс, нередко проводивший
подобные пресс&конференции, дал нацистским журналистам три важ&
ные рекомендации:

1. Врите наглее. Чем чудовищнее ложь, тем быстрее в нее поверят.
2. Тысячекратно повторенная ложь становится правдой. Скажите

человеку тысячу раз, что он свинья, и на тысячу первый раз он
встанет на четвереньки и захрюкает.

3. Чтобы самая чудовищная ложь выглядела правдоподобной, на три
четверти этой чудовищной лжи добавьте одну четверть правды.

Во многом благодаря искусному сочетанию лжи с правдой нацист&
кой пропаганде верили — причем не только немцы, у которых не было
иных источников информации, но и многие иностранцы. Геббельс под&
купал зарубежных журналистов, аккредитованных в Германии: им вы&
деляли роскошные квартиры, дарили автомобили, возили на экскур&
сии, предоставляли возможность бывать в самых труднодоступных ме&
стах. И хотя далеко не все западные журналисты стали сторонниками
политики нацистов, многие оценивали деятельность главарей Третьего
рейха очень высоко.

Так, например, вскоре после Мюнхенского сговора1 американский
журнал Time назвал Гитлера человеком 1938 года. «Тем, кто следил за
заключительными событиями года, — писал журнал в номере от 2 янва&
ря 1939 года, — представляется более чем вероятным, что человек
1938 года может сделать год 1939&й незабываемым».

Радиовещание в Третьем рейхе

В 1930&е годы радио было самым распространенным, популярным
и доступным средством массовой информации — не только в Герма&
нии, но и во всем мире. Придя к власти, нацисты быстро поставили гер&
манское радиовещание на службу Третьему рейху. «То, чем пресса была
в девятнадцатом веке, радиовещание станет в двадцатом», — говорил
Геббельс. Он по праву считал, что устное слово оказывает на людей бо&
лее сильное воздействие, чем печатное.

1 Мюнхенский сговор — соглашение, заключенное в Мюнхене 29–30 сентября 1938
года между руководством Великобритании, Франции, фашистской Италии и нацистской
Германии. Стороны дали согласие на предстоящий захват Германией части Чехословакии
(Судетской области, населенной преимущественно этническими немцами). Захватив Су&
детскую область, Гитлер вскоре оккупировал всю Чехословакию и начал подготовку к
Второй мировой войне.
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Радио превратилось в главное орудие пропаганды человеконенавист&
нической идеологии. Для централизации радиовещания и контроля над
всеми радиостанциями Германии 3 июля 1933 года была создана Палата
радиовещания. Вскоре были национализированы все радиостанции.

Сразу же после прихода к власти нацисты наладили широкое про&
изводство дешевых радиоприемников. Над этим проектом трудились в
принудительном порядке представители двадцати восьми германских
радиофирм. Первые сто тысяч «народных приемников» были выпуще&
ны уже в конце мая 1933 года. А к концу 1933 года их количество превы&
сило полмиллиона.

Геббельс придумал девиз кампании массового распространения ра&
диоприемников: «Слово фюрера — в каждое учреждение, в каждый дом!»
Особенность таких приемников была в том, что они работали только на
средних волнах и могли принимать передачи лишь государственных
радиостанций. И хотя слушать иностранные радиопередачи стало те&
перь для немцев почти невозможно, нацисты приняли закон, согласно
которому прослушивание зарубежных радиоголосов приравнивалось к
измене родине.

К концу 1930&х годов германские радиоприемники стали самыми
дешевыми в мире. Враги рейха дали такому приемнику тайное название
«морда Геббельса».

В то же время нацисты активно развивали пропагандистское радио&
вещание на зарубежные страны. Оно шло исключительно на коротких
волнах. Г. Ф. Вороненкова приводит следующие данные, характеризую&
щие нацистское иновещание: в 1933 году его длительность составляла
45 минут в сутки, в 1937 году — 47 часов 15 минут. К 1940 году общая про&
должительность радиопередач на зарубежные страны выросла до 87 ча&
сов, при этом передавалось 240 программ на 31 иностранном языке1.

Исследователь нацистской пропаганды Ю. Я. Орлов сообщает о ре&
гулярно применявшейся нацистскими пропагандистами инсценировок
различных радионакладок2. Например, прямо во время эфира ведущий
мог извиниться перед радиослушателями за то, что из открытого окна
доносится лай собаки, и прервать вещание на минуту, чтобы закрыть
окно3. Такие накладки способствовали, по замыслу их инициаторов, со&
зданию непринужденной атмосферы в студии и росту доверия радио&
слушателей к тому, что говорили дикторы.

1 Вороненкова Г. Ф. Путь длиною в пять столетий: От рукописного листка до инфор&
мационного общества. С. 308.

2 См. об этом: Орлов Ю. Я. Крах немецко&фашистской пропаганды в период войны
против СССР. С. 133.

3 Всякому, кто хоть немного знаком с практикой радиоэфира, ясно, что в радиосту&
дии не может быть окон, тем более выходящих во двор и открытых во время эфира.
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Развитие германского телевидения

В 1930&е годы Германия занимала первое место в мире по развитию
телевидения. И хотя из&за дороговизны телеприемников оно не могло
еще стать средством массовой информации1, Геббельс видел в этом но&
вом виде журналистики еще одно средство пропаганды.

Пробные телепередачи велись из Берлина с апреля 1934 года, а
22 марта 1935 года началось регулярное телевещание по вечерам: снача&
ла три раза в неделю, по понедельникам, средам и субботам, затем,
с 1935 года — пятидневное, а с января 1936 года — ежедневное. Как пра&
вило, это были звуковые фильмы и музыкальные программы, а также
еженедельные выпуски новостей.

Для популяризации телевидения нацисты создали в Берлине сеть
так называемых телевизионных театров. Телетеатр представлял собою
небольшой зал, рассчитанный на тридцать зрительских мест, и телеви&
зор. Его экран был размером 18 × 22 см, это чуть больше тетрадного ли&
стка. Программы передач телетеатров печатались на специальных афи&
шах, и телезрители покупали билеты на ту или иную передачу. Один те&
лесеанс длился час.

Конечно, в телетеатре могло разместиться и более тридцати зрите&
лей. Например, первый телетеатр, открывшийся в Бостоне (США) в
июле 1938 года, был рассчитан на двести мест. Но Геббельс по праву счи&
тал, что для большего пропагандистского эффекта от передач количе&
ство телезрителей не должно быть большим.

Первый телевизионный театр открылся в Берлине 9 апреля 1935 года.
Он сразу завоевал популярность, и за билетами на телесеансы выстраи&
вались очереди. К осени 1935 года в столице Германии работало уже де&
сять телетеатров.

Беспрецедентный успех телетеатры имели летом 1936 года, когда с
1 по 16 августа в нацистском Берлине проходили XI летние Олимпий&
ские игры. Впервые в истории открытие Олимпиады шло в прямой
трансляции по телевидению2. К этому времени в германской столице
работали уже 33 телетеатра. Один телетеатр был построен для спорт&
сменов в Олимпийской деревне. За шестнадцать дней игр около 200 тыс.
зрителей увидели 48 спортивных программ. Интересно, что билеты в

1 Средством массовой информации телевидение стало уже после 1945 года, по окон&
чании Второй мировой войны.

2 Опыт нацистской Германии по развитию телевидения пристально изучали специа&
листы из Японии. Дело в том, что следующие, XII игры Олимпиады должны были состо&
яться в 1940 году в Токио, и японцы хотели так же, как нацисты, использовать телевиде&
ние не только для показа Олимпийских игр, но и для пропаганды своей милитаристской
политики. Однако в связи с начавшейся в 1939 году Второй мировой войной XII Олимпи&
ада не состоялась.
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телетеатр на олимпийские передачи было достать сложнее, чем на сами
соревнования.

В сентябре 1937 года в берлинских телетеатрах прошла трансляция
по кабельной сети открытия IX съезда НСДАП в Нюрнберге. Она также
имела большой успех у телезрителей.

Нацистская журналистика и пропаганда в годы
Второй мировой войны

1 сентября 1939 года нацистская Германия напала на Польшу. Спустя
два дня Великобритания и Франция, связанные союзническими догово&
рами с Польшей, объявили войну Германии. Началась Вторая мировая
война, которая длилась шесть лет и закончилась 2 сентября 1945 года.

Готовясь к войне, нацисты создали при генеральном штабе герман&
ской армии управление по пропаганде среди войск и населения про&
тивника. В 1938 году при каждом армейском корпусе была сформиро&
вана рота пропаганды. В 1941 году на советско&германском фронте дей&
ствовали семнадцать таких подразделений. В каждую роту входило
115 человек, а общая численность войск пропаганды вермахта состав&
ляла к середине войны 15 тыс. человек. В состав рот пропаганды входи&
ли не только военные журналисты, но и фотографы, кинооператоры,
художники, специалисты по радиоустановкам, типографские работни&
ки. Личный состав этих подразделений должен был, как правило, вла&
деть языком противника.

С началом войны Геббельс начал проводить пресс&конференции для
журналистов два раза в день. Несмотря на доверительный характер этих
мероприятий, они, по сути, являлись инструктажами. Представителям
прессы раздавали заранее распечатанные циркуляры и секретные инст&
рукции, сообщавшие, о чем и как нужно писать в завтрашний номер.
При этом Геббельс цинично заявлял, что в Германии, в отличие от всех
остальных воюющих стран, нет предварительной цензуры прессы.

Во время войны значительно уменьшилось и число газет, и их тира&
жи. Так, в 1939 году в стране издавалось около 3500 газет; к весне
1941 года, перед нападением на СССР, было закрыто порядка 500 газет.
После поражения под Сталинградом, в начале 1943 года, нацисты зап&
ретили 950 газет. В 1944 году в Германии оставалось 977 газет1.

В то же время нацисты способствовали развитию прессы на окку&
пированных территориях европейских стран и в частности Советского
Союза. Например, в 1941–1944 годах на территории Белоруссии изда&
валось около 100 оккупационных газет. Среди них были и такие «ше&

1 Подробная статистика приведена здесь: Вороненкова Г. Ф. Путь длиною в пять сто&
летий: От рукописного листка до информационного бюллетеня. С. 302.
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девры» пропаганды, как, например, газета&перевертыш «Правда»: она
полностью повторяла дизайн главной партийной газеты СССР, но пе&
чатала выступления главарей Третьего рейха, сообщала об успехах гер&
манских войск и скором поражении Красной армии. Некоторые неис&
кушенные в тонкостях нацистской пропаганды читатели принимали эту
газету за настоящую «Правду», отпечатанную в Москве и чудом попав&
шую в захваченную немцами Белоруссию.

Всего на оккупированных территориях нацисты издавали более трех&
сот газет — как на русском языке, так и на языках народов СССР. Тираж
большинства из них не превышал 5–10 тыс. экземпляров. Кроме того,
за годы войны были напечатаны миллионы экземпляров пропагандист&
ских листовок, рассчитанных как на мирных жителей, так и на солдат
Красной армии. Тексты листовок содержали, как правило, призывы
сдаваться в плен, различные обещания и рассказы о благополучной
жизни пленных.

Важную роль во время войны играло радио. На Советский Союз ве&
щали несколько нацистских «черных» радиостанций — якобы от имени
оппозиции режиму Сталина. Дикторы одной из таких радиостанций
выдавали себя за представителей «старой ленинской гвардии», спасших&
ся на территории Германии от сталинских репрессий 1937 года, уничто&
живших большинство соратников Ленина.

В самой Германии первостепенную важность приобрели радионо&
вости. С их помощью Геббельс пытался объединить миллионы немцев в
единую семью, напряженно внимающую сводкам с фронтов. Новости
регулярно прерывались маршевой музыкой, иногда дикторы намерен&
но делали паузы, чтобы привлечь дополнительное внимание радиослу&
шателей.

В 1944 году в Советском Союзе разработали методы синхронного
вещания на средних частотах, которые использовались в Германии. Ча&
сто выпуски германских радионовостей прерывались взволнованными
криками на немецком языке вклинившихся советских пропагандистов:
«Ложь!», «Гитлер — убийца!». Иногда тут же назывались реальные циф&
ры потерь германской армии. В таких случаях нацисты вынуждены были
прерывать передачи. Это сильно подрывало боевой дух немцев.

В отличие от радио германское телевидение с началом Второй миро&
вой войны сократило число передач. Количество телевизионных театров
в Берлине уменьшилось до двенадцати. В 1941 году были открыты три
новых телетеатра в Гамбурге, втором по величине городе Германии. Они
были связаны кабелем с телецентром в Берлине. Тем не менее аудитория
телетеатров составляла небольшой процент от населения Германии.

Вместе с тем в 1941 году Геббельс планировал создать единое обще&
европейское арийское телевидение. Его базой должен был стать захва&
ченный летом 1940 года в ходе войны с Францией парижский телецентр.
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Но этот замысел не осуществился. К тому же в феврале 1943 года теле&
центр в Берлине был разрушен бомбой во время британского авианале&
та и, несмотря на частичное восстановление, так и не заработал в пре&
жнюю силу.

Зато большим успехом пользовался кинематограф и в частности
документальные пропагандистские киножурналы о положении на Вос&
точном фронте. Каждому зрителю, кто узнавал в кадрах кинохроники
своего воюющего родственника, печатался сделанный с кинопленки
снимок. Впоследствии число желающих иметь подобные снимки так
возросло, что эта услуга стала предоставляться лишь родственникам
погибших солдат и офицеров.

С течением Великой Отечественной войны и крахом шумных обе&
щаний Гитлера о скорой победе над Советским Союзом нацистская про&
паганда стала давать сбои. Еще в январе 1943 года Геббельс указывал на
серьезные пропагандистские просчеты. «Пропаганда с начала войны
приняла следующее ошибочное развитие, — говорил он. — Первый год
войны: мы победили. Второй год войны: мы победим. Третий год вой&
ны: мы должны победить. Четвертый год войны: мы не можем оказать&
ся побежденными. Такое ошибочное развитие катастрофично и не дол&
жно продолжаться ни при каких обстоятельствах. Скорее до сознания
немецкой общественности нужно донести, что мы не только хотим и
обязаны победить, но в особенности также, что мы и можем победить».

Отчаянной попыткой выправить положение, пошатнувшееся пос&
ле грандиозного поражения немецкой армии под Сталинградом, стала
речь Геббельса о тотальной войне. Он произнес ее 18 февраля 1943 года
в берлинском Дворце спорта, где собрались более 14 тыс. человек. Ос&
новная часть этой речи состояла из десяти вопросов, которые Геббельс
задавал как сидящим на стадионе, так и радиослушателям (речь переда&
вали по радио):

«Я спрашиваю вас: решили ли вы ради завоевания победы идти за фю&
рером в огонь и в воду даже при самом большом личном бремени?.. Я спра&
шиваю вас: полны ли вы и немецкий народ решимости, если фюрер прика&
зывает это, ежедневно работать по десять, двенадцать, а если нужно, то и по
четырнадцать часов и отдать для победы свои последние силы?.. Я спраши&
ваю вас: хотите ли вы тотальной войны? Хотите ли вы вести ее, даже если
надо вести ее еще тотальнее и радикальнее, чем мы сегодня вообще можем
себе представить?»

На каждый такой вопрос возбужденные призывами Геббельса мас&
сы хором кричали «Да!». За два часа, что продолжалась эта речь, Геб&
бельс довел слушателей до массовой истерики и полной потери челове&
ческого достоинства.

«Я думаю, — записал Геббельс на другой день в своем дневнике, — Дво&
рец спорта никогда еще, даже в годы борьбы, не видел подобных сцен».
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Впрочем, несмотря на все усилия, нацистская пропаганда не приве&
ла к победе Германии во Второй мировой войне. К началу 1945 года,
когда войска Красной армии стояли уже на реке Одер, менее чем в ста
километрах от Берлина, крах нацистской пропаганды стал очевиден. Тем
не менее Гитлер и Геббельс маниакально призывали немцев верить в
скорую победу германского оружия.

30 апреля 1945 года, когда Красная армия завершала штурм Берли&
на, Гитлер покончил с собой, передав перед смертью полномочия рейхс&
канцлера Геббельсу. В этот же день вышел последний номер газеты
Vo

�
lkischer Beobachter. А 1 мая покончил жизнь самоубийством и Геббельс,

перед этим отравив шестерых своих детей. История нацистской пропа&
ганды подошла к бесславному концу.

Антифашистская публицистика

Придя к власти, нацисты запретили все периодические издания оп&
позиционных политических партий. Коммунистическая и социал&де&
мократическая пресса издавалась некоторое время в подполье, затем —
за пределами Германии. Но существенного влияния на политическую
ситуацию она оказать не смогла.

Становление Третьего рейха и агрессивная политика нацистов при&
вели к мощному развитию антифашистской публицистики во многих
странах мира. С публицистическими статьями против нацизма высту&
пали как известные политические деятели, так и писатели, публицисты.

27 февраля 1933 года нацисты устроили провокацию: подожгли рейх&
стаг и обвинили в этом коммунистов. По обвинению в поджоге был аре&
стован, в частности, один из руководителей Коммунистической партии
Болгарии Георгий Димитров (1882–1949)1. Нацисты решили устроить над
ним показательный суд и приговорить его к смертной казни. Лейпциг:
ский процесс по обвинению коммунистов в поджоге рейхстага проходил
с сентября по декабрь 1933 года. Министерство Геббельса обеспечило
широкое освещение процесса прессой. Судебные заседания трансли&
ровались даже по радио.

Но нацисты просчитались. Димитров, как выяснилось, хорошо вла&
дел немецким языком и был прекрасным оратором. Он превратил суд в
обвинительный процесс против нацистов, а себя — из обвиняемого в
обвинителя. Димитров потребовал явки в суд и допросов Йозефа Геб&
бельса, Германа Геринга, других высших чиновников нацистской
Германии. На глазах у аккредитованных на Лейпцигском процессе жур&
налистов Димитров задавал им нелицеприятные вопросы. За время про&

1 Димитров был арестован, несмотря на то, что имел алиби: в день поджога рейхстага
он находился на другом конце Германии — в Мюнхене.
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цесса Димитрова тридцать шесть раз лишали слова, пять раз выводили
из здания суда. Нацисты вынуждены были прекратить радиотрансля&
цию процесса.

«А ведь вы боитесь моих вопросов, господин министр&президент!» —
сказал вызванному на допрос Герингу Димитров, когда председатель суда
в очередной раз лишил его слова и приказал полицейским вывести его
из зала суда.

«Смотрите, берегитесь, — закричал вслед Георгию Димитрову Ге&
ринг, — я с вами расправлюсь, как только вы выйдете из зала суда, мо&
шенник вы этакий!»

Лейпцигский процесс вызвал широкую реакцию мировой прессы.
Мужественным поведением Димитрова восхищались даже западные
антикоммунистические газеты.

В те дни британская газета The Observer писала:

«Надо сказать, что господин Геринг, генерал Третьего рейха и прусский
премьер, являл в этот момент довольно&таки жалкое зрелище. Генерал Ге&
ринг не смог ничего сказать в опровержение Коричневой книги. Он не су&
мел ни выдвинуть хоть один аргумент против обвиняемых, ни очистить на&
ционал&социализм от подозрения».

В феврале 1934 года нацисты вынуждены были полностью оправ&
дать и освободить Димитрова. Он уехал в Советский Союз, в 1935 году
возглавил Коммунистический Интернационал и до конца жизни оста&
вался одним из харизматических лидеров мирового коммунистическо&
го движения.

Другим символом борьбы против фашизма, но уже в более позднее
время, стал чешский публицист и критик Юлиус Фучик (1903–1943). Он
окончил философский факультет Пражского университета. Много лет
Фучик работал одним из редакторов основанной в 1920 году чешской
коммунистической газеты Rude ´´ ´´ ´

� 
pra ´´ ´´ ´vo («Руде право» — «Красное право»)

и журнала Tvorba («Творба» — «Творчество»). В 1930, 1934–1936 годах
Фучик много ездил по Советскому Союзу. Результатом этих команди&
ровок стала публицистическая книга «В стране, где наше завтра являет&
ся уже вчерашним днем» (1932), а также многочисленные очерки.

Когда нацисты оккупировали Чехословакию, Фучик стал одним из
ведущих деятелей Движения Сопротивления. Газета Rude ́prav́o начала
выходить в подполье. Фучик, по&прежнему редактируя ее, жил в Праге
под чужим именем и продолжал писать антифашистские и патриоти&
ческие статьи. 24 апреля 1942 года нацисты арестовали Фучика и поса&
дили в пражскую тюрьму Панкрац. Через год его перевели в берлин&
скую тюрьму, где и казнили 8 сентября 1943 года.

В тюрьме, ожидая казни, Фучик делал регулярные записи и находил
возможность передавать их на свободу. По окончании войны жена
Фучика Густа Фучикова (1903–1987), выйдя из концлагеря, составила
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из этих пронумерованных записок публицистическую книгу «Репортаж
с петлей на шее». Она была впервые издана в Праге в 1946 году и стала
одним из самых сильных антифашистских произведений.

Книга Фучика — не только мощное документальное свидетельство
преступлений фашизма, но и глубочайшее психологическое исследо&
вание о человеке, попавшем в экстремальные условия. Пройдя через
жесточайшие тюремные пытки, Фучик, тем не менее, не сломался и
сохранил бодрость духа: ведь, по его словам, «смотреть на людей со слом&
ленной совестью еще страшнее, чем на избитых». Крылатыми словами
стала последняя фраза «Репортажа с петлей на шее», написанная 9 июня
1943 года: «Люди, я любил вас! Будьте бдительны!»

Размышления Фучика о жизни и смерти, о смысле жизни, об ответ&
ственности людей за судьбы своей страны и мира — все это не теряет
актуальности и сегодня, спустя почти семь десятилетий после оконча&
ния Второй мировой войны.

«Репортаж с петлей на шее» был переведен на семьдесят языков.
Первое издание на русском языке вышло в 1947 году под названием
«Слово перед казнью».

В 1958 году Международная федерация журналистов приняла ре&
шение отмечать ежегодно в день казни Юлиуса Фучика, 8 сентября,
Международный день солидарности журналистов.

Вопросы для повторения
1. Становление Третьего рейха и журналистика.
2. Пресса в нацистской Германии.
3. Формирование нацистского законодательства о журналистике.
4. Пропаганда в нацистской Германии.
5. Министерство народного просвещения и пропаганды и его роль в про&

паганде нацизма.
6. Адольф Гитлер и Йозеф Геббельс как главные идеологи нацистской про&

паганды.
7. Эффективность нацистской пропаганды.
8. Законы нацистской пропаганды.
9. Радиовещание в нацистской Германии.

10. Роль радиовещания в нацистской пропаганде.
11. Развитие германского телевидения.
12. Роль телевидения и кинематографа в пропаганде нацизма.
13. Нацистская журналистика в годы Второй мировой войны.
14. Особенности нацистской пропаганды в годы Второй мировой войны.
15. Антифашистская публицистика.
16. Ораторское искусство Георгия Димитрова в борьбе с нацизмом.
17. Юлиус Фучик — публицист.
18. Публицистические особенности «Репортажа с петлей на шее» Юлиуса

Фучика.
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СРЕДСТВА МАССОВОЙ
ИНФОРМАЦИИ США
в 1945–1989 годах

Мир и журналистика в 1945–1948 годах. — Маккартизм и СМИ. — Крах
маккартизма и «оттепель» в журналистике. — Роль телевидения в выборах
президента США. — Война во Вьетнаме и журналистика. — Мартин Лютер
Кинг. — «Новая журналистика». — Уотергейтское дело и пресса. — Американ-
ские СМИ в последний период «холодной войны».

Мир и журналистика в 1945–1948 годах

После окончания Второй мировой войны зарубежная журналисти&
ка претерпела существенные изменения. На ее развитие повлияли как
политическая ситуация, сложившаяся в мире после войны, так даль&
нейшее развитие техники и технологий. Начиная с 1917 года на журна&
листику оказывала серьезное (а порой и решающее) воздействие поли&
тика. И наступившая после 1945 года эпоха также характеризуется ис&
ключительным влиянием идеологии на развитие средств массовой
информации.

В своем послевоенном развитии журналистика прошла три этапа:
первый — с 1945 по 1948 год, второй — с 1948 по 1989 год и третий —
с 1989 года по настоящее время.

В 1945 году мир был полностью освобожден от фашизма. В ночь на
9 мая руководство нацистской Германии подписало акт о безоговороч&
ной капитуляции. Вторая мировая войны окончилась 2 сентября
1945 года капитуляцией главного союзника Германии на Востоке — ми&
литаристской Японии.

Практически во всех странах потерпела крах и фашистская пресса.
Вместе с тем в Европе значительно усилилось влияние левой и, в част&
ности, коммунистической прессы: авторитет Советского Союза, побе&
дившего нацистскую Германию, был велик, как никогда прежде. Запре&
щенные оккупантами и выходившие в подполье периодические изда&
ния вышли на свободу и обрели массового читателя. Так, тираж органа
Французской коммунистической партии газеты L’Humanite ´´ ´´ ´ («Юмани&
те» — «Человечество») в 1945–1946 годах иногда достигал 500–600 тыс.
экземпляров, в Италии социалистическая газета Avanti! («Аванти!» —
«Вперед!») имела в эти годы тираж 200 тыс. экземпляров, коммунисти&
ческая L’Unita («Унита» — «Единство») — 100–150 тыс. экземпляров.
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Во многих освобожденных от нацизма странах произошло станов&
ление новой системы прессы. Например, во Франции после освобож&
дения страны в 1944 году было принято решение о запрещении всех пе&
риодических изданий, в той или иной степени сотрудничавших с окку&
пационными властями. Таким образом, было закрыто подавляющее
большинство французских газет (из 206 газет, выходивших в стране до
начала Второй мировой войны, возобновили свой выход лишь 28).
В Италии после падения фашистского режима Муссолини были запре&
щены периодические издания фашистской партии, газеты и журналы,
поддерживавшие прежнюю власть, распущен фашистский профсоюз
журналистов. В Германии, освобожденной от нацизма, по распоряже&
нию оккупационных властей была полностью запрещена вся периоди&
ка, издававшаяся в годы Третьего рейха, и, таким образом, система пе&
чати была воссоздана заново. Именно поэтому послевоенную германс&
кую прессу называют «газетами часа ноль».

Первые послевоенные годы характеризуются и дефицитом бумаги,
поэтому в большинстве европейских государств как тиражи, так и само
издание газет и журналов были подвергнуты государственным ограни&
чениям.

В странах Восточной Европы, попавших после войны в зону влия&
ния Советского Союза1, активно насаждалась коммунистическая печать.
Новая модель прессы в этих государствах создавалась под влиянием и
по примеру СССР. В некоторых странах (например, Болгарии, Югосла&
вии) коммунистические идеи и, соответственно, печать были по&насто&
ящему популярны в народе. Но в большинстве восточноевропейских
стран коммунистическая пресса оставалась очень слабой, коммунисти&
ческая идеология не пользовалась популярностью у населения.

В первые послевоенные годы началось возрождение телевидения.
До Второй мировой войны оно было доступно только небольшому кру&
гу зрителей. В годы войны телевидение практически не развивалось, и
только после 1945 года оно быстро и уверенно вошло в жизнь милли&
онов людей и стало средством массовой информации. Кстати, и само
понятие средства массовой информации (СМИ) появилось именно с раз&
витием телевидения в послевоенные годы.

Советский Союз, Великобритания, США, а после освобождения от
нацизма в 1944 году и Франция — страны антигитлеровской коалиции —
все еще продолжали оставаться союзниками. В 1945 году государства&
ми&победительницами была создана Организация Объединенных На&
ций (ООН).

1 В зону влияния СССР входили Польша, Чехословакия, Венгрия, Румыния, Болга&
рия, Албания, Югославия и восточная часть Германии, на территории которой в 1949 году
была образована ГДР (Германская Демократическая Республика).
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Но противоречия между прежними союзниками уже носили прин&
ципиальный характер. Одним из первых об этом официально загово&
рил бывший премьер&министр Великобритании Уинстон Черчилль
(1874–1965). Будучи отставным, но вместе с тем авторитетным и хоро&
шо информированным политическим деятелем, он выступил 5 марта
1946 года перед студентами Вестминстерского колледжа в американс&
ком городе Фултоне, штат Миссури, с речью «Сухожилия мира»1. Воз&
дав должное народу Советского Союза и лично Сталину в борьбе с гер&
манским фашизмом, Черчилль указал на грубые нарушения прав чело&
века в странах Центральной и Восточной Европы, освобожденных
Красной армией и находившихся, согласно секретным договореннос&
тям между Сталиным, Черчиллем и Рузвельтом, в сфере влияния СССР.

«От Штеттина2 в Балтийском море до Триеста в море Адриатическом
железный занавес был опущен через весь континент. За его границами рас&
полагаются столицы всех древних государств Центральной и Восточной
Европы, — сказал Черчилль... — Это, конечно, явно не та освобожденная
Европа, за которую мы боролись. Это и не то, что необходимо для посто&
янного мира».

Вместе с тем Черчилль высказался против решения политических
проблем с бывшим союзником по антигитлеровской коалиции воен&
ным путем. Он видел выход из сложившейся ситуации в «установлении
взаимопонимания с Россией по всем вопросам под общей эгидой Орга&
низации Объединенных Наций и при поддержке хороших отношений в
течение многих мирных лет, опираясь на силу целого англоговорящего
мира и всех его связей».

В фултонской речи Уинстон Черчилль ввел в мировой политический
лексикон такие понятия, как «холодная война», «железный занавес»3, ко&
торые на десятилетия вперед стали яркими символами наступавшей эпохи.

Речь «Сухожилия мира» приковала к себе внимание миллионов лю&
дей во всем мире. Она вышла далеко за рамки обычной речи отставного
политика перед слушателями американской провинции. Достаточно
сказать, что президент США Гарри Трумэн (1884–1972) сопровождал
Черчилля в поездке в Фултон и читал черновики его речи. А сам Чер&
чилль впоследствии назвал эту речь лучшей в его политической карьере.

1 Другой перевод названия речи Уинстона Черчилля: «Мускулы мира».
2 Штеттин — немецкое название города Щецин, переданного после войны Польше.
3 Еще до Черчилля понятие «железный занавес» выдвинул Йозеф Геббельс в статье

«2000&й год», опубликованной в нацистской газете Das Reich («Дас райх» — «Страна») не&
задолго до падения Третьего рейха, 25 февраля 1945 года. «Если вермахт сложит оружие,
то Советский Союз оккупирует Восточную Европу, над которой тут же опустится желез&
ный занавес», — писал Геббельс. Однако мировое сообщество узнало об этом понятии не
от Геббельса, а от Черчилля.
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Вместе с тем в Советском Союзе речь «Сухожилия мира» не была
опубликована. Спустя несколько дней, 14 марта 1946 года, в интервью
газете «Правда» Сталин, цитируя некоторые положения фултонской
речи, сравнил Черчилля с Гитлером и обвинил его в разжигании третьей
мировой войны. «Несомненно, что установка Черчилля есть установка
на войну, призыв к войне с СССР», — сказал Сталин.

Тем не менее, несмотря на очевидные противоречия и личные вы&
пады руководителей ведущих стран мира в адрес друг друга, некоторое
время еще сохранялась возможность послевоенного международного
сотрудничества. Одной из таких возможностей мог стать План Маршал:
ла1 — программа экономической помощи странам Европы, в той или
иной степени пострадавшим от Второй мировой войны и имевшим де&
фицит бюджета. Инициатором этого плана был государственный сек&
ретарь США Джордж Маршалл2 (1880–1959). Он выступил в Гарвардском
университете 5 июня 1947 года с инициативой о помощи европейским
странам. Общая сумма выделяемых средств составляла 12,4 млрд долл.
США — фантастические по тем временам деньги.

План Маршалла могла принять любая страна Европы при выполне&
нии предварительного условия: вывести из состава правительств ком&
мунистов. С самого начала под действие плана Маршалла не попал Со&
ветский Союз: по официальной версии, в нашей стране отсутствовал
дефицит бюджета.

План Маршалла начал осуществляться в апреле 1948 года и действо&
вал до середины 1960&х годов. Его приняли семнадцать западноевропей&
ских стран. Сталин воспрепятствовал участию стран Центральной и Вос&
точной Европы в плане Маршалла. Таким образом, «железный занавес»
пролег между странами, принявшими и не принявшими этот план.

Маккартизм и СМИ

Формально «холодная война» началась в 1948 году. Четыре последу&
ющие десятилетия развития средств массовой информации — до конца
1980&х годов — вошли в историю как журналистика эпохи «холодной
войны». Этот период характеризуется крайней степенью идеологизации

1 Официальное название Плана Маршалла — European Recovery Program (Программа
восстановления Европы).

2 Во время Второй мировой войны Маршалл был генералом армии, членом амери&
канской делегации на всех переговорах между СССР, США и Великобританией в 1943 и
1945 годах . Маршалл выступал за скорейшее открытие в 1944 году Второго фронта, а за&
тем, в августе 1945 года, был инициатором атомных бомбардировок мирных японских
городов Хиросимы и Нагасаки. Уйдя с поста государственного секретаря США, Маршалл
стал министром обороны и одним из создателей военного блока НАТО в 1949 году.
В 1953 году Маршаллу была присуждена Нобелевская премия мира.
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журналистики — как в Советском Союзе и подконтрольных ему стра&
нах Восточной Европы, так и в формально свободных от идеологии стра&
нах Запада. По сути, ни одно серьезное периодическое издание — по
обе стороны «железного занавеса» — не смогло быть в стороне от идео&
логических битв бывших союзников и продолжать оставаться неанга&
жированным. Журналистика стала заложницей и служанкой политики.

Самый сложный период развития средств массовой информации в
эпоху «холодной войны» пришелся на конец 1940&х — начало 1950&х го&
дов. В 1949 году Советский Союз стал обладать атомным оружием1.
В 1950–1953 годах шла война на Корейском полуострове между проком&
мунистической Северной и проамериканской Южной Кореей. СССР
поддерживал Северную Корею, США — Южную, и конфликт мог пере&
расти в третью мировую войну.

Это был период поисков и разоблачений внутренних врагов не толь&
ко в СССР, но и в странах Запада. Так, журналистика США включилась
в так называемую «охоту на ведьм», т.е. в поиск секретных агентов Крем&
ля и тайных сторонников коммунистов. Эту борьбу начал сенатор от
штата Висконсин республиканец Джозеф Маккарти (1908–1957). 9 фев&
раля 1950 года Маккарти выступил в Республиканском женском клубе в
городе Уилинг, штат Западная Виргиния, с сенсационными разоблаче&
ниями в тайном сотрудничестве многих конгрессменов с Советским
Союзом. Он заявил:

«В моей руке — список из двухсот пяти человек. Это фамилии тех лю&
дей, кто, как известно государственному секретарю, является членами ком&
мунистической партии и, тем не менее, продолжают работать и формиро&
вать нашу внешнюю политику...»

Вскоре Маккарти включил в свой список фамилии еще около 3 тыс.
американских чиновников, сочувствовавших, по его мнению, комму&
нистическим идеям, а также 151 деятеля науки, культуры и искусства.
Маккарти требовал от этих людей публичного покаяния в связи с ком&
мунистами и ухода с государственных постов. В список «неблагонадеж&
ных» попали, в частности, великий физик Альберт Эйнштейн, изобре&
татель атомной бомбы Роберт Оппенгеймер, социолог масс&медиа, ос&
новоположник теории стереотипизации Пауль Феликс Лазарсфельд,
актер Чарльз Чаплин, кинорежиссер Стэнли Крамер, писательница
Дороти Паркер и многие другие. В то же время в списках Маккарти ока&
зались и супруги Джулиус и Этель Розенберги, казненные впоследствии,
в 1953 году, на электрическом стуле за шпионаж в пользу СССР.

Шумные разоблачения сенатора Маккарти вызвали массовый пере&
полох в США. По всей стране начались поиски тайных сторонников Со&
ветского Союза. Из публичных библиотек было изъято более 30 тыс. наи&

1 В США атомная бомба, как известно, существовала с 1945 года.
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менований книг коммунистической направленности. Сам Маккарти воз&
главил Постоянный подкомитет по расследованиям Сената США.

Однако почти никто в Америке не знал, что Маккарти лгал милли&
онам людей. Е. Ч. Андрунас пишет:

«Личный друг и сторонник сенатора Уильям Рэндольф Хёрст&младший,
который унаследовал от отца руководство корпорацией, недавно признал&
ся, что вскоре после речи в Уилинге Маккарти позвонил ему и сказал, что
никакого списка не существует»1.

Если бы Хёрст опубликовал это признание, то популярность его га&
зет, несомненно, возросла бы во много раз. Но теперь жажда сенсаций,
свойственная издателю желтой прессы, уступила место политической
необходимости. Более того, зная всю правду, Хёрст организовал при сво&
ей газете The New York Journal American («Нью&Йорк джорнэл амери&
кен» — «Нью&Йоркский американский журнал») группу журналистов
для поддержки Маккарти и дальнейшего развития антикоммунистичес&
кой истерии.

Со временем эпоха конца 1940&х — начала 1950&х годов, крайнего
разгула «охоты на ведьм», и получила название маккартизм.

Американские средства массовой информации оказались, по сути,
в заложниках у Маккарти, который умело использовал погоню журна&
листов за сенсациями. Несмотря на должность сенатора, он выступал,
по сути, от своего имени, его высказывания выносили на первые поло&
сы газет, неоднократно цитировали. В результате у обывателя склады&
валось мнение, что позиция Маккарти — официальная государствен&
ная точка зрения.

В своей пропагандистской деятельности Маккарти использовал воз&
можности не только традиционных средств массовой информации. Он
активно способствовал вовлечению в политическую борьбу молодого
телевидения; в начале 1950&х годов 50% американцев уже имело воз&
можность смотреть телепередачи. Одной из задач Маккарти было при&
вести к власти на президентских выборах 1952 года республиканца Ду&
айта Эйзенхауэра (1890–1969).

Впрочем, не все средства массовой информации потворствовали
маккартизму. Одним из первых журналистов, кто не поддался всеобщей
антикоммунистической истерии, был Эдвард Марроу (1908–1965).
С 1937 по 1945 год Марроу работал радиокорреспондентом Си&би&эс в
Европе и освещал ход Второй мировой войны. Марроу вел репортажи
из кабины американского бомбардировщика, совершавшего авианале&
ты на Берлин, стал первым западным журналистом, сделавшим репор&
таж из освобожденного нацистского концлагеря Бухенвальд.

1 Андрунас Е. Ч. Информационная элита: Корпорации и рынок новостей. С. 26.
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С 1950 года Марроу вел на Си&би&эс еженедельную политическую
радиопередачу «Слушай сейчас» (Hear It Now), а с 1951 года — ежене&
дельную телепрограмму «Смотри сейчас» (See It Now). Эти выпуски не&
изменно имели высшие рейтинги, и Марроу стал королем политичес&
кой журналистики.

В программах Марроу показывалась та или иная жизненная исто&
рия, случившаяся с обычными американцами, причем подавалась она в
тесной связи с социально&политической обстановкой в стране. Напри&
мер, в одной из передач 1953 года расследовалась история летчика Мило
Радуловича, уволенного из военно&воздушных сил США из&за того, что
его мать и сестра были обвинены в симпатиях к коммунистам. Марроу
поставил под сомнение законность этого увольнения, и вскоре летчика
восстановили на службе.

Джозеф Маккарти, недовольный позицией Марроу, решил заклей&
мить его как пособника коммунистов. Но талантливый журналист
предвосхитил намерения сенатора и 9 марта 1954 года вышел в теле&
эфир с передачей «Выступления сенатора Джозефа Маккарти». Она
была составлена из высказываний самого Маккарти, в результате чего
миллионы телезрителей увидели отталкивающий портрет политичес&
кого фанатика.

После эфира в программу поступили десятки тысяч писем, теле&
грамм, телефонных звонков со всех концов США. Подавляющее боль&
шинство их авторов поддерживали позицию Марроу.

Возмущенный Маккарти потребовал предоставить ему телеэфир для
опровержения. Выступая в программе «Смотри сейчас» 6 апреля
1954 года, сенатор назвал Эдварда Марроу «вожаком стаи шакалов».
В этой и в некоторых других последовавших за ней публичных дискус&
сиях Маккарти потерпел сокрушительное поражение. Президент США
Эйзенхауэр и американский Сенат публично осудили методы сенато&
ра&авантюриста. К тому же выяснилось, что Маккарти страдал алкого&
лизмом. Вскоре он вынужден был уйти в политическое небытие.

Крах маккартизма и «оттепель» в журналистике

Падению маккартизма способствовали не только разоблачение ме&
тодов Маккарти, но и новая политическая ситуация, сложившаяся в
мире после смерти Сталина в 1953 году. В феврале 1956 года в Москве
состоялся ХХ съезд КПСС. Выступая на съезде, руководитель СССР
Никита Сергеевич Хрущев (1894–1971) заявил, что война между капи&
тализмом и коммунизмом не является фатально неизбежной, и провоз&
гласил курс на мирное соревнование со странами капиталистического
мира. Это было прямое отступление от канонов марксизма&ленинизма,
согласно которым войны неизбежны, пока существуют и капитализм, и
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социализм1. Еще за несколько лет до этого громкого заявления Хруще&
ва Сталин утверждал фактически обратное: «Чтобы устранить неизбеж&
ность войн, нужно уничтожить империализм»2.

Тем не менее во второй половине 1950&х годов в «холодной войне» и
международных отношениях наступила «оттепель». Она существенно
отразилась и на средствах массовой информации, которые стали ухо&
дить от стереотипов эпохи маккартизма и черно&белых оценок в осве&
щении политической жизни. Во многом этому способствовал первый
в истории визит советского руководителя в США, который состоялся в
сентябре 1959 года и широко освещался мировыми средствами массо&
вой информации.

Еще раньше, в январе 1958 года, американский журнал Time назвал
Н. С. Хрущева человеком 1957 года. Однако, несмотря на смягчение
общего тона, «холодная война» в журналистике продолжалась еще не&
сколько десятилетий, то разгораясь с новой силой в моменты наивыс&
ших политических противостояний, таких как Берлинский кризис
1961 года, Карибский кризис 1962 года, то снова затихая.

Роль телевидения в выборах президента США

К концу 1950&х — началу 1960&х годов аудитория телевидения США
сравнялась и со временем превзошла аудиторию традиционных средств
массовой информации. Влияние телевидения на общественно&полити&
ческую жизнь уверенно продолжало расти. Так, в сентябре—октябре
1960 года в США впервые в истории мирового телевидения и обществен&
ной жизни были проведены теледебаты между кандидатами в прези&
денты Ричардом Никсоном (1913–1994) и Джоном Кеннеди (1917–1963).

Первые теледебаты прошли в Чикаго, в студии филиала Си&би&эс,
26 сентября 1960 года. Их транслировали все национальные теле& и ра&
диосети. Кандидаты в президенты стояли по краям сцены за трибуна&
ми, а в центре, за столом, сидел ведущий — тележурналист и полити&
ческий комментатор Говард Смит (1914–2002).

Готовясь к теледебатам, Никсон недооценил роль телевидения. Он
надеялся, что зрители оценят его умные мысли по реформированию аме&
риканской политики и предвыборные предложения, но не придал значе&
ния внешнему виду и манерам держаться перед публикой. Отказавшись
от грима, Никсон выглядел на экране бледным, угрюмым и злым. Лицо
кандидата в президенты, на котором были отчетливо видны круги под

1 Карл Маркс и Фридрих Энгельс писали в «Манифесте Коммунистической партии»:
«Коммунисты... открыто заявляют, что их цели могут быть достигнуты лишь путем на&
сильственного ниспровержения всего существующего общественного строя».

2 Сталин И. В. Экономические проблемы социализма в СССР. М., 1952. С. 36.
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глазами, выражало постоянное напряжение. Кроме того, он был одет в
серый костюм, который сливался с черно&белым экраном телевизора.
Один из тележурналистов, присутствовавших на теледебатах, сравнил
Никсона с клерком по продаже участков на кладбище. Никсон выглядел
на экране так плохо, что сразу после дебатов ему в студию позвонила встре&
воженная старушка&мать и поинтересовалась, не болен ли он.

В противовес Никсону Кеннеди основательно продумал собствен&
ный телеимидж. Его лицо было загорелым и в сочетании с умело нане&
сенным перед выступлением на дебатах макияжем выглядело телегенич&
но. Кеннеди держался уверенно, много шутил и производил впечатле&
ние хозяина жизни.

Все четыре раунда теледебатов побеждал Кеннеди. Никсон, поняв,
что участие в дебатах снижает его рейтинг, отказался от участия в пятом
раунде, признав, таким образом, свое поражение еще до начала выборов.

Теледебаты оказались соревнованием не программ, а личностей уча&
стников. За состязаниями кандидатов в президенты наблюдали у экра&
нов 66 млн зрителей из 179 млн жителей США. Очевидное превосход&
ство Кеннеди в телеэфире во многом обусловило его победу на выборах
над Никсоном, который до начала теледебатов считался фаворитом
предвыборной гонки.

В 1964, 1968 и 1972 годах предвыборные теледебаты не проводились.
Они возобновились лишь осенью 1976 года и с тех пор проходят регу&
лярно раз в четыре года, примерно за месяц до выборов президента США.

Война во Вьетнаме и журналистика

Вьетнам на протяжении столетия, до конца Второй мировой вой&
ны, оставался французской колонией. В 1945 году была провозглашена
Демократическая республика Вьетнам со столицей в Ханое. В своей
политике страна ориентировалась на Советский Союз. Чтобы препят&
ствовать распространению коммунизма по Индокитайскому полуост&
рову, в южной части страны колонизаторы создали Государство Вьет&
нам со столицей в Сайгоне. Объединению двух частей Вьетнама пре&
пятствовали США и проамерикански настроенные южновьетнамские
власти. Для борьбы с развернувшимся освободительным движением в
Южном Вьетнаме США ввели в страну свои войска. В августе 1964 года
президент США Линдон Джонсон (1908–1973) отдал приказ о широко&
масштабном вторжении американской армии (которая в то время была
не контрактной, как сейчас, а набиралась по призыву) во Вьетнам.

Вместе с военнослужащими во Вьетнам отправились американские
журналисты. Многие из них были удостоены Пулитцеровской премии.
Например, Дэвид Халберстэм (1934–2007) получил высшую журналист&
скую награду за цикл репортажей для газеты The New York Times. Кор&
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респондент агентства Associated Presse Петер Арнетт (р. 1934), получив&
ший Пулитцеровскую премию в 1966 году, провел во Вьетнаме всю вой&
ну, от первого до последнего дня. Его правдивые и нелицеприятные ре&
портажи вызывали раздражение у американских генералов, неодно&
кратно требовавших отзыва Арнетта на родину. Они считали Арнетта
идейно чуждым человеком также из&за его брака с вьетнамкой, заклю&
ченного в 1964 году. Огромное впечатление на миллионы людей произ&
вела фотография «Казнь во Вьетнаме», которую выполнил в 1968 году
журналист Эдди Адамс (1933–2004). На ней зафиксирован момент рас&
стрела американским военным без суда и следствия вьетнамского во&
еннопленного. Фотография была удостоена Пулитцеровской премии
1969 года и сыграла значительную роль в изменении отношения амери&
канцев к войне.

Но самый большой резонанс вызвали телевизионные репортажи о
войне во Вьетнаме, которые передавали американские тележурналис&
ты. По сути, это была первая в мире война, которую показывало теле&
видение, которая через телевизоры вошла в дом каждого американца.
Телезрители были шокированы кадрами разрушенных вьетнамских го&
родов и деревень, убийств военнослужащих и мирных жителей.

К тому же с началом космической эры у телевидения появились
новые технические возможности. Так, в 1964 году стала возможной пря&
мая трансляция через спутник XVIII Олимпийских игр из Токио. Стало
быть, и военные действия могли теперь передаваться в прямом эфире.

Таким образом, средства массовой информации, и в первую очередь
телевидение, вызвали во второй половине 1960&х годов мощное анти&
военное движение по всем Соединенным Штатам, равное которому еще
не знала американская история. Оно началось уже в 1964 году, когда
группа студентов Калифорнийского университета создала движение за
свободу слова. Вскоре оно было переименовано в Движение против вой&
ны во Вьетнаме1.

Под влиянием общественного мнения президент Джонсон отказал&
ся выдвигать свою кандидатуру на президентских выборах 1968 года и дал
приказ о прекращении бомбардировок.

Мартин Лютер Кинг

Против войны во Вьетнаме активно выступал знаменитый черно&
кожий оратор и проповедник Мартин Лютер Кинг (1929–1968), лауреат
Нобелевской премии мира 1964 года. Будучи баптистским пастором,
Кинг воспринимал свою ораторскую деятельность как продолжение

1 Как реакция на войну во Вьетнаме в 1965 году в США появилось движение хиппи,
которое впоследствии стало субкультурой и распространилось по всему миру.
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и развитие священнического служения. Его речи отличались частым ис&
пользованием религиозных терминов и библейских образов и были по&
нятны простым людям.

Главной темой выступлений Кинга была борьба против расовой дис&
криминации, за равноправие черных и белых жителей Америки. Ведь еще
в начале 1960&х годов, спустя почти сто лет после принятия в 1865 году
пятнадцатой поправки к Конституции США, запрещавшей рабство, эта
проблема сохраняла свою актуальность. В стране существовали раздель&
ные школы для черных и белых детей, специальные воинские формиро&
вания для негров, а в некоторых штатах чернокожие пассажиры городс&
кого транспорта обязаны были уступать места белым. Сегрегация сохра&
нялась в библиотеках, театрах, бассейнах, столовых и даже церквах.

«У меня есть мечта, что однажды настанет день, когда наше государство
воспрянет и доживет до истинного смысла своего кредо: мы считаем очевид&
ным, что все люди равны, — говорил Кинг в самой знаменитой своей речи
“У меня есть мечта” (I Have a Dream). — У меня есть мечта, что однажды на&
станет день, когда четверо моих детей будут жить в стране, где о них будут
судить не по цвету их кожи, а по тому, что они собой представляют».

Эта речь, посвященная теме расового примирения, была произне&
сена с подмостков Мемориала Линкольна в Вашингтоне 28 августа
1963 года и с восторгом встречена десятками тысяч слушателей. По сути,
Кинг заново определил суть американской мечты в новых условиях.

Власти США не могли долгое время игнорировать призывы всемир&
но известного проповедника. В 1964 году расовая сегрегация была зако&
нодательно отменена. Однако некоторые пережитки расизма сохраня&
лись еще десятилетие — например, запрет чернокожим женщинам на
получение высшего образования, — до начала 1970&х годов.

Мартин Лютер Кинг был убит в Мемфисе, штат Теннеси, после про&
изнесения 3 апреля 1968 года речи «Я был на вершине» в поддержку бун&
товавших рабочих.

Мечты Кинга в полной мере воплотились в жизнь уже после его
смерти. Победа на выборах в США осенью 2008 года чернокожего пре&
зидента Барака Обамы — яркое свидетельство торжества политики ра&
венства, за которую боролся и погиб великий проповедник.

Новая журналистика

В годы войны во Вьетнаме появилось новое направление в амери&
канской прессе — новая журналистика (new media)1. Это альтернативные
средства массовой информации, которые не отражают позицию ни го&
сударственных структур, ни частных корпораций. Новая журналистика

1 Не путать с новым журнализмом — движением в прессе конца XIX — начала ХХ века!
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предусматривает альтернативную технику написания журналистских
материалов, причем не только традиционных газетных материалов, но
также авторских колонок, полос мнений, эссе и т.п. Это направление
было, прежде всего, адресовано элитарной аудитории в целом и про&
двинутому читателю в частности.

В новой журналистике используются типичные литературные при&
емы: сценоописательство, диалоги героев, живая разговорная речь, от&
четливая личная точка зрения автора, широкое употребление местоиме&
ния первого лица единственного числа, подробная фиксация и литера&
турная регистрация поведения персонажей и т.д.

Термин новая журналистика выдвинул в 1973 году, когда это явление
стало уже сложившимся фактом, американский писатель и журналист,
один из основоположников школы новой американской журналистики
Том Вулф (р. 1931). Его новаторство состояло в том, что из низкокаче&
ственной ежедневной журналистики он создавал высококачественную
прозу. Для этого Вулф взял на вооружение журналистские методы сбора
информации: интервью, репортаж, работа в архивах — и начал писать
книги, основанные на реальных фактах. Так зародился новый жанр про&
зы — faction (фэкшн, что можно перевести как художественная литера:
тура фактов, от слов fact — факт и fiction — художественная литература).

Для творчества Вулфа характерны стилистические и графические
приемы воздействия на читателей. Он широко использует сложные син&
таксические конструкции, сложносочиненные предложения. Ему свой&
ственно употребление курсива, большого количества запятых и тире —
причем часто в необычных, с точки зрения пунктуации, местах текста.

Одно из наиболее известных произведений Вулфа, написанных в
жанре новой журналистики, — книга «Электропрохладительный кислот�
ный тест» (1968). В ней описаны восьмилетний кризисный период жиз&
ни писателя Кена Кизи (1935–2001) и существовавшая вокруг него в
1964 — 1966 годах неформальная субкультурная коммуна.

Книга Вулфа стала настоящим триумфом новой журналистики. Га&
зета The Washington Post назвала ее «люминесцентной книгой: сияющей,
озорной и нереальной».

Другим известным представителем новой журналистики был амери&
канский писатель, журналист и публицист Трумэн Капоте (1924–1984).
Капоте работал в жанре «невымышленного романа» и рассказа. Его са&
мое знаменитое произведение — документальный роман&репортаж
«Хладнокровное убийство» — о зверском истреблении одной фермерс&
кой семьи в штате Канзас.

Одним из основателей школы новой журналистики был писатель,
журналист, драматург и режиссер Норман Мейлер (1923–2007). Его до&
кументальная книга&репортаж «Армия ночи» написана по материалам
знаменитого Похода на Пентагон — многотысячной акции протеста
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жителей США против войны во Вьетнаме 21 октября 1967 года. «Армия
ночи» удостоилась в 1968 году Пулитцеровской премии.

Еще одной значительной фигурой в новой журналистике был амери&
канский писатель и журналист Хантер Томпсон (1937–2005). Ранние про&
изведения Томпсона — «Ангелы ада», «Страх и отвращение в Лас&Вегасе:
Безумная поездка в сердце американской мечты» — стали классически&
ми примерами репортажных романов о жизни поколения 1960&х годов.

Томпсон стал основоположником гонзо�журналистики. Гонзо�жур�
налистика (от англ. gonzo — чокнутый, рехнувшийся1) — разновидность
новой журналистики, направление, для которого характерен субъектив&
ный стиль повествования от первого лица, в котором репортер исполь&
зует для передачи личных впечатлений и усиления значения событий
собственные эмоции, специфическую ненормированную лексику, а так&
же юмор, иронию, сарказм.

Термин гонзо:журналистика придумал в 1970 году редактор амери&
канского журнала The Boston Globe Билл Кардозо, прочтя в журнале
The Scanlan’s Monthly статью Хантера Томпсона «Дерби2 в Кентукки упа&
дочно и порочно». Освещая ход знаменитых лошадиных скачек в штате
Кентукки, Томпсон с удивлением заметил, что основная масса зрите&
лей — пьяницы и матерщинники, и подробно, в крайне резкой и субъек&
тивной форме, записал эти наблюдения в свой блокнот. Когда срок сда&
чи материала в номер прошел, а заказанная журналом статья была еще
не готова, Томпсон вырвал из блокнота свои записи и отправил их ре&
дактору. Статью опубликовали именно в таком виде, и она сразу при&
влекла к себе всеобщее внимание — как сторонников, так и противни&
ков нового журналистского стиля.

Новая журналистика привела к появлению новых журналов, таких
как The Boston Phoenix («Бостонский феникс», основан в 1965 г.), The
New York Magazine («Нью&Йоркский журнал», основан в 1968 г.), Rolling
Stone («Перекати&поле», основан в 1967 г.) и др. В то же время материа&
лы, написанные в стиле новой журналистики, публиковали многие пе&
риодические издания с устоявшейся репутацией, например, журналы
The New Yorker — еженедельник, выходящий с 1925 года, Esquire — еже&
месячный журнал, основанный в 1932 году, и др.

Уотергейтское дело и пресса

В ноябре 1968 года победу на президентских выборах в США одер&
жал республиканец Ричард Никсон. К этому времени в мире сложилась

1 По версии Билла Кардозо, словом gonzo бостонские выходцы из Ирландии называ&
ют человека, который по окончании ночной пирушки последним из компании мог сто&
ять на ногах.

2 Дерби — главный приз в лошадиных скачках на ипподроме.



47

достаточно стабильная политическая система. СССР и США достигли
стратегического равновесия. Несмотря на продолжавшуюся «холодную
войну», на смену жесткой мировой конфронтации шла политика раз&
рядки международной напряженности. В конце 1960&х — начале
1970&х годов между ведущими странами были заключены важнейшие
соглашения об ограничении стратегических вооружений, о признании
послевоенных границ в Европе.

Придя к власти, Никсон объявил о начале вывода войск из Вьетна&
ма. Он стал первым президентом США, посетившим с официальным
визитом Москву в мае 1972 года.

В президентство Никсона, 24 июля 1969 года, американские астро&
навты высадились на Луне. С лунного аппарата «Орел» на наземные стан&
ции космической связи в США и Австралии передавался телевизион&
ный сигнал, который затем конвертировался в вещательный формат.
После этого станции космической связи передавали его на спутник
«Интелсат», а он ретранслировал его на сеть наземных релейных стан&
ций. Благодаря этой системе высадку астронавтов на Луне и первые их
шаги по лунной поверхности смогли увидеть миллионы телезрителей
во всем мире. Лишь Советский Союз и Китай намеренно, по идеологи&
ческим соображениям, не транслировали этот лунный репортаж.

Таким образом, президентское правление Никсона был очень удач&
ным. Летом 1972 года он выдвинул свою кандидатуру на второй срок1.
В это же время разразился громкий политический скандал, который во&
шел в историю как Уотергейтское дело2. В ночь на 18 июня 1972 года
пятеро злоумышленников проникли в гостиницу «Уотергейт». Они взло&
мали дверь в штаб кандидата в президенты от Демократической партии
США и пытались установить там подслушивающие устройства. Взлом&
щики были арестованы, и началось расследование этого дела, которое
затянулось на два года.

Подавляющее большинство средств массовой информации воспри&
няло факт взлома как обычное уголовное дело. Так, например, газета
The New York Times, имея информацию об аресте злоумышленников, не
заинтересовалась мотивами преступления. Активным изучением обсто&
ятельств инцидента в гостинице занялись только журналисты газеты The
Washington Post Боб Вудворд (р. 1943) и Карл Бернстин (Бернстайн, р. 1944),
которым на тот период было меньше тридцати лет. Они организовали
собственное журналистское расследование, о ходе которого регулярно
сообщали на страницах своей газеты.

Получив доступ к материалам дела, Вудворд и Бернстин стали изу&
чать записные книжки арестованных, в которых обнаружили телефоны

1 В ноябре 1972 года Никсон одержал уверенную победу на президентских выборах.
2 По имени гостиницы «Уотергейт» в Вашингтоне, где располагался штаб кандидата

в президенты США от оппозиционной Никсону Демократической партии.



48

высокопоставленных сотрудников администрации Никсона. Президент
США, длительное время публично отрицавший свою причастность к
инциденту, вынужден был уволить некоторых должностных лиц, пыта&
ясь переложить на них ответственность за происшедшее. В отставку
подал даже вице&президент Соединенных Штатов Спиро Ангю.

Тем временем, в январе 1973 года, начался суд над взломщиками.
Судебные слушания регулярно транслировались по телевидению и при&
ковали к себе внимание миллионов американцев. 85% взрослого насе&
ления США посмотрели хотя бы одно слушание.

Вскоре Вудворд и Бернстин выяснили, что Никсон, придя в Белый
дом, распорядился вести магнитофонные записи всех своих разговоров,
с тем чтобы по окончании второго президентского срока отредактиро&
вать эти пленки и передать их Библиотеке Конгресса США. Журналисты
потребовали предоставить им и следствию для изучения записи разговоров
президента. Никсон сначала отказывался сделать это, но впоследствии,
под давлением Верховного суда, вынужден был подчиниться закону.

При обнародовании записей американцы узнали удивительные под&
робности о взглядах своего президента: Никсон крайне нелицеприятно
критиковал в повседневных разговорах с помощниками негров и евре&
ев по факту их расы и нации. Разразился громкий скандал: президента
обвинили в расизме и антисемитизме.

Часть пленок была затерта, но, тем не менее, на них был зафикси&
рован разговор Никсона с начальником аппарата Белого дома, имев&
ший место 23 июня 1972 года, т.е. спустя несколько дней после взлома
штаб&квартиры демократов. Президент назвал эту историю дымящим&
ся ружьем и советовался с собеседником, какими способами воспре&
пятствовать расследованию скандала с помощью ЦРУ и ФБР. Таким
образом, даже горячим сторонникам Никсона стало ясно, что с первых
дней Уотергейтского скандала он пытался препятствовать американ&
скому правосудию.

Интересно, что руководитель СССР Леонид Ильич Брежнев (1906–
1982) относился к Никсону с большой симпатией и оказывал ему мо&
ральную поддержку в Уотергейтском скандале. Советская пресса осве&
щала этот конфликт с явным сочувствием к президенту США. «Есть
люди, которые надеются, что президент США уступит давлению и уй&
дет, однако мы рады отметить, что вы не собираетесь доставить им та&
кого удовольствия», — писал Брежнев Никсону.

Тем не менее президенту США грозил импичмент1, процедура ко&
торого уже была запущена. Никсон не захотел стать первым в истории
руководителем Соединенных Штатов, отрешенным от должности, и
9 августа 1974 года добровольно ушел в отставку.

1 Импичмент — насильственное отрешение от должности должностного лица.
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Таким образом, можно сказать, что два журналиста, Вудворд и Берн&
стин, провели профессиональное расследование, в результате которо&
го — первый и последний случай в истории американской демокра&
тии! — вынужден был уйти с работы президент США. Действительно,
роль прессы в Уотергейтском скандале оказалась решающей. Извест&
ный политолог и социолог Самюэль Хантингтон (1927–2008) в работе
«Кризис демократии» (1977) писал об этом так:

«...органы массовой информации страны бросили вызов и нанесли по&
ражение главе исполнительной власти. Пресса фактически сыграла веду&
щую роль в том, что до сих пор не удавалось ни одному отдельно взятому
институту, группировке или комбинации институтов в американской исто&
рии — лишить своего поста президента, который был избран менее двух лет
назад, добившись поддержки большинства, ставшего одним из самых зна&
чительных в американской истории».

Победа Вудворда и Бернстина в Уотергейтском деле стала торжеством
американской демократии, вершиной успеха расследовательской журна&
листики США. По мотивам скандала были написаны книги, поставлены
спектакли, сняты фильмы, в том числе «Вся президентская рать» (1976) —
по одноименной книге Вудворда и Бернстина. В написании сценария к
фильму участвовали оба журналиста, добившихся отставки Никсона.

В дальнейшем Вудворд написал двенадцать документальных книг,
которые стали бестселлерами в жанре документальной повести, — боль&
ше, чем кто&либо из американских публицистов. Среди них — книги о
войне в Ираке и 43&м президенте США Джордже Буше&младшем. В на&
стоящее время Боб Вудворд является главным редактором газеты The
Washington Post.

Американские СМИ в последний
период «холодной войны»

Торжеством политики разрядки международной напряженности
стало подписание тридцатью тремя странами Европы, США и Канадой
1 августа 1975 года в Хельсинки Заключительного акта совещания по
безопасности и сотрудничеству в Европе1. Хельсинкский акт закрепил
территориальные и политические итоги Второй мировой войны, зафик&
сировал нерушимость послевоенных границ, провозгласил важнейши&
ми международно&правовыми приоритетами межгосударственное со&
трудничество в различных сферах и права человека.

Если бы все заложенные в Хельсинкском акте цели и принципы
выполнялись всеми государствами, «холодная война» подошла бы к
логическому завершению. Но этому не суждено было осуществиться.

1 Из европейских стран Хельсинкский акт не подписала только Албания.
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В конце декабря 1979 года Советский Союз вмешался в противосто&
яние враждовавших друг с другом политических и этнических группи&
ровок в Афганистане. Чтобы не допустить роста влияния США на юж&
ных рубежах СССР, руководство нашей страны приняло решение ввес&
ти в Афганистан войска. Там был установлен просоветский режим.
В ответ США и страны Запада поддержали противоборствующую сто&
рону конфликта. Так закончилась политика разрядки международной
напряженности и начался новый, последний виток «холодной войны».

И советские, и западные средства массовой информации активно
включились в идеологическое противостояние. «Холодная война» выш&
ла далеко за рамки журналистики и перешла на такие изначально дале&
кие от идеологии сферы, как, например, спорт: президент США Джим&
ми Картер (р. 1924) призвал бойкотировать игры XXII Олимпиады 1980
года в Москве. Кроме того, на несколько лет было прервано воздушное
авиасообщение между СССР и США.

Наибольшего накала «холодная война» достигла в первой половине
1980&х годов, когда президентом США был Рональд Рейган (1911–2004).
Западная журналистика активно способствовала распространению выд&
винутого Рейганом в 1983 году лозунга «Советский Союз — империя зла».

В самый разгар международной напряженности, 11 августа 1984 года,
Рейган, проверяя микрофон перед традиционным радиообращением к
народу, решил своеобразно пошутить. Он сказал: «Мои соотечествен&
ники американцы, я рад сообщить вам сегодня, что подписал указ об
объявлении России вне закона на вечные времена. Бомбардировка нач&
нется через пять минут».

Эта шутка Рейгана, из&за которой вполне могла бы разразиться тре&
тья мировая война, вызвала огромный резонанс в мире. В официальном
заявлении советского информационного агентства ТАСС  говорилось:

«В Советском Союзе с осуждением относятся к беспрецедентно враж&
дебному выпаду президента США. Подобное поведение несовместимо с
высокой ответственностью, которую несут руководители государств, прежде
всего обладающих ядерным оружием, за судьбы собственных народов, за
судьбы человечества».

В марте 1985 года к власти в СССР пришел Михаил Сергеевич Гор�
бачев (р. 1931). Он инициировал политику гласности и нового полити&
ческого мышления, смысл которой состоял в приоритете общечелове&
ческих ценностей над классовыми. По сути, это был отказ от идеологии
марксизма&ленинизма, базировавшейся на классовом подходе. Во мно&
гом благодаря усилиям Горбачева во второй половине 1980&х годов на&
чалась постепенная деидеологизация журналистики — как в Советском
Союзе, так и на Западе. Этому способствовали встречи Рейгана и Гор&
бачева в 1985–1988 годах, в ходе которых были подписаны важнейшие
договоры о сокращении вооружений.
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Признавая вклад Горбачева в окончание «холодной войны», амери&
канский журнал Time дважды, в 1987 и 1989 годах, называл его челове&
ком года, а в 1989 году — одновременно и человеком десятилетия.
В 1990 году Горбачев был удостоен Нобелевской премии мира.

Приблизительно в 1987–1988 годах из западных средств массовой
информации стал исчезать долгие десятилетия господствовавший в них
образ врага, постепенно отпала антикоммунистическая риторика.
В 1988 году советские читатели впервые за всю историю советского госу&
дарства получили возможность покупать западные газеты и журналы и
открыто слушать антисоветские передачи западных радиостанций, кото&
рые до этого усиленно глушились. «Холодная война» подходила к логи&
ческому концу.

В 1989 году произошло крушение просоветской модели социализма
в странах Восточной Европы: Венгрии, Польше, Чехословакии, Герман&
ской Демократической Республике, Болгарии, Румынии. Распался су&
ществовавший с 1955 года военный блок социалистических стран —
Организация Варшавского договора. Кульминацией событий 1989 года,
ярким символом окончания «холодной войны» стало падение 9 ноября
Берлинской стены — символа «холодной войны», сооруженной по ука&
занию руководства СССР вокруг западной части Берлина, контролиро&
вавшейся бывшими союзниками по антигитлеровской коалиции, в ав&
густе 1961 года.

К важным событиям 1980&х годов в мире американской прессы сле&
дует отнести появление в составе медиаконгломерата Gannett Company1

(Ганнет кампани) газеты USA Today («Ю&эс&эй тудей» — «США сегод&
ня»). Ее первый номер вышел в Вашингтоне 15 сентября 1982 года. Как
известно, одной из главных особенностей американской прессы на про&
тяжении столетий было развитие прессы по региональному принципу.
USA Today должна была стать, по плану ее создателей, первой общена&
циональной газетой, о чем самоуверенно говорил девиз газеты: Number
one in the US («Номер один в Соединенных Штатах»).

Для осуществления этого новаторского замысла была предпринята
особая редакторская политика, которая, в частности, исключала любой
региональный уклон в газете, чтобы показать единство американской
нации. Новости из каждого штата публиковались на отдельной полосе.
Важную роль в газете играла полемика: например, рядом с редакцион&
ной статьей публиковались альтернативные мнения журналистов и по&
литиков по тому или иному вопросу. Большое внимание уделяла USA
Today социологии: так, на ее страницах регулярно появлялись данные
социологических опросов. Кроме того, несколько полос в газете зани&

1 Gannett Company основал Фрэнк Ганнет (1876–1957) в 1906 году.
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мала спортивная информация, также сопровождающаяся большими
фотоснимками, таблицами и т.п.

Оформление USA Today также отличалось от классических газет типа
The New York Times или The Washington Post и, тем более, экономических
газет вроде The Wall Street Journal, цветными иллюстрациями, яркими
графиками и диаграммами, разнообразными картами погоды. Это был,
несомненно, новаторский ход: подавляющее большинство газет изда&
вались еще в черно&белом формате и классическом стиле.

Однако, несмотря на большие тиражи, яркий дизайн и грамотную
маркетинговую политику, USA Today долгое время была убыточной га&
зетой. Рекламодатели с недоверием относились к информации о ее ти&
раже, превысившем 1 млн экземпляров. Многие американцы — как
профессиональные журналисты, так и обыватели — считали USA Today
ненастоящей газетой, «фаст&фудом от журналистики»: прежде всего, из&
за невозможности в полной мере осветить региональные новости и от&
сутствия столь любимой американцами адресной рекламы. «Если USA
Today хорошая газета, значит, я занимаюсь не своим делом», — говорил
главный редактор The Washington Post Бен Бредли.

Поэтому основная читательская аудитория газеты в 1980&е годы была
за пределами США: путешествующие по миру американцы, а также
иностранные студенты, изучавшие с помощью USA Today английский
язык.

В 1980&е годы самыми тиражными газетами в США были USA Today,
The Wall Street Journal, The New York Times, Los Angeles Times, Chicago
Tribune, The Washington Post, The New York Daily News, The New York Post.
В 1987 году в США издавалось 1 649 ежедневных газет1. При этом меди&
аконцернам принадлежало 1217 газет (или 74% общего числа газет), а
независимым владельцам — 432 газеты (или 26%).

Крупнейшие медиаконцерны США второй половины 1980&х годов
представлены в таблице:

Компания Число газет Разовый тираж (тыс. экз.)

Gannett Company 89 6 030
(Ганнет кампани)

Night Reader Incorporated 31  3 840
(Найт ридер инкорпорэйтед)

Newhouse Newspapers 26 3 018
(Ньюхаус ньюспейперс)

Tribune Company 9 2 707
(Трибьюн кампани)

1 Для сравнения: в 2008 году в США издавалось 1422 ежедневные газеты.
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Окончание

Компания Число газет Разовый тираж (тыс. экз.)

Times Mirror Company 8 2 567
(Таймс миррор кампани)

Dow Jones & Company 24 2 536
(Доу Джонс и кампани)

New York Times Company 27 1 821
(Нью&Йорк таймс кампани)

Tompson Newspapers Incorporated 102 1 726
(Томсон ньюспейперс кампани)

Scripps:Howard Newspapers 22 1 598
(Скриппс&Говард ньюспейперс)

Hearst Newspapers 15 1 441
(Херст ньюспейперс)

Источник: Андрунас Е. Ч. Информационная элита: Корпорации и рынок новостей. С. 175.

В это же время, во второй половине 1980&х годов, начало развивать&
ся кабельное и спутниковое телевидение. Его отличие от традиционно&
го, эфирного телевидения состоит в том, что телезритель может не только
получать информацию, но и общаться с распространителем этой ин&
формации (например, заказывать программы, покупать товары и т.п.).
Развитие интерактивного телевидения привело к некоторому снижению
тиражей газет.

Вопросы для повторения
1. Этапы развития зарубежной журналистики после Второй мировой

войны.
2. Мир и журналистика в 1945–1948 годах.
3. Роль политического противостояния и борьбы идеологий в западной

журналистике.
4. Роль журналистики в разжигании «холодной войны».
5. Фултонская речь Уильяма Черчилля.
6. Американская журналистика и Джозеф Маккарти.
7. Маккартизм и телевидение США.
8. Эдвард Марроу — журналист.
9. Крах маккартизма и «оттепель» в журналистике.

10. Развитие телевидения США.
11. Роль телевидения в теледебатах кандидатов в президенты США.
12. Война во Вьетнаме и американская журналистика.
13. Известные американские журналисты на войне во Вьетнаме.
14. Роль телевидения США в прекращении Вьетнамской войны.
15. Мартин Лютер Кинг — великий оратор и проповедник.
16. Особенности речей Мартина Лютера Кинга.



17. Роль войны во Вьетнаме в появлении «новой журналистики».
18. «Новая журналистика», ее формы и методы.
19. Гонзо&журналистика как разновидность «новой журналистики».
20. Известные американские писатели — основоположники «новой жур&

налистики».
21. Трумэн Капоте как журналист.
22. Хантер Томпсон как журналист.
23. Уотергейтское дело и пресса.
24. Боб Вудворд и Карл Бернстин. Их роль в расследовании Уотергейтского

дела.
25. Американские СМИ в последний период «холодной войны».
26. Крупнейшие ежедневные газеты США.
27. Газета USA Today.
28. Крупнейшие медиаконцерны США.
29. Роль журналистики в окончании «холодной войны».
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СРЕДСТВА МАССОВОЙ
ИНФОРМАЦИИ ВЕЛИКОБРИТАНИИ
в 1945–1989 годах

Британская журналистика в первые послевоенные десятилетия. — Трансфор-
мация газеты The Times в 1960–1980-е годы. — Пресса и газетные империи
1970–1980-х годов. — Развитие британского радиовещания и телевидения.

Британская журналистика в первые
послевоенные десятилетия

Классическая вертикальная модель журналистики сложилась в Ве&
ликобритании еще в конце XVIII века. Именно тогда помимо газет лон&
донских, национальных, которые писали о жизни в стране и за грани&
цей, появились и получили широкое распространение провинциальные
газеты, сообщавшие, как правило, лишь о локальных событиях и пуб&
ликовавшие местную рекламу. Тогда же пресса стала разделяться на еже&
дневную и воскресную, утреннюю и вечернюю. Во второй половине
XIX века утвердилось деление газет на качественные и массовые. Эта
модель, ярко характеризующая британскую журналистику, сохранилась
и в двадцатом столетии.

Другая особенность прессы Великобритании состоит в том, что об&
щенациональная печать сконцентрировалась в руках немногих медиа&
магнатов, среди которых — лорд Нортклиф и лорд Ротермир (братья
Хармсворсы), Сесиль Хармсворс Кинг (племянник лорда Нортклифа),
Джон Астор и его племянник Дэвид Астор, лорд Кемсли, лорд Саутвуд
и некоторые другие.

В июле 1945 года консервативная партия во главе с Уинстоном Чер&
чиллем проиграла парламентские выборы, и к власти пришли лейбори&
сты. Премьер&министром стал Клемент Эттли (1883–1967)1.

В первые послевоенные годы британская журналистика и газетная
индустрия стали постепенно уходить от ограничений, вызванных ми&
ровой войной. Когда в 1940 году нацисты объявили Великобритании
морскую блокаду и оккупировали Норвегию, где англичане закупали
бумагу, правительство было вынуждено ввести ограничения на бумагу.
В результате сократились тиражи, объемы и форматы всех периодичес&
ких изданий страны. Так, например, ведущие качественные газеты рез&

1 В 1951–1955 годах премьер&министром Великобритании вновь был Уинстон Черчилль.
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ко уменьшили количество полос — до четырех или шести. В массовой
прессе, чтобы вместить на полосы больше информации, стал использо&
ваться мелкий шрифт. Часто пресса печаталась на тонкой бумаге. По
сведениям С. И. Беглова, «если в канун войны английский газетный
бизнес потреблял около миллиона тонн бумаги, то в 1940 году эта циф&
ра сократилась вдвое, а в целом за военные годы — на три четверти»1.

С окончанием войны все ограничения постепенно снимали, и жур&
налистика начала восстанавливать свои мощности.

Лейбористское правительство активно повело борьбу с засильем
монополий в прессе и взяло курс на внедрение в сферу издания и рас&
пространения периодической печати принципов саморегулирования.
По инициативе парламента в 1947 году была создана Королевская ко:
миссия по печати. Она работала два года, тщательно изучая экономику
газетно&журнальной индустрии Британии, и пришла к выводу, что сло&
жившаяся система монополизации журналистики страны не отражает&
ся отрицательным образом на состоянии прессы и ее качестве. Для даль&
нейшего наблюдения за тенденциями развития средств массовой ин&
формации комиссия порекомендовала создать Генеральный совет по делам
прессы. Этот общественный орган был сформирован в 1953 году. В его
состав вошли 27 человек, среди них большинство владельцев и редак&
торов общенациональных и крупных провинциальных газет, а также
представители журналистских союзов.

Однако ни Королевская комиссия по печати (которая с тех пор за&
седала лишь два раза, в 1961 и 1974 гг.), ни Генеральный совет по делам
прессы2, собиравшийся регулярно, не смогли оказать сколько&нибудь
серьезного влияния на ситуацию.

Трансформация газеты The Times
в 1960–1980)е годы

Газета The Times, основанная в 1785 году, на протяжении десятилетий
и даже веков оставалась не просто главным периодическим изданием стра&
ны, но и одним из ее символов, «законодательницей мод в политической
прессе Англии, ...всемирно известным рупором британского истеблиш&
мента»3. В то же время, несмотря на значительный авторитет газеты и ее
влияние на политическую жизнь страны, к началу 1960&х годов The Times
была убыточной. Тираж опустился до 250 тыс. экземпляров, круг читате&
лей по&прежнему оставался очень узким. В 1966 году владелец газеты лорд

1 Беглов С. И. Четвертая власть: Британская модель. С. 103.
2 В 1990 году Совет был упразднен, и вместо него создана Комиссия по расследова&

нию жалоб на прессу.
3 Беглов С. И. Указ. соч. С. 136.
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Джон Якоб Астор (1886–1971)1, долгое время искавший надежного поку&
пателя, продал The Times канадскому газетному магнату Рою Томсону
(1894–1976), который к тому времени уже был собственником воскрес&
ной The Sunday Times («Санди таймс» — «Воскресные времена»).

Рой Томсон начинал свою деятельность в конце 1920&х — начале
1930&х годов с торговли радиоприемниками в канадском штате Север&
ное Онтарио. В 1934 году он купил свою первую газету. После Второй
мировой войны Томсон стал не только ведущим канадским газетным
магнатом: у него было девятнадцать газет, но и президентом Ассоциа&
ции издателей ежедневных газет Канады. В начале 1950&х годов Томсон
решил распространить свое влияние и на британский газетный рынок.
В 1952 году он переехал в Великобританию, где стал покупать различ&
ные периодические издания. К середине 1960&х годов газетная империя
Томсона Thomson Corporation (Томсон корпорэйшн) насчитывала более
двухсот больших и малых газет в Канаде, США и Великобритании. В то
же время английские магнаты прессы с недоверием относились к ус&
пешному канадскому коллеге, считая его выскочкой.

Став хозяином The Times, Томсон решил сделать свое новое детище
современным и прибыльным. Модернизацию газеты Томсон начал с
первой полосы, на которой еще с конца XVIII века публиковались ис&
ключительно небольшие объявления о событиях, связанных с жизнью
высшего света Британии: юбилеях, свадьбах, крестинах, похоронах и т.п.
Полоса была «слепой»: без иллюстраций, а сами новости с фотосним&
ками начинались на второй полосе.

3 мая 1966 года The Times впервые вышла с новостной первой поло&
сой, традиционной для обычных качественных газет. Английское выс&
шее общество испытало при этом шок, увидев в перемене привычного
внешнего облика газеты покушение на многовековые британские тра&
диции. Тем не менее, несмотря на резкую критику со стороны истеб&
лишмента, Томсон уверенно продолжил реформу The Times.

В последующие несколько лет Рой Томсон ввел в газете рубрикацию,
в ней появились колонки мнений. Журналистские материалы, до того
бывшие анонимными, стали подписывать фамилиями авторов. Постепен&
но тираж The Times стал увеличиваться. Для достижения экономического
успеха Томсон намерился перевести весь процесс издания газеты (редак&
тирование, набор, печатание) на компьютерную технологию. Для первой
половины 1970&х годов это было поистине революционное решение.

В это время, в августе 1976 года, Томсон умер. Во главе его газетной
империи встал сын, Кеннет Томсон (1923–2006). Он попытался осуще&
ствить планы отца по коренной модернизации The Times. Но на пути

1 Астор приобрел The Times в 1922 году после смерти ее владельца Альфреда Хармс&
ворса (лорда Нортклифа).
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магната встали профсоюзы, отказавшиеся дать согласие на переход к
новым технологиям, и закон давал им это право. Дело в том, что компь&
ютерный набор газеты привел бы к увольнению около двухсот полигра&
фистов. Типографские рабочие в знак протеста против приобретения
нового печатного оборудования устроили забастовку. Томсон&младший
не смог выйти из этого тупика и предпочел закрыть с 1 декабря 1978 года
старейшую британскую газету.

The Times не выходила почти год. Ее выпуск был возобновлен
12 ноября 1979 года. Но ситуация не изменилась к лучшему. Тогда Том&
сон принял решение продать и The Times, и The Sunday Times. Покупате&
лем обеих газет стал в 1981 году медиамагнат Руперт Мэрдок (р. 1931).
Мэрдок родился и начал свой газетный бизнес в Австралии. В 1969 году
он купил две крупнейшие массовые британские газеты — News of World
(«Ньюс оф уорлд» — «Новости мира») и The Sun («Сан» — «Солнце»).
В 1973 году Мэрдок приобрел две американские массовые газеты, за&
тем, в 1976 году, The New York Post («Нью&Йорк пост» — «Нью&йоркская
почта»). В 1979 году Мэрдок основал медиакорпорацию News Corporation
(«Ньюс корпорэйшн» — «Корпорация новостей»), в которую включил
все свои газеты, издающиеся в Европе, Азии, США и Австралии. Бри&
танский филиал корпорации Мэрдока называется News International
(«Ньюс интернешнл» — «Международные новости»).

В это время, в мае 1979 года, в результате парламентских выборов
премьер&министром Великобритании стала лидер консервативной
партии Маргарет Тэтчер (р. 1925). Еще до прихода к власти она была
известна как убежденная антикоммунистка и сторонница жестких мер
в политике и экономике. За Тэтчер прочно утвердилось прозвище Же:
лезная леди — во многом благодаря советскому военному журналисту
капитану Юрию Гаврилову. 24 января 1976 года Гаврилов опубликовал в
советской военной газете «Красная звезда» статью под названием «Же&
лезная дама стращает». Статья была посвящена критике речи Тэтчер
«Пробудись, Британия!» в английском парламенте, где она, в частно&
сти, заявила, что «русские нацелены на достижение мирового господ&
ства». На следующий день эту статью перепечатала томсоновская газета
The Sunday Times, и в переводе на английский Железная дама преврати&
лась в Железную леди. Тэтчер так понравилось это прозвище, что свою
предвыборную кампанию 1979 года она провела под лозунгом «Брита&
нии нужна Железная леди!».

Массовые газеты Мэрдока активно поддержали Тэтчер в ее борьбе
за кресло премьер&министра, причем иногда эта поддержка носила весь&
ма оригинальный характер. Например, газета The Sun, которая с
1969 года ежедневно публикует на третьей полосе фотографию полуоб&
наженной фотомодели, в один из последних дней перед выборами по&
местила вместо фотомодели снимок голой, обрюзгшей старухи. Под&
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пись под снимком поясняла, что если Тэтчер потерпит поражение, то
The Sun будет публиковать на третьей полосе только такие фотографии.

Придя к власти, Тэтчер способствовала принятию жесткого анти&
профсоюзного законодательства, которое упростило процесс увольне&
ния бастующих рабочих.

С XVII века все лондонские газеты издавались на улице Флит&стрит
(Fleet Street). Это название со временем стало нарицательным, и бри&
танскую журналистику часто называли «империя Флит&стрит». Мэрдок
решил нарушить многовековые традиции: перевести редакцию The
Times, а заодно и все остальные свои газеты в новое место. Для этого
стали строить огромный редакционно&полиграфический комплекс в
окрестностях Лондона, в местечке Уоппинг. Чтобы конкуренты не уз&
нали раньше времени о планах переезда, Мэрдок сообщил, что строя&
щийся комплекс предназначен для новой газеты The London Post, кото&
рую он якобы собирается издавать.

В январе 1986 года, по завершении строительства, Мэрдок объявил
о переезде в Уоппинг своих газет и переводе их на компьютерный на&
бор. Около шести тысяч наборщиков, верстальщиков и других предста&
вителей традиционных типографских специальностей, которые подле&
жали увольнению, снова объявили забастовку. Но теперь Мэрдок, дей&
ствуя в соответствии с новым законодательством о профсоюзах, смог
легко уволить бастовавших типографских рабочих и нанять на их место
работников, не состоявших в профсоюзе печатников.

Коренная модернизация газеты The Times не только радикально из&
менила внешний вид и внутреннее содержание газеты, но побудила все
остальные периодические издания начать модернизацию, чтобы выдер&
жать конкуренцию с газетами Мэрдока.

Пресса и газетные империи
1970–1980)х годов

Вплоть до конца 1980&х годов британская пресса четко делилась на
два типа: качественные (элитарные) и массовые (бульварные) газеты.
В свою очередь, внутри этих типов также имеется градация на группы
А и Б. Качественная пресса группы А включает в себя экономическую
прессу, которая освещает финансовую политику, публикует сводки о ко&
тировках акций с фондовых бирж, отчеты о состоянии мировых рын&
ков и т.п. Образец такой газеты — основанная в 1888 году Financial Times
(«Файнэншл таймс» — «Финансовые времена»), которую издает группа
Пирсона. По словам руководства газеты, Financial Times не влияет на
политику, а делает ее.

К качественной прессе группы Б относятся, прежде всего, такие га&
зеты, как ежедневные The Times, The Guardian (основана в 1821 г.), мо&
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лодая The Independent (c 1986 г.); воскресные The Observer (с 1791 г.), The
Sunday Times (с 1822 г.) и др. Все они выходили в формате А2.

То же деление и у массовой прессы. К группе А условно можно отне&
сти такие газеты, как The Daily Mail, The Daily Express; к группе Б — The
Sun, The Daily Mirror и др. Эти газеты — таблоидного формата (А3).

К концу 1980&х годов понизился общий разовый тираж британских
ежедневных газет, но их количество увеличилось с девяти до одиннадца&
ти. Главными корпорациями на рынке прессы были News International (35%
разового тиража ежедневной и воскресной прессы), Mirror Group (25%),
Express Group (10%), Associated Newspapers (10%), Telegraph Group (8%)1.

Распределение общенациональных периодических изданий между
крупнейшими медиакорпорациями показано в таблице:

Корпорация Владелец Издания Тираж
(тыс. экз.)

News International Руперт Мэрдок The Sun 3 454
Today* 525
The Times 327
News of World 4 625
Sunday Times 1 171

Mirror Group Сесиль Хармс& The Daily Mirror 2 600
Newspapers ворс Кинг The Daily Record 700

The Sunday Mirror 2 574
People 2 000 000

United Newspapers Лорд Стивенс The Daily Express 1 453
The Daily Star 771
The Sunday Express 1 652

The Telegraph Group Конрад Блэк The Daily Telegraph 1 012
The Sunday Telegraph 565

Associated Newspapers Лорд Ротермир The Daily Mail 1 720
The Mail on Sunday 2 069

Newspaper Publishing Андреас Уиттем& The Independent 350
Смит и др. The Independent 393

on Sunday

Pearson Financial Times 284
Economist 490

Guardian Media Group The Guardian 401
The Observer 531

Источник: Беглов С. И. Четвертая власть: Британская модель. С. 166.
* Примечание. Газета Today выходила в Лондоне в 1986–1995 годах.

1 См.: Беглов С. И. Указ. соч. С. 167.
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Развитие британского радиовещания
и телевидения

Как известно, регулярное радиовещание ведется в Великобритании
с 1922 года. В том же году при участии Гульермо Маркони (1874–1937) и
корпорации General Electric (Дженерал электрик), производившей ра&
диооборудование, была создана British Broadcasting Company (Британс&
кая радиовещательная компания, Би&би&си). Она имеет статус обще&
ственной организации. В 1930&е годы наступил расцвет Би&би&си. К на&
чалу Второй мировой войны ее передачи принимало 98% населения
Британских островов.

С ноября 1937 года Би&би&си начала регулярное телевещание. Но
вскоре началась война, и телевизионные передачи прекратились до
1946 года. В военное время Би&би&си уверенно вышла на мировой уро&
вень, вещая на 45 иностранных языках. Ее информационная продук&
ция выгодно отличалась от германской радиопропаганды своей обсто&
ятельностью и объективностью.

Во второй половине 1940&х годов аудитория телевидения стреми&
тельно развивалась. Б. И. Любимов сообщает, что если «в 1947 году в
домах жителей Великобритании было всего 14 500 телевизоров, то в
1948 году — уже 125 567»1. Впервые телевизионная аудитория превыси&
ла число радиослушателей 2 июня 1953 года, когда транслировалась ко&
ронация двадцатисемилетней королевы Елизаветы Второй (р. 1926). Это
был случай, благодаря которому резко и бесповоротно изменилась роль
телевидения в британском обществе.

Дело в том, что, согласно протоколу, коронация в Вестминстерском
аббатстве должна была проходить без участия представителей телеви&
дения. На этом настаивала и коронационная комиссия, и премьер&ми&
нистр Уинстон Черчилль. Но Би&би&си инициировала серьезную обще&
ственную и журналистскую дискуссию по вопросу допуска тележурна&
листов на коронацию.

«Разве могут нормально молиться люди, когда видят, что их все вре&
мя снимают на телекамеру?» — возмущалась газета The Daily Mail. А га&
зета The Daily Express провела опрос британцев на предмет необходимо&
сти транслировать коронацию и опубликовала его данные: четыре че&
ловека из пяти были за трансляцию.

В результате дискуссии коронационная комиссия решила учесть
мнение общества2 и средств массовой информации. Коронацию Елиза&
веты смотрели по телевизору 20 млн человек. Она велась на 43 иност&
ранных языках и длилась шесть с половиной часов. В трансляции уча&

1 Любимов Б. И. Общественное вещание: Британская модель. С. 9.
2 В 1953 году в домах британцев было около 2 млн телевизоров.
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ствовали 120 журналистов и сотрудников Би&би&си. Съемки велись не
только в Вестминстерском аббатстве (где стояли семь камер), но и по
всему маршруту следования коронационной процессии. Для этого на
пути длиной в пять миль (чуть более 8 км) была установлена 21 камера.

Трансляция коронации Елизаветы Второй стала самой масштабной
передачей, которую когда&либо на тот момент показывала Би&би&си. По&
пулярность молодого средства массовой информации превзошла все ожи&
дания. Роль телевидения в обществе стала очевидной для всех. Уже к концу
1954 года телевизоров было произведено больше, чем радиоприемников.

В 1954 году британский парламент принял Акт о вещании, который
разрешал выдавать лицензии на коммерческое телевизионное вещание,
альтернативное Би&би&си. Уже в 1955 году был зарегистрирован незави&
симый канал ITV (Ай&Ти&Ви — Независимое телевидение).

Общественно&правовое вещание, по принципу которого работает
Би&би&си, означает, что управление корпорацией осуществляет обще&
ственный совет. Он формируется из авторитетных представителей
партий, общественных организаций, Церкви. Это обстоятельство дает
возможность Би&би&си проводить неангажированную редакционную
политику. Например, всем крупным политическим партиям должно
предоставляться равное эфирное время.

Би&би&си существует в основном на абонентскую плату. Она в обя&
зательном порядке собирается с каждой семьи, имеющей телевизор и
радиоприемник. Кроме того, британский парламент предоставляет зна&
чительные средства на оплату Всемирной службы Би&би&си, которая
вещает на 45 языках.

Помимо Би&би&си, в Великобритании работают еще три общена&
циональных коммерческих радиостанции, передающих современную и
классическую музыку, спортивные программы, а также около двухсот
местных независимых радиостанций.

Телевизионное вещание в Британии ведется Би&би&си и частными
телекомпаниями. Телевизионная служба Би&би&си выпускает в эфир пе&
редачи по двум каналам (Би&би&си&1 и Би&би&си&2), имеет международ&
ный телеканал новостей, финансируемый из коммерческих источников.

Как и радио, британское телевидение находится под строгим конт&
ролем государства. В стране существуют законодательная защита каче&
ства программ, стандарты «вкуса и приличия» и разнообразия. Акт о
вещании 1954 года обязывает руководство теле& и радиоканалов соблю&
дать определенный баланс между развлекательными, информационны&
ми и культурными программами. Примерно одну четвертую часть эфир&
ного времени занимают документальные программы, дискуссии, лек&
ции, новости, обзоры и концертные программы.

В эфире Би&би&си нет коммерческой рекламы. Акт о вещании зап&
рещает размещать оплаченную политическую рекламу. Государственные



и коммерческие станции обязаны освещать события в стране и полити&
ческой жизни беспристрастно. В то же время в дни предвыборных кам&
паний телеканалы обязаны давать в эфир определенное количество пе&
редач, созданных и представляемых партиями.

Вопросы для повторения
1. Особенности журналистики Великобритании.
2. Отход от военных стандартов в журналистике после 1945 года.
3. Британская журналистика в первые послевоенные десятилетия.
4. Законодательное обеспечение свободы печати в Великобритании.
5. Газета The Times и ее трансформация в 1960–1980&е годы.
6. Британские магнаты прессы.
7. Конкурентная борьба между британскими газетами в 1960–1980&е годы.
8. Империя Томсонов и развитие британской журналистики.
9. Маргарет Тэтчер и Руперт Мэрдок.

10. Медиаимперия Руперта Мэрдока в Великобритании.
11. Ведущие качественные газеты Великобритании.
12. Ведущие массовые газеты Великобритании.
13. Особенности типологии прессы в послевоенной Великобритании.
14. Крупнейшие медиакорпорации Великобритании. Их продукция.
15. Развитие британского радиовещания.
16. Би&би&си: формы и методы работы.
17. Становление телевидения как средства массовой информации.
18. Общественно&правовая модель телерадиовещания в Великобритании.
19. Британская журналистика и трансляция коронации королевы Елизаве&

ты Второй.
20. Роль британских средств массовой информации в формировании об&

щественного мнения.
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СРЕДСТВА МАССОВОЙ
ИНФОРМАЦИИ ФРАНЦИИ
в 1944–1989 годах

Французская журналистика в годы оккупации (1940–1944). — Пресса Временного
режима (1944–1946). — Журналистика Четвертой республики (1946–1958). —
Де Голль и журналистика Пятой республики. — Студенческая революция
1968 года и пресса. — Пресса и газетные империи в 1970–1980-е годы. —
Становление и развитие французского радиовещания и телевидения.

Французская журналистика в годы оккупации
(1940–1944)

В мае 1940 года нацистская Германия напала на Францию. Всего
через шесть недель после начала войны Франция потерпела полное во&
енное и политическое поражение. 22 июня 1940 года было подписано
перемирие, по условиям которого страна делилась на северную и юж&
ную части. Северная часть, занимавшая две трети довоенной террито&
рии Франции, оставалась в зоне германской оккупации. В Южной Фран&
ции устанавливался марионеточный профашистский режим, который
возглавил герой Первой мировой войны 84&летний маршал Анри Фи�
липп Петэн (1856–1951). Столица была перенесена в маленький курорт&
ный город Виши.

17 июня 1940 года Петэн, бежавший из взятого немцами Парижа на
юг, в город Бордо, призвал французов сложить оружие. «С болью в сердце
я говорю вам сегодня о том, что надо прекратить борьбу», — сказал он,
обращаясь по радио к нации. В другом радиообращении, 30 октября 1940
года, Петэн призвал соотечественников сотрудничать1 с оккупантами.

Правительство Петэна признали почти все страны мира, в том чис&
ле Советский Союз, который с августа 1939 года был союзником наци&
стской Германии. Однако многие французы отказались мириться с по&
ражением. Движение Сопротивления захватчикам возглавил Шарль де
Голль (1890–1970), незадолго до этого получивший звание бригадного
генерала. Эмигрировав в Лондон, он добился от премьер&министра Ве&
ликобритании Уинстона Черчилля разрешения выступить на волнах
радиостанции Би&би&си с обращением к французской нации.

1 «Сотрудничать» по&французски — collaborer. Отсюда появилось понятие коллабо&
рационизм — осознанное, добровольное сотрудничество с врагом, в его интересах и в
ущерб своей стране. Правительство маршала Петэна называли коллаборационистским.
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18 июня 1940 года, на следующий день после пораженческого ра&
диообращения маршала Петэна, де Голль призвал соотечественников к
сопротивлению.

«Поверьте мне, ибо я знаю, о чем говорю, — сказал генерал. — Для Фран&
ции ничто не потеряно. Мы сможем в будущем одержать победу теми же сред&
ствами, которые причинили нам поражение... Что бы ни произошло, пламя
французского Сопротивления не должно погаснуть и не погаснет».

Выступление де Голля произвело огромное впечатление как на его
сторонников, так и врагов. Правительство Виши объявило генерала из&
менником и лишило его звания и должности. Но это привело лишь к
росту его авторитета. Для борьбы с оккупантами де Голль создал в Лон&
доне организацию «Свободная Франция».

Вся официальная французская пресса, выходившая как в Северной,
так и в Южной зоне, подчинялась властям. Была введена жесткая цен&
зура. Парижскую прессу запретили распространять в Южной Франции,
и прежняя общенациональная журналистика превратилась, по сути, в
региональную. Тиражи подавляющего большинства газет сократились
в три&четыре раза, многие периодические издания закрылись или были
запрещены властями.

В то же время активно развивалась нелегальная пресса. В подполье
выходило около 1100 газет. Среди них — орган Французской коммуни&
стической партии газета L’Humanite ´´ ´´ ´ («Юманите» — «Человечество»). Она
была запрещена 25 августа 1939 года и в течение почти пяти лет, с 26 ок&
тября 1939 года по 16 августа 1944 года, издавалась подпольно.

Но, как пишет Л. В. Шарончикова, «подпольные газеты, издавае&
мые участниками Сопротивления, не могли стать массовым средством
информации и формирования общественного мнения. Большинство из
них выходили нерегулярно, на одном листе, в виде листовок, к читате&
лю они иногда попадали через несколько недель после выхода. Трудно&
сти с бумагой, секретность их производства и распространения, реп&
рессии, которые обрушивались на редакции и распространителей, пре&
пятствовали созданию значительной читательской аудитории»1.

Пресса Временного режима (1944–1946)

6 июня 1944 года американские и канадские войска под командова&
нием генерала Эйзенхауэра, будущего президента США, высадились в
Северной Франции, открыв, таким образом, Второй фронт. 25 августа
был освобожден Париж. Де Голль возглавил Временное правительство,
просуществовавшее полтора года.

1 Шарончикова Л. В. Пресса Франции в меняющемся мире. С. 14.
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По словам Л. В. Шарончиковой, «новый период в истории Фран&
ции характеризовался беспрецедентной для ее истории сменой всего
информационного пейзажа»1. 30 сентября 1944 года Временное прави&
тельство приняло специальный ордонанс, регламентировавший деятель&
ность прессы в новых политических условиях. Периодические издания,
которые появились во Франции после 25 июня 1940 года или продол&
жали издаваться на оккупированной территории, запятнали свою репу&
тацию сотрудничеством с нацистами или коллаборационистами и по
этой причине подлежали закрытию. Исключения были сделаны лишь
для тех специализированных изданий — спортивных, религиозных, про&
фессиональных, которые не писали о политике. Новые газеты и журна&
лы, возникшие после освобождения, могли распоряжаться материаль&
но&техническим оборудованием запрещенных периодических изданий.

По сути, новая власть возложила на довоенную журналистику зна&
чительную часть ответственности за поражение в войне и коллабораци&
онизм: «...довоенная пресса думала только о прибыли... и забыла о сво&
ей благородной роли стража демократии и воспитателя народа»2.

Столь жесткая регламентация деятельности прессы объясняется тем,
что в годы войны практически невозможно было легально заниматься
журналистикой, не поддерживая при этом правивший режим. Поэтому в
первые послевоенные годы периодическая печать Франции, по сути, сло&
жилась заново. Из двухсот шести ежедневных газет (31 в столице и 175 в
регионах), выходивших в стране накануне оккупации, только двадцать
восемь смогли оправдаться перед законом и продолжить существование
по окончании войны, в том числе семь парижских газет. Среди них — Le
Figaro («Фигаро»), La Croix («Круа» — «Крест»), L’Humanite, La Populaire
(«Попюлер» — «Народ»), La Epogue («Эпок» — «Эпоха») и др.

Закрыто было и старейшее в мире информационное агентство Agence
Havas (Гавас). На его базе в 1944 году возникло агентство Agence France

Presse (Франс Пресс), которое со временем стало одним из крупнейших
мировых агентств.

Для издания новых газет необходимо было получить специальное
разрешение в министерстве информации3. Министерство устанавлива&
ло тираж и формат газеты, периодичность его издания. Это объясня&
лось острой нехваткой бумаги в первые послевоенные годы.

Правом первоочередного выхода пользовались, прежде всего, пе&
риодические издания, выходившие в подполье, учрежденные Движе&
нием Сопротивления. Одной из самых популярных газет Сопротивле&

1 Шарончикова Л. В. Францзузская журналистика в 1944–1958 гг. С. 11.
2 См. об этом: Захарова М. В. Выживет ли французская национальная ежедневная

газета? // Вестник Моск. ун&та. Серия «Журналистика». 2009. № 6. С. 194–199.
3 Система выдачи предварительных разрешений была отменена в 1947 году.
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ния, открытых после освобождения Парижа, в августе 1944 года, счита&
лась Combat («Комба» — «Борьба»). Ее первым главным редактором был
писатель, философ и публицист Альбер Камю (1913–1960), лауреат Но&
белевской премии по литературе 1967 года. Менее чем за полгода, с ав&
густа 1944 по январь 1945 года, Камю написал и опубликовал преобла&
дающую часть редакционных статей, где, в частности, отстаивал необ&
ходимость глубокой реорганизации французской прессы.

С газетой сотрудничали такие известные философы, публицисты
и писатели, как Жан�Поль Сартр (1905–1980), Андре Мальро (1901–
1976), Эммануэль Мунье (1905–1950), Раймон Арон (1905–1983). Ти&
раж Combat в первые послевоенные годы составлял от 150 до 185 тыс.
экземпляров.

Во второй половине дня 18 декабря 1944 года на базе закрывшейся
газеты Le Temps («Тан» — «Время») вышел первый номер газеты Le Monde
(«Монд» — «Мир»). Ее основал по личному распоряжению Шарля де
Голля публицист Юбер Бев�Мери (1902–1989). Бев&Мери работал до
войны в Le Temps и ушел оттуда осенью 1938 года в знак протеста против
одобрения газетой Мюнхенских соглашений. Де Голль хотел, чтобы во
Франции было ежедневное качественное издание, близкое к правитель&
ству, и чтобы во главе такой газеты стоял порядочный и не запятнанный
сотрудничеством с коллаборационистами человек. Le Monde пускали в
продажу вечером, накануне даты, указанной в выходных данных. Бев&
Мери объяснял эту особенность газеты так: «Наши новости такие све&
жие, что не устаревают и на следующий день».

Помимо Le Monde, большим влиянием пользовалась качественная
газета Le Figaro, которая стала старейшей французской газетой (она была
основана в 1826 году). Выдающийся писатель Франсуа Мориак (1885–
1970), лауреат Нобелевской премии по литературе 1952 года, публико&
вал в Le Figaro статьи по актуальным вопросам политической жизни.

В послевоенные годы особым успехом пользовалась коммунисти&
ческая пресса, в первую очередь газета L’Humanite, тираж которой дохо&
дил порой до 500–600 тыс. экземпляров.

Журналистика Четвертой республики
(1946–1958)

13 октября 1946 года во Франции была принята новая конституция.
Началась Четвертая республика, особенность которой — слабая прези&
дентская власть при наделенном большими полномочиями парламен&
те. Этот короткий временной отрезок был, тем не менее, насыщен важ&
ными политическими событиями: Франция стала одной из учредитель&
ниц Организации Объединенных Наций, вступила в созданный в
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1949 году военный блок НАТО, вместе с другими западными странами
активно включилась в «холодную войну» против СССР.

Первой жертвой идеологического противостояния стала коммуни&
стическая пресса. В конце 1940&х годов большая часть таких изданий
была закрыта. Тиражи оставшихся газет и журналов, проповедовавших
коммунистические взгляды, значительно сократились.

В то же время, в отличие от остальных стран — участниц Второй
мировой войны, Франция не вернулась к мирной жизни. Полтора деся&
тилетия она вела неудачные колониальные войны с народами своих
колоний — во Вьетнаме (с 1946 до 1954 г.) и Алжире (с 1954 до 1962 г.).

Правительство и военная верхушка всячески пытались придать этим
войнам справедливый характер. Однако журналисты, освещавшие ход
боевых действий, смело критиковали руководство страны и армии за
огромные финансовые расходы, многочисленные жертвы среди воен&
нослужащих и мирных жителей.

Так, например, специальный корреспондент коммунистической га&
зеты L’Humanite Мадлен Риффо (р. 1924) за годы колониальных войн
побывала во всех горячих точках, где воевала Франция, — во Вьетнаме,
Лаосе, Алжире. Многие материалы она передавала в редакцию по теле&
фону прямо с места события. Репортажи Риффо, ставшие, по сути, ле&
тописью колониальных войн, пользовались огромной популярностью
среди читателей как во Франции, так и за пределами страны: ни одна
ежедневная французская газета, кроме L’Humanite, не была столь пос&
ледовательна в поддержке воевавших с Францией народов бывших ко&
лоний. За эту принципиальную позицию власти двадцать раз в течение
колониальных войн конфисковывали тиражи L’Humanite, а против са&
мой Риффо было возбуждено в общей сложности 316 (!) судебных дел,
из них 127 — в годы Четвертой республики.

Впрочем, частым преследованиям со стороны властей подвергалась
не только L’Humanite. С формулировками типа «за нанесение ущерба
безопасности государства» неоднократно конфисковывались тиражи
газеты Le Monde, еженедельных журналов L’Express («Экспресс»), France
Observateur («Франс обсерватер» — «Французский обозреватель») и др.

Другой известный журналист и публицист, Анри Аллег (настоящая
фамилия — Салем, р. 1921), несколько десятилетий прожил в колони&
альном Алжире. Он был одним из активистов национально&освободи&
тельного движения, возглавлял ведущую антиколониальную газету Alger
Republicain («Альже репюбликен» — «Республиканский Алжир»).
В 1955 году французские власти запретили газету, а в 1957 году аресто&
вали Аллега и приговорили его к десяти годам тюрьмы. Будучи в заклю&
чении, Аллег написал документальные повести «Допрос под пыткой»
(1958), «Бойцы в плену» (1961) — о мужественном поведении в тюрьме
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борцов за независимость. В 1961 году Аллег бежал из тюрьмы и, вернув&
шись в Алжир сразу после провозглашения независимости страны в
1962 году, возродил газету Alger Republicain.

В 1965 году Аллег перебрался во Францию. Как специальный кор&
респондент газеты L’Humanite, он побывал в журналистских команди&
ровках во многих горячих точках планеты.

Де Голль и журналистика Пятой республики

Кризис войны в Алжире и внутренние политические и экономичес&
кие противоречия показали неэффективность Четвертой республики.
Франция оказалась на пороге гражданской войны. Осенью 1958 года на
всенародном референдуме была утверждена новая конституция стра&
ны, согласно которой Франция превращалась из парламентской в пре&
зидентскую республику. В декабре 1958 года президентом стал генерал
Шарль де Голль.

Де Голлю удалось решить алжирский кризис и провозгласить в
1962 году независимость Алжира1 и, тем самым, завершить изнуритель&
ную войну. 23 ноября 1959 года в Страсбурге де Голль произнес речь,
в которой обрисовал свое видение новой Европы: «Да, это Европа от
Атлантики до Урала, это именно единая Европа, которая решит судь&
бу всего мира». Выражение «Европа от Атлантики до Урала», стоявшее
у истоков европейской интеграции, стало поистине крылатым, а де
Голль стал в 1960&е годы одним из ведущих мировых политических дея&
телей.

В то же время многие французские газеты, поддержав де Голля в пер&
вые годы его президентства, выступили против инициированного им
предоставления независимости Алжира. Немалое число журналистов не
без оснований воспринимали де Голля как противника свободы прес&
сы. Так, например, журналист газеты Le Monde Пьер Вьянсон&Понте
писал в 1960 году, что «деградация публичных свобод неуклонно про&
должается и угрожает свободе прессы»2.

Впрочем, после окончания войны в Алжире французская пресса ста&
ла менее политизированной и санкции против газет и журналистов при&
менялись все реже.

Студенческая революция 1968 года и пресса

Де Голль одержал победу на президентских выборах 1965 года, кото&
рые стали вторыми в истории Франции прямыми выборами президента
(первые прошли в 1848 году, и на них победил Наполеон Третий). К на&

1 Формально Алжир считался частью французской территории.
2 Цит. по: Шарончикова Л. В. Пресса Франции в меняющемся мире (1944–2004 гг.). С. 125.
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чалу 1968 года страна казалась, по выражению де Голля, «островом ста&
бильности». 15 апреля 1968 года передовица газеты Le Monde, посвя&
щенная стабильности в обществе и отсутствию потрясений, была опуб&
ликована под заголовком «Франция скучает».

2 мая 1968 года в Латинском квартале Парижа, где расположены
многие факультеты Сорбонны и студенческие общежития, вспыхнул
студенческий леворадикальный мятеж. Руководство Коммунистичес&
кой партии Франции не смогло воспользоваться случаем, чтобы воз&
главить выступления восставших. Более того, 3 мая 1968 года газета
L’Humanite опубликовала статью одного из лидеров компартии Жор&
жа Марше под заголовком «Псевдореволюционеры, которых следует
разоблачать». Марше обвинил студентов в авантюризме и попытке
развязать гражданскую войну. Студенты, писал автор статьи, «пыта&
ются внести смуту, сомнение и скептицизм в ряды трудящихся масс и
в первую очередь молодежи. В то же время они служат интересам бур&
жуазии и крупного капитала». Марше был возмущен, что восставшие
студенты не готовы все как один погибнуть за идеалы светлого буду&
щего, но выступают за «другую жизнь».

10 мая 1968 года Le Monde опубликовала манифест выдающихся па&
рижских интеллектуалов, который подписали Жан&Поль Сартр, Андре
Горц, Жак Лакан и др. «Возмутительно также не понимать, что насилие,
которое с неодобрением усматривают в некоторых формах этого дви&
жения, — писали авторы манифеста, — представляет собой ответ на то
всеобъемлющее насилие, которое служит большинству современных
обществ прибежищем для самосохранения, что полицейская дикость
есть разоблачение этого насилия».

Вскоре мятеж перерос во всеобщую бессрочную забастовку, в кото&
рой участвовали 10 млн человек. Забастовщики выдвигали социальные
и политические требования, в том числе выступали за отставку де Гол&
ля. Волнения прекратились лишь в конце месяца, после радиообраще&
ния де Голля к нации 29 мая, в котором он подтвердил, что не уйдет в
отставку, объявил о роспуске парламента и назначении новых выборов
(на них сторонники президента одержали убедительную победу).

События мая 1968 года привели, в конечном итоге, к многочислен&
ным социальным и политическим реформам, к появлению новых газет.
Так, один из духовных лидеров студенческой революции Жан�Поль
Сартр1 в 1973 году начал выпускать газету Libe ´´ ´´ ´ration («Либерасьон» —
«Освобождение»), которая с первых же номеров отличалась независи&
мостью и смелостью взглядов. Libeŕation стала французской разновид&

1 Об авторитете Сартра среди восставших студентов говорит любопытный факт: зах&
ватив Сорбонну, студенты пустили внутрь только Сартра.
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ностью новой журналистики, находившейся в то время на вершине по&
пулярности в США.

Рассматривая события в Париже с точки зрения классовой борьбы,
коммунисты упустили возможность повлиять на ход восстания и поте&
ряли авторитет в разных слоях общества. Кроме того, лидеры партии не
решались принимать решения без консультаций с руководством КПСС,
которое с уважением относилось к де Голлю и не рекомендовало вести
против него борьбу. «Компартия оказалась слишком революционной в
глазах среднего класса и недостаточно революционной в глазах моло&
дежи», — писала впоследствии газета Le Monde.

В результате влияние компартии в обществе стало падать, тираж га&
зеты L’Humanite постоянно снижался. Если накануне событий мая
1968 года он составлял более 200 тыс. экземпляров, то в 1970 году —
180 тыс., в 1975 — 151 тыс., в 1985 году — 110 тыс. экземпляров.

Пресса и газетные империи
в 1970–1980)е годы

Ко второй половине 1970&х годов во Франции существовало более
десяти медиагрупп. Среди них наиболее влиятельными были группа
«Ашетт», группа Робера Эрсана, группа Амори, группа Филипаки и др.

Группа Hachette («Ашетт») — акционерное общество по изданию и рас&
пространению книг и периодической печати — было создано в 1919 году
в Париже на базе книгоиздательской фирмы Луиса Ашетта, основанной
в 1826 году. Hachette издает более четырех десятков журналов, среди кото&
рых Elle («Элль»), Le Nouvel Economiste («Нувель экономист»), Le Journal
du Dimanche («Журналь дю диманш») и другие, имеет 40% капитала в еже&
недельном журнале Paris Match («Пари матч»). Hachette — монополист в
области распространения периодической печати и книг, в том числе че&
рез обширную сеть киосков. За пределами Франции Hachette владеет точ&
ками продажи своей продукции в 29 странах.

Робер Эрсан (1920 — 1996) начал свой газетный бизнес с покупки в
1950 году автомобильной газеты L’Auto:Journal («Ауто&журналь»). Затем
он стал покупать провинциальные газеты: Centre Presse («Сантр&пресс»)
в 1957 году, France:Antilles («Франс&Антий») в 1964 году, Nord Matin («Нор&
матэн») в 1967 году, Paris Normandie («Пари&Норманди») в 1972 году, Nord
Eclair («Нод&эклер») в 1975 году и др. В 1975 году Эрсан приобрел
Le Figaro, в 1976 году — массовую газету France:Soir («Франс суар» —
«Французский вечер»).

Медиагруппе Эрсана принадлежали четыре ежедневные парижские
газеты, десять провинциальных изданий, а также воскресные еженедель&
ники. Всего в империи Эрсана — почти одна треть французских еже&
дневных газет.
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Эмильен Амори (1909–1977) основал газету Le Parisien libéré («Паризьен
либерэ» — «Свободный парижанин»)1 в августе 1944 года, сразу после осво&
бождения Франции от нацизма. В 1946 году Амори создал ежедневную
спортивную газету L’Équipe («Экип» — «Команда»). Группе Амори при&
надлежал также ряд провинциальных газет и спортивных журналов.

Группа Филипаки владеет контрольным пакетом акций еженедель&
ника Paris Match, рядом юношеских и молодежных журналов.

К числу ведущих качественных газет Франции в 1970–1980&е годы
относятся Le Monde, Le Figaro, Libeŕation, а также католическая газета
La Croix («Круа» — «Крест»). Крупнейшей массовой газетой оставалась
France:Soir.

Становление и развитие французского
радиовещания и телевидения

История французского радиовещания как средства массовой инфор&
мации ведет отсчет от 1922 года. В стране работали как частные, так и
государственные радиостанции. Накануне Второй мировой войны во
Франции было шесть с половиной миллионов радиоприемников.

Сразу после освобождения страны, 20 ноября 1944 года, правитель&
ство приняло постановление, которым аннулировались ранее выданные
лицензии частным радиостанциям и устанавливалась абсолютная госу&
дарственная монополия на радиовещание. Для управления системой ра&
диовещания был создан специальный подконтрольный государственный
орган — РДФ (Радиодиффузьен Франсез — Французское радиовещание).
Генеральный директор РДФ назначался правительством. Он занялся вос&
становлением довоенной инфраструктуры радиовещания.

Первые экспериментальные телепередачи начались в Париже в
1932 году. Перед началом Второй мировой войны объем телевещания
составлял 15 часов в неделю. Захватив Францию, нацисты возобновили
телепередачи. На базе парижского телецентра Геббельс планировал со&
здать единое общеевропейское арийское телевидение. После освобож&
дения страны регулярные телепередачи возобновились только в
1947 году — так же, как и перед войной, по пятнадцать часов в неделю.

В 1949 году телевидение вошло в сферу компетенции РДФ, и его
переименовали в РТФ (Радиодиффузьен — Телевизьен Франсез).

Телевидение во Франции развивалось медленнее, чем в других ев&
ропейских государствах, из&за недостаточного государственного фи&
нансирования. В 1950 году в стране насчитывалось лишь 3794 телеви&
зора. Только к концу 1950&х годов телевидение превратилось в веду&

1 С 1986 года газета называется Le Parisien («Паризьен» — «Парижанин»).
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щее средство массовой информации. В 1960 году телевизоры были в
домах у 1900 тыс. французов.

Государственная монополия на телевидение и радиовещание про&
существовала до начала 1980&х годов. Ее упразднил президент Фран&
ции Франсуа Миттеран (1916–1996) законами от 9 ноября 1981 года и
29 июля 1982 года.

Вопросы для повторения
1. Французская пресса в годы оккупации.
2. Шарль де Голль как оратор.
3. Ситуация во французской прессе после освобождения страны.
4. Ордонанс Временного правительства от 30 сентября 1944 года о прессе.
5. Становление новой системы прессы во Франции.
6. Новые периодические издания, возникшие после освобождения.
7. Юбер Бев&Мери и газета Le Monde.
8. Альбер Камю — журналист и публицист.
9. Франсуа Мориак — публицист.

10. Коммунистическая пресса Франции в подполье и после войны.
11. Особенности развития журналистики в годы Четвертой республики.
12. Освещение французской прессой колониальных войн.
13. Мадлен Риффо — журналист и репортер.
14. Анри Аллег — журналист и публицист.
15. Де Голль и журналистика Пятой республики.
16. Студенческая революция 1968 года и пресса.
17. Публицисты и журналисты мая 1968 года.
18. Коммунистическая пресса в мае 1968 года.
19. Медиагруппы Франции в 1970&е годы и их продукция.
20. Группа «Ашетт» и ее издания.
21. Группа Робера Эрсана и ее издания.
22. Становление и развитие радиовещания во Франции.
23. Становление и развитие французского телевидения.
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СРЕДСТВА МАССОВОЙ
ИНФОРМАЦИИ ГЕРМАНИИ
в 1945–1989 годах

Ситуация в германской журналистике в 1945–1949 годах. — Становление
и развитие системы СМИ ФРГ. — Газетно-журнальные империи ФРГ в 1970–
1980-е годы. — Развитие радиовещания и телевидения ФРГ. — Становление
и развитие системы СМИ ГДР в 1949–1989 годах.

Ситуация в германской журналистике
в 1945–1949 годах

В мае 1945 года окончилась история Третьего рейха. Нацистская Гер&
мания потерпела полный военный и политический крах. Согласно до&
говоренностям руководителей СССР, США и Великобритании, Герма&
нию разделили на четыре зоны оккупации. Восточную часть страны
контролировал Советский Союз, в западной части находились амери&
канская, британская и французская зоны оккупации. На четыре секто&
ра был разделен и Берлин. Это обстоятельство коренным образом по&
влияло как на дальнейшее политическое устройство Западной и Вос&
точной Германии, так и на развитие журналистики в каждой из них.

Основной упор политики держав&победительниц был направлен на
демократизацию, денацификацию и демилитаризацию страны. Преж&
де всего, по всей Германии были запрещены все нацистские средства
массовой информации. Вопрос о дальнейшей профессиональной дея&
тельности журналистов, работавших в закрытых изданиях, решался в
индивидуальном порядке. Наиболее активным сотрудникам нацистских
СМИ, членам НСДАП запрещалось впредь издавать газеты. Для других
журналистов этот запрет сохранялся лишь на определенный срок. Тре&
тьи, лишь немногие из них, смогли продолжить работать по специаль&
ности после войны. В основном это были противники нацистского ре&
жима, участники Движения Сопротивления, преследовавшиеся влас&
тями в годы Третьего рейха. Таким образом, новая система СМИ стала
создаваться, по сути, с нуля. Именно поэтому послевоенную герман&
скую прессу называют «газетами часа ноль».

Вместе с тем, чтобы немцы не оказались в информационном вакуу&
ме, оккупационные власти во всех зонах уже с первых послевоенных
дней стали возрождать издание газет. Сначала выходили информаци&
онные листки и газеты военного командования союзников, затем под
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их контролем стали появляться собственно германские периодические
издания.

Для разрешения на издание газеты необходимо было получить ли&
цензию у военной администрации. В западных секторах оккупации ли&
цензии выдавались частным лицам, в восточном, советском секторе —
лишь политическим партиям и общественным организациям. Получив&
шим лицензию издателям запрещалось не только критиковать политику
оккупационных властей, но также использовать любую символику Тре&
тьего рейха, даже готический шрифт, которым печатались нацистские га&
зеты, равно как и названия прежних газет. Регламентировались цена пери&
одических изданий, регион их распространения, плата за рекламу и т.п.

Как и до прихода к власти нацистов, пресса послевоенной Герма&
нии вновь стала носить региональный и надрегиональный характер и
развиваться сначала в рамках оккупационных зон, а затем — федераль&
ных земель. Общенациональных газет создано не было: в каждой зоне
оккупации были свои правила, регламентировавшие возрождение и раз&
витие прессы.

В первые послевоенные годы в Германии появились газеты, кото&
рые со временем стали наиболее авторитетными и влиятельными. 1 ав&
густа 1945 года во Франкфурте&на&Майне, входившим в американскую
зону оккупации, увидел свет первый номер газеты Frankfurter Rundschau
(«Франкфуртер рундшау» — «Франкфуртское обозрение»). Лицензия
позволяла распространять ее на одной четвертой части территории Гер&
мании. Как пишет Г. Ф. Вороненкова, газета «имела невероятный для
тех времен тираж в 400 тыс. экземпляров. Вместе с другими газетами
Frankfurter Rundschau оказала существенное влияние на формирование
основ информационного пространства в Германии и во многом — не&
мецкого демократического государства»1.

6 октября 1945 года в Мюнхене вышел первый номер газеты
Su

�� �� �
ddeutsche Zeitung («Зюддойче цайтунг» — «Южногерманская газета»),

которая со временем стала не только ведущей газетой Баварии, но и од&
ним из самых авторитетных периодических изданий Германии.

В Гамбурге, входившем в британскую зону оккупации, 21 февраля
1946 года появилась политическая еженедельная газета Die Zeit («Ди
Цайт» — «Время»), а 2 апреля 1946 года начала выходить газета Die Welt
(«Ди Вельт» — «Мир»). Всего за три года ее тираж увеличился с 250 тыс.
до одного 1 млн экземпляров.

В британской зоне оккупации с 4 января 1947 года начал издаваться
также информационно&политический еженедельник Der Spiegel («Дер
Шпигель» — «Зеркало»). Лицензию на его издание получил издатель и

1 Вороненкова Г. Ф. Путь длиною в пять столетий: От рукописного листка до инфор&
мационного общества. С. 323.
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редактор Рудольф Аугштайн (1923–2002). Позиция журнала по обще&
ственно&политическим вопросам почти всегда не совпадала ни с офи&
циальной точкой зрения властей, ни с мнением подавляющего боль&
шинства германских периодических изданий. По словам Г. Ф. Воронен&
ковой, «Der Spiegel всегда стоял особняком в газетно&журнальном
ландшафте, но при этом играл заметную роль в политической жизни
страны. Критики журнала обвиняли его в соединении несовместимых
фактов и мнений, в желании играть миссионерскую роль, в односто&
роннем информировании, в циничном желании над всем иронизиро&
вать и насмехаться»1.

Так, например, в конце 1950&х — начале 1960&х годов Der Spiegel же&
стко критиковал намерения министра обороны ФРГ Франца Йозефа
Штрауса (1915–1988), одного из наиболее агрессивно настроенных к
СССР политиков, превратить Западную Германию в ядерную державу.
По мнению журнала, в случае начала третьей мировой войны ФРГ бу&
дет стерта с лица земли советским ядерным оружием. 10 октября
1962 года Der Spiegel опубликовал статью «Условно обороноспособны»,
где давалась оценка только что прошедшим военным учениям армий
стран НАТО. Журнал утверждал, что в случае войны объединенные силы
НАТО смогут удержать ФРГ лишь на две недели, а затем страна будет
оккупирована Советским Союзом.

В результате этой публикации разразился грандиозный скандал.
Штраус обвинил Der Spiegel в разглашении государственной тайны, а
самого Аугштайна — в измене родине. По его приказу здание редакции
захватил отряд спецназа министерства обороны, который, в обход за&
кона, арестовал всех находившихся на работе сотрудников во главе с
Аугштайном. Однако через три с половиной месяца журналисты были
полностью оправданы и освобождены, а Штраус вынужден был уйти в
почетную отставку.

1 августа 1948 года увидел свет первый номер политического журна&
ла Stern («Штерн» — «Звезда»). Этот гамбургский еженедельник наряду
с Der Spiegel вскоре стал популярным и авторитетным изданием. Одна&
ко впоследствии, в 1983 году, с ним был связан крупный медиаскандал.
Stern опубликовал неизвестные ранее дневники Гитлера якобы из его
личного архива. Вскоре выяснилось, что дневники — подделка некоего
афериста, и журнал потерял прежнюю репутацию раз и навсегда.

В советской зоне оккупации германская журналистика восстанав&
ливалась по примеру жесткой вертикальной системы прессы Советско&
го Союза, но в то же время с учетом существовавшей в Германии много&
партийности. 23 апреля 1946 года в восточном секторе Берлина вышел
первый номер газеты Neues Deutschland («Нойес Дойчланд» — «Новая

1 Вороненкова Г. Ф. Указ. соч. С. 366.
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Германия»). Это был центральный орган Социалистической Единой
партии Германии (СЕПГ) — просоветской партии, стоявшей у власти в
Восточной Германии более сорока лет.

Таким образом, в 1945–1949 годах при непосредственном контроле
и участии оккупационных властей стала формироваться новая система
средств массовой информации Германии.

Становление и развитие системы СМИ ФРГ

7 сентября 1949 года на месте британской, американской и фран&
цузской зон оккупации была провозглашена Федеративная республика
Германии (ФРГ) со столицей в небольшом городке Бонне. Спустя ме&
сяц, 7 октября 1949 года, в советской зоне оккупации образовалась Гер&
манская Демократическая республика (ГДР) со столицей в Восточном
Берлине. Размежевание Германии на два государства с различными по&
литическими системами стало фактом. В течение последующих четы&
рех десятилетий журналистика в обеих частях некогда единой страны
развивалась в диаметрально противоположных направлениях: демо&
кратическом в ФРГ и авторитарном в ГДР.

С первых дней своего существования ФРГ активно включилась в
идеологическое противостояние стран Запада с Советским Союзом.
Большую роль в осуществлении этой политики сыграл первый канцлер
ФРГ Конрад Аденауэр (1876–1967), руководивший страной до 1963 года.
Его целью было исключить даже минимальное влияние СССР (кото&
рый Аденауэр считал антихристианским государством) и коммунисти&
ческих идей на его страну и западных немцев. В ФРГ, как в свое время в
Третьем рейхе, по инициативе Аденауэра долгие годы была запрещена
коммунистическая партия.

Еще в 1948–1949 годах оккупационные власти упразднили систему
лицензирования прессы. Был принят закон, разрешавший открывать
газету любому немцу. Конституция ФРГ, принятая в 1949 году, законо&
дательно закрепила свободу печати. В то же время общенациональной
германской прессы создано не было, развитие журналистики носило
земельный, региональный характер.

1 ноября 1949 года во Франкфурте&на&Майне начала выходить ка&
чественная газета Frankfurter Allgemeine Zeitung («Франкфуртер альгемай&
не цайтунг» — «Франкфуртская всеобщая газета»). Обязанности ее глав&
ного редактора выполняет коллегия из пяти издателей, которая и опре&
деляет газетную политику. Несмотря на небольшой тираж, Frankfurter
Allgemeine Zeitung стала одной из самых влиятельных газет не только Гер&
мании, но и Европы.

24 июня 1952 года в Гамбурге тиражом в 455 тыс. экземпляров вы&
шел первый номер газеты Bild
Zeitung («Бильд&Цайтунг» — «Картинка
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газета»). Ее создатель Аксель Цезарь Шпрингер (1912–1985) взял за об&
разец британскую бульварную газету The Daily Mirror. Bild Zeitung была
самой дешевой и доступной из всех германских газет, крупнейшей мас&
совой надрегиональной газетой Германии. Она быстро завоевала попу&
лярность в народе во многом благодаря скандальным и сенсационным
публикациям, а также спортивным новостям, которые занимают до по&
ловины объема газеты.

К середине 1950&х годов сложились основные особенности разви&
тия западногерманской журналистики. Прежде всего, они заключались
в полном отсутствии столичной общенациональной прессы и преобла&
дающем количестве региональных периодических изданий с местными
выпусками. Кроме того, печать политических партий была слаборазви&
той и не пользовалась популярностью, в отличие от независимых газет.
Этому во многом способствовала политика оккупационных властей,
опасавшихся появления в Германии крупных политических сил. Актив&
ный процесс концентрации печати — уменьшение числа периодических
изданий за счет их слияния или поглощения сильными газетами сла&
бых — привел к доминированию ведущих медиаконцернов.

В 1955 году были установлены дипломатические отношения между
ФРГ и СССР. Тем не менее «холодная война» в политике и журналисти&
ке продолжалась, достигнув пика в 1961 году, во время Берлинского по&
литического кризиса, который едва не привел к началу третьей миро&
вой войны. Сооруженная 13 августа 1961 года вокруг Западного Берли&
на Берлинская стена — комплекс неприступных бетонных сооружений
протяженностью 155 км — стала символом «холодной войны»1.

В 1960&е годы в Западной Германии резко усилились выступления
леворадикальных политических сил и в частности так называемой
«Фракции Красной Армии» — молодежной террористической группи&
ровки. В апреле 1968 года леворадикалы подожгли два торговых центра
во Франкфурте, западноберлинскую редакцию медиаконцерна Шприн&
гера. На суде они объяснили свои действия протестом против безразли&
чия германского общества к убийствам американскими войсками мир&
ного населения во Вьетнаме. Одной из поджигательниц франкфуртского
универмага и руководительниц «Фракции Красной Армии» была тер&
рористка и журналистка Ульрика Мария Майнхоф (1934–1976), главный
редактор леворадикального молодежного журнала Konkret («Конкрет»),
выходящего с 1957 года в Гамбурге. В своих статьях она подробно опи&
сывала акции, совершенные членами ее группировки.

1 Берлинская стена как неприступная граница между Западным и Восточным Берли&
ном и — шире — между капиталистическим и социалистическим миром пала 9 ноября
1989 года. Падение Берлинской стены стало символическим завершением «холодной вой&
ны» и началом объединения Германии.
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Газетно)журнальные империи ФРГ
в 1970–1980)е годы

Начало 1970&х годов характеризуется в международных отношени&
ях наступлением эпохи разрядки международной напряженности.
В 1970 году канцлер ФРГ Вилли Брандт (1913–1992) подписал от имени
ФРГ договоры о признании послевоенных границ с Польшей и Совет&
ским Союзом. Впоследствии были заключены и другие важные согла&
шения. Эти обстоятельства способствовали ослаблению идеологизации
западногерманской журналистики.

В первой половине 1970&х годов продолжал развитие начатый еще в
1950&е годы процесс концентрации печати. За два с лишним десятиле&
тия количество газет и журналов в Германии сократилось более чем в
два раза: с 225 в 1954 году до 121 в 1976 году. От этого выиграли, в первую
очередь, медиаконцерны.

Крупнейший германский концерн создал Аксель Цезарь Шпрингер.
В декабре 1946 года в Гамбурге он получил от британских оккупацион&
ных властей лицензию на издание своей первой газеты Ho

�
rzu («Херцу» —

«Послушай&ка!»). В 1948 году Шпрингер открыл газету Hamburger
Abendblatt («Хамбургер абендблат» — «Гамбургский вечерний листок»),
в 1952 году — Bild:Zeitung, в 1953 году — Die Welt. Затем, в 1959 году,
Шпрингер купил западноберлинскую газету Berliner Morgenpost («Бер&
линер моргенпост» — «Берлинская утренняя почта»). В 1970&е годы кон&
церн Шпрингера значительно расширился за счет покупки региональ&
ных периодических изданий, а также многочисленных журналов.

Шпрингер последовательно выступал за объединение Германии. Он
до конца своих дней не признавал ГДР и заставлял своих журналистов
писать название этой страны в кавычках.

Другой влиятельный издательско&полиграфический концерн, Бер�
тельсман, основал Карл Бертельсман еще в 1835 году. В 1947 году дея&
тельность концерна возобновил Рейнхард Мон (1921–2009), потомок
Бертельсмана в пятом колене. Штаб&квартира концерна расположена в
городе Гютерсло, в Северной Рейн&Вестфалии. Бертельсману принад&
лежат газета Die Zeit, журнал Stern, крупнейшее издательство Gruner und
Jahr. Кроме того, концерн владеет несколькими десятками газетно&жур&
нальных, книжных и музыкальных издательств, фирмами по производ&
ству аудио& и видеопродукции и т.п. — в общей сложности более ста
различных фирм. Г. Ф. Вороненкова считает, что «создание этого кон&
гломерата можно назвать апофеозом процесса концентрации СМИ, по&
тому что он показал пример слияния капитала различных медиаотрас&
лей, который актуален по настоящее время»1.

1 Вороненкова Г. Ф. Указ. соч. С. 375.
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Другие крупнейшие журнально&издательские концерны ФРГ —
Медиагруппа Генриха Бауэра и Хуберт Бурда Медиа.

Развитие радиовещания и телевидения ФРГ

Радиотрансляционная сеть Германии была сильно разрушена в 1944–
1945 годах бомбежками союзных войск и боями, но сразу по окончании
войны восстановлена. Союзное командование использовало радиове&
щание как доступное каждому немцу средство коммуникации (каждая
семья имела радиоприемник со времен Третьего рейха). Первые радио&
передачи начались в то время, когда нацистской прессы уже не суще&
ствовало, а новых газет еще не было.

В западных секторах оккупации Германии была введена система
общественно&правового телевидения и радиовещания, предусматривав&
шая участие в выработке информационной политики правительства,
парламента и общественных организаций. В советском секторе радио&
вещание оставалось исключительно государственным. Телевещание в
первые послевоенные годы во всех зонах оккупации было запрещено.

В 1948–1949 годах в Западной Германии сформировалась правовая
база радиовещания, которое, как и пресса, развивалось по земельному
принципу. В 1950 году все радиокомпании ФРГ объединились в ARD
(АРД — Рабочее содружество общественно&правовых радиокомпаний
Германии). В 1954 году в ARD вошло и телевидение, которое начало ве&
щание в 1953 году.

В 1955 году страны&победительницы предоставили ФРГ полный су&
веренитет, который распространился и на информационную политику.
С этого момента началось усиленное развитие телевидения. Так, напри&
мер, в 1957 году западные немцы имели один миллион телевизоров, а в
1960&м — уже три миллиона. Объем времени, отведенного на телерек&
ламу, был ограничен двадцатью минутами в сутки.

Более тридцати лет телевидение ФРГ носило исключительно обще&
ственно&правовой характер. Частное телевещание появилось в стране
после длительных дискуссий лишь в январе 1985 года.

Становление и развитие системы СМИ ГДР
в 1949–1989 годах

Еще до образования Германской Демократической Республики си&
стема средств массовой информации и пропаганды в восточной зоне
оккупации стала создаваться по примеру авторитарной советской мо&
дели. Она имела вертикальную структуру, жесткую цензуру, полностью
финансировалась из государственного бюджета и управлялась из еди&
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ного центра — Центрального комитета правящей СЕПГ (Социалисти&
ческой Единой партии Германии). Главной газетой СЕПГ и, соответ&
ственно, всей ГДР все сорок лет ее существования оставалась Neues
Deutschland, подобие советской газеты «Правда». Ее тираж составлял чуть
более 1 млн экземпляров.

СЕПГ издавала 16 ежедневных газет общим разовым тиражом более
5 млн экземпляров — при населении ГДР около 17 млн человек.

Важное место в журналистике страны занимала молодежная и проф&
союзная печать. Так, орган Союза свободной немецкой молодежи (вос&
точногерманское подобие ВЛКСМ — Всесоюзного ленинского комму&
нистического союза молодежи) газета Junge Welt («Юнге вельт» —
«Молодой мир»), основанный в 1947 году аналог органа ВЛКСМ «Ком&
сомольская правда», имела тираж 1120 тыс. экземпляров. Профсоюз&
ная газета Tribu

�
ne («Трибюне» — «Трибуна»), издававшаяся по примеру

советской профсоюзной газеты «Труд» с 1947 года, выходила более чем
четырехсоттысячным тиражом.

При этом формально в ГДР сохранялась многопартийная система.
Но все четыре альтернативные политические партии страны безогово&
рочно признавали руководящую и направляющую роль СЕПГ, что даже
было закреплено конституцией. Все эти партии выпускали свои газеты,
но ни о каких программных различиях или политических дискуссиях в
прессе не могло идти и речи.

Радиовещание велось в освобожденной Восточной Германии с
1945 года, телепередачи появились в ГДР в декабре 1952 года. Телевиде&
ние и радиовещание были подчинены соответствующим государствен&
ным комитетам при совете министров ГДР.

Граждане «первого на немецкой земле государства рабочих и кресть&
ян» не имели никакой возможности читать прессу ФРГ и Западного Бер&
лина, живя, таким образом, в некоем информационном вольере. Берлин:
ская стена, с 1961 года разделявшая город на западную и восточную час&
ти, была не только неприступным пограничным сооружением, но и
препятствовала информационному обмену. Даже обычные контакты меж&
ду берлинцами, разделенными стеной, долгие годы были невозможны.

9 ноября 1989 года началось разрушение Берлинской стены. В страну
стала свободно поступать западногерманская пресса. И в течение не&
скольких месяцев наступил коллапс всей системы средств массовой
информации и пропаганды ГДР. Меньше, чем через год, 3 октября
1990 года, произошло объединение Германии.

Вопросы для повторения
1. Ситуация в германской журналистике в 1945–1949 годах.
2. Политика оккупационных властей Германии в отношении прессы.
3. Первые германские послевоенные газеты.



4. Особенности первого послевоенного периода развития журналистики
Германии.

5. Новые газеты и журналы Германии.
6. Становление системы СМИ ФРГ.
7. Особенности прессы ФРГ.
8. Надрегиональная пресса Западной Германии.
9. «Холодная война» и журналистика ФРГ.

10. Пресса и газетные империи ФРГ в 1970–1980&е годы.
11. Медиаконцерн Акселя Цезаря Шпрингера.
12. Медиаконцерн Бертельсмана.
13. Развитие радиовещания в ФРГ.
14. Развитие телевидения в ФРГ.
15. Становление и развитие системы СМИ ГДР.
16. Особенности журналистики ГДР.
17. Сравнительная характеристика СМИ ФРГ и ГДР.

Рекомендуемая литература
Вороненкова Г. Ф. Путь длиною в пять столетий: От рукописного листка до
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Вороненкова Г. Ф., Чесанов А. А. Периодическая печать Германии. СПб., 2001.
Орлов Ю. Я. Печать ФРГ. М., 1970.

Дополнительная литература
Вороненкова Г. Ф. Печать ГДР. 1981–1984. М., 1985.
Сумленный Сергей. Немецкая система: Из чего сделана Германия и как она

работает. М., 2010.



84

НОВЫЕ ТЕНДЕНЦИИ В СРЕДСТВАХ
МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ
в 1989–2011 годах

Окончание «холодной войны» и журналистика. — Глобализация в средствах
массовой информации. — Новые информационные технологии и журналисти-
ка. — Журналистика и информационное общество. — Новые тенденции
развития СМИ.

Окончание «холодной войны» и журналистика

В течение 1989 года потерпели поражение просоветские коммунис&
тические режимы в странах Центральной и Восточной Европы. Распался
и военный блок просоветских стран — Варшавский договор. Слом Бер&
линской стены, начавшийся 9 ноября 1989 года, стал символом круше&
ния восточноевропейского социалистического лагеря и окончания «хо&
лодной войны».

Демократизация общественно&политической жизни в бывших со&
циалистических странах привела к созданию новой системы средств
массовой информации, в которой большую роль стал играть западный
медиакапитал. Новые газеты, телеканалы и радиостанции существова&
ли вместе с газетами, которые в прежнюю эпоху являлись партийными
органами, а теперь, порвав с коммунистической пропагандой, сохра&
нили свои позиции как издания левой политической направленности.

В 1990 году в СССР начался системный экономический кризис, ко&
торый сопровождался кризисом коммунистической идеологии. Во мно&
гом этому способствовала появившаяся у людей возможность сравни&
вать уровень жизни в Советском Союзе и на Западе, который прежде,
благодаря средствам массовой информации, воспринимался как сосре&
доточение мирового зла. Советская журналистика на протяжении деся&
тилетий «холодной войны» внушала миллионам читателей, слушателей
и зрителей, что в западных странах, в первую очередь в США, крайне
низкий уровень жизни, огромная безработица, нищета, отсутствие со&
циальных гарантий и т.п.

Кризис привел, в конечном итоге, к распаду СССР, который был
зафиксирован 8 декабря 1991 года провозглашением на территории Со&
ветского Союза СНГ — Содружества Независимых государств. В СНГ
вошли двенадцать бывших союзных республик, за исключением Эсто&
нии, Латвии, Литвы.
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Летом 1991 года начался также распад Югославии, вылившийся в
кровопролитную четырехлетнюю войну между ее бывшими республи&
ками — прежде всего, Сербией и Хорватией. В настоящее время на тер&
ритории Югославии создано шесть (а если считать непризнанное Ко&
сово, то семь) независимых государств.

В отличие от Югославии, распад Чехословакии на Чехию и Слова&
кию с 1 января 1993 года носил исключительно мирный характер и во&
шел в историю как «бархатный развод».

Появление на политической карте Евразии более двух десятков но&
вых государств привело к значительному расширению рамок зарубеж&
ной журналистики и даже смещению некоторых географических поня&
тий. Так, например, в годы «холодной войны» понятие Восточная Евро:
па носило во многом идеологический характер и прочно
ассоциировалось с социалистическими странами — участницами Вар&
шавского договора. Теперь Восточной Европой называют европейские
республики бывшего СССР, в том числе и Россию (что, безусловно, пра&
вильнее с географической точки зрения), а для общего обозначения
стран бывшего социалистического лагеря используется понятие Цент:
ральная Европа.

В новых странах Евразии сложившаяся система средств массовой
информации состоит из традиционных периодических изданий,
выходивших еще при старом административно&государственном уст&
ройстве, и новых, появившихся, как правило, в первые годы незави&
симости.

Глобализация в средствах массовой
информации

На рубеже 1980–1990&х годов глобализация — процесс всемирной
политической, экономической и культурной интеграции, унифика&
ции — затронула и мировую журналистику. Средства массовой инфор&
мации, освободившиеся от идеологических стереотипов, вступили в
эпоху глобализации.

«В мире происходят три важных процесса в обмене информацией, —
пишет Я. Н. Засурский. — С одной стороны — это глобализм, или глобали&
зация, т.е. быстрый обмен информацией со всем миром. С другой стороны,
благодаря тому же Интернету, возможно развитие малых местных структур:
современные информационно&коммуникационные сети дают возможность
малым группам, в том числе и этническим, присутствовать в виртуальном
пространстве, объединяя своих представителей вне зависимости от госу&
дарственных границ и географических расстояний. При этом современные
глобальные сети не только объединяют, но одновременно дают возможность
для приватности и создания малых сетей и малых групп. И, наконец, третья
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особенность современного развития — это технологизм, особая роль новых
технологий в развитии общества»1.

Одна британская и три американские газеты вышли за рамки наци&
ональных границ и стали глобальными: Financial Times («Файнэншл
таймс»), The Wall Street Journal («Уолл&стрит джорнэл»), The USA Today
(«Ю.Эс.Эй. тудэй») и International Herald Tribune («Интернэшнл геральд
трибьюн»). Все эти газеты англоязычные, они издаются на всех конти&
нентах. При этом Financial Times и The Wall Street Journal — деловые, эко&
номические газеты; The USA Today — массовое периодическое издание;
International Herald Tribune — по сути, газета&дайджест, состоящая боль&
шей частью из новостей газеты The New York Times.

Financial Times была основана в 1888 году. Она принадлежит медиа&
холдингу Пирсона и публикует преимущественно финансовые и биз&
нес&новости. Газета печатается по традиции на бумаге розово&рыжего
цвета в двадцати четырех крупнейших городах мира. Ее общий тираж
составляет около 390 тыс. экземпляров. Штаб&квартира главной редак&
ции Financial Times по&прежнему находится в Лондоне.

The Wall Street Journal выходит в Нью&Йорке с 1889 года. Ее издает
компания Доу&Джонса. Как и Financial Times, газета освещает междуна&
родные финансовые и банковские новости, но преимущественно с аме&
риканских позиций. Она имеет устоявшийся имидж консервативной
газеты. Помимо американского, существуют европейский и азиатский
выпуски (The Wall Street Journal Europe и The Wall Street Journal Asia, со&
ответственно). Тираж газеты — более 2100 тыс. экземпляров. По стати&
стике, средний читатель The Wall Street Journal имеет средний ежеме&
сячный доход около 20 тыс. долл. США.

The USA Today — самая молодая из всех глобальных газет. Она изда&
ется с 1982 года медиаконгломератом Ганнет компани. Изначальной це&
лью основателей было создание общенациональной газеты США. Она
отличается от всех остальных глобальных периодических изданий как
простым языком и легкой формой подачи новостных материалов, так и
броским оформлением, в том числе яркими графиками, диаграммами,
картами погоды. Основные читатели The USA Today — это американцы,
путешествующие за пределами США, а также иностранные студенты,
изучающие английский язык. Тираж газеты долгое время был на вто&
ром месте в мире среди англоязычных периодических изданий крупно&
го формата2. В 2008 году он составил 2250 тыс. экземпляров, но к марту
2010 года упал до 1800 тыс. экземпляров.

1 Засурский Я. Н. Информационное общество, Интернет и новые средства массовой
информации // Информационное общество. 2001. № 2. С. 24.

2 Первое место занимает газета The Times of India. Она издается в Бомбее тиражом
3433 тыс. экземпляров.
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International Herald Tribune ведет свою историю от основанной в
1887 году в Париже газеты The New York Herald. В 1959 году газету ку&
пил посол США в Великобритании Джон Уитни. В 1966 году ее совла&
дельцем стала The Washington Post, а в 1967 году — The New York Times.
Тогда же газета получила современное название. В 1991 году The
Washington Post и The New York Times п1

остались единственными и равными совладельцами, а в 2003 году
единственным собственником газеты стала The New York Times. Сегод&
ня International Herald Tribune печатается в 40 городах мира и распрос&
траняется в 180 странах тиражом более 240 тыс. экземпляров. Кроме
того, International Herald Tribune имеет десять аффилированных газет
(т.е. присоединенных к ней) в Европе, Азии, Африке. Среди них такие
авторитетные периодические издания, как испанская El Pa� ´s («Эль
Паис» — «Страна»), израильская Ha’aretz («Ха&Арец» — «Страна»),
японская Asahi Shimbun («Асахи симбун» — «Восход солнца») и дру&
гие, а также единственная ежедневная российская англоязычная газе&
та The Moscow Times («Москоу таймс» — «Московские времена»). В каж&
дый местный номер International Herald Tribune вкладывается свежий
англоязычный выпуск соответствующей аффилированной газеты.

Вместе с тем глобализация приводит к дальнейшему развитию мес&
тной прессы, которая становится все более влиятельной информаци&
онной силой в городах и регионах своего распространения.

Региональный сценарий глобализации получил название глокали�
зация. Так называется приспособление глобального продукта к услови&
ям местного рынка. Глокализация проявляется, в частности, в создании
региональных полос или вкладок в общенациональных газетах, в осве&
щении региональных новостей телеканалами глобальных новостных
сетей и т.п.

Глобализация в радиовещании привела к соединению глобального
и местного вещания. Из&за удешевления передачи радиосигнала про&
изошло сокращение числа общенациональных радиокомпаний и рез&
кое увеличение количества местных радиостанций.

В конце 1980&х — начале 1990&х годов дальнейшее развитие кабель&
ного телевидения и прямого спутникового вещания привело к созда&
нию глобальных телеканалов. Их можно условно разделить на инфор&
мационные, научно&популярные и развлекательные. К информацион&
ным относятся, прежде всего, универсальные круглосуточные
телеканалы новостей — CNN International («Си&эн&эн интернэшнл») и
BBC World («Би&би&си уорлд»). Универсальные научно&популярные ка&
налы — National Geographic («Нэшнл джеогрэфик») и Discovery («Диска&
вери»). Из развлекательных наиболее известны музыкальный канал MTV
(«Эм&Тэ&Вэ»), канал кинофильмов TNT («Тэ&Эн&Тэ») и др.
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Новые информационные технологии
и журналистика

Процесс глобализации средств массовой информации принял новые
формы после внедрения в жизнь глобальной сети Интернет (World Wide
Web). Датой рождения Интернета считается 29 октября 1969 года, когда
был проведен первый успешный сеанс связи между двумя компьютера&
ми, один из которых находился в Калифорнийском университете Лос&
Анджелеса, другой — на расстоянии в 640 км, в Стэндфордском исследо&
вательском институте. Эти опыты финансировались министерством обо&
роны США и носили секретный характер. Их целью было создание
надежной системы передачи информации на случай войны с СССР.

В 1973 году эта сеть стала международной: через трансатлантиче&
ский кабель к ней подключили несколько британских и норвежских ком&
пьютеров. В 1983 году сеть получила название Интернет. В 1984 году
была внедрена система доменных имен.

Большую роль в развитии глобальной сети Интернет сыграл Аль�
берт Гор (р. 1948), который с 1993 по 2001 год был вице&президентом
США. Многие называют его отцом Интернета. После избрания прези&
дентом Соединенных Штатов Билла Клинтона по инициативе Гора Ин&
тернет был полностью рассекречен. Гор выдвинул идею создания ин�
формационной супермагистрали (information superhigway) — огромной па&
утины высокоскоростных цифровых телекоммуникационных сетей,
представляющих информационные, образовательные и развлекатель&
ные услуги компаниям и частным лицам без ограничений.

По замыслу Гора, информационная супермагистраль должна пре&
доставить всеобщий доступ к различным информационным услугам
торговых предприятий, коммерческим базам данным, электронным вер&
сиям периодических изданий, библиотечным каталогам, правитель&
ственным документам и т.д. Эта супермагистраль предусматривает раз&
витие концепции удаленного общения. При помощи сети появляется
возможность дистанционно работать на дому, учиться, участвовать в
конференциях и даже совершать финансовые сделки, не прибегая к на&
личным деньгам. Таким образом, информационная супермагистраль
существенно изменяет жизнь всего общества.

Массовое развитие Интернета значительно изменило журналисти&
ку и существенно повлияло на глобализацию средств массовой инфор&
мации. В течение короткого времени у подавляющего большинства пе&
риодических изданий, радиостанций и телеканалов появились элект&
ронные версии, благодаря которым они приобрели доступ к значительно
более широкой аудитории по всему земному шару. Кроме того, в раз&
ных странах стали появляться новостные издания, которые существу&
ют исключительно в Интернете.
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Таким образом, с развитием Интернета, ресурсы которого — откры&
тое информационное пространство, сущность глобализации СМИ из&
менилась. Теперь любое средство массовой информации, имеющее элек&
тронную версию, выходит за рамки региона своего распространения
и становится, по сути, глобальным.

Расширение поля деятельности средств массовой информации про&
исходит во многом за счет быстрого роста числа пользователей Интер&
нета, мобильной связи и расширения ее возможностей, а также благо&
даря дальнейшему развитию цифрового телевидения, радио, электрон&
ных версий традиционной прессы. В первое десятилетие XXI века в мире
происходит мобильная революция.

В 2000 году во всем мире насчитывалось всего 720 млн пользовате&
лей сотовых телефонов.

«Если в 2004 году количество сотовых телефонов в мире достигло 1 млрд
650 млн и это означало, что на одного из четырех граждан приходился один
сотовый телефон, то в 2008 году число сотовых телефонов перешагнуло черту
в 3,5 млрд, — пишет Я. Н. Засурский. — Почти половина человечества име&
ет сегодня доступ к мобильной связи. А через средства мобильной связи —
доступ часто возможен и к газетам, и к телевидению, и к радио, и, конечно,
к Интернету, что еще больше подчеркивает важность развития этого ин&
формационно&коммуникационного сектора»1.

В июле 2010 года количество пользователей мобильных телефонов
достигло отметки в 5 млрд человек. Сегодня это число увеличивается
на 2 млн человек ежедневно — прежде всего, за счет жителей Китая и
Индии.

Мобильные телефоны используются не только как средство связи и
коммуникации, но также как средство массовой информации. Так, на&
пример, в некоторых странах во время предвыборных кампаний изби&
ратели зазываются на избирательные участки с помощью sms&сообще&
ний. Миллионы владельцев мобильных телефонов подписываются на
новости, которые также приходят в sms&сообщениях.

Мобильная телефония привела к расширению возможностей тра&
диционной журналистики. Многие средства массовой информации
покупают новости у владельцев мобильных телефонов, оказавшихся
волею случая в центре того или иного события быстрее профессиональ&
ных журналистов. Это может быть как текстовая информация, так и
фотоснимки и видеоролики. Так, например, первую информацию о тер&
рористическом акте в московском аэропорту Домодедово 24 января
2011 года распространили через мобильные телефоны очевидцы траге&
дии в первые же минуты после прогремевшего взрыва. И Президент

1 Засурский Я. Н. СМИ вступают в эпоху мобильной коммуникации // К мобильному
обществу: Утопии и реальность / Под ред. Я. Н. Засурского. М., 2009. С. 12.
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России Д. А. Медведев узнал об этом теракте не от руководителей спец&
служб, а через твиттер.

Твиттер (от англ. tweet — чирикать, щебетать, болтать) — система,
позволяющая пользователям отправлять короткие, не более 140 симво&
лов, текстовые заметки, — был создан в 2006 году в США. В январе
2011 года твиттер насчитывал более 200 млн пользователей. Главная от&
личительная особенность твиттера — публичная доступность размещен&
ных сообщений, как и в блогах.

Блог (от англ. blog, от web log — интернет&журнал событий, интер&
нет&дневник) — персональный веб&сайт, содержащий текст, изображе&
ние или мультимедиа. Первые блоги появились в США в 1992 году, их
широкое распространение началось со второй половины 1990&х годов.
По сути, блог является модификацией традиционного личного дневни&
ка. Однако блоги, будучи в Интернете, носят публичный характер и до&
пускают чтение и комментирование записей блогера (автора блога) по&
сторонними людьми. Совокупность всех блогов называется блогосфера.

Блоги являются не только площадкой для выражения собственного
мнения и дискуссий, но и важным источником информации для тради&
ционных СМИ, мощным средством в политической и предвыборной
борьбе, современным способом привлечения сторонников. Сегодня у
большинства руководителей ведущих стран мира, у многих высших го&
сударственных чиновников, деятелей науки, искусства, публичных лю&
дей есть собственные блоги. Так, например, блогерами являются пре&
зидент США Барак Обама, вице&президент США Хиллари Клинтон,
канцлер Германии Ангела Меркель, президент Ирана Махмуд Ахмади&
нежад, Президент России Дмитрий Медведев.

Нередко блоги выступают не просто как источник информации, но
и как прямая альтернатива официальным средствам массовой инфор&
мации. Так, например, в 2003 году, когда началось вторжение США в
Ирак, некоторые американские солдаты, участвовавшие в этой войне,
вели блоги прямо с мест боевых действий. Блогеры публиковали ин&
формацию, которая значительно расходилась с официальной версией
администрации США и нанесла серьезный удар по американской про&
паганде войны. Один из самых известных блогеров иракской войны —
солдат&пехотинец Колби Баззел (р. 1976). Его блог под названием «Моя
война: убивая время в Ираке» (My War: Killing Time in Iraq) приобрел
такую популярность, что по возвращении с фронта домой Колби Баззе&
ла пригласили на работу в журнал Esquire («Эсквайр»).

Журналистика и информационное общество

Канадский философ и литературный критик Маршалл Маклюэн
(1911–1980) еще в конце 1950&х — начале 1960&х годов начал изучать
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воздействие коммуникации на человека и общество. В книге «Галакти:
ка Гутенберга: Становление человека печатющего» (1962) Маклюэн, в ча&
стности, выделяет три этапа развития цивилизации. Первый этап — пер&
вобытная дописьменная культура, основанная на устных формах ком&
муникации и общинных принципах восприятия мира. В этой культуре
преобладает устная коммуникация. Второй этап — письменно&печат&
ная культура, характеризующаяся индивидуализмом и национализмом,
которая породила человека новой, индустриальной формации. Третий
этап — современный, эпоха электричества, для которой Маклюэн вво&
дит понятия электронное общество и глобальная деревня. В результате
совершенствования и распространения электронных средств массовой
информации, пишет Маклюэн, мир сжался до размера деревни, возвра&
щаясь, по сути, в первобытное состояние, и появилась возможность
мгновенной передачи информации из одной точки земного шара в дру&
гую. Из&за этого люди из разных точек земного шара, тесно и легко об&
щаясь друг с другом при помощи электронной связи, становятся ближе
друг другу, как если бы они жили в одной деревне.

По мнению Маклюэна, телеграф, телефон, телевидение и компью&
тер, т.е. все электронные средства коммуникации, — суть продолжение
нервной системы человека и, таким образом, непосредственно влияют
на его общественную и психическую жизнь. Маклюэн предсказал, что с
помощью средств массовой информации можно будет держать под кон&
тролем целые культуры и народы мира.

Сегодня, спустя три с лишним десятилетия после смерти Маклюэ&
на, понятие глобальная деревня (global village), в которой ничего нельзя
скрыть от окружающих, активно используется как иллюстрация безгра&
ничных возможностей Интернета.

Исследование коммуникаций Маклюэн продолжил в книге «Пони:
мание медиа: Внешние расширения человека» (1964). Он отнес к средствам
массовой коммуникации не только традиционные газету, радио и теле&
видение, но также телефон, книгопечатание, письменность и даже речь.
Выступая против нейтральности журналистики, Маклюэн пишет, что
та или иная эпоха определяется господством определенного вида ме&
диа. Так, по его мнению, иероглифы привели к созданию египетской и
других древних цивилизаций, алфавит ограничил власть жрецов, кни&
гопечатание повлекло за собою Реформацию, а радио дало властям воз&
можность манипулировать массами.

В конце 1980&х — начале 1990&х годов информационные сети при&
обретают все большее влияние на развитие общества. Появляется тер&
мин информационное общество (information society) — современный этап
развития цивилизации с главенствующей ролью информации, всесто&
ронним воздействием информационно&коммуникационных технологий
на общество в целом и человека в частности. Основные концепции
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современного общества, в большей или меньшей степени базирующие&
ся на понятии информация, подробно и последовательно изложил в книге
«Теории информационного общества» (1995) известный британский со&
циолог Фрэнк Уэбстер (р. 1950).

Уэбстер разделил все эти теории на две группы. В первую группу вошли
концепции постиндустриального общества Дэниела Белла, гибкой спе&
циализации Майкла Пайора, Чарльза Сейбла, информационного спосо&
ба развития Мануэля Кастельса и постмодернизма, т.е. концепции,
утверждавшие переход современного общества в информационную и
постиндустриальную эпоху. Во второй группе оказались теории преем&
ственности общественного устройства (неомарксизм, регуляционная те&
ория, теория рефлексивной модернизации, концепция публичной сфе&
ры). Уэбстер открыто симпатизирует второй группе теорий, но в то же
время рассматривает все теории с максимальной объективностью.

Один из крупнейших теоретиков информационного общества аме&
риканский социолог Мануэль Кастельс (р. 1942) ставит во главу угла
этой теории экономические аспекты. Основой новой экономики, по
Кастельсу, становится информация, которую производят средства мас&
совой коммуникации и поддерживают различные информационные
технологии. В своем трехтомном исследовании «Информационный век:
Экономика, общество и культура» (1996) Кастельс определяет информа&
ционное общество как основанное на информационных технологиях,
создании и свободном распространении любой информации.

Обладание информационными технологиями, прежде всего Интер&
нетом, считает Кастельс, — важнейший элемент глобализации. И на&
оборот: отставание бедных и слаборазвитых стран и регионов мира от
информационного прогресса может привести к их исключению из ми&
ровой информационной системы. Такие страны Кастельс назвал чет:
вертым миром. Впрочем, подобная дифференциация может происходить
и на микроуровне, когда люди делятся, как прежде, не на богатых и бед&
ных, а на интернет&имущих и интернет&неимущих.

Широкие и разнообразные возможности информационных техно&
логий приводят к созданию новой социально&экономической системы,
которая объединяет весь мир. Информационная эпоха, по мнению Ка&
стельса, порождает не просто глобальное общество, но шире — сетевое
общество (network society), общество, в котором значительная часть ин&
формационных взаимодействий производится с помощью информаци&
онных сетей.

«Говоря о взаимоотношениях информационного общества и новых
средств массовой информации, — пишет Я. Н. Засурский, — следует обра&
тить внимание на три основных аспекта. Первый — возможности средств
массовой информации на современном этапе развития информационно&
коммуникационных технологий и Интернета. Второй — традиционные
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средства массовой информации в условиях “интернетизации”. Третий —
новые масс&медиа или новые средства массовой информации»1.

Важнейший признак информационного общества — наличие сво&
бодных и хорошо развитых новых масс&медиа, опирающихся на совре&
менные технологии, на последние достижения коммуникации.

Главное отличие информационно&технологической революции кон&
ца ХХ — начала XXI века по сравнению с аналогичными процессами
XIX и ХХ веков состоит в том, что прежние технологические револю&
ции длительное время оставались на ограниченной территории (напри&
мер, экономическая революция во французской прессе 1830–1850&х
годов практически не затронула соседние Германию, Испанию). Теперь
же, со становлением информационного общества, новые информаци&
онные технологии в исключительно короткий срок распространяются
практически по всей планете.

Новые тенденции развития СМИ

Эпоха информационного общества, становление которой приходит&
ся на рубеж ХХ–XXI веков, отмечена появлением и усиленным разви&
тием многих новых направлений и понятий в журналистике, среди ко&
торых важное место занимают дигитализация, конвергенция, мультиме�
диатизация.

Дигитализация (англ. digitalisation — цифровизация) — это оцифров&
ка, перевод всех форм средств массовой информации (текстовой, гра&
фической, звуковой) в цифровой формат. Газеты полностью перешли
на компьютерный набор, в Интернете существуют их электронные вер&
сии. Благодаря развитию цифрового радио увеличилось количество ча&
стот. Радио можно теперь слушать и через подключенный к Интернету
компьютер. То же относится и к цифровому телевидению. Таким обра&
зом, дигитализация объединяет, унифицирует все средства массовой
информации, устраняя различия между ними.

«В результате, — пишет Е. Л. Вартанова, — Интернет из сети, просто
соединяющей компьютеры, превращается в особую информационную и
коммуникационную среду, в которой медиапродукты благодаря своему циф&
ровому формату способны преодолеть традиционные “ограничители” ста&
рых СМИ»2.

Такие извечные барьеры развития традиционных СМИ, как, напри&
мер, необходимое для публикации время, финансовые издержки, гео&
графические границы распространения газет и журналов, могут быть

1 Засурский Я. Н. Информационное общество, Интернет и новые средства массовой
информации // Информационное общество. 2001. № 2. С. 27.

2 Вартанова Е. Л. Медиаэкономика зарубежных стран. М., 2003.
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сегодня легко преодолены с помощью новых информационно&комму&
никационных технологий.

Термин конвергенция (от лат. converge — приближаюсь, схожусь)
активно используется в естественных и общественно&политических на&
уках. В общем смысле слова он означает процесс компромисса, соеди&
нения, сближения. Например, в социологии под конвергенцией пони&
мается слияние различных экономических систем, в политике конвер&
генция — увеличение сходства между обществами, находящимися на
разных политических и социальных стадиях развития, например, меж&
ду капиталистическим и социалистическим строем1.

Конвергенция в средствах массовой информации — процесс интегра&
ции, сближения различных технологий, их объединение в единую тех&
нологическую платформу. Конвергенция может быть как объединени&
ем различных форматов (например, газета в Интернете), так и эконо&
мическим объединением ранее изолированных друг от друга радио,
кабельного телевидения и телефонии. Благодаря конвергенции стало
возможным, сидя за персональным компьютером, смотреть телевизи&
онные программы, слушать радио, читать электронные версии газет в
Интернете, вести переписку по электронной почте, разговаривать по
телефону и т.д.

В конце 1980&х — начале 1990&х годов сильнейшее влияние на тра&
диционную прессу оказало телевидение: в периодических изданиях по&
явился цвет, в системе верстки начали использовать телевизионные при&
емы, получила популярность инфографика (например, статистические
данные в виде цветных графиков, диаграмм), стали публиковаться цвет&
ные карты погоды и т.д.

Мультимедиатизация — предложение потребителю одного и того же
информационного продукта через максимально возможное количество
каналов (т.е. не только через средства массовой информации, но и все&
ми средствами современной индустрии) и на максимально возможном

1 За конвергенцию в политике активно и последовательно выступал академик А. Д. Са&
харов (1921–1989). Интересно, что он предсказал развитие интернета еще в 1974 году, в ста&
тье «Мир без человека». «В перспективе, быть может, поздней, чем через 50 лет, я предпола&
гаю создание всемирной информационной системы (ВИС), которая сделает доступным для
каждого в любую минуту содержание любой книги, когда&либо и где&либо опубликован&
ной, содержание любой статьи, получение любой справки, — писал Сахаров. — ВИС долж&
на включать индивидуальные миниатюрные запросные приемники&передатчики, диспет&
черские пункты, управляющие потоками информации, каналы связи, включающие тысячи
искусственных спутников связи, кабельные и лазерные линии. Даже частичное осуществ&
ление ВИС окажет глубокое воздействие на жизнь каждого человека, на его досуг, на его
интеллектуальное и художественное развитие. В отличие от телевизора, который является
главным источником информации многих современников, ВИС будет предоставлять каж&
дому максимальную свободу в выборе информации и требовать индивидуальной активнос&
ти». Как видим, прогноз академика Сахарова сбылся всего через 20–25 лет.
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количестве носителей информации. Мультимедиатизация подразуме&
вает внедрение разнообразных, как традиционных, так и новых, элект&
ронных СМИ в различные сферы общества.

Один из ярких примеров мультимедиатизации — образ Гарри Пот&
тера. С 1997 по 2007 год английская писательница Джоан Роулинг вы&
пустила серию из семи романов о жизни мальчика&волшебника. Кни&
ги вышли огромным тиражом и были переведены на 65 языков. По
каждому из семи романов был снят фильм, к премьере каждой из се&
рий в продажу поступили одноименные компьютерные игры, а кроме
того — маскарадные костюмы героев, одежда с изображением сцен из
фильмов и т.п. Возник цикл пародий на книги Роулинг, например,
«Таня Гроттер», «Порри Гаттер» и др. В американском штате Флорида
был построен тематический парк аттракционов «Волшебный мир Гар&
ри Поттера».

Важной особенностью современной мировой журналистики явля&
ется ее интерактивность (от англ. interaction — взаимодействие) — спо&
собность информационно&коммуникационной системы реагировать на
действия ее пользователя. Благодаря интерактивности стало возмож&
ным осуществлять оперативную обратную связь средств массовой ин&
формации с получателем информации (читателем, слушателем, зрите&
лем). Интерактивность выражается не только, например, в возможнос&
ти позвонить или прислать sms&сообщение в радиопрограмму или
телепередачу, которая идет в прямом эфире, и тут же получить ответ.
Интерактивность предусматривает и возможность обработки, учета по&
лученной от слушателя или зрителя информации, принятия на ее осно&
ве конкретных решений.

Примером интерактивности может служить интерактивное телеви&
дение — принципиально новая трансляционная система с каналом об&
ратной связи, которая предусматривает передачу информации не толь&
ко из телестудии к зрителю, как это делает традиционное аналоговое
телевидение, но и наоборот. Интерактивное телевидение предлагает зри&
телю разнообразные сервисы, такие как электронный телегид, различ&
ные приложения и т.д.

Интерактивность в средствах массовой информации допускает так&
же возможность проведения телеконференций, чат&семинаров, участие
в форумах, записи в гостевых книгах и многое другое. Как считает
Ж. О. Москвина, «интерактивность обновленных СМИ на современном
этапе практически стерла границы между производителями информа&
ции и аудиторией. Сейчас сложно сказать, кто оперативней и качествен&
ней делает новостную ленту: СМИ или простые пользователи сети»1.

1 Москвина Ж. О. Мобильный Интернет: Новые коммуникативные возможности //
Вестник Моск. ун&та. Серия 10 «Журналистика». 2010. № 2. С. 57–66.
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Эта новая тенденция, возможно, приведет со временем к принци&
пиальным изменениям всей журналистики в целом.

1990&е годы характеризуются также постепенным стиранием граней
между классической качественной и массовой прессой. Газеты, долгие
десятилетия и даже столетия позиционировавшие себя качественными,
стали допускать все больше и больше отхождений от традиционной
модели. В них изменилась верстка, стали публиковаться иллюстрации
больших размеров, начали появляться кроссворды, астрологические
прогнозы, разнообразные тематические приложения, посвященные здо&
ровью, спорту, досугу и т.п., т.е. те приемы, которые полтора столетия
подряд использовала исключительно массовая пресса.

Качественные газеты, стремясь не потерять читателей, все активнее
расширяли тематику, охотно обсуждали сенсации, скандалы. Самыми
известными медиаскандалами были развод летом 1996 года принца
Чарльза и принцессы Дианы в Великобритании; процесс 1995 года по
делу чернокожего американского футболиста Симпсона, которого об&
виняли в убийстве жены; сексуальный скандал 1996–1998 годов вокруг
президента США Билла Клинтона и стажерки Белого дома Моники
Левински.

Многие качественные газеты, соревнуясь друг с другом, стали про&
водить розыгрыши призов, различные лотереи, конкурсы среди чита&
телей. И лишь единицы газет до сих пор сохраняют несмотря ни на что
традиционную качественность: к примеру, The Wall Street Journal в США,
Frankfurter Allgemeine Zeitung в Германии, Le Monde во Франции. В Рос&
сии можно отнести к таким изданиям газеты «РБК daily» (издается в
сотрудничестве с одной из крупнейших деловых газет Германии
Handelsblatt) и «Ведомости» (выходит совместно с Financial Times и The
Wall Street Journal).

Таким образом, в конце ХХ — начале XXI века новые технологии
определили облик мировой журналистики и ускорили доступ к инфор&
мации. Появились возможности оперативно использовать эту инфор&
мацию для развития экономики. Информация стала частью экономи&
ки, частью производительных сил, что весьма характерно для инфор&
мационного общества.

Вопросы для повторения
1. Окончание «холодной войны» и мировая журналистика.
2. Новая система средств массовой информации в посткоммунистических

странах.
3. Расширение рамок зарубежной журналистики в начале 1990&х годов.
4. Глобализация в средствах массовой информации.
5. Глобальные газеты.
6. Глобальная газета Financial Times.
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7. Глобальная газета The Wall Street Journal.
8. Глобальная газета The USA Today.
9. Глобальная газета International Herald Tribune.

10. Глокализация средств массовой информации.
11. Глобализация радиовещания.
12. Глобализация телевидения.
13. Новые информационные технологии и журналистика.
14. СМИ и мобильная телефония.
15. Блогосфера и журналистика.
16. Журналистика и информационное общество.
17. Особенности информационного общества.
18. Фрэнк Уэбстер и теория информационного общества.
19. Мануэль Кастельс и теория информационного общества.
20. Маршалл Маклюэн и понятие глобальной деревни.
21. Новые тенденции развития средств массовой информации на рубеже

столетий.
22. Дигитализация в СМИ.
23. Конвергенция в СМИ.
24. Сущность и особенности мультимедиатизации.
25. Интерактивность журналистики.
26. Проблемы обратной связи.
27. Качественная и массовая пресса Запада в конце ХХ — начале XXI века.
28. Информация в начале XXI века.
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СРЕДСТВА МАССОВОЙ
ИНФОРМАЦИИ СТРАН
ЦЕНТРАЛЬНОЙ И ВОСТОЧНОЙ
ЕВРОПЫ в 1945–2011 годах

Становление и развитие системы средств массовой информации Центральной
и Восточной Европы после Второй мировой войны. — Политические кризисы
в странах Центральной и Восточной Европы и борьба за свободу слова
и печати. — Общие тенденции развития журналистики стран Центральной
и Восточной Европы после 1989 года. — Современная журналистика Польши.

Становление и развитие системы средств
массовой информации Центральной и Восточной

Европы после Второй мировой войны

В 1944–1945 годах Красная армия освободила страны Центральной
и Восточной Европы от фашизма. Согласно договоренностям между ру&
ководителями СССР, США и Великобритании, европейские страны
были негласно разделены на сферы влияния. В сферу влияния Совет&
ского Союза вошли освобожденные советскими войсками Польша,
Чехословакия, Венгрия, Румыния, Болгария, Югославия, Албания и во&
сточная часть Германии, на территории которой в 1949 году была созда&
на Германская Демократическая Республика (ГДР).

Это были к тому времени достаточно молодые страны, несмотря
на то, что история их журналистики уходит корнями в XVIII–XIX века.
Некоторые из этих государств — Болгария, Румыния, а также часть
Югославии Сербия — получили государственность после Русско&
турецкой войны 1877–1878 годов, другие — Польша, Чехословакия,
Венгрия — стали независимыми в результате Первой мировой войны.

Историю средств массовой информации в странах Центральной и
Восточной Европы можно условно разделить на три периода: 1944 (или
1945 — в зависимости от времени освобождения страны от фашизма) —
1948 года, 1948–1989 года и с 1989 года по настоящее время.

В 1944/45–1948 годах, период «народной демократии», происходи&
ло становление новой системы печати. Были запрещены фашистские и
профашистские периодические издания, возобновили выход запрещен&
ные в годы войны газеты и журналы. Во многих странах региона сохра&
нялась многопартийность, свобода слова и печати еще не попала под
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полный контроль компартий, между газетами существовала конкурен&
ция за читателей, журналистика была интересной и разнообразной.

В то же время в странах Центральной и Восточной Европы сформи&
ровалась и активно насаждалась коммунистическая печать. Так, напри&
мер, в 1948 году в Польше стала выходить газета Trybuna Ludu («Трибуна
люду» — «Трибуна народа») — орган центрального комитета образован&
ной в том же году Польской объединенной рабочей партии.

В некоторых странах (например, Болгарии, Югославии) коммунис&
тические идеи и, соответственно, печать были по&настоящему популяр&
ны в народе: например, орган компартии Болгарии газета Работническо
дело («Рабочее дело»), издававшаяся с 1927 года, орган компартии Юго&
славии газета Борба («Борьба»), выходившая с 1922 года. Но в большин&
стве центрально& и восточноевропейских стран коммунистические
партии не пользовались авторитетом у населения и не имели заметного
влияния на политические процессы, а коммунистическая пресса оста&
валась в целом очень слабой.

В 1948 году, когда страны Центральной и Восточной Европы оказа&
лись за «железным занавесом», началось усиленное строительство со&
циализма по образцу сталинского Советского Союза1. Соответственно,
наступил новый период развития журналистики. Коммунистические и
рабочие партии сосредоточили всю полноту власти в своих руках. Уже&
сточилась цензура, была ликвидирована оппозиционная и частная прес&
са. Окончательно восторжествовала авторитарная, просоветская модель
прессы. Позднее, в 1955 году, страны региона вошли вместе с Совет&
ским Союзом в военный блок Варшавского договора.

В каждой из этих стран печатные органы компартий стали ведущи&
ми газетами, аналогами советской «Правды». В Польше это была Trybuna
Ludu, в Чехословакии — существующая с 1920 года газета Rudе ´´ ´´ ´ prа ´´ ´´ ´vo
(«Руде право» — «Красное право»), в Венгрии — основанная в подполье
в 1942 году газета Szabad ne ´´ ´´ ´p («Сабад неп» — «Свободный народ»), в Ру&
мынии — выходившая с 1931 года газета Scinteia («Скынтейя» — «Ис&
кра»), в Болгарии — Работническо дело.

День печати, отмечавшийся в СССР ежегодно 5 мая в память о вы&
ходе в свет в 1912 году первого номера газеты «Правда», стал професси&
ональным праздником журналистов в большинстве стран региона. 5 мая
1948 года венгерская газета Szabad neṕ писала: «Очень важно, чтобы пе&
чать, созданная в Советском Союзе, стала примером для всех нас».

Авторитарная коммунистическая пресса этих стран много писала
об опыте коммунистического строительства в СССР, пропагандирова&
ла культ личности Сталина и местных партийно&государственных вож&

1 Единственной страной, избежавшей сталинской модели социализма, была Юго&
славия, лидер которой Иосип Броз Тито в 1948 году отказался от слепого следования за
Советским Союзом.
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дей, поддерживала массовые репрессии против «врагов народа», прово&
дившиеся в конце 1940&х — начале 1950&х годов. Кроме того, пресса ко&
пировала рубрикацию, внешний вид и стиль советских газет. Напри&
мер, в Венгрии по инициативе руководителя коммунистической партии
Матьяша Ракоши (1892–1971), который считал себя «лучшим венгер&
ским учеником товарища Сталина», все национальные газеты, тради&
ционно выходившие форматом А3, были переведены на формат А2, ко&
торым издавалась газета «Правда».

Такая ситуация в журналистике стран Центральной и Восточной
Европы сохранялась до середины 1950&х годов. Впоследствии пресса
региона ушла от крайностей, но всесторонняя ориентация на советскую
модель СМИ сохранялась вплоть до падения коммунистических режи&
мов в 1989 году.

Недоверие населения к официальным средствам массовой информа&
ции сохранялось на протяжении всех четырех десятилетий социалисти&
ческого эксперимента. В то же время, несмотря на господство авторитар&
ной модели журналистики, жители восточноевропейских стран имели
возможность использовать альтернативные источники информации, чего
были практически лишены граждане СССР. Географическая близость к
странам Западной Европы позволяла прослушивать западные радиопе&
редачи и принимать телепередачи. По исследованиям Радио Свобода, про&
веденным в 1986–1987 годах, этими источниками альтернативной инфор&
мации регулярно пользовались 86% поляков, 79% жителей Чехослова&
кии, 72% населения Венгрии, 82% румын и 39% болгар.

Политические кризисы в странах
Центральной и Восточной Европы

и борьба за свободу слова и печати

После смерти Сталина в 1953 году наступил период оттепели в ми&
ровой политике и международных отношениях. Эта оттепель коснулась
и стран Центральной и Восточной Европы. Разоблачение культа лич&
ности Сталина на ХХ съезде КПСС в феврале 1956 года привело к по&
требности переосмыслить пройденный послевоенный путь политиче&
ского и государственного строительства. С того времени как в средствах
массовой информации, так и среди интеллектуалов утвердилось мне&
ние о необходимости очистить марксистско&ленинское учение от иска&
жений, которые якобы привнес в него Сталин. В странах региона стали
звучать требования о необходимости свободы слова и печати.

Наиболее резко антисталинские настроения и требования перемен
проявились в Венгрии, где был один из самых жестких политических
режимов в Восточной Европе. 23 октября 1956 года в венгерской столи&
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це Будапеште началось народное восстание с требованиями политичес&
ких свобод и вывода советских войск. 29 октября восставшие захватили
редакцию газеты Szabad ne ´´ ´´ ´p и на ее базе начали выпускать газету Magyar
Fu

�
ggetlenseǵ («Венгерская независимость»).

В начале ноября восстание было подавлено советскими войсками.
Газету Szabad ne ´´ ´´ ´p переименовали в Ne ´´ ´´ ´pszabadsa ´´ ´´ ´g («Непсабадшаг» — «На&
родная свобода»), под этим названием она выходит и сегодня. Ее тираж
сократился с 690 до 580 тыс. экземпляров, но впоследствии, к началу
1970&х годов, снова вырос — до 700 тыс. экземпляров.

Венгерское восстание было главной темой мировых средств массо&
вой информации: как западных, так и коммунистических. Западная
журналистика безоговорочно осудила Советский Союз, коммунисти&
ческая — поддерживала подавление восстания. Наибольшего накала
ситуация достигла в Париже, где 4 ноября 1956 года коммунистическая
газета L’Humanite, освещая ввод советских войск, поместила большой
заголовок: «Будапешт снова с улыбкой». 7 ноября участники антиком&
мунистической демонстрации французов напали на редакцию
L’Humanite и даже пытались поджечь ее. Полиция не вмешивалась в кон&
фликт, и редакцию защищали сами журналисты и члены компартии,
причем в ходе этого столкновения погибли три человека.

Другой политический кризис возник в Чехословакии в 1968 году.
5 января 1968 года к власти в стране пришел Александр Дубчек (1921–
1992). Он стал инициатором либерализации существовавшего строя, по&
строения «социализма с человеческим лицом». Так, была упразднена
предварительная цензура в прессе, провозглашена свобода слова и со&
браний, стали создаваться новые политические партии. Реформаторс&
кий курс Дубчека, получивший название Пражская весна, поддержало
подавляющее большинство чехов и словаков. 27 июня 1968 года, на сле&
дующий день после отмены цензуры, чешский писатель Людвиг Вацу&
лик (р. 1926) опубликовал в газете Litera ´rn� ´ noviny («Литерарни нови&
ны» — «Литературная газета») и еще в двух газетах манифест в поддерж&
ку реформ «Две тысячи слов»1. Этот манифест подписали около
шестидесяти деятелей науки, искусства и культуры.

Перемены в Чехословакии отмечали и западные журналисты. Они
восхищались созданной в стране атмосферой свободы и солидарности,
нетипичной ни для социалистического, ни даже для западного обще&
ства, и называли Чехословакию самой свободной страной Европы.

Пражская весна отличалась от венгерских событий 1956 года тем,
что лидеры Чехословакии не отказывались от социалистического кур&
са. Они не стремились ни к разрыву с Советским Союзом, ни к выходу

1 Полное название манифеста — «Две тысячи слов, обращенных к рабочим, крестья&
нам, служащим, ученым, работникам искусства и всем прочим».
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из Варшавского договора. Однако руководители СССР во главе с
Л. И. Брежневым находили в этих реформах угрозу целостности и безо&
пасности как Чехословакии, так и всем подконтрольным Советскому
Союзу странам региона. 20 августа 1968 года в страну вошли войска стран
Варшавского договора. Пражская весна кончилась, ее политические сво&
боды ликвидированы. Дубчек и другие реформаторы со временем были
отстранены от руководства, а политический строй вернулся к прежней
консервативной просоветской модели.

В Польше, самой крупной стране Центральной и Восточной Евро&
пы, массовые выступления с требованиями экономических и политичес&
ких свобод проходили в 1956, 1968, 1970, 1980–1981 годах. В 1980 году в
ходе забастовок рабочих возникло многотысячное антикоммунистичес&
кое профсоюзное объединение «Солидарность», во главе которого встал
электрик из Гданьска Лех Валенса (р. 1943). С установлением военного
положения в Польше в декабре 1981 года деятельность профсоюза была
запрещена властями, а его лидеры посажены под домашний арест.

Массовости политических протестов способствовала и позиция ка&
толической церкви, которая сохранила, несмотря на коммунистичес&
кий режим, влияние на миллионы поляков. С 1945 года церковь издава&
ла в Кракове еженедельник Tygodnik Powszechny («Тыгодник Повшех&
ны» — «Мир за неделю»). Это было единственное легальное
периодическое издание во всех странах социалистического лагеря, ко&
торое фактически оставалось оппозиционным на протяжении всего со&
циалистического периода польской истории.

Общие тенденции развития журналистики
стран Центральной и Восточной Европы

после 1989 года

Политика перестройки и гласности, начатая в Советском Союзе в
1985 году М. С. Горбачевым, долгое время торпедировалась руководи&
телями стран социалистического лагеря, которые опасались, что про&
возглашение политических свобод приведет, в конечном итоге, к смене
социалистических режимов. В большинстве стран региона была даже
запрещена советская пресса.

В течение 1989 года — с апреля по декабрь — во многом под влияни&
ем происходивших в СССР социально&политических процессов потер&
пели поражение просоветские коммунистические режимы во всех стра&
нах Восточной Европы. В Венгрии, Польше это был мирный переход
власти от рабочих партий к демократии, через свободные выборы. В Че&
хословакии, Болгарии, ГДР произошли мирные, «бархатные» револю&
ции, в результате которых коммунисты потерпели поражение. В Румы&
нии смена власти сопровождалась кровопролитием. Распался и воен&
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ный блок просоветских стран — Варшавский договор. Слом Берлинс&
кой стены, начавшийся 9 ноября 1989 года, довершил крушение социа&
листического лагеря.

Таким образом, с 1989 года, т.е. с окончанием «холодной войны» и
с распадом социалистической, просоветской системы в Восточной
Европе, начался новый период развития журналистики, который продол&
жается и по сей день. Он характеризуется формированием новой систе&
мы средств массовой информации, созданием частных и независимых
периодических изданий. С одной стороны, создавались новые газеты,
телеканалы и радиостанции. С другой — газеты, бывшие в годы социа&
лизма рупорами коммунистических и рабочих партий, не закрылись и
не потеряли заинтересованного читателя, но сохранили свои позиции в
новой системе СМИ. Эти газеты поменяли названия (так, бывший орган
Польской объединенной рабочей партии газета Trybuna Ludu стала на&
зываться Trybuna, газета Rudе ´´ ´´ ´ prа ´´ ´´ ´vo — бывший орган компартии Чехосло&
вакии — была переименована в Prа ´´ ´´ ´vo, бывшая газета Болгарской комму&
нистической партии Работническо дело сменила название на Дума1), от&
казались от коммунистической идеологии и остались на левом фланге
разнообразного спектра средств массовой информации в своих странах.

Рыночная экономика, пришедшая на смену прежней системе, при&
вела к резкому росту цен на газетную бумагу, полиграфические услуги,
распространение прессы. Из&за этого немало новых газет, родившихся
в переломные годы, не выдержали конкуренции и вынуждены были зак&
рыться. Вместе с тем в странах региона появилась и получила широкое
распространение отсутствовавшая прежде массовая пресса. Существен&
ным элементом экономики СМИ стала реклама.

Анализируя изменения, имевшие место в журналистике стран реги&
она после 1989 года, Я.Н. Засурский пишет: «Новым элементом в раз&
витии средств массовой информации явилось вторжение иностранно&
го капитала крупнейших западных информационных корпораций. Мэр&
док, Максвелл, Эрсан, Бертельсман и другие предприимчивые
представители корпоративной информационной элиты начали скупать
газеты и журналы, издательства, прицениваются к телевидению и ра&
диовещанию. Деятельность западных компаний облегчается большой
потребностью средств массовой информации в капиталовложениях: за
годы командно&административной системы печать, радио и телевиде&
ние были истощены перекачкой доходов в государственную и партий&
ную кассы. Не внедрялась новая технология, не вкладывались средства
в бумажную и полиграфическую промышленность»2.

1 С болгарского языка слово «дума» переводится как «слово».
2 Засурский Я. Н. Средства массовой информации стран Центральной и Юго&Восточ&

ной Европы в 1989 — начале 1990 г. // Засурский Я. Н. Искушение свободой. Российская
журналистика: 1990–2007. М., 2007. С. 178–179.
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Многие транснациональные медиаконцерны выпускают на нацио&
нальных языках в странах Центральной и Восточной Европы версии за&
падных журналов, адаптированные к условиям этих стран и националь&
но&культурной специфике народов. Они приобрели большую популяр&
ность и составили серьезную конкуренцию традиционным журналам.

Современная журналистика Польши

История средств массовой информации Польши в конце 1980&х —
начале 1990&х годов — яркий пример трансформации журналистики от
авторитарной к демократической модели. Уже в 1989 году началась при&
ватизация газет и журналов — прежде всего, принадлежавших ранее
Польской объединенной рабочей партии.

Политика пришедшей к власти Солидарности во главе с Лехом Ва&
ленсой по оздоровлению польской экономики получила название шоко:
вая терапия. Эту политику активно пропагандировал известный польский
журналист и общественный деятель Адам Михник (р. 1946). 8 мая 1989 года,
в разгар первой за сорок лет свободной предвыборной кампании, он ос&
новал первую легальную оппозиционную газету — Gazeta Wyborcza («Га&
зета выборча» — «Газета избирателей»). Спустя месяц на выборах Соли:
дарность получила подавляющее большинство голосов избирателей — во
многом благодаря информационной поддержке газеты.

Вскоре Gazeta Wyborcza превратилась в общенациональное перио&
дическое издание с тиражом около 600 тыс. экземпляров и множеством
региональных выпусков. Она является частью медиахолдинга Агора,
которому принадлежит 16 журналов, около двух десятков региональных
радиостанций, агентство по продаже наружной рекламы, книжное из&
дательство.

Михник стремился, чтобы Gazeta Wyborcza не стала рупором прави&
тельства, но, наоборот, оппонировала власти. Так, например, 27 декаб&
ря 2002 года он опубликовал разоблачительный материал под названи&
ем «Приходит Рывин к Михнику». Это была стенограмма получасового
разговора Михника с авторитетным польским актером и кинопродюсе&
ром Львом Рывиным, который, в частности, принимал участие в созда&
нии фильмов «Список Шиндлера» и «Пианист». Оказалось, что еще в
июле 2002 года Рывин встретился с Михником (который предусмотри&
тельно спрятал в кармане наброшенного на стул пиджака включенный
диктофон) и попросил у него 17,5 млн долл. США взамен на внесение
изменений в законопроект о радио и телевидении, с тем чтобы концерн
Агора мог приобрести польский телеканал Польсат1. Кроме того, в слу&

1 Действовавшее законодательство запрещало частному владельцу одновременно
иметь в собственности общенациональную газету и общенациональный телеканал.
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чае этой покупки Рывин потребовал для себя пост главы телеканала. Он
утверждал, что за ним якобы стоит «группа, которая держит власть», во
главе с премьер&министром Лешеком Миллером.

Эта публикация вызвала грандиозный медиаскандал. Прокуратура
допрашивала Михника в течение восемнадцати часов, причем допросы
шли в прямом эфире телевидения и собрали рекордную аудиторию. В ка&
бинете премьер&министра Миллера устроили очную ставку Михника и
Рывина, во время которой Рывин воскликнул: «Расстреляйте меня, ина&
че я покончу жизнь самоубийством!» Допросу подвергся даже прези&
дент Польши Александр Квасьневский.

Этот медиаскандал завершился лишь в марте 2004 года. Выяснилось,
что никаких представителей власти за Рывиным не стояло. Суд обви&
нил его в обмане руководства медиахолдинга Агора, нанесении ущерба
репутации Польши и приговорил к двум с половиной годам тюрьмы и
штрафу в 25 тыс. долл. США. Дело Рывина со всей наглядностью пока&
зало, какой силой обладает в современной Польше журналистика.

19 мая 2006 года газета Financial Times опубликовала список из двад&
цати самых влиятельных, по версии редакции, журналистов мира. Од&
ним из них, и единственным представителем стран бывшего Варшав&
ского договора, был Адам Михник1.

Другая влиятельная газета Польши — Rzeczpospolita («Жэчпосполи&
та» — «Речь Посполитая»2). Она выходила еще во времена строитель&
ства социализма и сегодня, в отличие от либеральной и, по сути, каче&
ственно&массовой Gazeta Wyborcza, позиционирует себя как умеренно
консервативное издание, рассчитанное на серьезного читателя. Ее ти&
раж составляет около 160 тыс. экземпляров.

Всего рынок польских периодических изданий в первом десятиле&
тии XXI века насчитывал около 5400 наименований.

Вопросы для повторения
1. Окончание «холодной войны» и журналистика Центральной и Восточ&

ной Европы.
2. Становление и развитие новой системы прессы в странах Центральной

и Восточной Европы после Второй мировой войны.
3. Опыт советской прессы и журналистика стран Центральной и Восточ&

ной Европы.
4. Политические кризисы в странах Центральной и Восточной Европы и

борьба за свободу слова и печати.
5. Венгерское восстание 1956 года и пресса.

1 Из российских журналистов в эту двадцатку вошел журналист Михаил Леонтьев.
2 Наименование польского государства, дословный перевод с латинского языка на

польский слова республика. Переводится на русский язык как общее дело. Официальное
название современной Польши — Rzeczpospolita Polska (Республика Польша).



6. Пражская весна 1968 года и борьба за свободу слова и печати.
7. Политические кризисы в Польше и борьба за политические свободы.
8. Общие тенденции развития журналистики стран Центральной и Вос&

точной Европы после 1989 года.
9. Особенности новой системы СМИ в странах Центральной и Восточной

Европы.
10. Роль западного медиакапитала в СМИ стран Центральной и Восточной

Европы.
11. Современная журналистика Польши.
12. Адам Михник — журналист и публицист.
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ЖУРНАЛИСТИКА СТРАН АЗИИ,
АФРИКИ, ЛАТИНСКОЙ АМЕРИКИ
НА СОВРЕМЕННОМ ЭТАПЕ

Журналистика Азии. — СМИ Китайской Народной Республики. — Особенности
развития СМИ Индии. — Журналистика Африки. — Журналистика Латинской
Америки.

Журналистика Азии

Журналистика Азии очень разнообразна, как разнообразен и сам
Азиатский континент. Пресса наиболее развитых стран Азии не уступа&
ет по основным показателям лучшим американским и европейским об&
разцам. В слаборазвитых странах журналистика испытывает значитель&
ные трудности из&за дороговизны бумаги, нехватки профессиональных
журналистов, неграмотности значительной части населения. Поэтому
нельзя говорить об общих тенденциях развития средств массовой ин&
формации Азии.

Среди азиатских стран ведущее место занимает японская журнали&
стика. В Японии выходит, в частности, газета Yomiuri Shinbun («Иомиу&
ри симбун» — «Репортер»). Ее тираж — более 14 млн экземпляров —
самый крупный не только в стране, но и во всем мире. Вторая по попу&
лярности газета, Asahi Shimbun («Асахи симбун» — «Восходящее солн&
це»), имеет тираж около 8 млн экземпляров.

Высокого информационного и технического уровня достигли сред&
ства массовой информации Государства Израиль. В стране с населе&
нием 7,7 млн человек издаются газеты и журналы на иврите, арабс&
ком, русском, английском и других языках. Старейшая израильская
газета, основанная еще в 1918 году, за три десятилетия до провозгла&
шения Израиля (1948 г.), — Ha’aretz («Ха&арец» — «Страна»). С 1937
года она выходит параллельно на иврите и английском языке. Ее ти&
раж составляет около 75 тыс. экземпляров, пятничный1 — 100 тыс.
Ha’aretz — качественная газета, которая, несмотря на небольшой ти&
раж, пользуется поддержкой политической и экономической элиты и
оказывает значительное влияние на политическую жизнь страны. Опе&
режают Ha’aretz по тиражам влиятельная газета Yedioth Ahronoth («Еди&
от Ахронот» — «Последние известия»), издающаяся с 1939 года, и по&

1 Выходной день в Израиле — суббота, когда не издается ни одной газеты.
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пулярная вечерняя газета Maariv («Маарив» — «Вечерняя молитва») —
ровесница Государства Израиль.

СМИ Китайской Народной Республики

Современная китайская журналистика ведет отсчет с 1949 года, когда
в Китае пришла к власти коммунистическая партия, во главе которой
стоял Мао Цзэдун (1893–1976). Страна пошла по пути строительства
социализма, и в течение следующего десятилетия по примеру Совет&
ского Союза была создана авторитарная система печати, подконтроль&
ная компартии. Главной газетой стала орган ЦК компартии Китая Re ´´ ´´ ´nmin
R����� `` `` `ba `` `` `o («Жэньминь жибао» — «Народная газета»), основанная в 1948 году.
В середине 1950&х годов в стране выходило в общей сложности 270 газет
общим тиражом около 8 млн экземпляров.

Мао Цзэдун крайне отрицательно воспринял критику Н. С. Хруще&
вым культа личности Сталина и тезис о мирном сосуществовании со&
циалистической и капиталистической систем. В начале 1960&х годов
произошел разрыв Китая с Советским Союзом. После серии неудач&
ных экономических экспериментов Мао Цзэдун провозгласил в 1966
году культурную революцию — комплекс мер, направленных на возвра&
щение китайского общества «в лоно революции и истинного социализ&
ма». Культурная революция привела к террору и массовым репрессиям,
в ходе которых было уничтожено более 20 млн китайцев, и окончилась
только со смертью Мао в 1976 году.

В годы культурной революции большое распространение получили
дацзыбао — рукописные стенгазеты, использовавшиеся в Китае для про&
паганды, выражения протеста и т.п. 25 мая 1966 года аспирантка Пе&
кинского университета Не Юаньцзы вместе с группой аспирантов и сту&
дентов вывесила дацзыбао с критикой ректора и некоторых преподава&
телей. В соответствии с лексикой того времени авторы дацзыбао назвали
оппонентов черными антипартийными бандитами. Мао Цзэдун назвал
этот опус первым марксистским дацзыбао в Китае и потребовал опуб&
ликовать его текст в газете «Жэньминь жибао».

5 августа 1966 года, накануне заседания пленума ЦК компартии
Китая, Мао лично написал и вывесил в зале заседаний пленума свое
дацзыбао под названием «Огонь по штабам!». В нем он объявил о суще&
ствовании некоего «буржуазного штаба», который препятствует строи&
тельству светлого будущего, обвинял «некоторых руководящих товари&
щей в центре и на местах» в отходе от принципов пролетарской револю&
ции и призвал открыть огонь по штабам контрреволюционеров.

В ходе культурной революции резко сократилось число периоди&
ческих изданий. Так, если в 1965 году в Китае издавалось 343 газеты и
840 журналов, то в 1970 году — 42 газеты и 21 журнал.
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После смерти Мао Цзэдуна в стране начались экономические ре&
формы, инициатором которых были политики Дэн Сяопин (1904–1997)
и Ху Яобан (1915 — 1989). Эти реформы отразились и на развитии жур&
налистики. Начала исчезать монополия партийной прессы, появились
новые газеты. С 1980 по 1985 год в стране в среднем каждые два дня
открывалось новое периодическое издание. Печать стала критиковать
различные недостатки общественной жизни: коррупцию, безработицу,
бедность сельских жителей и т.д. С годами расширялась тематика пуб&
ликаций, уменьшалось число запретных тем в прессе. Ху Яобан реко&
мендовал редакторам газет уделять успехам реформ 80% публикуемых
новостей, а недостаткам — 20%.

Развитие свободы слова и печати в Китае затормозилось после жес&
токого разгона китайскими властями студенческих демонстраций на
главной площади Пекина Тяньаньмынь в июне 1989 года. Были уволе&
ны многие либеральные журналисты, некоторые из них арестованы и
осуждены, усилился идеологический контроль над прессой, который,
впрочем, впоследствии ослаб.

Сегодня китайская модель средств массовой информации сочетает
в себе методы свободной экономической деятельности и партийно&го&
сударственного контроля. Главной и самой влиятельной газетой в стра&
не по&прежнему остается «Жэньминь жибао». Ее тираж составляет око&
ло 3 млн экземпляров. Она сочетает в себе элементы советской газеты
«Правда» и современной российской экономической газеты «Ведомос&
ти». Медиахолдинг «Жэньминь жибао» издает 25 газет и журналов.

Бурное развитие телекоммуникационного рынка сопровождается по&
пытками властей контролировать Интернет, который имеет в Китае око&
ло 350 млн пользователей и привлекает каждый год по 20 млн человек.

Важная особенность китайских средств массовой информации свя&
зана с языком. Китайский язык имеет несколько диалектов, которые
фонетически сильно отличаются друг от друга. Поэтому центральная прес&
са, в отличие от центрального телевидения и радиовещания, служит мощ&
ным объединительным фактором. Другим таким фактором стала в пос&
ледние годы мобильная телефония. Как пишет Я.Н. Засурский, «китайс&
кий сотовый телефон используется, прежде всего, для пересылки коротких
сообщений — SMS, и эти сообщения пишутся иероглифами, которые...
понятны каждому грамотному китайцу. Если китайцы из одного регио&
на, где действует один диалект, не могут разговаривать с китайцами из
другого региона, где существует другой диалект, то с помощью мобиль&
ного телефона Китай вновь объединяется и представители различных
китайских диалектов могут разговаривать с помощью иероглифов»1 .

1 Засурский Я.Н. СМИ вступают в эпоху мобильной коммуникации // К мобильному
обществу: Утопии и реальность. С. 25–26.
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Особенности развития СМИ Индии

В бывших британских колониях Азии журналистика сформирова&
лась под влиянием прессы метрополии. Многие газеты, выходящие и
сегодня, были созданы еще в колониальный период. Наиболее харак&
терны в этом отношении средства массовой информации Республики
Индия. Хотя в конституции этой страны зафиксированы семнадцать
государственных языков, читают и разговаривают примерно на двух&
стах языках, причем единого языка, который понимали бы все жители
страны, нет. Не владеет подавляющее большинство населения и анг&
лийским языком. Так, англоязычную прессу читает лишь 26 млн чело&
век из 1,2 млрд, газеты и журналы на хинди — 70 млн человек из почти
500 млн носителей языка. Всего же читают печатные СМИ около 200 млн
человек, что составляет 27% от взрослого числа населения страны.

Большинство индийских масс&медиа принадлежит частным лицам.
В стране практически отсутствует цензура. По уровню развития свобо&
ды слова и печати Индия значительно опережает Россию. Но, вместе с
тем, языковое разнообразие и большая неграмотность населения (око&
ло 30–33%) значительно сдерживают развитие и влияние средств мас&
совой информации.

Самые влиятельные индийские англоязычные газеты — The Times
of India («Таймс оф Индия»), The Hindu («Хинду») и Hindustan Times
(«Хиндустан таймс»). The Times of India, издающаяся с 1838 года в са&
мом населенном городе страны — Бомбее (Мумбаи), имеет крупней&
ший в мире тираж среди англоязычной прессы — более 2 млн экземп&
ляров. Как правило, ее редакционная политика соответствует курсу
индийского руководства. Газета The Hindu выходит в четвертом по ве&
личине городе страны — Ченнае (Мадрасе) с 1878 года тиражом более
1100 тыс. экземпляров. Она наиболее популярна в южных районах стра&
ны. The Hindu была первой индийской газетой, запустившей в 1995 году
свою электронную версию. Hindustan Times издается в Дели с 1924 года
и распространяется в основном в северных районах страны. Ее тираж —
более 1 млн экземпляров.

Исследователь индийских СМИ Е.В. Круглов сообщает о постоян&
ном росте печатной индустрии в Индии. В 2003 году в стране выходило
55 780 периодических изданий, а спустя всего три года — уже 65 032.
Также увеличивается и количество ежедневных газет: с 5966 в 2003 году
до 7131 в 2006 году. Разовый тираж всей индийской прессы составил в
2006 году 180,7 млн экземпляров1 . Среди них больше всего англоязыч&
ных периодических изданий, на втором месте — газеты на языке хинди.

1 Круглов Е. В. На пути к информационному обществу: Индийский вариант // К мо&
бильному обществу: Утопии и реальность. С. 247.
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Самая известная из них, Navbharat Times («Навбхарат таймс» — «Время
новой Индии»), была основана в 1950 году в Мумбаи (Бомбее) и сегод&
ня издается тиражом 480 тыс. экземпляров.

Журналистика Африки

Африканская журналистика — явление сравнительно молодое.
Вплоть до конца 1950&х — начала 1960&х годов подавляющее большин&
ство стран Африки оставались колониями Великобритании, Франции,
Португалии и некоторых других стран. На этих территориях, как пра&
вило, издавалась колониальная пресса — силами журналистов из мет&
рополий. Ее читателями в основном были белые европейцы.

Крушение колониальной системы в конце 1950&х годов и формиро&
вание новых независимых государств на политической карте Африки
поставили серьезные проблемы и перед журналистикой. Прежде всего,
в этих странах не было квалифицированных журналистских кадров. Ма&
териально&техническое оборудование прессы, оставшееся от колони&
заторов, сильно устарело. Экономическая основа для создания журна&
листики практически отсутствовала.

Кроме того, развитию печати как средства массовой коммуникации
препятствовали отсутствие традиций печатного слова и неграмотность
значительной части населения. Государственные языки во многих аф&
риканских государствах оставались диалектичными, литературные нор&
мы еще не сформировались, многие языки не имели письменности, а
жители разных регионов одной и той же страны часто не понимали язык
друг друга. Например, жители Нигерии говорят на более чем 250 языках
и диалектах, а всего в Африке более восьмисот языков.

Для обучения африканских специалистов и последующего форми&
рования новых национальных элит, лояльных Советскому Союзу, в
Москве был создан Университет Дружбы народов. Помощь, которую
оказывал СССР многим странам Африки, имела идеологическую подо&
плеку: руководители нашей страны надеялись, что эти государства пой&
дут по социалистическому, просоветскому пути развития.

Вместе с тем, несмотря на уход колонизаторов, в Африке сохрани&
лись многие формы колониализма, среди которых важное место зани&
мает так называемый информационный империализм — современная и
наиболее совершенная форма неоколониализма. Он возник еще в на&
чале 1960&х годов и продолжает успешно развиваться в наше время. Сущ&
ность информационного империализма состоит в зависимости бедных
государств Африки, стран «третьего мира», от наиболее развитых стран
Запада, прежде всего США. Западная культурно&информационная про&
дукция, доступная во всем мире, успешно рекламирует и легко насаж&
дает западные ценности, в то время как традиционные стандарты и об&
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раз жизни уходят в прошлое. Информационный империализм состоит
и в преобладании в мировых СМИ новостей из развитых стран, а ин&
формация из стран Африки появляется в них, как правило, лишь в кон&
тексте происшедших там стихийных бедствий, катастроф и социально&
политических неурядиц. Яркий пример тому — повышенный интерес
печати, радио и телевидения к свержениям руководителей Туниса,
Египта, Ливии в 2010–2011 годах, тогда как в нейтральном информаци&
онном контексте об этих странах прежде упоминалось крайне мало.

Для борьбы с информационным империализмом и продвижением
африканского информационного продукта на мировой медиарынок
было создано в 1963 году Панафриканское информационное агентство
(ПАНА) с несколькими штаб&квартирами в нескольких африканских
столицах. Однако неразвитость коммуникационных технологий, авто&
ритарные политические режимы в большинстве стран континента и
финансовые трудности не позволили ПАНА стать влиятельным сред&
ством массовой информации.

Журналистика Латинской Америки

Несмотря на разный уровень экономического развития и полити&
ческих свобод, латиноамериканские государства, в отличие от стран
Азии и Африки, имеют много общего между собой. Почти все они дол&
гое время были колониями Испании (Бразилия — колонией Португа&
лии), их объединяет испанский язык, католическая религия, схожая
история. Так, во второй половине ХХ века большинство стран Латинс&
кой Америки прошли через период военной диктатуры, сменившийся
демократизацией общественно&политической жизни. Тем не менее до
сих пор сохраняется сильное расслоение между богатыми и бедными,
остается достаточно высоким процент неграмотности.

Подавляющее большинство периодических изданий в Латинской
Америке — испаноязычные, а также португалоязычные (в Бразилии).
И лишь единицы газет издаются, как правило небольшими тиражами,
на индейских языках — кечуа, гуарани и др.

В первое десятилетие XXI века в латиноамериканских средствах
массовой информации наблюдается удивительная особенность: в то
время как во всем мире падают тиражи газет и журналов и, тем самым,
сокращаются доходы издателей, суммарные тиражи печатных СМИ,
наоборот, растут. Так, по данным Всемирной газетной ассоциации, в
странах Западной Европы в период с 2005 по 2009 год тиражи в среднем
упали на 7,9%, а в странах Латинской Америки за то же время выросли
на 5,2%. В то же время доходы издателей в США упали на 30%, в Евро&
пе — на 14%, а в Латинской Америке выросли на 65%. Этот феномен во
многом объясняется тем, что латиноамериканская печатная пресса еще
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не подверглась такой же, как в США и Европе, конкуренции с Интер&
нетом и электронными средствами массовой информации. Впрочем,
аналитики предсказывают, что с распространением цифровых СМИ си&
туация изменится не в пользу традиционных газет и журналов.

Самый крупный в Латинской Америке медиарынок — в Бразилии.
Там большинство средств массовой информации принадлежит несколь&
ким медиагигантам: корпорации O Globo («Глобу»), O Grupo Abril («Гру&
пу абриль») и др. Крупнейшие ежедневные газеты: O Globo («Глобу» —
«Земной шар»), выходит в Рио&де&Жанейро с 1925 года тиражом свыше
500 тыс. экземпляров; Folha de Saõ Paulo («Фолья де Сан&Паулу» — «Газета
Сан&Паулу»), выходит в Сан&Паулу с 1921 года тиражом свыше 500 тыс.
экземпляров; О Estado de Saõ Paulo («Эстаду де Сан&Паулу» — «Штат Сан&
Паулу»), выходит в Сан&Паулу с 1875 года тиражом свыше 250 тыс. эк&
земпляров. Наиболее авторитетный бразильский журнал — еженедель&
ник Veja («Вежа» — «Смотри») издается тиражом более 800 тыс. экземп&
ляров.

Ведущие места в Латинской Америке по числу газет и журналов за&
нимают Аргентина, Чили, Мексика. Мексика — одна из первых стран
региона, принявшая в июне 2002 года закон о свободе информации. Этот
закон предусматривает свободный доступ граждан ко всей информации,
которой обладает правительство.

От латиноамериканских средств массовой информации коренным
образом отличается журналистика Кубы, представляющая собой сохра&
нившуюся со времен «холодной войны» авторитарную систему партий&
но&государственного руководства СМИ. Главной кубинской газетой,
официальным органом ЦК компартии Кубы является Granma («Гран&
ма»). Она была основана в 1965 году на базе газет Hoy и Revolucion. Газе&
та получила название в честь яхты Granma (сокращенное название от
слов gran madre — бабушка), на которой руководитель кубинской рево&
люции Фидель Кастро (р. 1926) высадился с отрядом бойцов на Кубе в
декабре 1956 года, положив тем самым начало партизанской войны про&
тив режима диктатора Батисты.

Осенью 1991 года, после развала социалистического лагеря и нака&
нуне распада СССР, Кастро провозгласил «особый период мирного вре&
мени». Экономические проблемы поставили страну на грань выжива&
ния и привели к реорганизации кубинской журналистики.

Вопросы для повторения
1. Особенности средств массовой информации стран Азии.
2. Журналистика Японии.
3. Журналистика Израиля.
4. СМИ Китайской Народной Республики.
5. Трансформация прессы за годы строительства социализма в Китае.



6. Особенности развития журналистики в Китае.
7. Новые технологии в китайских средствах массовой информации.
8. Особенности развития СМИ Индии.
9. Ведущие индийские газеты.

10. Особенности журналистики стран Африки.
11. Основные проблемы средств массовой информации африканских стран.
12. Препятствия к развитию африканских СМИ.
13. Информационный империализм в Африке и борьба с ним.
14. Особенности средств массовой информации стран Латинской Амери&

ки.
15. Латиноамериканская журналистика в начале XXI века.
16. Средства массовой информации Бразилии.
17. Журналистика Кубы.
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Приложение

Основные даты и события

29 октября 1929 года — крах нью&йоркской фондовой биржи. Начало Великой
депрессии (1929–1933).

1914–1943 годы — Бенито Муссолини издает газету Il Popolo d’Italia («Иль попо&
ло д’Италия» — «Народ Италии»).

1921–1945 годы — издание главной нацистской газеты Vo
�
lkischer Beobachter

(Фёлькишер беобахтер — Народный наблюдатель»).
1933–1945 годы — годы правления президента США Франклина Рузвельта.
1936–1939 годы — Гражданская война в Испании.
30 января 1933 года — приход к власти в Германии нацистов. Начало эпохи

Третьего рейха (до мая 1945 г.)
1933 год — создание в Германии министерства народного просвещения и про&

паганды во главе с Йозефом Геббельсом.
1935 год — открытие в Берлине телетеатров.
1939–1945 годы — Вторая мировая война.
1945–1948 годы — первый период послевоенного развития мировой журналис&

тики.
1948–1989 годы — период холодной войны в мировой журналистике.
5 марта 1946 года — Речь Уинстона Черчилля в Фултоне.
1950–1954 годы — разгул маккартизма в США.
1960 год — первые теледебаты кандидатов в президенты США.
29 октября 1969 года — дата рождения Интернета.
1972–1974 годы — Уотергейтский скандал в США.
1973 год — изобретен мобильный телефон.
1982 год — начало издания газеты USA Тoday.
1966–1986 годы — модернизация газеты Thе Times.
1944 год — принятие во Франции ордонанса о деятельности прессы. Закрытие

большинства газет.
1968 год — студенческие волнения в Париже.
1945–1949 годы — начало возрождения германской прессы.
1989 год — окончание холодной войны.
1989 год — начало трансформации системы СМИ стран Центральной и Восточ&

ной Европы.
Конец 1980�х — начало 1990�х годов — начало эпохи глобализации в СМИ.
1992 год — начало блогосферы.
2006 год — создан твиттер.
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ЗАПАДНАЯ ЖУРНАЛИСТИКА
в1929–1939 годах

ГЕОРГИЙ ДИМИТРОВ
(1882–1949)

РЕЧЬ НА ЛЕЙПЦИГСКОМ ПРОЦЕССЕ

16 декабря 1933 года

Димитров. На основании параграфа 258 процессуального кодекса я
имею право говорить как защитник и как обвиняемый.

Председатель. Вы имеете право на последнее слово; оно вам пред�
ставляется.

Димитров. На основании этого кодекса я имею право полемизиро�
вать с прокуратурой, а потом уже приступить к последнему слову.

Господа судьи, господа обвинители, господа защитники! Еще в на�
чале этого процесса, три месяца назад, я как обвиняемый обратился с
письмом к председателю суда. В нем я писал, что сожалею, что мои вы�
ступления приводили к столкновениям. Но я решительно возражал про�
тив того, чтобы мое поведение было истолковано как преднамеренное
злоупотребление правом задавать вопросы и делать заявления в целях
пропаганды. Понятно, что, раз я был обвиняем, будучи невиновным,
я стремлюсь защищаться всеми имеющимися в моем распоряжении
средствами. <...>

В интересах моей защиты перед судом и, полагаю, также и в интере�
сах нормального хода процесса я еще раз — и в последний раз — обра�
щаюсь к верховному суду с заявлением дать адвокату г�ну Марселю Вил�
лару, ныне получившему полномочия от моей сестры, разрешение уча�
ствовать в моей защите.

Если это мое последнее предложение, к сожалению, также было бы
отклонено, то мне не останется ничего иного, как защищаться самому,
как я это умею и понимаю.
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После того как и это предложение было отклонено, я решил себя
сам защищать. Не нуждаясь ни в меде, ни в яде красноречия навязанно�
го мне защитника, я все время защищал себя без помощи адвоката.

Совершенно ясно, что я ни с какой стороны не чувствую себя свя�
занным защитительной речью д�ра Тейхерта. Значение в моей защите
имеет лишь то, что до сих пор я сам говорил перед судом, и то, что я
сейчас буду говорить. Я не хотел бы обижать своего товарища по партии
Торглера,— по�моему, его уже достаточно оскорблял его защитник,—
но я должен прямо сказать: я предпочитаю быть невинно осужденным
на смерть германским судом, чем добиться оправдания благодаря такой
защите, с которой д�р Зак выступил в пользу Торглера.

Председатель (прерывает Димитрова). Не ваше дело заниматься здесь
критикой.

Димитров. Я допускаю, что я говорю языком резким и суровым, но
моя борьба и моя жизнь тоже били резкими и суровыми. Но мой язык —
язык откровенный и искренний. Я имею обыкновение называть вещи
своими именами. Я не адвокат, который по обязанности защищает здесь
своего подзащитного.

Я защищаю себя самого как обвиняемый коммунист.
Я защищаю свою собственную коммунистическую революционную

честь.
Я защищаю свои идеи, свои коммунистические убеждения.
Я защищаю смысл и содержание своей жизни.
Поэтому каждое произнесенное мною перед судом слово — это, так

сказать, кровь от крови и плоть от плоти моей. Каждое слово — выраже�
ние моего глубочайшего возмущения против несправедливого обвине�
ния, против того факта, что такое антикоммунистическое преступле�
ние приписывается коммунистам.

Меня часто упрекали в том, что я несерьезно отношусь к верховно�
му суду. Это абсолютно несправедливо. Верно, что для меня как комму�
ниста высшим законом является программа Коммунистического Ин�
тернационализма, высшим судом — Контрольная комиссия Коммуни�
стического Интернационализма.

Но для меня как обвиняемого верховный суд есть инициатива, к
которой следует относиться со всей серьезностью, не состоит из судей
особой квалификации, но и потому, что этот суд — весьма важный орган
государственной власти, важный орган господствующего общественного
строя, инстанция, которая может в окончательной форме приговорить
к высшей мере наказания. Я могу со спокойной совестью сказать, что
перед судом, а следовательно, и перед общественностью по всем вопро�
сам говорил правду. Что касается моей партии, находящейся на неле�
гальном положении, то о ней я отказался давать какие�либо показания.
Я говорил всегда серьезно и с чувством глубочайшего убеждения.
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Председатель. Я не потерплю, чтобы вы здесь, в этом зале, занима�
лись коммунистической пропагандой. Это вы делали все время. Если
вы будете продолжать в том же духе, я лишу нас слова.

Димитров. Я должен решительно возразить против утверждения, что
я преследовал цели пропаганды. Можно считать, что моя защита перед
судом имела известное пропагандистское действие. Допускаю, что мое
поведение перед судом может также служить примером для обвиняемо�
го�коммуниста. Но не это было целью моей защиты. Моя цель состояла
в том, чтобы опровергнуть обвинение, будто Димитров, Торглер, По�
пов и Танеев, коммунистическая партия Германии и Коммунистический
Интернационал имеют какое�либо отношение к поджогу рейхстага.

Я знаю, что никто в Болгарии не верит в нашу мнимую причаст�
ность к поджогу рейхстага. Я знаю, что за границей вообще вряд ли кто
этому верит. Но в Германии иные условия, здесь таким странным ут�
верждениям могут поверить. Поэтому я хотел доказать, что компартия
не имела и не имеет ничего общего с участием в таком преступлении.

Если говорить о пропаганде, то многие выступления здесь носили
такой характер. Выступления Геббельса и Геринга также оказывали кос�
венное пропагандистское действие в пользу коммунизма, но никто не
может их сделать ответственными за то, что их выступления имели та�
кое пропагандистское действие. (В зале движение и смех.)

Меня не только всячески поносила печать — это для меня безраз�
лично, — но в связи со мной и болгарский народ называли «диким» и
«варварским»; меня называли «темным балканским субъектом», «диким
болгарином», и этого я не могу обойти молчанием.

Верно, что болгарский фашизм является диким и варварским. Но
болгарский рабочий класс и крестьянство, болгарская народная интел�
лигенция — отнюдь не дикари и не варвары. Уровень материальной куль�
туры на Балканах, безусловно, не так высок, как в других европейских
странах, но духовно и политически наши народные массы не стоят на
более низком уровне, чем массы в других странах Европы. Наша поли�
тическая борьба, наши политические стремления в Болгарии не ниже,
чем в других странах. Народ, который 500 лет жил под иноземным игом,
не утратив своего языка и национальности, наш рабочий класс и кресть�
янство, которые боролись и борются против болгарского фашизма, за
коммунизм,— такой народ не является варварским и диким. Дикари и
варвары в Болгарии — это только фашисты. Но я спрашиваю вас, гос�
подин председатель: в какой стране фашисты не варвары и не дикари?

Председатель (прерывает Димитрова). Вы ведь не намекаете на по�
литические отношения в Германии?

Димитров (с иронической улыбкой). Конечно, нет, господин пред�
седатель.
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Задолго до того времени, когда германский император Карл V гова�
ривал, что по�немецки он беседует только со своими лошадьми, а гер�
манские дворяне и образованные люди писали только по�латыни и стес�
нялись немецкой речи, в «варварской» Болгарии Кирилл и Мефодий
создали и распространяли древнеболгарскую письменность.

Болгарский народ всеми силами и со всем упорством боролся про�
тив иноземного ига. Поэтому я протестую против нападок на болгар�
ский народ. У меня нет основания стыдиться того, что я болгарин. Я гор�
жусь тем, что я сын болгарского рабочего класса!

Прежде чем остановиться на основном вопросе, я должен указать
на следующее. Д�р Тейхерт нас упрекнул в том, что мы сами себя поста�
вили в положение обвиняемых в поджоге рейхстага. На это я должен
ответить, что с 9 марта, когда нас арестовали, и до начала этого процес�
са прошло очень много времени. За это время можно было расследо�
вать все моменты, вызывающие подозрение. Во время предварительно�
го следствия я говорил с ответственными чиновниками так называемой
пожарной комиссии о поджоге рейхстага. Эти чиновники мне сказали,
что болгары не виновны в поджоге рейхстага. Нам ставили в вину толь�
ко, что мы жили по чужим паспортам, под чужими именами, жили без
прописки и т.д.

Председатель. То, о чем вы сейчас говорите, не обсуждалось на про�
цессе; поэтому вы не имеете права об этом говорить здесь.

Димитров. Господин председатель, за это время надо было прове�
рить все данные, для того чтобы избавить нас своевременно от этого
обвинения. В обвинительном акте указывается, что Димитров, Попов и
Танев утверждают, что они болгарские эмигранты. Однако, несмотря на
это, надо считать доказанным, что они проживали в Германии в целях
нелегальной работы. Они, говорится в обвинительном акте, являются
«уполномоченными коммунистической партии в Москве для подготовки
вооруженного восстания».

На странице 83 обвинительного акта говорится, что хотя Димитров
заявил, что он не был в Берлине с 25 по 28 февраля, однако это не меня�
ет дела и не освобождает его, Димитрова, от обвинения в соучастии в
поджоге рейхстага. Это видно, указывается далее в обвинительном акте,
не только из показаний Гельмера, — другие факты также указывают на
то, что...

Председатель. Вы не должны здесь зачитывать весь обвинительный
акт: он нам достаточно известен.

Димитров. Я должен сказать, что три четверти всего того, что здесь
говорили на суде прокурор и защитники, всем давно известно, но здесь
они снова повторили это. (В зале движение и смех.) Гельмер показал, что
Димитров и Ван�дер�Люббе были в ресторане «Байернгоф». Далее я
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читаю в обвинительном акте: «Если Димитров и не был пойман на мес�
те преступления, то он все же принимал участие в подготовке к поджогу
рейхстага. Он поехал в Мюнхен, чтобы обеспечить себе алиби. Найден�
ные у Димитрова брошюры указывают, что он принимал участие в ком�
мунистическом движении в Германии». Так было обосновано это ско�
роспелое обвинение, оказавшееся недоноском.

Председатель (прерывает Димитрова). Вы не должны употреблять
таких выражения по отношению к обвинению.

Димитров. Я подыщу другое выражение.
Председатель. Но не столь недопустимое.
Димитров. Я возвращаюсь к методам обвинения и к обвинительно�

му акту в другой связи.
Характер этого процесса был предрешен тем тезисом, что поджог

рейхстага — дело рук коммунистической партии Германии, даже миро�
вого коммунизма. Этот антикоммунистический акт — поджог рейхста�
га — был приписан коммунистам, объявлен сигналом к коммунисти�
ческому восстанию, сигналом к изменению государственного устрой�
ства Германии. При помощи этого тезиса всему процессу был придан
антикоммунистический характер. В обвинительном акте говорится:
«Обвинение стоит поэтому на той точке зрения, что это преступное по�
кушение должно было стать сигналом для врагов государства, которые
хотели повести генеральную атаку на германское государство, чтобы
уничтожить его и на его месте воздвигнуть пролетарскую диктатуру, со�
ветское государство милостью III Интернационала...»

Господа судьи! Не в первый раз подобное покушение приписывает�
ся коммунистам. Я не могу привести здесь все примеры этого рода. Я на�
помню о железнодорожном покушении здесь, в Германии, возле Ютер�
борга, совершенном психопатом, авантюристом, провокатором. Тогда
не только в Германии, но и в других странах неделями распространя�
лось утверждение, что это — дело рук Германской компартии, что это
террористический акт коммунистов. Потом выяснилось, что это сделал
психопат и авантюрист Матушка. Он был арестован и осужден.

Я напомню другой пример: убийство французского президента Гор�
гуловым. Тогда тоже во всех странах писали, что здесь видна рука ком�
мунистов. Горгулов изображался коммунистом, советским агентом. Что
же оказалось? Это покушение оказалось организованным белогвардей�
цами, а Горгулов — провокатором, который хотел добиться разрыва от�
ношений между Советским Союзом и Францией.

Я напомню также покушение на взрыв Софийского собора. Это
покушение не было организовано Болгарской компартией, но из�за него
компартия подверглась преследованиям. Две тысячи рабочих, крестьян
и интеллигентов были зверски убиты фашистскими бандами под тем
предлогом, что собор взорвали коммунисты. Эта провокация со взры�
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вом Софийского собора была организована болгарской полицией. Еще
в 1920 году начальник софийской полиции сам организовал во время
стачки железнодорожников покушение бомбистов как средство прово�
кации болгарских рабочих.

Председатель (прерывает Димитрова). Это не относится к процессу.
Димитров. Полицейский чиновник Геллер говорил здесь о комму�

нистической пропаганде поджогов и т.д. Я спросил его, не известны ли
ему случаи, когда поджоги, которые производились предпринимателя�
ми, потом относились за счет коммунистов. В «Фёлькишер Беобахтер»
от 5 октября написано, что штеттинская полиция...

Председатель. Эта статья не была предъявлена на процессе.
(Димитров пытается продолжать.)
Председатель. Вы не смеете об этом говорить здесь, раз об этом не

упоминалось на процессе.
Димитров. Целый ряд пожаров...
(Председатель снова прерывает Димитрова.)
Димитров. Это было предметом следствия, потому что целый ряд

поджогов здесь был вменен в вину коммунистам. Потом было выясне�
но, что это сделали предприниматели «в целях предоставления рабо�
ты»! Я напомню еще один момент: подделка документов. Имеется боль�
шое количество фальшивок, которые были использованы против рабо�
чего класса. Таких случаев — множество. Я напомню хотя бы так
называемое «письмо Зиновьева». Эта фальшивка была использована
английскими консерваторами против рабочего класса. Я напомню ряд
фальшивок, фигурировавших здесь, в Германии.

Председатель. Это выходит за пределы судебного разбирательства.
Димитров. Здесь утверждалось, что пожар рейхстага должен был

послужить сигналом к вооруженному восстанию. Это пытались обосно�
вать следующим образом:

Геринг сказал здесь, на суде, что Компартия Германии в тот момент,
когда к власти пришел Гитлер, была вынуждена разжечь настроения сво�
их масс и что�либо предпринять. Он сказал: «Коммунисты вынуждены
что�нибудь предпринять — теперь или никогда!» Он сказал, что комму�
нистическая партия уже целые годы призывала к борьбе против нацио�
нал�социализма и что для коммунистической партии Германии в мо�
мент взятия власти национал�социалистами не оставалось другого вы�
хода, как выступить — теперь или никогда. Верховный прокурор пытался
этот же тезис сформулировать точнее и еще «умнее».

Председатель. Я не допущу, чтобы вы оскорбляли верховного про�
курора.

Димитров. То, что утверждал Геринг в качестве высшего обвините�
ля, здесь развивал верховный прокурор. Верховный прокурор д�р Вер�
нер сказал: «Коммунистическая партия находилась в таком положении,
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что она должна была или уступить без боя, или вступать в борьбу, невзи�
рая на то, что подготовка не была полностью доведена до конца. Это
был единственный шанс, который оставался для коммунистической
партии при данных обстоятельствах. Либо без борьбы отказаться от своей
цели, либо пойти на определенный акт отчаяния, играть ва�банк, — это
при известных обстоятельствах еще могло бы спасти положение. Эта
игра могла бы также и сорваться, но и в этом случае положение было бы
не хуже, чем если бы коммунистическая партия отступила без боя».
Выдвигаемый тезис, приписываемый компартии, не является комму�
нистическим тезисом. Такое предположение показывает, что враги ком�
мунистической партии Германии плохо ее знают. Кто хочет правильно
бороться с противником, тот должен хорошо знать этого противника.
Запрещение партии, роспуск массовых организаций, потеря легально�
сти — все это, конечно, тяжелые удары по революционному движению.
Но это далеко не означает, что этим все потеряно.

В феврале 1933 года коммунистическая партия была под угрозой
запрещения. Коммунистическая пресса была запрещена, ожидалось
запрещение коммунистической партии. Германская компартия ожи�
дала этого. Об этом говорилось в листовках, газетах. Германская ком�
партия хорошо знала, что во многих странах компартии запрещены,
но, несмотря на это, они продолжают свою работу и борьбу. Компар�
тии запрещены в Польше, Болгарин, Италии и в некоторых других
странах. <...>

Германская компартия, даже будучи нелегальной, может, при соот�
ветствующей ситуации, свершить революцию. Это показывает опыт
Русской компартии. Русская компартия была нелегальной, она подвер�
галась кровавым преследованиям, но потом рабочий класс с компарти�
ей во главе пришел к власти. Руководители Германской компартии не
могли рассуждать таким образом, что теперь все потеряно и что вопрос
стоит или — или: либо восстание, либо гибель. Такой глупой мысли не
могло быть у руководства компартии. Германская компартия точно зна�
ла, что нелегальная работа будет стоить многочисленных жертв и по�
требует самоотверженности и смелости, но она знала также, что ее ре�
волюционные силы укрепятся и что она окажется способной осуще�
ствить стоящие перед ней задачи. Поэтому совершенно исключается,
будто Германская компартия хотела в тот период вести игру ва�банк.
Коммунисты, к счастью, не так близоруки, как их противники, и они
не теряют головы и при самых трудных ситуациях.

К этому надо добавить, что Германская компартия и другие компар�
тии являются секциями Коммунистического Интернационала. Что та�
кое Коммунистический Интернационал? Я позволю себе процитиро�
вать устав Коммунистического Интернационала.
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Я оглашаю здесь первый параграф устава:
«Коммунистический Интернационал — Международное товарище�

ство рабочих — представляет собой объединение коммунистических
партий отдельных стран, единую мировую коммунистическую партию.
Являясь вождем и организатором мирового революционного движения
пролетариата, носителем принципов и целей коммунизма, Коммунис�
тический Интернационал борется за завоевание большинства рабочего
класса и широких слоев неимущего крестьянства, за установление ми�
ровой диктатуры пролетариата, за создание Всемирного союза социа�
листических советских республик, за полное уничтожение классов и
осуществление социализма — этой первой ступени коммунистическо�
го общества».

В этой миллионной мировой партии Коммунистического Интер�
национала компартия Советского Союза является сильнейшей парти�
ей. Она является правящей партией Советского Союза, величайшего в
мире государства. Коминтерн — мировая коммунистическая партия —
взвешивает политическую ситуацию совместно с руководством комму�
нистических партий всех стран.

Коммунистический Интернационал, перед которым непосредствен�
но ответственны все секции, является не организацией заговорщиков,
а мировой партией. Такая мировая партия не играет восстанием и рево�
люцией. Такая мировая партия не может официально говорить милли�
онам своих сторонников одно, а в то же время тайно делать противопо�
ложное. Такая партия, добрейший мой д�р Зак, не знает двойной бух�
галтерии!

Председатель. Ладно, продолжайте вашу коммунистическую про�
паганду.

Димитров. Такая партия, когда она обращается к массам проле�
тариата, когда она пронимает свои решения о тактике и ближайших
задачах, делает это серьезно, с полным сознанием своей ответствен�
ности. <...>

Массовая работа, массовая борьба, массовое сопротивление, еди�
ный фронт, никаких авантюр! Таковы альфа и омега коммунистиче�
ской тактики.

<...> Именно теперь, когда германский фашизм организовал в це�
лях разгрома рабочего движения в Германии неслыханную провокацию
(поджог рейхстага, подложный документ о восстановлении и пр.), каж�
дый рабочий должен понять свой классовый долг в борьбе против на�
ступления капитала и фашистской реакции.

Задача непосредственной борьбы за власть не была поставлена ни
компартией Германии, ни Коммунистическим Интернационалом. Но я
могу сказать, что воззвание Коммунистического Интернационала пре�
дусматривает вооруженное восстание.
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Суд сделал отсюда вывод, что раз коммунистическая партия ставит
своей целью вооруженное восстание, значит, это восстание непосред�
ственно готовилось и должно было разразиться. Однако это нелогично
и неправильно, чтобы не сказать большего. Да, конечно, бороться за
диктатуру пролетариата — задача коммунистических партий во всем
мире. Это наш принцип, это наша цель. Но это определенная програм�
ма, для осуществления которой нужны силы не только рабочего класса,
но и других слоев трудящихся. Что Германская компартия была за про�
летарскую революцию, — это всем известно. Но не в этом заключается
вопрос, который предстоит решить на этом процессе. Вопрос заключа�
ется в том, действительно ли было назначено восстание для захвата вла�
сти на 27 февраля, в связи с пожаром рейхстага?

Что дало судебное следствие, господа судьи? Легенда, будто бы под�
жог рейхстага — дело рук коммунистов, совершенно рухнула. Я не буду
здесь цитировать свидетельских показаний, как это делали другие защит�
ники. Но этот вопрос может считаться совершенно выясненным для вся�
кого человека с нормальным рассудком. Пожар рейхстага не находится
ни в какой связи с деятельностью компартии — не только с восстанием,
но и с демонстрацией, со стачкой или с другим выступлением подобного
рода. Это вполне доказано судебным следствием. Пожар рейхстага — я не
говорю об утверждениях преступников и психопатов — никем не был
воспринят как сигнал к восстанию. Никто не замечал в связи с пожаром
рейхстага каких�либо действий, актов, попыток к восстанию. Никто ни�
чего об этом тогда не слыхал. Все россказни в этом направления относят�
ся к гораздо более позднему периоду. Рабочие в это время находились в
состоянии обороны против наступающего фашизма. Компартия Герма�
нии пыталась организовать сопротивление масс, оборону. Но доказано,
что поджог рейхстага был предлогом, прелюдией к широко задуманному
уничтожающему походу против рабочего класса и его авангарда — ком�
мунистической партии Германии. Неопровержимо доказано, что ответ�
ственные представители правительства 27–28 февраля и не думали о том,
что предстоит коммунистическое восстание. <...>

Вчера здесь об этом говорил и адвокат Зейферт. Он сделал вывод,
что никто в правящих кругах не ожидал в тот момент восстания. Зей�
ферт ссылался на Геббельса, указав, что последний сперва не поверил
известию о пожаре рейхстага. Так ли это было на самом деле — это дру�
гой вопрос.

В этом отношении доказательством является также чрезвычайный
декрет германского правительства от 28 февраля 1933 года. Он был вы�
пущен тотчас же после пожара. Прочтите этот декрет. Что там написа�
но? Там указано, что отменяются такие�то и такие�то статьи конститу�
ции, а именно: статьи о свободе организаций, свободе печати, непри�
косновенности личности, неприкосновенности жилища и т.д. В этом
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сущность чрезвычайного декрета, его второго параграфа: поход против
рабочего класса...

Председатель. Не против рабочих, а против коммунистов...
Димитров. Я должен сказать, что на основе этого чрезвычайного

декрета арестовывались не только коммунисты, но и социал�демок�
ратические и христианские рабочие и распускались их организации.
Я хотел бы подчеркнуть, что этот чрезвычайный декрет был направ�
лен не только против коммунистической партии Германии, — хотя,
конечно, прежде всего против нее, — но и против других оппозицион�
ных партий и групп. Этот закон был необходим для введения чрезвы�
чайного положения, и он непосредственно, органически связан с по�
жаром рейхстага.

Председатель. Если вы будете нападать на германское правитель�
ство, я лишу вас слова.

<...> Вы всегда подчеркивали, что вы интересуетесь только полити�
ческим положением в Болгарии, но ваши теперешние высказывания
доказывают, что вы проявили очень большой интерес к политическим
вопросам Германии.

Димитров. Господин председатель, вы выдвигаете против меня уп�
рек. Я могу вам на это возразить следующее: я как болгарский револю�
ционер интересуюсь революционным движением по всех странах; я ин�
тересуюсь, например, южноамериканскими политическими вопроса�
ми и знаю их, пожалуй, не хуже германских, хотя я никогда не был в
Америке. Впрочем, это не означает, что если в Южной Америке сгорит
здание какого�нибудь парламента, то это будет моя вина.

Во время судебного разбирательства здесь, на процессе, я многому
научился и благодаря своему политическому чутью разобрался во мно�
гих подробностях. <...> Национал�социалистам нужен был диверсион�
ный маневр, чтобы отвлечь внимание от трудностей внутри националь�
ного лагеря и сорвать единый фронт рабочих. «Национальное прави�
тельство» нуждалось во внушительном поводе для издания своего
чрезвычайного декрета от 28 февраля, отменившего свободу печати,
неприкосновенность личности и установившего систему полицейских
репрессий, концентрационных лагерей и других мер борьбы против ком�
мунистов.

Председатель (прерывает Димитрова). Вы дошли до крайнего пре�
дела, вы делаете намеки!

Димитров. Я хочу лишь осветить политическую ситуацию в Герма�
нии накануне пожара рейхстага так, как я ее понимаю.

Председатель. Здесь не место для намеков по адресу правительства
и для утверждений, которые давно уже опровергнуты...

Димитров. Рабочий класс должен был всеми силами защищаться, и
для этого компартия пыталась организовать единый фронт вопреки
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сопротивлению Вельса и Брейтшейда, которые теперь за границей под�
няли истерический вопль.

Председатель. Вы должны перейти к своей защите, если вы этого
хотите, иначе у нас не останется для этого достаточно времени.

Димитров. Я уже раньше заявил, что в одном пункте согласен с об�
винительным актом. Теперь я должен подтвердить это свое согласие.
Оно относится к вопросу о том, устроил ли Ван�дер�Люббе поджог один
или у него были сообщники. Представитель обвинения Паризиус здесь
заявил, что от решения вопроса о том, были или не были у Ван�дер�
Люббе сообщники, зависит судьба обвиняемых. Я на это отвечаю: нет и
тысячу раз нет, этот вывод прокурора нелогичен. Я считаю, что Ван�
дер�Люббе действительно не один поджег рейхстаг. На основании экс�
пертизы данных судебного разбирательства я прихожу к выводу, что
поджог в пленарном зале рейхстага был другого рода, чем поджог в рес�
торане, в нижнем этаже и т.д. Пленарный зал подожжен другими людь�
ми и другим способом. Поджоги Люббе и поджог в пленарном зале со�
впадают только по времени, в остальных отношениях они в корне раз�
личны. Вероятнее всего, что Люббе — бессознательное орудие этих
людей, орудие, которым злоупотребили. Ван�дер�Люббе здесь говорит
не все. Он и теперь упорствует в своем молчании. Решение этого вопро�
са не решает судьбы обвиняемых. Ван�дер�Люббе был не один, но с ним
были не Торглер, не Попов, не Танев, не Димитров.

<...> Кто такой Ван�дер�Люббе? Коммунист? Отнюдь нет! Анархист?
Нет! Он деклассированный рабочий, он бунтующий люмпен�пролета�
рий, тварь, которой злоупотребили, которую использовали против ра�
бочего класса. Нет, он не коммунист! Он не анархист! Ни один комму�
нист в мире, ни один анархист не будет вести себя на суде так, как ведет
себя Ван�дер�Люббе. Подлинные анархисты совершают бессмыслен�
ные дела, но на суде они держат ответ и объясняют свои цели. Если бы
какой�нибудь коммунист сделал что�либо подобное, он не молчал бы
на суде, когда на скамье подсудимых сидят невиновные. Нет, Ван�дер�
Люббе — не коммунист, не анархист; он — орудие, которым злоупотре�
бил фашизм. <...>

Председатель (прерывает Димитрова). Когда вы намерены кончить
свою речь?

Димитров. Я хочу говорить еще полчаса. Я должен высказать свое
мнение по этому вопросу...

Председатель. Нельзя же говорить бесконечно.
Димитров. В течение трех месяцев процесса вы, господин предсе�

датель, бесчисленное множество раз вынуждали меня к молчанию, обе�
щая, что в конце процесса я смогу подробно говорить в свою защиту.
И вот пришел этот конец, но, вопреки вашему обещанию, вы снова
ограничиваете меня в моем праве говорить. <...> Лицо в штатском,



129

явившееся в Бранденбургский участок с первым сообщением о пожа�
ре в рейхстаге, не разыскивалось, осталось до сего дня невыясненным.
Следствие проводилось в ложном направлении. Национал�социалист�
ский депутат д�р Альбрехт, покинувший рейхстаг непосредственно
после пожара, не был допрошен. Поджигателей искали не там, где они
были, а там, где их не было. Их искали в рядах компартии, и это было
неправильно. Это дало истинным поджигателям возможность исчез�
нуть. Решили: раз не взяли и не смели взять истинных виновников
поджога, то надо взять других, так сказать, «эрзац�поджигателей» рейх�
стага...

Председатель. Я запрещаю вам это, я даю вам еще десять минут.
Димитров. Я имею право вносить и мотивировать предложения по

поводу приговора. Верховный прокурор в своей речи рассматривал все
показания коммунистов как не заслуживающие доверия. Я не занимаю
подобной позиции. Я не могу утверждать, например, что все национал�
социалистические свидетели — лжецы. Я думаю, что среди миллионов
национал�социалистов есть и честные люди...

Председатель. Я запрещаю вам подобные злобные выпады...
Димитров. Но разве не знаменательно, что все главные свидетели

обвинения — национал�социалистские депутаты, журналисты и сторон�
ники национал�социализма? <...>

Председатель. Это не относится к теме. Вы должны сделать ваши
предложения.

Димитров. Верховный прокурор предложил оправдать болгарских
обвиняемых за отсутствием доказательств их виновности.

Верховный прокурор предложил оправдать обвиняемых�болгар за
недостатком улик. Но меня это отнюдь не может удовлетворить. Воп�
рос далеко не так прост. Это не устраняло бы подозрений. Нет, во время
процесса было доказано, что мы ничего не имеем общего с поджогом
рейхстага; поэтому нет места для каких�либо подозрений. Мы, болга�
ры, так же как и Торглер, должны быть оправданы не за отсутствием
улик, а потому, что мы как коммунисты ничего не имеем и не могли
иметь общего с этим антикоммунистическим актом.

Я предлагаю вынести следующее решение:
1.  Верховному суду признать нашу невиновность в этом деле, а

обвинение — неправильным; это относится к нам: ко мне, Торглеру,
Попову и Таневу.

2.  Ван�дер�Люббе рассматривать как орудие, использованное во
вред рабочему классу.

3.  Виновных за необоснованное обвинение против нас привлечь
к ответственности.

4.  За счет этих виновных возместить убитки за потерянное нами
время, поврежденное здоровье и перенесенные страдания.
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Председатель. Эти ваши так называемые предложения суд при об�
суждении приговора будет иметь в виду.

Димитров. Наступит время, когда такие предложении будут выпол�
нены с процентами. Что касается полного выяснения вопроса о поджо�
ге рейхстага и выявления истинных поджигателей, то это, конечно, сде�
лает всенародный суд грядущей пролетарской диктатуры.

В XVII веке основатель научной физики Галилео Галилей предстал
перед строгим судом инквизиции, который должен был приговорить его
как еретика к смерти. Он с глубоким убеждением и решимостью вос�
кликнул: «А все�таки земля вертится». И это научное положение стало
позднее достоянием всего человечества.

(Председатель резко прерывает Димитрова, встает, собирает бума�
ги и готовится уйти.)

Димитров (продолжает).
Мы, коммунисты, можем сейчас не менее решительно, чем старик

Галилей, сказать: «И все�таки она вертится!» Колесо истории вертится,
движется вперед, в сторону советской Европы, в сторону всемирного
Союза советских республик, и это колесо, подстегиваемое пролетариа�
том под руководством Коммунистического Интернационала, не удаст�
ся остановить ни истребительными мероприятиями, ни каторжными
приговорами, ни смертными казнями. Оно вертится и будет вертеться
до окончательной победы коммунизма!

(Полицейские хватают Димитрова и силой усаживают его на скамью
подсудимых. Председатель и суд удаляются для совещания по вопросу, мо�
жет ли Димитров продолжать свою речь. После совещания суд возвраща�
ется и объявляет, что Димитров окончательно лишен слова.)
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ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ
(1899–1961)

ХЭМИНГУЭЙ СЧИТАЕТ ФРАНЦИЮ
НЕЙТРАЛЬНОЙ

Тулуза, Франция,
16 марта 1937 года

В тот же день, когда министерство внутренних дел США, соблюдая
строжайший нейтралитет, запретило Сидни Франклину отправиться со
мной во Францию военным корреспондентом из опасения, что он мо�
жет слишком увлечься корридой, двенадцать тысяч итальянских воен�
ных высадились в Малаге и Кадисе.

На французской границе настолько жестко отсеивают иностранных
волонтеров, желающих попасть в Испанию, что отказали (и в Тулузе,
и в Бордо) 60�летней гражданке Швейцарии миссис Статтелман, быв�
шей медсестре Красного Креста, во время Мировой войны служившей
во французской армии. Она везла продовольствие — сгущенное моло�
ко — для голодающих детей беженцев в Мадриде.

Несмотря на это, я не встретил никаких трудностей с пересечением
границы, и этот материал пишу прямо перед вылетом в Испанию, на
территорию, контролируемую правительством.

Вчера я проехал от Тулузы до средиземноморской границы Испа�
нии, чтобы проверить эффективность французского пограничного кон�
троля. Контроль явно эффективен. С 20 февраля никто не может вые�
хать из Франции в Испанию без паспорта, завизированного французс�
ким правительством. Получить эту визу можно, только отправив запрос
в свое консульство или посольство.

На уходящей вверх извилистой дороге, где сквозь кроны деревьев
можно было увидеть окруженные облаками заснеженные вершины
Пиренеев, наша машина была единственной. В двадцати километрах
от важного пограничного пункта, Пертуса, мы были остановлены дву�
мя кавалеристами с примкнутыми к ружьям штыками. Нам позволи�
ли двигаться дальше после предъявления необходимых верительных
грамот.

На дороге, постепенно взбирающейся все выше, окруженной ска�
листыми склонами гор и цветущим миндалем, мы были еще раз оста�
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новлены парой стражников со штыками, пока, наконец, не добрались
до границы в Пертусе, где были допрошены комиссаром полиции.

Кроме нескольких людей «с дипломатической миссией», мы не
встретили ни одного путешественника на дороге, прежде бывшей важ�
нейшей магистралью из Франции в Испанию.

«Даже вы, — заявили нам, — независимо от ваших бумаг, не можете
пересечь границу без новой визы. А если вы уедете с этой визой и затем
вернетесь, все необходимо будет оформлять заново».

Другая посещенная нами застава была не менее бдительна, несмот�
ря на то, что никто из пограничников не знал, когда приезжает полков�
ник Ланн — датчанин, ответственный за международный контроль на
французской границе. Таким образом, контроль весьма действенен. На
пути обратно мы встретили одну�единственную машину на дороге,
прежде запруженной желающими попасть в Испанию.

По обе стороны границы процветает шпионаж и контршпионаж, и
те, кому есть что сказать, очень аккуратно выбирают кафе, не охотяще�
еся за информацией. Внимательный официант теперь получает подо�
зрительный взгляд вместо чаевых. Но на какой бы стороне ни были
люди, одно можно сказать точно: французская граница запечатана чрез�
вычайно герметично.

Перевод Полины Тепляковой

ХЭМИНГУЭЙ НАЗЫВАЕТ БРИУЭГУ ПОБЕДОЙ
МАСШТАБА МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Мадрид, 28 марта

В красноватых горах к северу от Гвадалахары было ясно и солнечно.
Мы стояли на краю скалистого плато, откуда белая дорога круто спус�
калась в долину, и наблюдали за фашистскими войсками на соседнем
плато, перегораживающим узкую долину.

— Смотрите, по той тропе поднимается человек, — сказал испанс�
кий офицер рядом со мной. — У них там пулеметное гнездо. Видите,
еще трое. А вон там еще пятеро.

В бинокль я разглядел больше ста пятидесяти солдат, движущихся
по сильно изрезанной поверхности плато.

— У них нет артиллерии, — заверил меня офицер, — а пулеметами
нас здесь не достать.

Фашистские солдаты, одетые в форму регулярной испанской армии
с широкими развевающимися накидками, не торопясь возводили ук�
репления вдоль крутого обрыва. В долине под нами скучились корич�
невые дома Утанде и Мудо. Слева, рядом с конусом крутой горы, куби�
стской картиной расположилась Ита.
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Белеющая внизу дорога огибала противоположное плато и продол�
жалась за ним. После битвы у Бриуэги можно было бы продвинуться в
этом направлении за Утанде, и фашисты вынуждены были бы отойти
минимум до Хадраке. Но, отступая, фашисты разрушили эту дорогу,
поэтому решено было оставить правительственные силы на прежних
удачных позициях, а не наступать дальше вдоль главной Арагонской
дороги, опасно растягивая левый фланг.

Был первый теплый весенний день, солдаты лежали, стянув фут�
болки, загорали и разглядывали шрамы. С командиром бригады, сра�
жавшейся под Бриуэгой, ваш корреспондент прошел километр по Ара�
гонской дороге.

В то время как левое плато удерживается испанскими повстанчес�
кими войсками, другая сторона дороги, по сообщениям, занята италь�
янской дивизией, во время битвы под Бриуэгой бывшей в резерве и не
участвовавшей в бое. Не считая противобатарейного огня, для которого
правительственные силы использовали захваченные итальянские ружья
и снаряды, фронт был абсолютно спокоен и собирался оставаться та�
ким же до тех пор, пока итальянцы не перестроят войска.

Этот корреспондент сомневается, что даже тогда будет сделана по�
пытка атаковать район Бриуэги, так как правительственные войска по�
казали себя крайне удачно, в то время как напоминания о кровавейшем
поражении итальянцев в первой же битве, по организации достойной
Мировой войны, до сих пор рассеяны по полю шириной в десять кило�
метров.

Невозможно переоценить значение этой битвы, в которой испан�
ские батальоны, в основном набранные в прошлом ноябре из необу�
ченных мальчишек, не только оборонялись вместе с другими более под�
готовленными частями, но и атаковали в ходе сложно спланированной
и великолепно исполненной операции, сравнимой разве что с лучши�
ми сражениями Великой войны.

Этот корреспондент исследовал битву в течение четырех дней, изу�
чал местность с командирами, руководившими операцией, и офицера�
ми, сражавшимися в ней, знакомился с позициями и ходил по следам
танков, и он уверенно заявляет, что Бриуэга займет в военной истории
свое заслуженное место среди других решающих сражений мира.

Нет ничего столь же ужасного и зловещего, как гусеницы танка в
действии. Тропический ураган оставляет после себя полосу страшных
разрушений, но два параллельных желоба, оставленных танком в крас�
ной грязи, ведут к куда худшим картинам насильственной смерти.

Заросшие кустарником дубовые леса к северо�западу от Ибаррско�
го дворца, неподалеку от пересечения Бриуэдской и Утандской дорог,
до сих пор полны тел погибших итальянцев, до которых еще не добра�
лись погребальные бригады. Следы гусениц приводят к местам, где они
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умирали, отважно защищая автоматные и стрелковые позиции, к мес�
там, где их нашли танки и где они лежат до сих пор.

Непаханые поля и дубовые рощи полны камней, и итальянцы стро�
или брустверы из них, вместо того чтобы пытаться копать не поддаю�
щуюся лопате землю. Попавшие в эти укрепления снаряды — их выпу�
стили шестьдесят танков, сражавшихся с пехотой, — кошмарно обезоб�
разили трупы. Легкие итальянские танки, вооруженные только
пулеметами, были так же беспомощны перед более тяжелыми прави�
тельственными машинами с пушками и пулеметами, как катер берего�
вой охраны против вооруженного крейсера.

После изучения поля сражения становится ясно, что называть Бри�
уэгу только воздушным сражением, в котором колонны бежали без боя,
неверно. Семь дней здесь шли ожесточенные бои, и немалую часть это�
го времени авиатехника просто не могла летать из�за дождя и снега.

Во время последней атаки, после которой итальянцы дрогнули и
побежали, погода была летная, и сто двадцать самолетов, шестьдесят
танков и около десяти тысяч пехотинцев разгромили три итальянских
дивизии по пять тысяч человек каждая. Именно слаженные действия
авиации, танков и пехоты вывели эту войну на новый уровень. Вам мо�
жет это не нравиться, и вы можете считать это пропагандой, но я видел
поле сражения, трофеи, пленных и убитых.

Перевод Полины Тепляковой

ОСНОВНАЯ ОПАСНОСТЬ ВОССТАНИЯ
ПРЕДПОЛАГАЕТСЯ НА СЕВЕРЕ

Тортоса, Испания, 10 апреля

Последние пять дней этот корреспондент пробыл на фронте, про�
стирающемся от сияющих склонов Пиренеев до мест, где яркая синева
Средиземноморья становится молочной от желтых вод Эбро и только
одинокая финиковая пальма указывает на вход в разрушенную Тортосу.

Далеко на севере, в тени Пиренеев, повстанческие войска генералис�
симуса Франсиско Франко продвигались на север и восток страны, где
позиции могли бы быть удержаны выпускницами пансиона благородных
девиц. Одним из первых действий нового верноподданного правитель�
ства будет, несомненно, укрепление и создание серьезного сопротивле�
ния в этом северном секторе, который произвел на корреспондента, по�
бывавшего там три дня назад, впечатление чересчур идиллическое.

Возможно, это из�за того, что солдаты ходили с перекинутыми че�
рез плечи кроликами, пойманными на охоте, а быть может, из�за всеоб�
щего ощущения, что в такой большой стране не имеет значения, сколь�
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ко долин пролегло между одной и другой армиями? Но бесспорным ос�
тается тот факт, что эта северная часть — дверь в Каталонию.

Жесткая позиция

После наблюдения за твердыми позициями, блокирующими Фран�
ко с моря, было настоящим разочарованием увидеть, что потеря этой
жизненно важной территории, где контролируются громадные гидро�
энергетические ресурсы, воспринимается как что�то, что само собой
разумеется, и, в крайнем случае, может быть остановлено.

Ситуация на левом берегу Эбро, выше Тортосы, так же отличалась
от севера, как яркие огни ринга отличаются от сиесты в пыльной дерев�
не. С тех пор, как этот корреспондент уехал отсюда 5 апреля, позиции
остались абсолютно неизменными. Атака за атакой двух итальянских
подразделений, состоящих из заключенных, — «Литтория»1 и «Черные
стрелы», поддерживалась артиллерийским огнем в масштабах Мировой
войны из 6�дюймовых и 3�дюймовых орудий, новые вспышки и стрель�
ба не могли пробить защиту армии правительства хоть где�нибудь.

Днем летало столько самолетов, сколько еще никогда не видели, и
небо переполнял их рокот. Этот корреспондент видел металлический
блеск бомбардировщиков Савоя�Маркетти, кружащих в безоблачном,
высоком испанском небе подобно насекомым, сбрасывающим бомбы
точно в цель.

Командир торжествует

Посмотрев на оборону Эбро с наблюдательного пункта, этот кор�
респондент спустился с оружием наперевес по стальной лестнице через
виноградники и вместе с дивизией съел порцию бараньих котлет, при�
правленных томатным соусом и репчатым луком. Командир дивизии,
один из самых знаменитых молодых генералов в испанской армии, ли�
ковал от того, что продвижение повстанцев остановлено.

«Прошлой ночью они атаковали с помощью тяжелой артиллерии и
танков, — говорил он, — а сегодня утром — снова. Вы видите, что гра�
ницы совершенно те же, что и четыре дня назад. Они ведут обстрел с
помощью более сотни самолетов и бомбят города, но мы удерживаем их
так же, как в Мадриде. Они смогут видеть море, но никогда не подбе�
рутся сюда».

Следуя боевому духу и оптимизму этих старых защитников Мадри�
да — старых, так как они сражаются два года, но молодых по возрасту —

1 Литтория (Torre Littoria) — самое высокое здание Турина (109 м), построенное в
виде башни в 1933–1934 годах.
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ситуация все еще такова, что попытки Франко спуститься вниз по Эбро
целиком подавляются.

Однако пока лучшие войска Испании удерживают пути к побе�
режью, территория вдоль границы с Францией находится под угрозой.
В этом последнем серьезном натиске Франко демонстрировалось сно�
ва и снова, что сильные войска способны удерживать весьма твердые
позиции, и неподготовленная армия может быть разбита воздушной ата�
кой, против хорошо укрепленных войск не остается ничего, кроме от�
ступления.

Чтобы удержать Каталонский фронт, правительство сначала долж�
но укрепить позиции на севере. Центр и юг сейчас контролируются так
же, как это было в Мадриде.

Перевод Елизаветы Дворцовой

АМЕРИКАНЦЫ В ИСПАНИИ
Арагонский фронт, Валенсия, Испания,

13 сентября 1937 года

Когда мы проснулись, американцы лежали под оливковыми дере�
вьями вдоль небольшого ручья. Желтая пыль Арагона носилась над
ними, над их накрытыми пулеметами, винтовками и зенитными оруди�
ями. Постепенно вырастали ослепляющие пылевые облака, поднятые
копытами вьючных животных и колесами автотранспорта.

С подветренной стороны находилась группа мужчин, ссутуливших�
ся, страшных, ухмыляющихся, чьи зубы сияли белыми проблесками на
желто�пыльном фоне.

С тех пор, как я видел их прошлой весной, они стали солдатами.
Романтика закончилась, упрямые вернулись домой вместе с тяжелора�
неными. Умерших, конечно, здесь не было. Те, кто остался, — жесткие,
с почерневшими и серьезными лицами. Теперь, спустя семь месяцев,
они знают свое дело.

Непробиваемая атака Бельчите

Они сражались с первыми испанскими войсками новой правитель�
ственной армии, захватили хорошо укрепленные вершины и местечко
Квинко в ходе блестяще спланированного наступления, приняли учас�
тие с тремя испанскими бригадами в заключительном штурме Бельчите
(двадцать миль к юго�востоку от Сарагосы) после того, как он был ок�
ружен испанцами.

После взятия Квинко они прошли 20 миль по направлению к Бельчи�
те. Они остановились за городом, в лесу и с помощью индейских боевых
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хота, вырабатывали план наступления. Они штурмовали вход в город
под сильным и точным обстрелом. Затем, в течение трех дней, продви�
гаясь от дома к дому, от комнаты к комнате, ломали стены кирками,
пробивали путь вперед, стреляя из�за углов, из окон, с крыш и из отвер�
стий в стенах.

Наконец, они объединились с испанскими войсками, наступавши�
ми с другой стороны, и окружили собор в Бельчите, где все еще держа�
лось 400 человек городского гарнизона. Эти люди сражались отчаянно,
смело, офицер повстанческой армии стрелял из пулемета с башни до
тех пор, пока патроны не разрушили основание шпиля над ним. Они
дрались по всей площади и, поддерживая заградительный огонь из вин�
товок, совершили последний рывок. После битвы, в которой было не
разобрать, где истерика, а где — предельное мужество, гарнизон сдался.

Калифорния была в авангарде

Роберт Мерримэн, бывший профессор Калифорнийского универ�
ситета, руководитель штаба пятнадцатой бригады, был командиром за�
вершающего нападения. Его небритое лицо закопчено, а его парни рас�
сказывают, как он прорывался вперед, получил шесть незначительных
ранений осколками гранаты в лицо и руки, но отказывался от перевяз�
ки до тех пор, пока собор не был взят. Потери американцев составили
23 убитых и 60 раненых из 500 бойцов всех рангов, которые приняли
участие в двух операциях.

В общей сложности число жертв армии правительства в результате
наступления достигло 2000 убитых и раненых. Все повстанцы (3000 во�
еннослужащих в Бельчите) были либо захвачены, либо убиты, кроме
четырех офицеров, которым удалось вырваться из города в ночь перед
финальным штурмом.

Правительственные войска захватили в целом 3000 пленных в ре�
зультате наступления, из которых ваш корреспондент видел 850, осталь�
ные вывезены в концентрационные лагеря, в рядах националистов по�
тери составили 7000 убитых и раненых.

Опрошенные мной заключенные утверждают, что они потеряли
1200 человек только в Бельчите. Способа проверить число жертв не су�
ществует.

Перевод Елизаветы Дворцовой
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ЖУРНАЛИСТИКА
И ПУБЛИЦИСТИКА США

ДЖОЗЕФ МАККАРТИ

РЕЧЬ ДЖОЗЕФА МАККАРТИ
Уилинг, Западная Виргиния,

9 февраля 1950 года

Дамы и господа, сегодня мы празднуем сто сорок первый день рож�
дения одного из самых великих людей в истории Америки, и я рад, что
могу говорить об этом поистине знаменательном дне в истории всего мира.
Мы празднуем день рождения человека, который всей душой ненавидел
войну, поэтому я не могу не напоминать о мире в наши дни — в дни, ког�
да война запрещена, когда весь мир разоружается. Об этом можно и дол�
жно говорить, потому как сегодня день рождения Авраама Линкольна.

Прошло пять лет с тех пор, как была выиграна мировая война, и серд�
ца людей ждут мира, а разум — покоя и избавления от тяжелых воспоми�
наний. Но сейчас не то время — не время мира. Это время «холодной вой�
ны». Это время, когда мир расколот на два огромных, все более и более
враждебных друг другу лагеря, время великой гонки вооружений.

Сегодня мы уже слышим рокот и громыхание крепнущего бога вой�
ны. Мы видим, чувствуем, осязаем весь его путь с холмов Индокитая, с
берегов острова Формоза — в самое сердце Европы.

Обнадеживает только то, что «час икс» еще не наступил, что не раз�
дается еще ружейная стрельба и взрывы бомб, которые приведут чело�
вечество к последней точке — самоуничтожению. Надежда еще остает�
ся, если мы, наконец, осознаем, что рискованно закрывать глаза на оче�
видные факты, <...> что грозящая нам война — не столкновение двух
народов за земли или материальную выгоду, а конфликт двух по�настоя�
щему враждебных идеологий. Глубочайшее противоречие между демок�
ратическим, христианским миром и атеистическим, коммунистическим
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не в политике, господа, а в морали. Например, марксистская идея на�
ционализации земли и заводов и создания монолитной экономики очень
важна. Но ленинское однопартийное полицейское государство как спо�
соб воплощения в жизнь теории Маркса куда менее значительно. Ста�
линское лавирование между двумя этими идеями, конечно, значитель�
но повлияло на разделение мира. И все�таки, если бы существовали толь�
ко эти два противоречия, Восток и Запад еще могли бы жить в мире.

Но главное, основополагающее различие заключается в «религии
аморализма», <...> которую изобрел Маркс, активно проповедовал Ле�
нин и довел до немыслимых размеров Сталин. Эта «религия аморализ�
ма», если победит «красная» половина мира — а это вполне может слу�
читься, господа, — эта религия ранит глубже и вредит человечеству силь�
нее, чем любая возможная экономическая или политическая система.

Карл Маркс клеймил Бога как обман, а Ленин и Сталин ясным, не
терпящим возражений языком объяснили, что ни одно государство, ни
одни народ, верующий в Бога, не может существовать бок о бок с их
коммунистической страной.

К примеру, Маркс выгонял людей из коммунистической партии за
одно только упоминание таких ценностей, как любовь, справедливость,
человеколюбие и мораль. Он называл это «душевным бредом» и «слез�
ливой сентиментальностью» <...>.

Сейчас мы участвуем в последней, решительной битве между ком�
мунистическим атеизмом и христианством. Современные поборники
коммунизма решили, дамы и господа, что жребий брошен — и он дей�
ствительно брошен.

Чтобы ни у кого не оставалось сомнений в том, что момент уже выб�
ран, давайте присмотримся к лидеру коммунистов — Иосифу Сталину.
Вот что он сказал (не в далеком 1928 году, не накануне и не во время
войны, а через два года после того, как она кончилась): «Думать, что
социалистическая революция может пройти мирно, в рамках христи�
анской демократичности, означает забыть или открыто отречься от идеи
революции» <...>.

Дамы и господа, есть ли сегодня вечером здесь хоть кто�нибудь, кто
настолько слеп, чтобы сказать, что война не идет в этот самый момент?
Есть ли здесь кто�нибудь, кто еще не осознал, что коммунистический
мир сказал «время пришло»? Что это время демонстрации силы демок�
ратического христианского и коммунистического атеистского мира?

Если мы не осознаем этот факт, мы заплатим ту высокую цену, ка�
кую платит всякий, кто слишком долго был слеп.

Шесть лет назад в советском мире жили 180 млн человек. Антитота�
литарный лагерь в общей сложности насчитывал примерно 1 млрд
625 млн человек. Сегодня, когда прошло всего шесть лет, под властью
Советского Союза уже 800 млн человек — это больше, чем 400 процен�
тов роста. Количество наших сторонников уменьшилось до примерно
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500 млн. Другими словами, меньше чем за шесть лет соотношение из�
менилось с 9 к 1 до 8 к 5 не в нашу пользу. Эти цифры показывают, с ка�
кой быстротой приближаются коммунисты к победе, а американцы —
к поражению в «холодной войне». Как сказал один из выдающихся ис�
торических деятелей, «великая демократия будет разрушена врагами не
извне, а вовне» <...>.

Мы оказались в таком беспомощном положении не потому, что наш
возможный всесильный враг вторгся на наши земли, а из�за веролом�
ства тех, кому уже столь щедро заплатили эти люди. Предателями ока�
зались не те, кому повезло меньше других, не те, кто принадлежит к
социальным меньшинствам, которые всегда сочувствовали коммунис�
там, но те, кому достались все преимущества, которые только может
предоставить человеку богатейшая в мире страна, — лучшие дома, об�
разование и лучшие посты в правительстве.

Все это — горькая правда о нашем Государственном департаменте
[министерстве иностранных дел. — Прим. перев.]. Там работают талант�
ливые молодые люди, которые вытащили свой счастливый билет и ко�
торые же оказались самыми вероломными.

В моей руке — список из двухсот пяти человек. Это фамилии тех
людей, кто, как известно государственному секретарю, являются чле�
нами коммунистической партии и тем не менее продолжают работать и
формировать нашу внешнюю политику...

Как вы знаете, совсем недавно госсекретарь подтвердил свою ло�
яльность человеку, который совершил самое гнусное преступление из
всех (а ведь он предал людей, которые ему действительно доверяли) —
он совершил государственную измену.

Он стал той искрой, которая вызвала нравственный бунт, а он за�
кончится лишь тогда, когда от управления страной отстранят испор�
ченных, извращенных политиков и мы сможем отпраздновать новое
рождение честности и порядочности в правительстве.

Перевод Александры Хоменок

ДЖОЗЕФ МАККАРТИ — ПРЕЗИДЕНТУ
ГАРРИ ТРУМЭНУ
11 февраля 1950 года

В день рождения Линкольна в своей речи в Уилинге я утверждал,
что Государственный департамент стал прибежищем коммунистов и их
приспешников, которые формируют внешнюю политику государства.
Далее я сказал, что имею в своем распоряжении список из 57 коммуни�
стов, которые в данный момент работают в Госдепе. Представитель Де�
партамента сразу заявил, что в его ведомстве нет ни одного коммуни�
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ста. Вы можете сами очень легко убедиться в ложности заявления Гос�
департамента. Вы вспомните, что Вы лично одобрили решение совета
по проверке служащих министерства иностранных дел для того, чтобы
его очистить от случайных попутчиков — людей, которых совет при�
знает угрожающими безопасности нашего Отечества. Ваш совет проде�
лал кропотливую работу и составил список из сотен имен людей, кото�
рые признаны опасными для безопасности нации из�за своих связей с
коммунистами.

Пока эти данные недоступны мне, но я ознакомлен с перечнем при�
близительно в триста фамилий, одобренных госсекретарем к увольне�
нию. Фактически он освободил от должности всего примерно 80 чело�
век. Я понимаю, что это было сделано после длительных консультаций
с ныне осужденным изменником Элджером Хиссом. Поэтому я сове�
тую Вам, господин президент, просто снять телефонную трубку и спро�
сить мистера Ачисона о том, скольких людей, которых Ваш совет при�
знал опасными коммунистами, он так и не уволил. В день, когда Ко�
миссия по расследованию антиамериканской деятельности разоблачила
Элджера Хисса в связях с международной коммунистической шпионс�
кой сетью, Вы подписали указ, запрещающий Государственному депар�
таменту предоставлять Конгрессу какую�либо информацию о предатель�
стве или связях с коммунистами.

Хотя Госдеп и скрывает сведения, нам удалось составить список из
57 коммунистов в министерстве иностранных дел. Он доступен Вам, но
Вы можете получить и более обширный перечень, если распорядитесь,
чтобы госсекретарь Ачисон предоставил в Ваше распоряжение эти дан�
ные. Я думаю, что в данном случае Вам следует сделать следующее.

1. Вы попросите Ачисона предоставить Вам и специальной комис�
сии Конгресса фамилии и полный отчет о тех чиновниках, которые были
наняты Элджером Хиссом в Департамент, и тех, которые до сих пор там
работают и упомянуты в списке риска, составленном Вашим советом.

2. Вы немедленно аннулируете свой указ, согласно которому комис�
сия Конгресса ни при каких обстоятельствах не может получать ника�
кой информации или помощи в разоблачении коммунистов.

<...> Партию демократов будут клеймить за то, что она продалась
коммунистам. Конечно, этот ярлык не заслужили сотни тысяч верных
американских демократов по всей стране и значительное число предан�
ных демократов как в Сенате, так и в Белом доме.

Перевод Александры Хоменок
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ЭДВАРД МАРРОУ
(1908–1965)

РЕЧЬ НА СЪЕЗДЕ RTDNA
(RADIO TELEVISION DIGITAL NEWS

ASSOCIATION)
15 октября 1958 года

Может, это никому и не пойдет на пользу. Может, после этого выс�
тупления некоторые упрекнут репортера: мол, рубит сук, на котором
сидит, разоряет насиженное гнездышко; а ваше общество обвинят в сим�
патии к ереси и даже преступным взглядам. Пускай выверенную струк�
туру телекомпаний, рекламных агентств и спонсоров не растормошить
и не переделать. Но я хочу, больше того, считаю своим долгом, коллеги,
говорить с вами откровенно и прямо о том, что творится с радио и теле�
видением.

Мне нечего посоветовать в профессиональном плане тем из вас, кто
трудится на ниве тележурналистики. Не буду лишний раз говорить, что
вы имеете дело с чудодейственными инструментами, что на вас лежит
беспримерная ответственность или что ваши стремления часто не оп�
равдываются. Не хочу даже напоминать, что ваш голос достигает час�
тот, слышимых по всей стране, — мудрости вам это не прибавляет, как
если бы вы из одного угла бара пытались докричаться до другого. Все
это вы, конечно, и так знаете.

Для начала пусть вам также будет известно, что я выступаю здесь
добровольно, будучи приглашенным, подобно «свидетелю» перед Кон�
грессиональными комитетами; я нанят компанией CBS, но я не служа�
щий и не глава корпорации, и все следующие замечания сделаны мной
лично. Если мои слова удостоятся доверия, то ответственность за ска�
занное понесу только я сам. Я не ищу ни одобрения работодателей, ни
новых спонсоров, ни признания радио� и телекритиков — а потому мне
нечего терять. Веря, что коммерческая система вещания, действующая
в этой стране, возможно, лучшая и самая свободная из придуманных, я
решил высказать свои опасения по поводу того, что, как мне кажется, в
действительности происходит с радио и телевидением.

Я отдаю должное этим средствам информации. У меня нет основа�
ний для личных претензий. Я не веду вражды с работодателями, спон�
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сорами или профессиональными радио� и телекритиками. Но меня одо�
левает страх из�за того, что эти две структуры творят с нашим обще�
ством, нашей культурой и традициями.

Мы сами создаем историю. И если через пятьдесят или сто лет все
еще будут существовать историки и до них дойдет телехроника основных
трех каналов хотя бы за одну неделю, то они обнаружат черно�белые или
цветные доказательства упадка, эскапизма и бегства от действительно�
сти нашего мира. Обращаю ваше внимание на телепрограмму всех кана�
лов с восьми до одиннадцати вечера по восточному времени. Здесь вы
увидите только мимолетные упоминания того, что народ в смертельной
опасности. Да, правда, есть случайные информативные программы — их
держат в интеллектуальном гетто и показывают в дневное время по вос�
кресеньям. Но ежедневно в прайм�тайм телевидение, по большей части,
ограждает нас от реальностей того мира, в котором мы живем.

Если положение вещей останется прежним, мы сможем изменить
рекламный слоган на «смотри сейчас, плати потом!». Конечно, мы долж�
ны платить за пользование этим сверхсильным средством коммуника�
ции, чтобы изолировать граждан от страшной действительности, кото�
рую на самом деле нужно освещать, если мы хотим выжить. Я имею в
виду «выжить» в буквальном смысле этого слова. Даже Нерон с его
скрипкой и Чемберлен с его зонтиком не смогли бы поучаствовать в
послеобеденных шоу, если бы устраивались соревнования в безразли�
чии, равнодушии и бегстве от реальности.

Если бы из Голливуда исчезли все индейцы, телепрограмма изме�
нилась бы до неузнаваемости. Тогда какая�нибудь отважная душа с ма�
леньким бюджетом сняла бы документальный фильм, рассказывающий,
что на самом деле мы творили и продолжаем творить с индейцами в
этой стране. Но это было бы неприятно. А мы «должны» во что бы то ни
стало ограждать впечатлительных граждан от всего неприятного.

Я совершенно убежден, что американская аудитория куда более ра�
зумная, сдержанная и зрелая, чем думает большинство продюсеров.
У меня, как и у большинства из вас, есть основания полагать, что если
очевидное решение спорного вопроса представлено честно и спокой�
но, публика отнесется к нему как к тому, чем оно является — как к по�
пытке осветить, а не сагитировать.

Несколько лет назад, когда мы взялись снимать передачу о Египте и
Израиле, опытные и благоразумные товарищи качали головами и гово�
рили: «Не беритесь за это. Здесь место субъективному противостоянию,
здесь нет места разуму». Мы все�таки сделали программу. Сионисты,
антисемиты, сопереживающие, египетские и израильские чиновники —
все отреагировали с приятным удивлением: «Это был добросовестный
отчет, в котором не было ничего, кроме информации. Мы не имеем пре�
тензий».
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Это напомнило еще один случай, с передачами о табакокурении и
угрозе рака легких. Конечно, медики и производители сигарет подозри�
тельно отнеслись друг к другу. Но, в конце концов, и те, и другие были
удовлетворены. Вопрос радиоактивных осадков и запрета на ядерные
испытания тоже был, да и остается, крайне противоречивым. Принимая
во внимание те немногие факты, которые имеются, зрители были готовы
выслушать обе стороны здраво и сдержанно. Все это было сказано не по�
тому, что спорные вопросы не заслуживают неординарных решений, а
скорее затем, что нерешительность в данной ситуации ни к чему. <...>

Старейшее оправдание нерешительности телекомпаний — их мо�
лодость. Представители каналов говорят: «Мы молоды, мы еще не об�
завелись теми традициями, какие есть у старших медиа». Если бы они
только знали, что сами ежедневно создают традиции и прецеденты! Каж�
дый раз, когда они прислушиваются к голосу Вашингтона или подда�
ются какому�нибудь политическому давлению, каждый раз, когда они
избавляются от чего�то, что может пойти во вред какой�либо прослой�
ке общества, они создают собственный комплекс традиций. Они не хо�
тят быть «защищенными лишь наполовину». Ничто лучше не иллюст�
рирует эту ситуацию, чем сам факт, что председатель комиссии по фе�
деральным коммуникациям публично подстрекает вещательные
компании «пользоваться их законным правом» — предвзятостью. Ко�
нечно, чтобы вести открытую, непроплаченную редакционную поли�
тику, каналу нужно брать на себя ответственность. Большинство стан�
ций сегодня просто не имеют достаточно персонала, чтобы взвалить на
себя такой груз, но работников можно нанять. <...>

Вы видите, я говорю только о новостях и информации. Чтобы идти
вперед, нужно вспомнить, с чего все начиналось. Вспомнить времена,
когда кричащая реклама не прерывала новости, когда посреди пятнад�
цатиминутной информационной программы не было рекламной пау�
зы, когда радиовыпуски было содержательными, своевременными и
оперативными. Я недавно спросил одного телевизионного чиновника:
«Что это за наплыв пятиминутных новостных выпусков (включая три
рекламные паузы!) по выходным?» Он ответил: «Потому что это, кажет�
ся, единственная штука, которую мы можем продать».

В этом запутанном мире сложно понять, почему только три минуты
эфира отданы новостям. Единственный человек, который мог бы это
сделать, был Элмер Дэвис, но такие, как он, уже не встречаются. Если
радионовости приравниваются к предмету потребления, приемлемому
только в том случае, если его можно продать, — мне все равно, как вы
это назовете, но это не новости.

Я еще помню времена, когда страх даже небольших финансовых
потерь не выражался в немедленном сокращении новостного выпуска,
в то время как прибыль телекомпаний достигала пика. <...>
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Основная проблема в том, что радио и телевидение — это гремучая
смесь из шоу�бизнеса, рекламы и новостей. И то, и другое, и третье —
странные и выматывающие сферы деятельности. Но если собрать их
под одной крышей, то они поднимут такой сыр�бор, что распрям не
будет конца.

Высшие руководители телекомпаний, за некоторыми исключения�
ми, набили руку на рекламе, торговле или шоу�бизнесе. Но по корпора�
тивной логике именно за ними последнее слово в том, что касается но�
востей и общественно�политических вопросов. Обычно у них нет для
этого ни времени, ни знаний.

Нелегко одной и той же, небольшой группе людей решать: брать ли
новую студию за миллион долларов, строить ли новое здание, покупать
ли вестерн, продавать ли мыльную оперу, решать, какую оборонитель�
ную позицию занять в последнем следствии Конгресса, сколько денег
потратить на раскрутку новой программы, какие добавления или со�
кращения сделать в существующем наборе вице�президентов, и в то же
время — а частенько и в тот же день — зрело и взвешенно реагировать
на множество проблем, с которыми сталкиваются ответственные за но�
вости и общественно�политические дела. <...>

Иногда общественные и корпоративные интересы вступают в конф�
ликт. Телефонный звонок или письмо «сверху», из Вашингтона, рассмат�
ривается куда более серьезно, чем сообщение от разгневанного, но не
имеющего политической силы зрителя. <...> Я не говорю, что теле� и ра�
диокомпании должны руководствоваться исключительно альтруизмом.
Но в то же время не могу найти ни в Билле о правах, ни в законе о СМИ
призыва к ежегодному увеличению доходов с целью уберечь республику
от развала. Я не говорю, что вещание должно существовать на частные
пожертвования. Мне известно, что телекомпании тратили и продолжают
тратить значительные суммы денег на общественные программы, не по�
лучая никакой прибыли. Я имел удовольствие руководить рядом таких
программ на канале CBS. И могу с уверенностью заявить, что на моем
веку ни одну программу не отклонили из�за ее высокой стоимости. <...>

Итак, мы не можем рассчитывать на благотворительную поддерж�
ку, на эту своеобразную руку помощи — телерадиокомпании не могут
взять на себя все расходы, — а Федеральная комиссия связи не может и
не будет контролировать тех, кто присваивает себе общественные льго�
ты. Где же ответ на данный вопрос? Стоит ли нам продолжать сидеть
сложа руки, соглашаясь с тем, что телевидение как инструмент пере�
стало использоваться по назначению из�за необходимости донести ин�
формацию за кратчайший период времени? <...>

Телевидение может учить и просвещать, и даже вдохновлять, но толь�
ко если люди будут использовать его должным образом. Иначе это не
больше, чем ящик с проводами и лампочками.
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Мы являемся свидетелями великой и, возможно, решающей битвы
с невежеством, нетерпимостью и безразличием. И телевидение — наше
оружие, которое может решить исход этого сражения. Стоунволу Джек�
сону, который кое�что в этом смыслил, приписывают такие слова: «Когда
начинается война, нужно обнажить меч и выбросить ножны». Наша
проблема как раз в том, что, в то время как идет битва на выживание,
меч под названием «телевидение» ржавеет в ножнах.

Перевод Анны Аскарян
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1 Дебаты между кандидатами в президенты США сенатором Джоном Ф. Кеннеди и
вице�президентом США Ричардом М. Никсоном проходили в студии Си�Би�Эс в Чи�
каго, штат Иллинойс. Ведущим был Говард К. Смит. – Прим. перев.

РИЧАРД НИКСОН—
ДЖОН КЕННЕДИ

ПЕРВЫЕ ТЕЛЕДЕБАТЫ НИКСОН—КЕННЕДИ1

26 сентября 1960 года

Говард Смит. Добрый вечер.
Телевидение и радиостанции Соединенных Штатов и их дочерние

компании рады приветствовать двух главных кандидатов на пост прези�
дента США для обсуждения проблем текущей политической кампании.

Они не нуждаются в представлении. Кандидат от партии республи�
канцев — вице�президент Ричард М. Никсон, и кандидат от партии де�
мократов — сенатор Джон Ф. Кеннеди.

Согласно правилам, установленным самими кандидатами, каждый
кандидат выступит со вступительной речью в течение примерно восьми
минут и с заключительной — в течение примерно трех минут.

Между ними кандидаты будут отвечать на вопросы или комменти�
ровать ответы на вопросы своих оппонентов, заданные журналистами.

Первые дебаты из четырех задуманных будут посвящены внутрен�
ней политике Соединенных Штатов.

И сейчас со своим вступительным словом выступит сенатор Джон
Кеннеди.

Джон Кеннеди. Господин Смит, господин Никсон.
На выборах 1860 года Авраам Линкольн задал вопрос, может ли наша

нация существовать наполовину рабской и наполовину свободной.
На выборах 1960 года, за которыми следит весь мир, мы зададим

другой вопрос: может ли мир существовать наполовину рабским и на�
половину свободным, пойдет ли он по пути, который изберем мы, — по
пути свободы, или же он изберет для себя путь рабства.

Я думаю, в большей степени это будет зависеть от того, что мы дела�
ем здесь, в США, от того, какое общество мы строим и какую силу мы
представляем.
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Сегодня вечером мы обсуждаем вопросы внутренней политики, тем
не менее я не хотел бы ограничиваться только ими. Хотя, надеюсь, все,
что мы скажем сегодня, не будет расценено непосредственно как еще
один удар по г�ну Хрущеву и Советскому Союзу, с кем мы, можно ска�
зать, ведем борьбу за выживание.

Г�н Хрущев находится в Нью�Йорке, и он, разумеется, непосред�
ственно поддерживает коммунистическое наступление во всем мире в
связи с возрастающей мощью Советского Союза.

Китайские коммунисты всегда отличались большой численностью
населения, но они стали важны и опасны только теперь, когда они ста�
ли копить силы в пределах собственной страны. Страна же, где живем
мы, общество, которое мы строим, силы, которые мы наращиваем в Со�
единенных Штатах, — все это во имя свободы.

Если мы преуспеем здесь, если мы выполним наши обязательства,
если мы будем двигаться вперед, то я думаю, что свобода будет в безо�
пасности во всем мире. Если же мы потерпим неудачу в этом нелегком
деле, то и свобода, возможно, будет потеряна.

Поэтому я задам вам вопрос еще раньше, чем вы только задумае�
тесь над этим: делаем ли мы для этого столько, сколько реально мо�
жем сделать? Так ли мы сильны, как должны быть? Достаточно ли мы
сильны, как должны быть, если мы собираемся сохранить нашу неза�
висимость и если мы готовы протянуть руку дружбы тем, кто обратит�
ся к нам за помощью, тем, кто обратится к нам, чтобы выжить? Я хочу
сделать это очевидным, однако боюсь, что мы прикладываем недоста�
точно усилий, и лично я, как американец, не удовлетворен тем, что
мы делаем сейчас.

Америка — великая страна, но, я думаю, она могла бы стать еще бо�
лее великой! Америка — сильная страна, но я думаю, что она могла бы
быть еще сильнее!

Я недоволен тем, что 50% мощностей наших сталелитейных заво�
дов остаются невостребованными!

Я недоволен тем, что в Соединенных Штатах в прошлом году пока�
затели экономического роста были самыми низкими среди главных про�
мышленно развитых стран мира. А ведь экономический рост — это сила
и способность выживать. Высокие его показатели говорят о том, что мы
обороноспособны и в состоянии выполнять наши обязательства за гра�
ницей.

Я недоволен тем, что многие из 9 млрд долларов, которые могли бы
пойти на еду, попросту сгнивают! И это притом, что существует голод�
ный мир, а 4 млн американцев ждут ежемесячных пайков продоволь�
ствия от Правительства по средней цене 5 центов в день на человека!

Мне известны случаи в штате Западная Виргиния, здесь в Соединен�
ных Штатах, когда дети приносили домой часть школьного завтрака,
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с целью хоть как�то накормить членов их семей. И я не думаю, что мы
выполняем наши обязательства по отношению к этим американцам.

Я недоволен тем, что в Советском Союзе в два раза больше ученых и
инженеров, чем у нас!

Я недоволен тем, что многие наши преподаватели получают поис�
тине смешные деньги или наши дети идут в школу не на полный учеб�
ный день. Я думаю, мы должны иметь первоклассную образовательную
систему!

Я недоволен тем, что вижу таких людей, как Джимми Хофф, отве�
чающего за крупнейший профсоюз в Соединенных Штатах, все еще на
свободе.

Я недоволен тем, что мы не в состоянии полностью использовать
собственные природные ресурсы. Мы, Соединенные Штаты, которые
развивали долину штата Теннесси и которые построили Гранд�Кули и
другие дамбы на Северо�Западе страны, мы по существующему рейтингу
производства гидроэлектроэнергии, являющейся признаком промыш�
ленно развитого общества, к 1975 году будем производить меньше этой
энергии, чем Советский Союз!

Вот все те вещи, которые, я думаю, могут сделать наше общество
сильным и стабильным.

Я не буду доволен до тех пор, пока каждый американец не будет на�
слаждаться полным исполнением его конституционных прав. У негри�
тянского ребенка (это верно так же и о пуэрториканцах и мексиканцах
в некоторых из наших городов) вдвое меньше шансов пойти в школу,
чем у белого малыша. У него втрое меньше шансов поступить в кол�
ледж, чем у белого студента. А в дальнейшем у него втрое меньше шан�
сов стать профессионалом своего дела и приобрести собственный дом.
Наконец, у него в четыре раза больше шансов остаться безработным,
чем у белого человека. Я думаю, мы способны на лучшее. Я не желаю,
чтобы таланты любого американца пропадали впустую!

Я знаю, есть те, кто хочет повесить всю ответственность на прави�
тельство. Я абсолютно не согласен с таким подходом. Я хочу, чтобы ин�
дивидуумы были в ответе за свои обязанности, а штаты — за свои. Но я
думаю также, что существует и национальная ответственность.

За прошедшие 25 лет каждая часть социального законодательства
подверглась бурному обсуждению. Однако граждане Соединенных
Штатов по отдельности, возможно, никогда бы не развили долину шта�
та Теннесси. Коллективным же трудом они сделали это.

Хлопковый фермер из Джорджии (или арахисовый фермер, или
молочный фермер в Висконсине и Миннесоте) не в состоянии защи�
тить себя от гнетущего взаимодействия сил спроса и предложения на
рынке, но, работая на базе эффективных правительственных программ,
он может сделать это.
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Семнадцать миллионов американцев, которым за 65, живут за счет
социальных дотаций в размере в среднем 78 долларов в месяц и не спо�
собны содержать себя самостоятельно, но они могут содержать себя че�
рез систему социального обеспечения.

Я не верю в большое правительство, но я верю в эффективное пра�
вительственное действие, и я думаю, что это — единственный путь, пой�
дя по которому, Соединенные Штаты смогут сохранить свою свободу.
Это единственный путь, которым мы должны двигаться вперед. Я ду�
маю, мы можем достигнуть большего. Я думаю, мы оказываемся перед
необходимостью работать лучше, если мы собираемся выполнять те
обязанности, с которыми столкнули нас обстоятельства и время.

Никто другой не сделает это за нас! Если Соединенные Штаты по�
терпят неудачу, то и сама свобода потерпит неудачу. И я думаю, все бу�
дет зависеть в большей мере именно от того, что мы сделаем здесь, в
нашей стране.

Причина того, что Франклин Рузвельт имел добрососедские отно�
шения с Латинской Америкой, состояла в том, что латиноамериканцы
чувствовали: американское общество было снова на подъеме. Я хочу,
чтобы мы возвратили тот образ США. Я хочу, чтобы латиноамерикан�
цы, африканцы и азиаты снова начали обращаться именно к Америке,
подражали именно нам во всех наших начинаниях, задавались вопро�
сом, что делает Президент Соединенных Штатов, а не Хрущев или ки�
тайские коммунисты. Вот в чем обязанность нашего поколения!

В 1933 году Франклин Рузвельт сказал в своей инаугурационной
речи, что его поколение американцев имело свидание с судьбой. Я ду�
маю, у нашего поколения такое же свидание. Однако вопрос теперь та�
кой: может ли свобода быть выстояна в случае самого серьезного напа�
дения из тех, что она когда�либо знала? Я думаю, может быть. И я ду�
маю, наконец, все будет зависеть от того, что мы сделаем здесь. Я думаю,
пришло самое время Америке снова начать шевелиться!

Г�н Смит. А сейчас вступительное слово вице�президента Ричарда
М. Никсона.

Ричард Никсон. Г�н Смит, сенатор Кеннеди.
Со многим, что сказал только что сенатор Кеннеди, можно согла�

ситься. Нет сомнений, что мы можем обсуждать нашу внутреннюю по�
литику, признавая то, что она во многом опирается на наше междуна�
родное положение. Нет сомнений, что наша нация не может оставаться
в стороне от всего этого, так как сегодня мы находимся в состоянии
гонки, исход которой может быть фатальным, — гонки не только с Крем�
лем, но и с Пекином. Сейчас мы ведем в этом соревновании, что и под�
разумевал, думаю, сенатор Кеннеди. И когда вы находитесь в состоя�
нии гонки, единственный способ оставаться впереди состоит в том, что�
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бы продолжать двигаться вперед. Поэтому я полностью согласен с се�
натором Кеннеди в этом отношении.

Но с чем, в таком случае, мы не согласны?
Я думаю, наши взгляды расходятся в вопросе о том, каково состоя�

ние Америки сейчас. Мы не согласны со многими замечаниями сенато�
ра в отношении США, которые он высказал сегодня и высказывал на
протяжении всей своей кампании, — замечаниями о том, что Соеди�
ненные Штаты остановили свое развитие.

Мы слышали сегодня вечером, например, заявление о том, что рост
нашей экономики и валового продукта был на низшем уровне по срав�
нению со всеми остальными индустриальными странами мира.

Мы же, говоря о прошедшем годе, подразумеваем, конечно, 1958�й.
Это был год спада. Но когда мы смотрим на рост ВНП в этом году —
году восстановления, — мы находим, что он составляет 6,9% и является
одним из наиболее высоких в мире сегодня. Позже я вернусь к этому
вопросу.

Возвращаясь к проблеме того, как Соединенные Штаты должны
двигаться вперед и куда они двигаются, я думаю, будет неплохо вос�
пользоваться советом одного известного человека: «Давайте обратимся
к отчетам!»

Соединенные Штаты останавливаются?
Верно ли то, что сегодняшняя администрация, как заявлял сенатор

Кеннеди, была администрацией отступления, поражения, застоя?
Верно ли то, что в области электроэнергии и во всех других облас�

тях, которые он упомянул, мы не продвинулись вперед, чем, несомнен�
но, обеспокоена страна?

Думаю, нам следовало бы сравнить отчеты о росте экономики во
время семи лет правления президента Трумэна и семи лет правления
Эйзенхауэра.

Когда мы сравниваем эти два отчета в областях, которые сенатор
Кеннеди затронул сегодня вечером, думаю, мы находим, что Америка
сильно продвинулась вперед.

Возьмем школы. Мы построили больше школ за эти семь лет, чем за
предыдущие годы, — столько, сколько до Эйзенхауэра было построено
в течение 20 лет.

Возьмем гидроэлектрическую отрасль. За эти семь лет мы так раз�
вили эту отрасль, как никогда до этого в истории.

Возьмем больницы. Мы обнаружим, что их также было построено
больше, чем при прежней власти. То же самое верно и о дорогах...

Давайте положим это на сроки, и всем все станет очевидно.
Мы часто слышим об уменьшении валового национального продук�

та, но в этом отношении я позволю себе утверждать, что, когда мы срав�
ниваем рост ВНП при нынешней администрации с ростом во времена
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предыдущей, то видим, что если тогда за семь лет он составил всего 11%,
то сегодня — 19.

Все это — показатели того, что при нынешней власти рост эконо�
мики был больший, чем при предыдущей. Но давайте рассмотрим это
на примере одной семьи.

Что случилось конкретно с вами?
При Эйзенхауэре ваша заработная плата возросла в пять раз по срав�

нению с временем правления Трумэна.
А что скажете о налогах, которые вы платите?
При Эйзенхауэре они в пять раз ниже, чем при Трумэне.
Что в результате?
В результате средний доход семьи повысился на 15% при Эйзенхау�

эре против двух процентов при Трумэне.
Таким образом, это никакая не остановка. Однако каким бы хорошим

отчет ни был (и я хотел бы это подчеркнуть), этого все же недостаточно.
Никогда нельзя останавливаться на достигнутом. Отталкиваясь от

него, необходимо стремиться к новым вершинам. Верю, в этом и есть
весь секрет прогресса.

Мы знаем способ, как достичь прогресса, и, думаю, прежде всего,
наш собственный отчет доказывает, что мы знаем и путь.

Сенатор Кеннеди утверждает, что он верит, что знает этот путь.
Я уважаю ту искренность, с которой он делает это предположение,

но, с другой стороны, если мы вглядываемся в различные программы,
которые он предлагает, они нам кажутся вовсе не новыми. Они кажутся
просто возвращением программы трумэнской администрации, ему пред�
шествующей. И я полагаю, в течение вечера он все�таки укажет нам на
новые пути, которые помогут нам достичь большего, чем прежде.

Какую программу предлагаем мы?
Мы — за ту программу, которая расширит образовательные воз�

можности, которая даст всем американцам равный шанс на получе�
ние образования и всех других вещей, необходимых и дорогих серд�
цам наших людей.

Мы — за ту программу, кроме того, которая сделает медицинское
обслуживание пенсионеров намного лучше того, что мы имеем сейчас.

Здесь, позволю себе заметить, мы с сенатором Кеннеди снова пре�
следуем одну и ту же цель. Мы хотим помочь старикам. Мы хотим ви�
деть, что они имеют действительно адекватное медицинское обслужи�
вание. Весь вопрос в средствах достижения этой цели.

Думаю, средства, которые избрали мы, достигнут ее лучше, нежели
средства, избранные им.

Я мог бы привести лучшие примеры, но что бы то ни было — будь то
жилье, или здравоохранение, или медицинское обслуживание, или шко�
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лы, или развитие электроэнергии, — у нас есть программа, которая, ве�
рим, расшевелит Америку, продвинет ее вперед.

Теперь, когда мы смотрим на эти программы, я полагаю, что в их
оценке мы предпочитаем говорить, что испытание программы состоит
в том, как вы ее проводите. Я подсчитал, сколько денег потребуется де�
мократам для проведения своей программы — на 13,2–18 млрд долла�
ров в год больше, чем мы тратим сейчас.

Республиканцам это также обойдется дороже — на 4–4,9 млрд дол�
ларов в год больше, чем требуется сейчас.

Но разве это значит, что его программа лучше нашей?
Нисколько! Вопрос не в том, насколько больше денег потратит Фе�

деральное правительство. Вопрос в том, чья администрация будет про�
водить правильные реформы. И в нашем случае, я верю, именно наша
программа задействует творческий потенциал 180 млн американцев.

Я считаю, программа, которую собирается проводить сенатор Кен�
неди, задушит весь этот творческий потенциал.

Я считаю, другими словами, что его программы приведут нас к зас�
тою, а не прогрессу.

В заключение я хотел бы обратить внимание вот на что. Сенатор
Кеннеди заметил в его речах, что мы недостаточно сострадаем бедным,
пожилым и другим несчастным людям.

Хотелось бы, чтобы вы понимали в течение этой кампании, что его
и мои мотивы искренние. Я знаю, что значит быть бедным. Я знаю, что
значит видеть безработных людей.

Я знаю, что сенатор Кеннеди так же глубоко понимает проблемы,
как и я. Наши цели одни — средства различны.

Г�н Смит. Спасибо, г�н Никсон.
На этом заканчиваются вступительные речи. И теперь кандидаты от�

ветят на вопросы журналистов или прокомментируют ответы друг друга.
Корреспонденты:
Г�н Ванокер. Я — Сандер Ванокер, NBC News.
Г�н Уоррен. Я — Чарльз Уоррен, Mutual News.
Г�н Новинс. Я — Стюарт Новинс, CBS News.
Г�н Флеминг. Боб Флеминг, ABC News.

Г�н Смит. И первый вопрос сенатору Кеннеди от г�на Флеминга.

Г�н Флеминг. Сенатор, вице�президент в его кампании сказал, что
вы наивны и время от времени незрелы. Он поднял вопрос лидерства.

В связи с этим ответьте, пожалуйста, почему, по вашему мнению,
люди должны голосовать за вас, а не за вице�президента?

Г�н Кеннеди. Вице�президент и я вместе вошли в Конгресс в 1946�м.
Мы оба служили в трудовом комитете. Я состоял там в течение че�

тырнадцати лет, то есть столько же, сколько и он. Так что наш опыт в
правительстве сопоставим.
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Во�вторых, думаю, нужно задать вопрос: «Какие программы мы со�
бираемся проводить?»

К каким партиям мы принадлежим?
Я из Демократической партии, которая в этом столетии дала Аме�

рике Вудро Вильсона, Франклина Рузвельта и Гарри Трумэна и которая
всегда поддерживала и вела те программы, о которых я рассказал сегод�
ня вечером.

Г�н Никсон же выходит из Республиканской партии. Он был выд�
винут ею. И нельзя отрицать тот факт, что в течение прошлых 25 лет
республиканские лидеры выступили против федеральной помощи об�
разованию, медицинского обслуживания пенсионеров, развития штата
Теннесси, развития наших природных ресурсов.

Думаю, г�н Никсон достойный лидер его партии, и надеюсь, он ска�
зал обо мне то же самое.

И главный вопрос, стоящий перед нами: какую программу и ка�
кую партию мы хотим видеть в качестве лидирующей в Соединенных
Штатах?

Г�н Смит. Г�н Никсон, хотели бы вы прокомментировать услы�
шанное?

Г�н Никсон. У меня нет комментариев.

Г�н Смит. Следующий вопрос — г�н Новинс.

Г�н Новинс. Г�н вице�президент, ваша кампания подчеркивает цен�
ность вашего восьмилетнего опыта, и вопрос возникает относительно
того, являлись ли вы наблюдателем, участником или инициатором по�
литических действий?

Расскажите, пожалуйста, какие ваши предложения, что вы сделали
за прошедшие восемь лет, были приняты администрацией?

Г�н Никсон. Было бы достаточно трудно охватить их все в течение
всего двух с половиной минут.

Я полагаю, что эти предложения можно просто перечислить.
Прежде всего, после каждой из моих иностранных поездок я давал

рекомендации, которые были приняты.
Например, после моей первой поездки за границу я настоятельно

рекомендовал, чтобы мы тщательнее развивали наши программы по
обмену, поскольку они имели отношение к обмену лидеров в трудовой
и в информационной областях.

Я делал и другие рекомендации после каждой из других поездок.
Например, после моей поездки в Венгрию я сделал некоторые ре�

комендации насчет ситуации с венгерскими беженцами, что было при�
нято и президентом, и Конгрессом, который потом внес некоторые по�
правки в закон.
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В пределах администрации, как председатель президентского коми�
тета по ценовой стабильности и экономическому росту, я также имел
возможность давать рекомендации, которые были приняты в пределах
администрации и которые, я думаю, были разумно эффективны.

Насколько мне известно, сенатор Кеннеди в его речи в Кливленде
вчера предположил, что тот комитет не был особенно эффективен. Я же
позволю себе заметить, что с тех пор, как комитет был создан, в преде�
лах Соединенных Штатов цены оставались на должном уровне.

Г�н Кеннеди. Мне хотелось бы заметить, что и сейчас, и в своей вступи�
тельной речи вы несколько ложно оперировали цифрами, г�н Никсон.
Когда вы говорили об администрации Трумэна, вы забыли, что г�н Трумэн
пришел к власти в 1945 году — в конце войны, в переходный период, ког�
да возникали вынужденные трудности, с которыми сталкивались Соеди�
ненные Штаты, а ценовой контроль был поднят. Так что я считаю доста�
точно некорректным такое использование статистики, когда сравнивают�
ся прошедшие восемь лет и предшествующие им семь лет. Я бы предпочел
взять полный статистический отчет прошлых 20 лет правления демокра�
тов и восемь лет республиканцев, чтобы показать весь период роста.

Что касается ценовой стабильности, я не уверен, что тот комитет
действительно когда�нибудь давал Конгрессу какие�либо рекомендации
для изменения законодательства в отношении управления ценами. Что
же до обмена студентами и профсоюзами, как председатель подкомис�
сии по Африке я считаю, это было одним из самых неудачных наших
политических мероприятий в отношении Африки и Латинской Амери�
ки. Мы действительно предложили так называемый обмен для студен�
тов Конго. Однако их оказалось немногим больше 300, что, в то же вре�
мя, превышало число студентов, принятых федеральным правитель�
ством в прошлом году.

Так что не думаю, что мы сильно продвинулись в этих двух облас�
тях. По крайней мере, мы не двигались с должной энергией.

Г�н Смит. Следующий вопрос сенатору Кеннеди от г�на Уоррена.

Г�н Уоррен. Сенатор Кеннеди, в течение вашей краткой речи несколь�
ко минут назад Вы упоминали проблемы ферм.

Г�н Кеннеди. Это так.

Г�н Уоррен. Я хотел бы спросить вот что. Я полагаю, это факт, что
кандидаты в президенты традиционно дают обещания фермерам. Мно�
гие люди, думаю, не понимают, почему правительство платит ферме�
рам и за недостаточное производство зерновых, и за их перепроизвод�
ство. В таком случае позвольте мне спросить, сэр: почему фермер не
может работать подобно руководителю завода? Если автокомпания пе�
репроизводит некоторые машины, Дядя Сэм не приходит и не скупает
излишек. Чем же, в таком случае, лучше фермеры?
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Г�н Кеннеди. Думаю, потому, что если бы федеральное правитель�
ство вышло из программы и перестало ее поддерживать, то, думаю, у
нас был бы полный экономический хаос. Растения фермера весной и
урожаи осенью. Их сотни тысяч. Фермеры действительно не в состоя�
нии управлять собственным рынком в достаточной степени хорошо. Они
выводят свои зерновые культуры или домашний скот на рынок, как пра�
вило, одновременно. У них есть лишь несколько покупателей, которые
покупают их молоко или свинину, — как правило, несколько больших
компаний. Поэтому фермер заключает сделки на рынке неэффективно.

Я думаю, опыт 1920�х годов показал, как свободный рынок может
повлиять на сельское хозяйство. И если произойдет сельскохозяйствен�
ный крах экономики, то и остальная экономика Соединенных Штатов
рано или поздно разрушится.

Фермеры — рынок сбыта номер один для автомобильной промыш�
ленности Соединенных Штатов. Автомобильная промышленность —
рынок сбыта номер один для стали. Таким образом, если экономичес�
кий рост фермерского рынка продолжит снижаться так резко, как в пос�
ледние годы, тогда, я думаю, спаду подвергнутся и другие отрасли эко�
номики.

Так что полагаю, правительство должно вмешиваться в фермерское
хозяйство.

Во�вторых, я возражаю против предоставления фермам полной са�
мостоятельности в связи с тем, что нет никакого более эффективного
контроля над удержанием спроса и предложения в балансе. Понижение
цены предложения для ограничения производства не сработало, и те�
перь у нас имеются огромные излишки в размере 9 млрд долларов, вы�
сокие фермерские налоги и самые низкие доходы от фермерства за мно�
гие годы. Таким образом, думаю, эта политика в отношении фермер�
ства потерпела неудачу. Насколько я могу судить, единственная
программа, которая будет работать и которая создаст эффективный ба�
ланс спроса и предложения, может быть осуществлена только за счет
вмешательства правительства.

Поэтому я думаю, что федеральное правительство после одобрения
фермерами их товаров должно попытаться привести спрос и предло�
жение на основные предметы потребления к балансу, и в дальнейшем
оно должно эффективно контролировать их производство, чтобы исчез
5–6%�ный профицит, приводящий к 15–20%�ному изменению в цене.

Я думаю, что программа г�на Бенсона потерпела неудачу, и я дол�
жен сказать после чтения речи вице�президента перед фермерами, по�
скольку он читал мою, что не считаю ее сильно отличающейся от г�на
Бенсона. Не думаю, что это обеспечит эффективный правительствен�
ный контроль. Я думаю, что цены предложения привязаны к среднеры�
ночной цене прошлых трех лет, что соответствует теории Бенсона. По�
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этому я не верю, что это будет сильно разниться с прошлым, а значит, и
вряд ли принесет успех в будущем.

Г�н Смит. Г�н Никсон, прокомментируете сказанное?

Г�н Никсон. Я, конечно, не согласен с сенатором Кеннеди по поводу
его предложения относительно ферм.

Он предположил, что нам необходимо двигаться в этом отношении
в направлении правительственного контроля, что означало бы также
взлет цен, которые и так высоки для потребителей.

Я считаю, что это ложное направление. Не думаю, что это сработа�
ло в прошлом; не думаю, что это будет работать в будущем.

Программа, которую проводил бы я, отличается от существующей
программы в этом отношении. Она подразумевает, что правительство
ответит за то, чтобы вытащить фермеров из нужды, в которой они сей�
час находятся по вине правительства же (это главная причина, по кото�
рой мы можем позволить фермеру остаться одному). Фермерство со�
здало профицит урожая, поскольку правительство потребовало этого от
него посредством закона, принятого во время войны.

Теперь же, когда оказалось много лишнего урожая, именно на нас
лежит ответственность избавить фермера от этих излишков. Пока же
мы не снимем этот тяжкий груз со спины фермера, необходимо дей�
ствовать согласно программе (вроде той, о которой говорил я), которая
поможет фермеру не быть в убытке. Но я предложил бы поддерживать
фермеров не через такую программу, что предложил сенатор Кеннеди,
который поднял бы цены, но через такую программу, что возместила бы
фермеру убытки, заплатила бы ему столько, сколько он получил бы за
свой излишек.

Г�н Смит. Следующий вопрос вице�президенту Никсону от г�на
Ванокера.

Г�н Ванокер. Г�н вице�президент, с тех пор как г�ном Новинсом был
задан вопрос об исполнительном лидерстве, я хотел бы продолжить эту
тему.

Многочисленные республиканские слоганы (мы видим их на бан�
нерах по всей стране) гласят, что надо учитывать опыт (это написано
под изображениями непосредственно вас, сэр), подразумевая, что у вас
было больше правительственного исполнительного опыта принятия
решений, чем у вашего оппонента.

На пресс�конференции 24 августа Президента Эйзенхауэра попроси�
ли привести пример главной вашей идеи, которую он принял. Его ответ
был (цитирую): «Если вы дадите мне неделю, я бы сказал. Я не помню».

С тех пор прошел месяц, но президент так и не вернулся к этому
вопросу. И теперь я задаюсь вопросом, сэр, чья версия правильней: ва�
ших республиканских коллег или же Президента Эйзенхауэра?
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Г�н Никсон. Я сказал бы, г�н Ванокер, что, если бы вы знали прези�
дента, это было бы весьма остроумным замечанием. Кроме того, пола�
гаю, было бы неправильно для президента Соединенных Штатов рас�
крывать случаи, в которых члены его партии давали рекомендации, по�
скольку я давал их в течение многих лет и он их принимал или отклонял.

Президент всегда утверждал, и весьма основательно, что он имеет
право сам решать, принимать или не принимать совет, не выдавая со�
ветника первому встречному, включая и представителей Конгресса.

Я могу сказать сейчас только следующее: в течение многих лет я со�
стоял в Совете национальной безопасности. Я был в Кабинете. Я встре�
чался с законодательными лидерами. Я встречался с президентом, ког�
да он принимал сложные решения в отношении Ливана.

Президент спрашивал моего совета, я давал его. Иногда мой совет
был реализован, иногда нет. Я не заявляю, что сам принимал решения.
Напротив, я считаю, никакой президент не должен когда�либо позво�
лять кому�либо еще принимать ключевые решения. Только он должен
делать это. У советников одна обязанность — совещательная, и то, ког�
да их об этом просят. Что касается моего опыта в качестве политическо�
го исполнителя, не мне оценивать его объемы.

Я могу лишь добавить: мой опыт оценят люди, так же как и опыт
сенатора Кеннеди оценят люди.

Как только президент указал нам на Конгресс, мы стали его члена�
ми. Наш опыт отличается лишь тем, что я работал в качестве исполни�
теля, он — в качестве законодателя.

И вот, люди теперь имеют возможность сравнить его опыт с моим.
И уверен, он, так же как и я, будет готов согласиться с тем, что решит
народ, независимо от его решения.

Г�н Смит. Сенатор Кеннеди?

Г�н Кеннеди. Да, я лишь только скажу, что вопрос действительно не
только в опыте, но и в том, как оценит нас будущее, и в том, каких це�
лей мы достигнем для США, да и будем ли мы вообще способны их до�
стигнуть.

Авраам Линкольн стал Президентом в 1860 году. Будучи побежден�
ным на выборах в Сенат в 1858�м, он вскоре стал выдающимся прези�
дентом. Определенной дороги к президентству не существует. Нет ни�
каких гарантий, что, если вы изберете одну дорогу или другую, вы ста�
нете успешным Президентом.

Я состоял в Конгрессе в течение 14 лет. Я голосовал за прошлые во�
семь лет, и вице�президент осуществлял контроль над Сенатом и вы�
полнял свои другие обязанности; я вынес решения более чем по 800 во�
просам, в том числе будучи членом Сенатской комиссии по иностран�
ным делам, по вопросам, которые затрагивают не только внутреннюю
безопасность Соединенных Штатов, но и нашу внешнюю политику.
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Вопрос на самом деле таков: какой кандидат и какая партия сможет
решить проблемы, которые возникнут перед Соединенными Штатами
в 1960�х?

Г�н Смит. Следующий вопрос сенатору Кеннеди от г�на Новинса.

Г�н Новинс. Сенатор Кеннеди, в связи с теми проблемами будущего,
о которых вы говорите, и программой, что вы излагали ранее в вашей
речи, вы призываете к расширению некоторых из программ социаль�
ного обеспечения, например школ, увеличению жалованья преподава�
телей, улучшению медицинского обслуживания и так далее, но вы од�
новременно призываете и к сокращению федерального долга. Отсюда я
задаюсь вопросом, если бы вы стали президентом в январе, где бы вы
нашли деньги на все это?

Г�н Кеннеди. Я не говорил об этом! Я не говорил о сокращении феде�
рального долга, потому что, вы и сами понимаете, просто нереально
сократить его в 1961 году в 2–3 раза.

Я думаю, у нас есть обязательства перед страной в сфере безопасно�
сти в связи с проблемами, с которыми мы вынуждены сталкиваться в
этом отношении. И поэтому я никогда не предлагал существенно умень�
шить долг в 1961 году в 2 или...

Г�н Новинс. Сенатор, я основываюсь на одной из ваших же речей...

Г. Кеннеди. Нет, я такого никогда...

Г�н Новинс (продолжая) ...Вы предположили, что сокращение процен�
тной ставки поможет привести к сокращению федерального долга и...

Г�н Кеннеди. Нет, нет. Ни сокращение процента, ни сокращение про�
центной ставки...

Насколько я могу судить, трудности с деньгами — результат напря�
женной денежной политики государства. Финансовая политика нынеш�
них властей содействовала замедлению развития нашей экономики, из�
за чего спад 1958 года превысил даже спад 1954�го и замедлил нашу эко�
номическую активность в 1960�м.

Однако о чем я говорил, так это о том, что те программы, о которых
я вел речь, насколько я могу судить, совершенно оправданы в финансо�
вом отношении. Медицинское обслуживание пожилых людей я помес�
тил бы под программу социального обеспечения. Вице�президент и я
расходимся во мнениях на этот счет. Программа Явитс—Никсон, или
Никсон—Явитс, потребует 600 млн долларов от правительства и столько
же от штатов. Программа же, которую защищаю я и которая провали�
лась в сенате из�за пяти голосов, обеспечила бы медицинское обслужи�
вание пенсионеров через программы социального обеспечения и опла�
чивалась бы через эту систему, а также через социальный налог.

Во�вторых, я поддерживаю федеральную помощь образованию и
подкрепление зарплат преподавателей из федерального бюджета. Ду�
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маю, это — хорошие инвестиции. Я считаю, нам необходимо сделать
это. И я думаю, из�за непосильного для многих бремени налога на соб�
ственность большинство из наших детей будут малообразованны, а пре�
подаватели получат недостаточное вознаграждение за их труды.

Нет большего дара экономике и обществу, чем первоклассная обра�
зовательная система.

Я верю, что мы сможем построить сбалансированный бюджет и лишь
серьезный кризис или спад смогут нарушить это равновесие. Как�то на
встрече г�на Никсона с г�ном Рокфеллером по вопросам экономиче�
ского роста Рокфеллер заметил, что пятипроцентный экономический
рост принес бы к 1962 году налоговый доход в бюджет в размере 10 мил�
лиардов долларов. Как бы там ни было, уверен, мы сможем финансиро�
вать необходимые программы в пределах сбалансированного бюджета,
если бизнес в стране останется на должном уровне.

Г�н Смит. Г�н Никсон, ваш комментарий?

Г�н Никсон. Да. Я думаю, г�н Новинс обращался не к одной из речей
сенатора Кеннеди, но ко всей демократической платформе, которая дей�
ствительно собиралась сократить национальный долг.

Я думаю также, и хочу подчеркнуть это особо, что в принципе не�
возможно, как того желает сенатор Кеннеди, в короткий срок сокра�
тить национальный долг или уменьшать налоги. Фактически необхо�
димо, наоборот, поднять налоги.

Сенатор Кеннеди указывает на то, что можно было бы проводить
медицинское обслуживание пенсионеров за счет социального обеспе�
чения. Однако в таком случае поднимутся налоги для тех, кто платит за
социальную безопасность.

Итак, что касается сделанных сенатором Кеннеди предложений, я
думаю, будет два варианта развития событий: или необходимо будет
все�таки поднять налоги, или же бюджет так и не достигнет равнове�
сия. А отсутствие баланса означает инфляцию, которая, естественно,
нанесет жесткий удар по тем самым пенсионерам, о которых мы гово�
рили выше.

Что до поддержки школ, я одобряю это, как одобрил и сенатор Кен�
неди в январе этого года, сказав, что строительство новых школ возы�
меет больший эффект, чем прибавка к жалованью преподавателям.
Я одобряю это, так как считаю это наилучшим способом реально по�
мочь школам. При этом мы избежим контроля (влияния) федерального
правительства за учителями.

Г�н Смит. Следующий вопрос вице�президенту Никсону от г�на
Уоррена.

Г�н Уоррен. Г�н вице�президент, вы упоминали школы. Думаю, бук�
вально вчера вы говорили о безнадежной программе поднятия образо�
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вательных стандартов. И вот сегодня вы уже рассуждаете о преимуще�
ствах образования.

Г�н вице�президент, вы также говорили в 1957 году, что жалованья
школьных учителей были не чем иным, как национальным позором.
Вы требовали повысить их зарплату, добавляя, что, если ситуация не
изменится, все это может привести к национальному бедствию.

И все же вы отказались утверждать в Сенате закон об увеличении
зарплаты учителей, будто боясь ответом «да» скомпрометировать себя.
Что вы скажете на этот счет, сэр?

Г�н Никсон. Я ужасно рад, что вы задали этот вопрос, потому что,
как вы знаете, я как раз только что ответил на него, отвечая на предыду�
щий вопрос, но, как видно, не смог закончить мысль. [Смех.]

Думаю, причина того, что я голосовал против назначения федераль�
ным правительством большего жалованья преподавателям, такая же, как
и у сенатора Кеннеди, когда он в январе этого года на его пресс�конфе�
ренции заявил, что хотя он и ратовал за строительство новых школ, но
он сомневался в необходимости увеличения зарплаты учителям. По
крайней мере, так я понял его слова.

Теперь же сенатор Кеннеди вдруг стал выступать за увеличение феде�
ральным правительством жалованья преподавателям. Почему сенатор
Кеннеди все�таки переменил свою позицию по данной проблеме? Поче�
му я делаю это сейчас? Потому что я за высокое жалованье учителей, но
против зависимости нашего образования от федерального контроля.

Если федеральное правительство получит власть платить препода�
вателям, оно также неизбежно, по моему мнению, получит власть уста�
навливать образовательные стандарты и сможет диктовать, что можно
преподавать, а что — нет. Полагаю, это было бы плохо для страны; по�
лагаю также, это было бы плохо для учителей.

Мы можем поступить по�другому. Мы можем увеличить жалованье
преподавателей другим способом. Как высказался сенатор Кеннеди на
той же пресс�конференции в январе, чтобы обеспечить повышение зар�
плат учителям, необходимо поддерживать строительство школ. В ито�
ге, все местные школы сохранят часть денег, которые и смогут потра�
тить на увеличение жалованья преподавателям.

Я должен также подчеркнуть следующее: как только ответственность
о зарплате учителям возьмет на себя федеральное правительство, мест�
ные организации и руководство штата тотчас же перестанут этим зани�
маться. Другими словами, я считаю, что отвечать за это должны все�
таки местные власти. Зарплаты учителям за прошедшие восемь лет по�
высились, однако, на 50%. Но этого все равно недостаточно. Необходимо
делать больше. Но я не верю, что нет иного способа достичь этого, кро�
ме как перепоручить ответственность за зарплату учителей федераль�
ному правительству с его массивной программой.
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Я возражаю тут не из соображения денег. Я возражаю против конт�
роля федерального правительства за образованием и, в конечном счете,
за свободой американцев, так как в контроле над образованием во мно�
гом заключается и сила правительства.

Г�н Смит. Комментарий сенатора Кеннеди.
Г�н Кеннеди. Вице�президент цитирует мои слова, произнесенные в

январе 1960�го, когда я и правда не считал разумными выплаты жалова�
нья преподавателям из федерального бюджета. Но такое решение про�
блемы не было выходом для Сената уже в феврале.

Выход же был такой: деньги будут отдаваться в штаты, которые сами
определят, на что их тратить — на строительство новых школ или на
выплату жалованья учителям.

В этом вопросе наши с вице�президентом мнения расходятся. Я го�
лосовал в пользу этого предложения (и в дальнейшем поддержал его
настоятельно), потому что думаю, что это обеспечило материальную
помощь нашим преподавателям безо всякого федерального контроля.
Г�н Никсон же считал иначе. И именно из�за его голоса мое предложе�
ние проиграло1.

Я не хочу, чтобы федеральное правительство выплачивало жалова�
нье преподавателям непосредственно; но если деньги будут идти в шта�
ты и сами штаты смогут определить, пойдут ли они на строительство
школ или на материальную поддержку учителей, по моему мнению, бу�
дет обеспечена защита и местным властям, и школьным комитетам.
Отсюда следует, что мое предложение базируется на здравом смысле, и
именно поэтому я так старался пролоббировать его в Сенате. Очень жаль,
что не получилось.

Во�вторых, были сделаны заявления, что демократическая платфор�
ма потребует огромных средств из бюджета и что я якобы буду ратовать
за его дисбаланс.

Это абсолютно неверно, полностью ошибочно.
Я не высказываю вам здесь свою личную точку зрения. Все очевид�

но из отчетов.
Моя точка зрения — можно провести все эти программы, о которых

мы только что говорили, но растянув их во времени. Тогда мы останем�
ся в пределах сбалансированного бюджета, а наша экономика продви�
нется вперед.

Г�н Смит. Следующий вопрос сенатору Кеннеди от г�на Ванокера.

Г�н Ванокер. Сенатор, вы обещали избирателям, что, если станете
президентом, вы будете стараться протолкнуть в Конгрессе законопроек�

1 В Сенате США вице�президент может повлиять на исход какого�либо голосова�
ния своим голосом. — Прим. перев.
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ты о медицинской помощи пенсионерам, введении повсеместно мини�
мального размера оплаты труда, федеральной помощи образованию.

Теперь, на августовской сессии в Конгрессе — когда вы, по крайней
мере, рассматривали возможность того, что станете президентом, и ког�
да, в частности, у вас было подавляющее большинство в Сенате — вы
все равно не смогли сдвинуть эти законопроекты с мертвой точки.

Как же вы теперь можете быть уверены в том, что будете способны
протолкнуть их в январе...

Г�н Кеннеди. Давайте рассмотрим законопроекты...

Г�н Ванокер (продолжает) ...Если вы не были способны сделать это
в августе?

Г�н Кеннеди. Давайте возьмем законопроекты.
Во�первых, мы действительно продвигали в Сенате закон, обеспе�

чивающий минимальную зарплату в размере 1,25 доллара. Он потерпел
неудачу, потому что его не поддержал парламент и 11 голосов. На самом
деле две трети республиканцев в парламенте голосовали против мини�
мальной заработной платы в размере доллара и двадцати пяти центов,
но большинство демократов поддержало закон. Почти две трети из них
голосовало за доллар двадцать пять. Однако нам угрожало бы вето, если
бы мы все�таки установили такой минимальный размер оплаты труда.

Чрезвычайно трудно продвинуть какой�либо законопроект, когда ему
противостоит такой человек как президент, имеющий огромную власть.

Президенту требовалась лишь поддержка его вето на любой закон
одной третью голосов или в Сенате, или в парламенте.

Во�вторых, мы и правда пытались продвинуть закон «О федераль�
ной помощи образованию» в Сенате. Но он также потерпел неудачу,
провалился из�за Палаты представителей. Закон был задушен и Право�
вым комитетом. И это факт, что во время августовской сессии четверо
членов комитета от Республиканской партии объединились с двумя де�
мократами и не дали возможности закону «О федеральной помощи об�
разованию» даже пройти в парламент.

Четыре демократа голосовали за это. Каждый республиканец в Пра�
вовом комитете голосовал против посылки того законопроекта в Пала�
ту представителей.

В�третьих, что касается медобслуживания пенсионеров, здесь была
та же самая борьба, которая продолжалась в течение 25 лет в секторе
социального обеспечения.

Мы хотели связать это с социальным обеспечением. Мы предложи�
ли поправку, чтобы сделать так. 44 демократа голосовали за; 1 респуб�
ликанец голосовал за! Но мы сразу были информированы о том, что если
закон будет нами одобрен, сам Президент Соединенных Штатов нало�
жит на него вето.
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В моем представлении, энергичный президент�демократ, поддержан�
ный демократическим большинством в парламенте и Сенате, способен
провести все эти программы в жизнь. Но если вы — демократическое боль�
шинство при республиканском президенте, то угроза вето постоянно ви�
сит над вами. Если все так и останется, нас ждет такое же столкновение
сторон и отсюда бездействие, как во время августовской сессии.

Г�н Смит. Г�н Никсон, комментарий?

Г�н Никсон. Думаю, очевидно, что мои взгляды несколько другие.
Я хотел бы добавить, что, когда сенатор Кеннеди апеллирует к Пра�

вовому комитету, он упускает деталь, что там вообще�то восемь демокра�
тов и всего четыре республиканца. И снова я сказал бы, что как�то нело�
гично винить этих четырех республиканцев, когда, даже будучи в боль�
шинстве, демократы не могут пролоббировать что�то через этот комитет.

Я сказал бы далее, что обвинение президента в его власти наложить
вето из�за неспособности сенатора и его коллег реально действовать во
время специальных сессий даже не стоит комментировать.

Когда президент использует свое право вето, он должен иметь сто�
ронников не только среди трети Конгресса, но и среди обычных людей.
Поэтому давайте рассмотрим следующее.

Если большинство членов Конгресса чувствовало, что эти специ�
фические предложения могли бы разрешить некоторые проблемы, по�
чему же тогда это самое большинство — представленное демократами, —
почему же они не принимали те законы, а оставляли решение их судьбы
за президентом, который и накладывал вето?

Причина того, что эти особенные законы в этих различных облас�
тях, которые были упомянуты, не устанавливались не в том, что прези�
дент был против них, а потому, что народ был против них. Потому что
они были чересчур экстремальные; и я убежден, что те альтернативные
пути решения проблем в области здравоохранения, в области образова�
ния и в области благосостояния, которые предлагаю я вместе с респуб�
ликанцами, пройдут в Конгрессе, так как они не такие экстремальные и
не будут стоить американцам денег или свободы.

Г�н Смит. Следующий вопрос вице�президенту Никсону от г�на
Флеминга.

Г�н Флеминг. Г�н вице�президент, а как вы считаете, сможете ли вы
лучше работать с демократическим большинством в парламенте и Се�
нате, чем это делал сенатор Кеннеди?

Г�н Никсон. Я бы вот что сказал: мы, конечно, ожидаем обеспечить
себе еще несколько мест и в парламенте, и в Сенате.

Мы надеемся контролировать парламент, получив на грядущих вы�
борах большинство мест в нем, однако мы, конечно, понимаем, что не
сможем управлять Сенатом.



165

Я сказал бы, что президент способен править! Президент способен
провести свою программу в жизнь, если он будет обладать поддержкой
страны, поддержкой людей.

Иногда мы ошибочно считаем, что проведение тех или иных зако�
нов в Сенате или парламенте зависит лишь от законодательного боль�
шинства и всего в этом роде.

На самом деле все не так. Всякий раз, когда большинство людей за
программу, парламент и Сенат вторят этому. И не важно, будет ли пар�
ламент или Сенат демократическим или республиканским! Если стра�
на голосует за кандидата в президенты и за те предложения, что он дела�
ет, я полагаю, вы обнаружите, что даже президент�республиканец (как
в моем случае) сумеет провести свою программу через Конгресс.

Теперь я также хотел бы сказать, что, какими бы ни были предложе�
ния сенатора Кеннеди, проблема не в том, что президент может нало�
жить вето. Проблема в доверии людей к этим предложениям. И вы долж�
ны всегда помнить, что президент не может ничего остановить, если он
не будет иметь людей позади него. И причина того, что вето Президента
Эйзенхауэра были поддержаны, а Конгресс старался не посылать к нему
те законопроекты, на которые вето было как бы наложено априори, в
том, что люди и Конгресс, большинство из них, знали, что страна под�
держивает президента.

Г�н Смит. Сенатор Кеннеди?

Г�н Кеннеди. Хорошо, давайте в таком случае получше рассмотрим
те законопроекты, которые вице�президент посчитал «чересчур экст�
ремальными».

Один касался одного доллара и двадцати пяти центов в час для тех,
кто работает на компании, имеющие миллион долларов прибыли в год.
Я совершенно не считаю этот закон чересчур экстремальным. И все же
почти две трети к трем четвертям республиканцев в Палате представи�
телей голосовали против этого предложения.

Второй законопроект был посвящен федеральной помощи образо�
ванию. Из�за провала закона о зарплате учителям можно предположить,
что он попросту не учитывал потребностей людей. Дело в том, что это
был закон, который был значительно меньше того, который вы, г�н
Никсон, нам сегодня рекомендовали.

Это не был экстремальный законопроект, и все же мы не смогли
заставить ни одного республиканца поддержать его; по крайней мере, я
думаю, четверо из восьми демократов голосовали за то, чтобы послать
его в парламент. Ни одного республиканца! Они все присоединились к
демократам, которые были против.

Я не говорю, что демократы объединены в их поддержке програм�
мы, но я действительно говорю, что большинство из них все�таки



166

объединено. Но я говорю о том, что большинство республиканцев на�
строено противоположным образом.

Третьим законопроектом было медицинское обслуживание для пен�
сионеров, которое мы хотели связать с социальным обеспечением, так
как, будучи финансируемым из фондов социального обеспечения, ме�
дицинское обслуживание не развивало бы дефицит казны.

Предложение же, продвинутое вами и г�ном Явитсом, стоило бы
600 млн долларов. Г�н Рокфеллер отклонил ваше предложение в Нью�Йор�
ке; он сказал, что он в корне не согласен с принципом такого финансиро�
вания; сказал, что оно должно основываться на социальном обеспечении.

Так что все эти три программы весьма умеренные. Я думаю, просто
все это показывает различие между нашими двумя партиями.

Г�н Смит. Вопрос г�на Уоррена к сенатору Кеннеди.

Г�н Уоррен. Сенатор Кеннеди, к другой теме.
Коммунизм часто описывается как идеология или вера, которая су�

ществует где�нибудь в другом месте, но не в Соединенных Штатах. По�
звольте мне спросить вас, сэр: насколько все�таки сегодня серьезную
угрозу для нашей национальной безопасности представляют коммуни�
стические подрывные действия в Соединенных Штатах?

Г�н Кеннеди. Думаю, они вполне серьезны. Я считаю, к этому вопро�
су мы должны подходить с большим вниманием и осторожностью.

Мы должны поддержать все те законы, которые Соединенные Шта�
ты проводят, чтобы защитить нас от... м�м�м�м... тех, кто был бы рад
уничтожить нас изнутри.

Мы должны поддерживать министерство юстиции и ФБР в их уси�
лиях, и мы всегда должны быть начеку.

Я думаю, являясь государством, поддерживающим сильное обще�
ство, Соединенные Штаты могут сразиться с любой внутренней угро�
зой. Но самая главная угроза — внешняя, и она все еще существует.

Г�н Смит. Г�н Никсон, прокомментируете?

Г�н Никсон. По большому счету, я согласен с оценкой сенатора Кен�
неди в этом отношении.

Вопрос коммунизма в пределах Соединенных Штатов волновал нас
в прошлом. Но он также будет проблемой и в течение многих последу�
ющих лет.

Мы должны помнить, что «холодная война», которую г�н Хрущев и
его коллеги ведут, распространилась на весь мир. Она прямо здесь, в
Соединенных Штатах.

Именно поэтому мы должны продолжить всегда быть начеку.
Но мы также должны быть и справедливы. Справедливы потому, что,

будучи справедливыми, мы поддерживаем те самые свободы, которые
коммунисты хотели бы уничтожить.
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Мы поддерживаем стандарты поведения, которые они никогда не
примут. И в этой связи, я думаю, мы должны смотреть в будущее, имея
в виду тот факт, что мы боремся с коммунизмом дома не только соглас�
но нашим законам, которые направлены против коммунистов (то есть
против тех немногих, кто действительно становится ими или сочувству�
ющими), но мы также боремся с коммунизмом, восставая против той
повсеместной несправедливости, которая существует в нашем обществе,
так как на ней кормятся коммунисты. И в этой связи я снова сказал бы,
что, в то время как сенатор Кеннеди говорит, что мы — статус�кво, я
действительно полагаю, что он согласится с тем, что я так же искренне
верю в улучшения в области федеральной помощи образованию и здра�
воохранению, как и он.

Опять же, вопрос не в целях. Мы оба преследуем одни и те же цели.
Вопрос в средствах.

Г�н Смит. Вопрос г�на Ванокера к вице�президенту Никсону.

Г�н Ванокер. Г�н вице�президент, в одном из ваших более ранних
заявлений вы сказали, что мы продвинулись вперед, мы построили боль�
ше школ, мы открыли больше больниц.

Теперь, сэр, не правда ли то, что все эти строительства производят�
ся за счет местного финансирования?

Вы утверждали, что администрация Эйзенхауэра была ответствен�
на за строительство этих школ или же все�таки его проводили мест�
ные власти?

Г�н Никсон. Вовсе нет. Фактически ваш вопрос побудил меня ак�
центировать внимание на том, на чем я и сам хотел остановиться. Слиш�
ком часто при оценке того, движемся ли мы вперед или нет, мы обраща�
емся лишь к федеральному правительству — к тому, что оно делает.

Сегодня действия федерального правительства не являются показа�
телями движения Америки. Необходимо рассматривать действия и фе�
дерального правительства, и правительства Штатов, и местных властей,
и, более всего, индивидуальных предпринимателей. И лишь тогда мы
сможем оценить, движется Америка или нет.

Например, наш валовой национальный продукт составляет прибли�
зительно 500 млрд долларов. Примерно 100 из 125 млрд долларов из это�
го — результат деятельности правительства. А 400 млрд мы получили
благодаря деятельности индивидуальных предпринимателей.

И если говорить о причинах того, что Америка продвинулась впе�
ред в своем развитии при Эйзенхауэре, то, думаю, мы построили столько
школ, больниц и шоссе именно благодаря поощрению администраци�
ей Эйзенхауэра индивидуальных предпринимателей. В итоге мы полу�
чили наибольшее расширение частного сектора экономики, какое было
засвидетельствовано за этот восьмилетний период. И это рост. Это имен�
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но тот рост, который нам нужен. Это тот рост, который нынешняя власть
поддерживала и всячески старалась стимулировать.

Г�н Смит. Сенатор Кеннеди?

Г�н Кеннеди. Я думаю, мы живем в богатой стране. Я думаю, мы жи�
вем в сильной стране. И я думаю, что главное, что нам необходимо сде�
лать сейчас, — это выбрать достойного президента, выбрать достойную
власть, если мы собираемся сохранить наше образование, наш эконо�
мический рост и развитие наших природных богатств.

Советский Союз имеет огромную прибыль. Недостаточно сравни�
вать то, что, возможно, было сделано 8, или 10, или 15, или 20 лет назад.
Я хочу сравнить то, что мы делаем, с тем, что делают наши противники,
для того чтобы к 1970 году Соединенные Штаты были впереди и в обла�
сти образования, и в области здравоохранения, и в области строитель�
ства, и, конечно, в экономической сфере.

Я думаю, что это наша приоритетная задача и основная функция
федерального правительства.

Г�н Смит. Полагаю, пришло время для финальных речей.
Мы закончили с вопросами и комментариями. Теперь время поды�

тожить сказанное.

Голос. На это каждому кандидату отводится по три минуты двадцать
секунд.

Г�н Смит. Три минуты и двадцать секунд для каждого кандидата.
Вице�президент Никсон, вы готовы произнести первую заключитель�
ную речь?

Г�н Никсон. Спасибо, г�н Смит.
Сенатор Кеннеди, прежде всего, я думаю, надо показать, где мы на

самом деле стоим в развитии, при всем уважении к Советскому Союзу с
его быстрым экономическим ростом.

Действительно, Советский Союз двигался быстрее, чем мы. Но при�
чина этого очевидна. Они начинали движение с намного более низкой
ступени, нежели мы.

Хотя их рост и был быстрее, тем не менее сегодня их ВНП всего
лишь 44%. У нас такие показатели были аж 20 лет назад! И, видя этот
большой разрыв, можно с уверенностью сказать, что мы сейчас явно
продвинулись дальше по сравнению с двадцатилетней давностью.

Но разве это причина для самодовольства?
Вовсе нет, поскольку они просто фанатики. Мы же должны выжать

все, что можно, из нашей экономики.
Я полностью согласен с сенатором Кеннеди в этом отношении.
Где мы не расходимся во мнениях, так это в средствах, которые мы

готовы использовать для того, чтобы стать страной с наиболее развитой
экономикой в мире.
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Я с уважением утверждаю, что сенатор Кеннеди слишком часто по�
лагался бы на федеральное правительство в решении вопросов, стиму�
лирующих наш рост.

Я полагаю, что, когда мы исследуем демократическую платформу,
когда мы исследуем предложения, которые он сделал сегодня вечером,
когда мы сравним их с предложениями, которые сделал я, то поймем,
что эти предложения, сделанные им, не кончились бы большим ростом
для нашей экономики, в отличие от программ, которые защищал я.

Есть еще много пунктов из его программы, которые я бы с удоволь�
ствием прокомментировал, но поговорим хотя бы о здравоохранении.

Наша программа здравоохранения, та, которую поддержали сена�
тор Джавитс и другие республиканские сенаторы, обеспечивает всех
людей старше 65 лет медицинской страховкой, если они этого захотят.
Она предоставит возможность пенсионерам самим выбирать страховую
компанию — частную или государственную, но не заставит их непре�
менно сделать это, если они не захотят.

Его программа, зависящая от социального обеспечения, требовала
бы от всех людей, имеющих социальное обеспечение, получить и госу�
дарственную страховку. А те слои населения, которые не охвачены со�
циальным обеспечением, не вошли бы в эту программу вообще.

Вот как минимум одна сфера, где, я думаю, наша программа будет
действовать лучше, чем его.

Другая вещь, которую бы я непременно сделал, — это понизил бы
цены на рынке. Думаю, это поймут люди, жившие при администрации
Трумэна, когда правительство тратило много больше, чем получало.

Сбережения целого поколения были съедены инфляцией. Люди,
которые могут себе позволить меньше всего: люди с низкими дохода�
ми, люди с фиксированными доходами, — все они будут неспособны
погасить счета в конце месяца.

Естественно, тот, кто станет президентом, будет стоять за всякую
программу, которая будет означать рост, и я стою за программы, кото�
рые принесут рост экономике и прогресс.

Но также естественно, что он не позволит тратить доллары менее
эффективно, чем они могут быть потрачены.

Г�н Смит. Сенатор Кеннеди, ваше заключение?

Г�н Кеннеди. Г�н Никсон только что отметил, что советское произ�
водство составляет лишь 44% от нашего. Я же должен сказать, что эти
44% и эта советская страна могут принести нам большие неприятнос�
ти сегодня же вечером. Я хочу быть уверенным, что эти 44% так ими и
останутся. Я не желал бы видеть тот день, когда отношение будет со�
ставлять уже наших 60% против их 70, 75, 80 или 90%, когда они пус�
тят в ход всю свою силу и мощь, какую только можно, чтобы уничто�
жить нас.
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Во�вторых, вице�президент упоминал медицинское обслуживание
для пенсионеров. Наша программа была поправкой к законопроекту
Керра. Керр утвердил обеспечить помощью всех тех, кто не был на со�
циальном обеспечении. Я думаю, это — очень понятный контраст.

В 1935 году, когда Акт социального обеспечения был написан, 94 из
95 республиканцев голосовали против него. И г�н Ландон поспешил в
1936 году аннулировать это.

В августе 1960 года мы пробовали провести его снова, но и на сей
раз мы получили поддержку лишь одного республиканца в Сенате.

В�третьих, я думаю о решении вопроса прежде, чем американцы
только начнут делать это. И поскольку мы смотрим на одну и ту же стра�
ну, поскольку мы одинаково видим мир вокруг нас, наши цели совпада�
ют с целями всех американцев. Вопрос в средствах к достижению этих
целей. Средства спорные.

Если вас удовлетворяет все, что сделано на сегодня, если вы думае�
те, что относительная мощь, и престиж, и сила Соединенных Штатов
увеличиваются соразмерно коммунистическим мощи и силе, что мы в
достаточной безопасности, что мы как нация, достигаем всего, чего мы
должны достигнуть, что мы достигли лучшей жизни для наших граждан
и могучей силы, тогда согласен — голосуйте за г�на Никсона.

Но если вы чувствуете, что мы должны двигаться дальше в шестиде�
сятых, что функция президента должна указать людям на то, что надо
сделать еще, как Франклин Рузвельт сделал в тридцатых, поставить воп�
рос о том, что мы должны сделать как общество, чтобы удовлетворить
наши потребности в этой стране, защитить нашу безопасность и обес�
печить свободу, как я говорил в начале, то вопрос перед всеми нами —
и республиканцами, и демократами стоит так: будет ли наше следую�
щее поколение свободным, или же оно будет под игом коммунизма?
И в этом кроется большая проблема.

И если мы выполним наши обязанности, то, я думаю, свобода по�
бедит. Если же мы потерпим неудачу, если мы будем не в состоянии дви�
гаться вперед, если мы будем не в состоянии развить необходимые во�
оруженные силы, экономическую и социальную силу здесь, в этой стра�
не, то, полагаю, все это обернется против нас. Я не хочу, чтобы историки
спустя десять лет говорили, что наши годы были годами, когда закон�
чилась эра Соединенных Штатов. Я хочу, чтобы они говорили, что это
были годы подъема Соединенных Штатов, когда Соединенные Штаты
начали двигаться снова. Вот главный вопрос, стоящий перед американ�
цами. И только вам решать, что предпочесть, только вам решать, чем
станет эта страна в будущем, только вам решать, что делать в будущем.

Я думаю, что мы готовы идти вперед. И именно к этой великой цели,
если мы успешны, мы и должны обратиться.
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Г�н Смит. Большое спасибо, господа.
Этот час пролетел слишком быстро. Большое спасибо вам за разре�

шение представить следующего президента Соединенных Штатов в на�
шей уникальной программе.

Кандидаты попросили меня поблагодарить американские телеви�
зионные сети и присоединенные станции за то, что они предоставили
время и деньги для сегодняшних теледебатов.

Информация о следующих дебатах будет объявлена позже. Это Го�
вард К. Смит. Доброй ночи из Чикаго.

Перевод Юлии Кузнецовой
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МАРТИН ЛЮТЕР
КИНГ

У МЕНЯ ЕСТЬ МЕЧТА1

Пятьдесят лет назад великий американец, под чьей символической
сенью мы сегодня собрались, подписал Прокламацию об освобожде�
нии негров. Этот важный документ стал ярким лучом света надежды
для миллионов темнокожих рабов, опаленных пламенем существующей
несправедливости. Он стал радостным рассветом, завершившим дол�
гую ночь пленения.

Но спустя столетие мы вынуждены признать трагический факт, что
негр все еще несвободен. Спустя столетие жизнь негра, к сожалению,
по�прежнему калечится кандалами сегрегации2 и оковами дискрими�
нации. Спустя столетие негр живет на пустынном острове бедности по�
среди огромного океана материального благополучия. Спустя столетие
негр по�прежнему томится на дне американского общества и остается
изгнанником на своей собственной земле. Поэтому мы сегодня сюда и
пришли, чтобы обнажить всю правду бедственного положения.

В некотором смысле мы прибыли в столицу нашего государства,
чтобы получить наличные по чеку. Когда законодатели нашей респуб�
лики писали прекрасные слова Конституции и Декларации независи�
мости, они подписывали тем самым многообещающий вексель, по ко�
торому каждый американец становился наследником. Согласно этому
векселю, всем людям гарантировались неотъемлемые права на жизнь,
свободу и равенство.

Сегодня стало очевидно, что Америка оказалась не в состоянии вы�
полнить свои обязательства, чем и обеспокоила своих цветных граж�
дан. Вместо того чтобы выплатить этот святой долг, Америка выдала
негритянскому народу фальшивый чек, который вернулся с пометкой

1  Эта речь была произнесена Мартином Лютером Кингом на подмостках Мемори�
ала Линкольна в Вашингтоне (округ Колумбия) 28 августа 1963 года и стала одной из
самых известных его речей. — Здесь и далее прим. перев.

2 Сегрегация — вид расовой дискриминации — отделение негров и других цветных
народов от белых.
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«недостаток средств на счете». Но мы отказываемся верить, что банк
правосудия разорился. Мы отказываемся верить, что в огромных хра�
нилищах возможностей нашего государства недостает средств. И мы
пришли, чтобы получить по этому чеку — чеку, по которому нам будут
выданы гарантии свободы и справедливости. Мы прибыли сюда, в это
священное место, также для того, чтобы напомнить Америке о безотла�
гательности выдвинутых нами требований сегодняшнего дня. Сейчас
не время довольствоваться незначительными мерами или занимать стра�
тегию поэтапного достижения желаемого результата. Настало время
выйти из подземелья сегрегации и вступить на залитый солнцем путь
расовой справедливости. Настало время открыть двери возможностей
всем Божьим детям. Настало время вывести нашу нацию из зыбучих
песков расовой несправедливости к твердой скале братства.

Для нашего государства было бы смертельно опасно проигнориро�
вать особую важность данного момента и недооценить решимость не�
гров. Знойное лето законного недовольства негров не закончится, пока
не настанет бодрящая осень свободы и равенства. 1963 год — это не ко�
нец, а начало. Те, кто надеется, что негру нужно было выпустить пар и
что теперь он успокоится, заблуждаются, что наша нация возвратится к
обычному образу жизни. До тех пор пока негру не будут предоставлены
его гражданские права, в Америке не будет ни порядка, ни спокойствия.
Революционные бури будут продолжать сотрясать основы нашего госу�
дарства до той поры, пока не наступит светлый день правосудия.

Но есть еще кое�что, что я должен сказать моему народу, стоящему на
благодатном пороге у входа во дворец справедливости. В процессе завое�
вания принадлежащего нам по праву места мы не должны давать основа�
ний для обвинений в противоправных действиях. Давайте не будем стре�
миться утолить нашу жажду свободы, вкушая из чаши горести и ненависти.

Мы должны всегда вести нашу борьбу с благородных позиций дос�
тоинства и дисциплины. Мы не должны позволить, чтобы наш созида�
тельный протест вылился в физическое насилие. Снова и снова мы долж�
ны стремиться к достижению величественных высот, отвечая на физи�
ческую силу силой духа. Замечательная воинственность, которая
овладела негритянским обществом, не должна привести нас к недове�
рию ко всем белым людям, поскольку многие из наших белых братьев
осознали — о чем свидетельствует их присутствие здесь сегодня — что
их судьба тесно связана с нашей судьбой и их свобода неразрывно свя�
зана с нашей свободой. Мы не можем идти в одиночку.

И, начав движение, мы должны поклясться, что будем идти вперед.
Мы не можем повернуть назад. Есть такие, которые спрашивают тех, кто
предан делу защиты гражданских прав: «Когда вы успокоитесь?» Мы ни�
когда не успокоимся, пока наши тела, отяжелевшие от усталости, выз�
ванной долгими путешествиями, не смогут получить ночлег в придорож�
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ных мотелях и городских гостиницах. Мы не успокоимся, пока основ�
ным видом передвижений негра остается переезд из маленького гетто1 в
большое. Мы не успокоимся, пока негр в Миссисипи не может голосо�
вать, а негр в Нью�Йорке считает, что ему не за что голосовать. Нет, мы не
успокоимся, мы не успокоимся до тех пор, пока справедливость не нач�
нет струиться подобно водам, а правда не уподобится мощному потоку.

Я помню, что некоторые из вас приехали сюда, пройдя через вели�
кие испытания и страдания. Некоторые из вас прибыли сюда прями�
ком из тесных тюремных камер. Некоторые из вас прибыли из районов,
в которых за ваше стремление к свободе на вас обрушились бури пре�
следований и штормы полицейской жестокости. Вы стали ветеранами
созидательного страдания. Продолжайте работать, веруя в то, что не�
заслуженное страдание искупается.

Возвращайтесь в Миссисипи, возвращайтесь в Алабаму, возвращай�
тесь в Джорджию, возвращайтесь в Луизиану, возвращайтесь в трущо�
бы и гетто наших северных городов, зная, что так или иначе эта ситуа�
ция может измениться и обязательно изменится. Давайте не будем стра�
дать в долине отчаяния.

Я говорю вам сегодня, друзья мои, что, несмотря на трудности и
разочарования, у меня все еще есть мечта. Это мечта, глубоко укоре�
нившаяся в американской мечте.

У меня есть мечта, что однажды настанет день, когда наше государ�
ство воспрянет и доживет до истинного смысла своего кредо: «Мы счи�
таем очевидным, что все люди равны».

У меня есть мечта, что однажды на красных холмах Джорджии на�
станет день, когда сыновья бывших рабов и сыновья бывших рабовла�
дельцев смогут сесть вместе за столом братства.

У меня есть мечта, что однажды настанет день, когда даже штат
Миссисипи, пустынный штат, изнемогающий от накала несправедли�
вости и угнетения, будет превращен в оазис справедливости и свободы.

У меня есть мечта, что однажды настанет день, когда четверо моих
детей будут жить в стране, где о них будут судить не по цвету их кожи, а
по тому, что они собой представляют.

Сегодня у меня есть мечта.
У меня есть мечта, что однажды настанет день, когда в штате Алаба�

ма, губернатор которого ныне заявляет о вмешательстве во внутренние
дела штата и о непризнании действия принятых Конгрессом законов,
будет создана ситуация, в которой маленькие черные мальчики и де�
вочки смогут взяться за руки с маленькими белыми мальчиками и де�
вочками и идти вместе, подобно братьям и сестрам.

Сегодня у меня есть мечта.

1 Гетто — в некоторых странах: особые городские кварталы, за пределами которых не
имеют право селиться представители дискриминируемых расовых или религиозных групп.
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У меня есть мечта, что однажды настанет день, когда все низины под�
нимутся, все холмы и горы опустятся, неровные местности будут превра�
щены в равнины, искривленные места станут прямыми, величие Господа
предстанет перед нами и все смертные вместе удостоверятся в этом.

Это — наша надежда. Это вера, с которой я возвращаюсь на Юг.
С этой верой мы сможем вырубить камень надежды из горы отчаяния.
С этой верой мы сможем превратить нестройные голоса нашего народа
в прекрасную симфонию братства. С этой верой мы сможем вместе тру�
диться, вместе молиться, вместе бороться, вместе идти в тюрьмы, вме�
сте защищать свободу, зная, что однажды мы будем свободны.

Это будет день, когда все Божьи дети смогут петь, вкладывая в эти
слова новый смысл: «Страна моя, это я тебя, сладкая земля свободы,
это я тебя воспеваю. Земля, где умерли мои отцы, земля гордости па�
ломника, пусть свобода звенит со всех горных склонов».

Если Америке предстоит стать великой страной, это должно про�
изойти. Пусть свобода звенит с вершин удивительных холмов Нью�Гэмп�
шира! Пусть свобода звенит с могучих гор Нью�Йорка! Пусть свобода
звенит с высоких Аллегенских гор Пенсильвании!

Пусть свобода звенит с заснеженных скалистых гор Колорадо!
Пусть свобода звенит с изогнутых горных вершин Калифорнии!
Но не только там; пусть свобода звенит с каменной горы Джорджии!
Пусть свобода звенит с горы Лукаут в Теннесси!
Пусть свобода звенит с каждого холма и каждого бугорка Миссиси�

пи! С каждого горного склона пусть звенит свобода!
Когда мы позволим свободе звенеть, когда мы позволим звенеть ей

из каждого села и каждой деревушки, из каждого штата и каждого горо�
да, мы сможем ускорить наступление того дня, когда все Божьи дети,
черные и белые, евреи и язычники, протестанты и католики, смогут
взяться за руки и запеть слова старого негритянского духовного гимна:
«Свободны, наконец! Свободны, наконец! Спасибо Всемогущему Гос�
поду, мы свободны, наконец!»

Перевод Ольги Зиновьевой

Я БЫЛ НА ВЕРШИНЕ1

Как только я услышал красноречивое и великодушное выступление
Ральфа Абернати, я сразу подумал о себе, мне было очень интересно,
кого он, на самом деле, имеет в виду. Это всегда хорошо, когда у тебя
есть близкий друг или союзник, который в любой момент может ска�

1 Мартин Лютер Кинг выступил с этой речью у храма масонов в Мемфисе, штат
Теннеси, 3 апреля 1968 года в поддержку бунтующих санитарных рабочих штата Тенне�
си, накануне убийства.
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зать о тебе что�то хорошее. Ральф — это лучший друг, который только
может быть на свете.

Мне приятно видеть всех вас здесь этим вечером, несмотря на штор�
мовое предупреждение. Вы доказали, что полны решимости действо�
вать несмотря ни на что. Что�то происходит в Мемфисе, что�то проис�
ходит в нашем мире.

Знаете, если бы я находился у истоков зарождения мира и у меня
была бы возможность увидеть панорамный обзор всей истории челове�
чества вплоть до этого дня и Всемогущий спросил меня: «Мартин Лю�
тер Кинг, в какую пору хотел бы ты жить?», для начала я бы совершил
воодушевленный полет через Египет или, скорее, через Красное море,
через пустыню, к Земле обетованной. И несмотря на то что она поисти�
не прекрасна, я бы там не остался. Я продолжил бы свое движение в
сторону Греции, к горе Олимп. Я бы воочию увидел Платона, Аристоте�
ля, Сократа, Еврипида и Аристофана, окружающих Парфенон и обсуж�
дающих великие и вечные вопросы действительности.

Но я не задержался бы и там. Я бы двигался вперед, к самому рас�
цвету Римской империи. И я бы увидел, как она развивалась во времена
правления разных императоров и правителей. Там бы я тоже не остался
жить. Я перенесся бы в эпоху Возрождения и окинул бы быстрым взо�
ром то, что сделал Ренессанс для культурной и эстетической жизни че�
ловека. И двигался бы дальше. Я побывал бы даже там, где жил человек,
именем которого я наречен.Я бы увидел, как Мартин Лютер написал
свои девяносто пять тезисов на вратах церкви в Виттенберге.

Но там я тоже не остановился бы. Следующей моей остановкой стал
бы 1863 год, я посмотрел бы на нерешительного президента Авраама
Линкольна, который, в конце концов, принял решение подписать при�
каз об освобождении рабов. Но я продолжил бы свой путь.Я бы пере�
несся и в ранние тридцатые и стал бы свидетелем того, как человек стал�
кивается с проблемой крушения своей нации. И вопиюще восклицал,
что нам нечего бояться, кроме самого страха.

Не хотел бы я жить и в этом времени. Довольно странно, но я бы
обратился ко Всевышнему и сказал: «Если Ты позволишь мне пожить
всего несколько лет во второй половине ХХ века, я буду счастлив». Те�
перь это действительно звучит очень странно, потому что все в мире
перепутано. Нация больна. Беда заключается в самой земле. Кругом
путаница. Такое заявление звучит странно. Но я, однако, знаю, что толь�
ко тогда, когда достаточно темно, можно увидеть звезды. И я вижу Гос�
пода, исправляющего во втором столетии то, за что люди в какой�то
степени несут ответственность, — что�то действительно происходит в
нашем мире. Народные массы восстают. И где бы сегодня они ни со�
брались — в Йоханнесбурге, Южной Африке, Найроби, Кении, Аккре,
Гане, Нью�Йорке, Атланте, Джорджии, Джексоне, Миссисипи или же
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в городе Мемфис, штат Теннесси, — скандировать они всегда будут одно
и то же: «Мы хотим быть свободными!»

И вот еще одна причина того, почему я был бы рад жить в тот пери�
од, — мы вынуждены решать проблемы, с которыми человечество бо�
рется всю свою историю, но раньше потребности не принуждали их де�
лать это. Просто стремление выжить теперь требует искоренить эти про�
блемы. Люди уже много лет рассуждают о войне и мире. Но сейчас
пришло время перестать просто говорить об этом. Теперь мы уже не
выбираем между насилием и «ненасилием» в мире; теперь это или «не�
насилие», или «несуществование».

Вот где мы находимся сегодня. А именно в самом разгаре револю�
ции за права человека, и если в спешке мы еще что�то не сделали, если
до сих пор мы не вывели цветные народы мира из долгих лет нищеты,
долгих лет оскорблений и пренебрежения, то вся наша вселенная обре�
чена. Теперь я просто счастлив, что Бог даровал мне возможность жить
в эту пору, чтобы увидеть, к чему все это приведет. И я рад, что Он дает
мне право быть в Мемфисе.

Я помню, я помню, когда негры просто слонялись кругом, как час�
то говаривал Ральф, уступая своим слабостям, и улыбались, когда их не
грабили. Но это время прошло. Мы настроены серьезно, и мы полны
решимости получить свое законное место в Божьем мире.

И ждать осталось недолго. Мы не просто устраиваем какие�то про�
тесты или пытаемся кому�либо что�то доказать. Мы пытаемся сказать,
что хотим быть настоящими мужчинами. Мы желаем быть просто людь�
ми. Мы говорим, что все мы дети Божьи. И что мы не обязаны жить так,
как мы вынуждены жить.

Итак, что бы все это значило в этот великий период в истории? Это
означает, что мы должны оставаться вместе. Мы должны оставаться
вместе и сохранять единство. Вы знаете, всякий раз, когда фараон хотел
продлить период рабства в Египте, он всегда пользовался любимой,
любимейшей формулой. Какова она была? Он сеял раздор среди самих
рабов. Но всякий раз, когда рабы соединялись, что�то обязательно слу�
чалось на фараоновом судилище, и он не мог удержать рабов в узах раб�
ства. Сохраняя единство, рабы делали первый шаг на пути к выходу из
уз рабства. Давайте и мы будем держаться вместе.

Во�вторых, давайте решим все разногласия. В первую очередь, это
несправедливость. Дело в том, что Мемфис не соглашается быть спра�
ведливым и честным в отношениях с государственными служащими,
которым пришлось сегодня быть санитарными работниками. И сейчас
самое время заострить на этом особое внимание. Проблема насилия вол�
новала всех во все времена. Вы знаете, что случилось на днях, и это давле�
ние может сравниться только с разбиванием окна. Я читал много ста�
тей, и в них очень редко кто�нибудь удосуживается упомянуть тот факт,
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что одна тысяча триста санитарных работников бастуют, и что Мемфис
к ним крайне несправедлив, и что мэр Лоэб нуждается в лечении. Они
этого не касаются.

И теперь мы снова прибегнем к демонстрации, мы просто обязаны
опять это сделать, чтобы все поставить на свои места. И мы заставим
всех увидеть, что тринадцать сотен детей Божьих здесь страдают — иног�
да даже от голода, и особенно темными, угрюмыми ночами, тогда они
постоянно задают себе один и тот же вопрос: как же со всем этим спра�
виться? В этом�то и суть дела. И мы собираемся сказать народу: мы уве�
рены, что это обязательно закончится. Ибо, когда человек стремится к
тому, чтобы все было справедливо, и готов всем для этого пожертво�
вать, ничто не может встать на его пути, кроме победы.

Мы не допустим, чтобы нам помешали. Мы сами хозяева в нашем
ненасильственном движении за разоружение полиции; они не знают,
что и делать, — я видел их так часто. Я помню, как в Бирмингеме, что в
штате Алабама, мы день за днем славно сражались и не хотели даже по�
кидать улицу; усилием сотен соратников мы справились с ними. И Булл
Коннор приказал направить собак для подкрепления, и вскоре они при�
были; но мы сумели их опередить. Затем Булл Коннор сказал: «Задей�
ствуйте пожарные шланги». И, как я сказал вам, прошлой ночью Булл
Коннор не знал истории. Он немного знал физику, что никак не было
связано с трансфизикой, которую знали мы. А дело было в том, что это
был такой огонь, который никакая вода потушить не сможет. Но мы
ушли еще до приезда пожарных; однажды мы уже успели узнать, что
такое вода. Если бы мы были из баптистской или какой�либо иной кон�
фессии, мы бы полностью были залиты водой. Если бы мы были мето�
дистами или же кем�либо еще, мы бы были только окроплены, но мы
знали, что такое вода.

Но и это нас не остановило. Мы бы продолжали бастовать и при
виде суровых собак, мы бы храбро смотрели им прямо в глаза, пожар�
ные рукава тоже не стали бы преградой для нас, и, лишь взглянув на
них, мы бы продолжили, распевая «Я уже вижу, как в небе витает свобо�
да». А потом нас бы бросили в полицейские фургоны и уложили, как
иногда бывало, точно сардин в банки. И они бы поспешили бросить нас
туда, а старый Булл сказал бы: «Избавьтесь от них!» — они бы так и сде�
лали; и мы бы шли в эти фургоны, распевая «Мы победим».И мы бы то
и дело попадали в тюрьму и видели бы заглядывающих в окна тюрем�
щиков, тронутых нашими молитвами, нашими словами и песнями. И это
была бы сила, с которой Булл Коннор не смог бы справиться; и так, в
конечном счете, мы бы взяли верх над Буллом, а мы выиграли эту борь�
бу в Бирмингеме.

И вот теперь в Мемфисе история повторяется. Я призываю вас быть
с нами в понедельник. А сейчас по поводу запретов: у нас есть запрет, и
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завтра утром мы отправимся в суд и будем бороться с этим незаконным,
антиконституционным запретом. Вот что мы скажем Америке: «Будьте
верны вашим словам, сказанным на бумаге». Если бы я жил в Китае или
даже в России, или какой�либо другой тоталитарной стране, возможно,
я бы смог понять отмену некоторых основных привилегий, внесенных
Первой поправкой к Конституции США. Я где�то читал о свободе со�
браний. Где�то я прочитал о свободе слова. Где�то я прочитал и о свобо�
де прессы. Где�то я читал, что величие Америки заключается в праве
бороться за свои права. Так вот что я хочу сказать: мы не можем допус�
тить, чтобы какой бы то ни было запрет заставил нас повернуть назад.
Мы ни за что этого не сделаем.

Нам нужны вы все. А вы знаете, что это прекрасное зрелище — ви�
деть всех глазами евангельских апостолов! Это чудесная картина. Кто,
как ни апостол, должен четко изложить стремления и чаяния народа?
Один пророк, должно быть, Амос, сказал: «Пусть справедливость пада�
ет как водопады, и правда будет подобна сильному потоку!» Так или ина�
че, апостол, должно быть, говорил с Иисусом: «Дух Господень со мной,
потому что Он благословил меня заниматься проблемами бедных».

И я хочу поблагодарить проповедников под предводительством этих
благородных мужчин: Джеймса Лоусона, который принимал участие в
этой борьбе на протяжении многих лет; он даже попал в тюрьму из�за
этой борьбы, но он до сих пор борется за права своего народа; Ральфа
Джексона, Билли Килеса. Я могу перечислять эти имена еще долго, но,
к сожалению, время не позволяет. Я просто хочу поблагодарить их всех.
Я хочу, чтобы и вы их поблагодарили.

Это нормально — говорить о «длинных белых одеяниях» проповед�
ников во всем их символическом значении. Но, в конце концов, люди
хотят носить здесь и костюмы, и платья, и нормальную обувь. Абсолют�
но нормально говорить и об улицах, по которым текут молочные и ме�
довые реки, но Бог заповедовал нам заботиться о местных трущобах и о
его детях, которые каждый день недоедают. Это нормально — говорить
о новом Иерусалиме, несмотря на то, что в один прекрасный день Бо�
жьи проповедники будут говорить о Нью�Йорке, Новой Атланте, Но�
вой Филадельфии, Новом Лос�Анджелесе, Новом Мемфисе, штата Тен�
несси. В этом�то и заключается наша основная задача.

Но есть и другое, о чем нам не следует забывать. В отдельности мы
бедны, мы на самом деле бедны, если сравнивать нас с белыми в Амери�
ке. Мы бедны. Никогда не останавливаться, никогда не забывать о том,
что в совокупности, а это значит все вместе, мы богаче всех стран мира,
за исключением девяти. Вы когда�нибудь задумывались об этом? Даже
если не считать Соединенные Штаты, Советский Союз, Великобрита�
нию, Западную Германию, Францию, негры будут все равно богаче, чем
большинство стран. У нас годовой доход более тридцати миллиардов
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долларов, что больше, чем доходы от всего экспорта Соединенных Шта�
тов, больше государственного бюджета Канады. Знаете ли вы об этом?

Мы не должны ни с кем спорить. Мы не должны проклинать или
поливать грязью кого�либо. Нам не нужны кирпичи и бутылки, нам не
нужны никакие зажигательные смеси, нам просто нужно лишь зайти в
эти предприятия, в эти крупнейшие отрасли в нашей стране, и сказать:
«Бог послал нас сюда сказать вам, что вы неправильно обходитесь с Его
детьми. И мы пришли сюда, чтобы указать вам первый пункт повестки
дня, для того чтобы справедливо рассудить то, о чем сыны Божьи бес�
покоятся. Если же вы теперь не готовы это сделать, у нас есть план, ко�
торому мы будем следовать. Мы намерены потребовать экономической
поддержки от вас».

Но и это еще не все. Мы должны укрепить черные институты.
Я призываю вас забрать свои деньги из центральных банков города и
сдать их в Три�Стейт�банк — мы хотим создать банковскую систему
внутри Мемфиса. Поэтому проходите мимо сберегательных и кредит�
ных ассоциаций. Судья Хукс и другие расскажут вам о том, что у нас
есть ссудно�сберегательная ассоциация. Мы просто настаиваем, что�
бы вы сделали именно так. Положите свои деньги туда. У вас есть шесть
или семь темных страховых компаний в Мемфисе. Теперь сделайте себе
там страховку. Мы хотим, чтобы у нас была своя собственная страхо�
вая компания.

Теперь же поговорим о конкретных действиях. Мы начинаем про�
цесс создания большой экономической базы. Прошу вас последовать
нам и в этом.

Перед тем как перейти к заключению, я хочу сказать о том, какую
выгоду мы получим, если доведем эту борьбу до победного конца. Ни�
чего не может быть более трагичного, чем поставить точку сегодня, в
Мемфисе. Мы должны довести этот бой до конца. Двигаться вперед до
самого предела. Быть готовыми всегда оказать заботу своему брату. Ко�
нечно, вы можете и не приходить на забастовку. Но либо мы победим
вместе, либо вместе падем.

Как�то раз один человек пришел к Иисусу, и он хотел задать Ему
несколько жизненно важных вопросов. Он хотел обмануть Иисуса и
доказать Ему, что он знал больше, чем сам Иисус, и за счет этого сверг�
нуть Его. Теперь этот вопрос мог бы легко лечь в основу философской
или теологической дискуссии. Но Иисус сразу рассказал об одном че�
ловеке, который попался в руки шайке воров. Вы, наверное, помните,
как левит и священник, шедшие мимо по дороге, не остановились, что�
бы помочь ему. В то же время мимо проходил человек другой нацио�
нальности и веры — самаритянин. И он оказал нуждающемуся первую
помощь. Он был благородным человеком, он был великим мужем, по�
тому что у него была способность превращать «я» в «ты», и он имел со�
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страдание к ближнему своему. И вот теперь мы используем все наше
воображение, чтобы попытаться понять, почему священник и левит тог�
да не остановились. Можно, конечно, предположить, что они торопи�
лись на службу в церковь — на духовное собрание — и им нужно было
еще вовремя добраться до Иерусалима, чтобы на него не опоздать. В то
же время мы можем предположить, что здесь они следовали религиоз�
ному закону, который гласит, что тот, кто участвует в религиозных риту�
алах, не должен двадцать четыре часа до церемонии прикасаться к че�
ловеческому телу. Но в то же время мы начинаем задумываться над тем,
что, может быть, они и не шли в Иерусалим или в Иерихон, а просто
хотели образовать ассоциацию по улучшению состояния дорог Иери�
хона. Есть и такая вероятность. Возможно, они считали, что лучше все�
го уничтожать проблемы на корню, вместо того чтобы потом застопо�
риться на месте, совершая единичные попытки их решить.

Но я собираюсь рассказать вам то, что подсказывает мне мое вооб�
ражение. Может быть, эти люди просто были напуганы. Судите сами:
дорога в Иерихон — опасная дорога. Я помню то время, когда г�жа Кинг
и я впервые были в Иерусалиме. Мы арендовали машину и поехали из
Иерусалима в Иерихон. И как только мы выехали на эту дорогу, я сказал
своей жене: «Я теперь понимаю, почему Иисус в своей притче выбрал
именно это место». Это ветреная, извилистая дорога. Она действитель�
но подходит для засады. Вы начинаете путь в Иерусалим, который про�
ходит на высоте 1200 миль, или, скорее, 1200 футов над уровнем моря.
И к тому времени, когда вы достигаете Иерихона, пятнадцать или двад�
цать минут спустя, вы находитесь уже на 2200 футов ниже уровня моря.
Это действительно опасный путь. Во времена Иисуса он был известен
как «Кровавое ущелье». И вы понимаете, что, возможно, священник и
левит, увидев человека, лежащего на земле, могли подумать, что граби�
тели все еще где�то рядом. Или, может быть, человек на земле всего лишь
притворяется. И он ведет себя так, как будто он был ограблен и ранен,
чтобы напасть на них, заманивает их туда, чтобы быстро и легко захва�
тить их. И поэтому первый вопрос, который задал себе левит, был: «Если
я остановлюсь, чтобы помочь этому человеку, что тогда произойдет со
мной?» И в этот момент мимо шел тот добрый самаритянин. И он за�
дался другим вопросом: «Если я не остановлюсь, чтобы помочь этому
человеку, что будет с ним?»

Этот же вопрос стоит и перед вами сегодня. Не «что произойдет со
мной в те часы, которые я, как пастырь, изо дня в день, из недели в
неделю провожу в своем кабинете, если я остановлюсь, чтобы помочь
санитарным работникам?». Вопрос не в том, «что случится со мной, если
я остановлюсь помочь этому человеку?», а в том, «что случится с сани�
тарными работниками, если я не остановлюсь, чтобы помочь им?». Вот
в чем суть вопроса.
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Давайте восстанем сегодня с высочайшей степенью готовности.
И будем сражаться с еще большей решимостью. Давайте перейдем в это
великое время, в то время, когда мы бросим вызов Америке, чтобы сде�
лать ее такой, какой она должна быть. У нас есть возможность сделать
Америку лучше. И я хочу еще раз поблагодарить Бога за предоставлен�
ную мне возможность быть сегодня здесь, с вами.

Вы знаете, несколько лет назад я был в Нью�Йорке и раздавал ав�
тографы в честь выхода в свет первой написанной мною книги. И пока
я там сидел, подписывая обложки, ко мне подошла обезумевшая чер�
ная женщина. Единственный вопрос, который я от нее услышал, был:
«Вы Мартин Лютер Кинг?»

И я, не поднимая глаз и не отрываясь от письма, сказал «да». И в
следующий момент я почувствовал, как что�то ударило меня в грудь.
Я и не понял сразу, что получил ножевое ранение от этой слабоумной
женщины. Я был доставлен в больницу в Гарлеме. Это случилось пас�
мурным субботним днем. Лезвие прошло насквозь, рентгеновский сни�
мок показал, что конец лезвия задел край аорты, главной артерии. И как
только она прорывается, вы захлебываетесь в своей собственной кро�
ви — и вот, ваш конец уже настал.

На следующее утро в «Нью�Йорк Таймс» вышло сообщение о том,
что, если бы я тогда чихнул, я бы умер. И вот, четыре дня спустя, после
операции, после того, как моя грудь была вскрыта и лезвие было удале�
но, мне разрешили перемещаться в инвалидном кресле по больнице.
Они позволили мне читать некоторые сообщения, которые приходили
со всех штатов и со всего мира; это были очень теплые письма. Я прочел
только несколько, но одно из них я никогда не забуду. Я получил пись�
ма от президента и вице�президента. И сейчас я уже не помню точно,
что говорилось в этих телеграммах. Мне написал письмо и посетил меня
губернатор Нью�Йорка, но я забыл, о чем шла речь в его письме. Но
было и еще одно письмо, которое пришло от молоденькой девушки,
которая была ученицей уайт�плейнской высшей школы. Я прочел это
письмо, и теперь я никогда его не забуду. В нем просто было сказано:
«Дорогой доктор Кинг, я учусь в уайт�плейнской высшей школе». Она
продолжала: «Несмотря на то что это не имеет особого значения, я все
равно хотела отметить то, что я белая девушка. Я прочла в газете о Ва�
шей беде и Ваших страданиях. И я прочла, что если бы вы чихнули, Вы
могли бы умереть. И я пишу Вам просто для того, чтобы сказать, что
я так счастлива, что Вы тогда не чихнули».

И сегодняшним вечером я хочу сказать, что тоже счастлив, что я тог�
да не чихнул. Потому что, если бы я чихнул, меня не было бы здесь в
1960 году, когда студенты со всего Юга начинали собираться в буфетах.
А я знал, что они начнут там собираться, они действительно отстаивали
то лучшее, что есть в «американской мечте». И отослали целую нацию
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обратно к тем великим основам демократии, которые были глубоко за�
ложены отцами�основателями в Декларации независимости и Консти�
туции. Если бы я тогда чихнул, я бы не жил в 1962 году, когда негры в
Олбани, штат Джорджия, решили разобраться во всем том, что им ме�
шало. Если бы я чихнул, я не был бы здесь в 1963 году, когда черные
люди из Бирмингема, штат Алабама, пробудили совесть нации и довели
дело до создания Билля о гражданских правах человека. Если бы я чих�
нул, у меня бы не было возможности годом позднее, в августе, попы�
таться рассказать американцам о той мечте, которая у меня была. Если
бы я чихнул, я не был бы в Сельме, штат Алабама, в Мемфисе, когда
массы людей собираются вместе, чтобы помочь тем братьям и сестрам,
которые страдают. Я так счастлив, что не чихнул тогда.

И они говорили мне, что сейчас это совершенно неважно. И дей�
ствительно неважно то, что происходит теперь. Я покинул Атланту се�
годня утром, как только мы поднялись в воздух — в самолете было шес�
теро «наших» — пилот по громкой связи объявил: «Приносим извине�
ния за задержку рейса; у нас на борту доктор Мартин Лютер Кинг.
И чтобы быть уверенными, что все сумки хорошо осмотрены, и иметь
гарантию, что с самолетом ничего не может случиться, мы должны были
тщательно все проверить. И теперь наш самолет защищен, он охранял�
ся всю ночь».

И потом я прибыл в Мемфис. И некоторые начали угрожать или
говорить об угрозах, которые были напечатаны в прессе. Но что могут
сделать мне наши больные белые братья?

Я не знаю, что произойдет сейчас. У нас впереди трудные дни. Но
сейчас мне это неважно. Поскольку я был на горной вершине. И я ни о
чем не беспокоюсь. Как и все, я хотел бы прожить долгую жизнь. Дол�
голетие играет свою роль. Но я не озабочен этим. Я просто хочу испол�
нить Божью волю. И Он позволил мне подняться на гору. И я посмот�
рел на все свысока. И я видел Землю обетованную. Я, возможно, не по�
паду туда с вами. Но я хочу, чтобы вы сегодня знали, что мы, люди,
обязательно придем на Землю обетованную. И сегодня я счастлив. Меня
ничего не волнует. Я не опасаюсь никого. Ибо я своими глазами видел
славу пришествия Господня.

Перевод Екатерины Давыдовой
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ЖУРНАЛИСТИКА
ВОЙНЫ ВО ВЬЕТНАМЕ

У «КРАСНЫХ» ЗАКЛЮЧЕННЫХ
ПАДАЕТ ДУХ

Чарли Блейк, газета Enquire, 23 января 1966 года

На плантации Катеке, с ее кустами чая, затененными переулками и
воздухом, пропитанным цивилизацией и отчуждением от войны, есть
уголок, полностью посвященный конфликту.

Подполковник Харлоу Кларк, первый командир бригады, управлял
полевыми операциями больше трех недель, когда я увидел его, и он был
все еще полон энергии.

Я узнал, что он был в своем вертолете, «срезал вершины деревьев».
Перед зданием, которое он получил около взлетно�посадочной поло�
сы, чтобы предоставить жилище своему штабу, было большое простран�
ство, заполненное сотнями захваченного оружия и оборудования. Я знал,
что очень важные клиенты постоянно приходили в этот штаб, и если их
не потрясал вид всего этого оружия, то на меня он точно производил
неизгладимое впечатление.

На маленьком участке было пять больших автоматов 50�го калибра,
четыре винтовки 75 мм, по крайней мере, 100 легких автоматов и друго�
го оружия, включая минометы на 82 мм и ракетные пусковые установки
на 37 мм. Многие из них имели следы от пуль — свидетельства о боях.

Капитан Рональд Саммерс, офицер разведки помощника бригады,
показал мне, чего достигла бригада к настоящему времени в ее неустан�
ном преследовании 101�го и 66�го полков, которые напали на лагерь
специальных сил Плей Ми.

Батальоны парашютистов убили 216 человек. Они захватили 117 зак�
люченных, включая двух северовьетнамских чиновников.

В ходе засады на реке Йа Дренг кавалеристами были убиты 147 вра�
жеских воинов, а защита в патрульном базовом лагере в течение ночи
убила еще 78.

Капитан Саммерс сказал мне, что в ходе операции первой бригады
с 26 октября до 9 ноября было захвачено больше северовьетнамских
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пленных, чем во время любой предыдущей операции в истории этой
войны, что дух врагов сломлен.

Пленные были оставлены для предварительного допроса у дороги
близ штаба бригады. Я пошел туда с капитаном Саммерсом.

Один из охранников, сержант Ральф Робертсон, махнул мне и ука�
зал на улыбающегося маленького вьетнамца, сидящего около ворот.

Мы полагали, что эти коммунисты не будут петь ни за что. Слушай�
те», — сказал он.

Он махнул маленьким северовьетнамцам и сказал: «Колокольчики!»
Мальчик — он выглядел на 17 лет или даже младше — счастливо

улыбнулся и запел минорную версию «Колокольчиков». Затем он по�
трогал свой живот и что�то сказал переводчику.

«Он говорит, что он слишком сыт, чтобы петь хорошо, что он только
что поел и поэтому не поет хорошо, но что он споет для вас вьетнам�
скую песню, если вы не будете возражать», — сказал сержант Ван Танх,
переводчик.

Мальчик запел дрожащую и странно красивую мелодию. Несмотря
на странность слов и мелодии, мы молча слушали, пока песня не кон�
чилась.

«Это — очень грустная песня о молодом человеке, который ушел
очень далеко от своего дома и никогда больше не увидит свою семью,
перевел сержант Ван Танх.

Вскоре пленные были помещены в грузовики и посланы в Плэйку,
где южновьетнамская армия приняла их. У лейтенанта, молодого певца
и другого чиновника позже брали интервью корреспонденты, и они рас�
сказали, как шли через Лаос и Камбоджу, чтобы прибыть в Южный Вьет�
нам. Эта поездка заняла у них 57 дней. Каждый четвертый из их товари�
щей был поражен малярией или другой болезнью. Все они хотели есть и
были утомлены.

«Засады, бомбы, вертолетная стрельба, снаряды артиллерии — это
слишком много и жестоко», — сказал один из них.

Перевод Ольги Архиповой
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ДАВЛЕНИЕ ВЬЕТНАМА

Журнал Time, 7 октября 1966 года

Чикагская компания по производству стали впервые после Второй
мировой войны наняла на работу 233 женщины, а чайная компания взяла
на работу женщин в качестве мясников, чтобы пополнить исчерпанные
запасы рабочей силы. Питсбургские производители меди отправили
большую часть своей продукции в Пентагон, поэтому они не в состоя�
нии удовлетворить спрос простых граждан на слесарное оборудование.
Производители техники, в надежде, что покупатели не заметят разни�
цы, начали отрезать несколько дюймов от электрических шнуров. Са�
пожники сократили производство ковбойских сапог, чтобы заняться ис�
ключительно военным обмундированием. Это лишь малая доля изме�
нений, вызванных Вьетнамской войной.

Меньше, чем Корея? Цена Вьетнамской войны может показаться
маленькой в сравнении со всей экономикой: полная сумма, затрачен�
ная на военное оборудование, составляет только 8% от валового нацио�
нального продукта. Все же, в отличие от Корейской войны, которая на�
чалась, когда в США было затишье производства и более чем 5% безра�
ботных, Вьетнамская война происходит в период полной рабочей
занятости и производства, которое расширилось за 51 год.

Сочетание требований — военных и гражданских — давит на боль�
шую часть отраслей. На производителей коммуникационного оборудо�
вания и самолетов предельно давят. Заказы на машинное оборудование
задерживаются до 16 месяцев. Изготовители электроники в Новой Анг�
лии сообщают о недельной и даже месячной задержке в поставках по�
лупроводников, интегральных схем, конденсаторов и резисторов. По�
мимо дефицита людей и материалов, все производители жалуются на
нехватку грузовых вагонов и судов для перевозки товаров.

Ни одна отрасль не затронута больше, чем металлургия. В малой по�
ставке никель, молибден, ванадий и больше всего медь. Правительство
реквизировало 18% производства медной промышленности. В сталели�
тейной отрасли первоочередные правительственные заказы заставили ве�
дущие компании почти полностью перевести свои филиалы на производ�
ство оборонительного оборудования и задержать поставки сплавов граж�
данским клиентам. Вместо закрытия Christy Park Works и увольнения
500 человек, как было объявлено в прошлом году, американская стальная
корпорация имеет работающий полным ходом завод с 2000 трудящихся.

Последствия войны видны и в сфере производства алюминия. Из�за
того, что эта война, по словам военных, «легковесная», Пентагон исполь�
зует больше алюминия, чем в Корее. Вашингтон приказал изготовителям
алюминия, чтобы они «отложили» 13% своей продукции для обороны.
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Наиболее крупный производитель, «Олкоа», считает, что заказы на обо�
ронительную продукцию возрастут с 10 до 20%. По запросу правитель�
ства «Олкоа» строит дополнительный завод в Рочдейле (Техас).

Ситуация с текстилем также напряженная. Поскольку армии требу�
ется большое количество текстильных товаров, задерживаются постав�
ки осенней одежды в магазины. Трудно достать шерсть и хлопчатобу�
мажные брюки. Большая часть ткани идет на производство палаток. Две
недели назад правительство потребовало материал на 1 000 000 униформ,
но производители смогли выполнить заказ лишь наполовину. Многие
производители текстиля не хотят бороться за правительственные зака�
зы, предпочитая продавать товар старым, проверенным гражданским
покупателям, которые платят больше, чем Пентагон. В знак протеста
правительство выпустило сотни тысяч номинальных заказов, которые
вынуждают производителей продавать товары по ценам Пентагона.

Все большее количество выпускников колледжей не идет на произ�
водство, что усугубляет нехватку рабочей силы. Председатель корпора�
ции «Моторола» Роберт Галвин на прошлой неделе в качестве главной
причины уменьшения доходов указал именно нехватку людей.

Несмотря на все это, экономика не так сильно вовлечена в пробле�
му Вьетнама, чтобы бояться мира. Президент Ральф Роусон, изготови�
тель стали из Питсбурга, считает: «Если бы завтра закончилась война,
мы бы потеряли 10% прибыли, но все вернулось бы на круги своя в те�
чение года». Ему вторит Чарльз Дукоммун, президент компании «Ду�
коммун»: «Мирный рынок был бы рынком спекулянтов, играющих на
повышение, и большинство бизнесменов счастливо приспособиться к
этому».

Перевод Ольги Архиповой
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ТРУМЭН КАПОТЕ1

ХЛАДНОКРОВНОЕ УБИЙСТВО2

(отрывок из романа)

«Клаттеры�Инглиши поклялись друг другу в верности на церемо�
нии в субботу». Именно такой заголовок, появившийся в газете «Garden
City Telegram» в рубрике социальных новостей за 23 ноября, поверг в
шок большинство читателей. Оказалось, что Беверли, вторая из выжив�
ших дочерей мистера Клаттера, вышла замуж за молодого студента био�
логического факультета мистера Вере Эдварда Инглиша, с коим она дол�
гое время была помолвлена. Мисс Клаттер была одета во все белое, и
церемония бракосочетания как долгожданный итог их длительного ро�
мана (миссис Леонард Кован была солисткой, а миссис Говард Блан�
чард играла на органе) «торжественно прошла в Первой церкви методи�
стов» — в церкви, где за три дня до этого ее жених убил ее родителей,
брата и младшую сестру. Как бы то ни было, по версии «Garden City
Telegram», «Вере и Беверли хотели пожениться во время Рождества.
Приглашения были уже напечатаны, а ее отец арендовал церковь на за�
планированное время. Из�за непредвиденной трагедии и большого ко�
личества родственников, приехавших издалека, молодая пара решила�
таки провести венчание в субботу».

Сразу после венчания родственники Клаттера разошлись. В поне�
дельник, когда последний из них покинул Гарден Сити, «Garden City
Telegram» поместила на первой полосе письмо, написанное мистером
Говардом Фоксом из Оргеона, штат Иллинойс, к брату Бонни Клатеру.
Письмо после выразительного обращения к жителям города, чтобы те
открыли свои «дома и сердца» к скорбящей семье, заканчивалось моль�
бой. «В нашем обществе (я говорю сейчас о Гарден Сити) лишком мно�
го негодования, — писал мистер Фокс. — Я не раз слышал, что если уж

1 Трумэн Капоте (настоящее имя — Трумэн Стрекфас Персенз, 1924–1984) — аме�
риканский писатель, журналист и публицист, один из основателей жанра «невымыш�
ленного» романа и рассказа, или так называемой новой журналистики.

2 «Хладнокровное убийство» (1966) — самое знаменитое произведение Т. Капоте в
жанре «новой журналистики» — документальный роман�репортаж о зверском истреб�
лении фермерской семьи в штате Канзас.
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преступника поймали, то его следует повесить на ближайшем же дере�
ве. Но давайте не будем кому�то уподобляться. Дело сделано, и ничего
не вернешь обратно, лишив жизни кого�то еще. Вместо этого давайте
простим, как наставлял нас Господь. Уберите враждебность из сердца.
Тому, кто совершил это преступление, гораздо тяжелее жить с этим гру�
зом. И только спокойствие духа будет с ним, когда он будет просить
прощения у Господа Бога. Давайте не будем стоять на его пути, а помо�
лимся, дабы он встал на путь истинный».

Он был слишком напряжен, чтобы заснуть, все ждал, что зазвонит
телефон, но тот молчал как�то угнетающе�раздражительно. Ни одна из
его версий ни чему не привела, ну, может, только в тупик с глухими сте�
нами. Бобби Рапп? Детектор указал на Бобби. И мистер Смит, фермер,
на которого тоже падало подозрение, очень схожее с тем, что имелись
против убийцы, — он был неважным подозреваемым, заявившим, что в
ночь убийства его не было в Оклахоме. (Это сразу заставляет поставить
вне подозрения Джонсов (отца и сына), хотя у тех и так имеется вполне
серьезное алиби.) «В общем, — если цитировать Гарольда Ная, — это
все складывается в хорошенькое круглое число. Нуль». Хм, даже поиск
могилы кота Нэнси ни к чему не привел.

Однако были найдены одна или, может, две зацепки. Во�первых,
перебирая вещи Нэнси, ее тетя, миссис Элэан Сэлсор, обнаружила су�
нутые в носок туфель золотые наручные часы. А во�вторых, миссис Хейм,
будучи в сопровождении агента полиции, проверила каждую комнату на
ферме River Valley на предмет чего�либо подозрительного или же пропав�
шего и в итоге нашла, что так упорно искала. Это обнаружилось в комна�
те Кениона. Миссис Хейм все всматривалась и вглядывалась, расхажива�
ла кругами по комнате с поджатыми губами, трогая то одно, то другое:
старую бейсбольную перчатку Кениона, его забрызганные грязью рабо�
чие ботинки, жалкие заброшенные очки. Все это время она шептала
«Что�то здесь не так, я это знаю, но вот что именно, пока не пойму».
И вдруг ее осенило: «Радио! Где же маленькое радио Кениона?».

Собранные вместе, эти небольшие открытия снова натолкнули Де�
вью на мысль о том, что, возможно, мотивом было «обычное ограбле�
ние». И действительно, неужели те часы совершенно случайно упали в
туфли Ненси? Она должна была, лежа в темноте, услышать звуки — шаги,
возможно, даже и голоса. Это непременно навело бы ее на мысль, что в
доме воры, и она торопливо спрятала бы часы, подарок отца, которым
она так дорожила. Что касается радио, серого портативного фирмы «Зе�
нит», — здесь не могло быть сомнений в том, что оно украдено. Однако
Девью не мог допустить версии, что семья устроила резню из�за такой
пустяковой выгоды — «нескольких долларов и радио». Если же полнос�
тью с ней согласиться, то это меняет его представление об убийце —
или даже убийцах. Он и его сообщники определенно решили преувели�
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чить свою цель. Прокурор уверен, что, по крайней мере, один из двух
людей, командующих огромным количеством хладнокровных голово�
резов, был — должен был быть — человеком слишком умным, чтобы
совершить такой поступок без продуманного мотива. Девью переосмыс�
лил некоторые подробности, что усилило его уверенность в том, что как
минимум один из убийц был в эмоциональном плане связан с жертва�
ми и своеобразно сострадал, даже после того как их уничтожил. Такая
вот странная полусумасшедшая нежность.

Перевод Ксении Листиковой
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ТОМ ВУЛФ1

ЭЛЕКТРОПРОХЛАДИТЕЛЬНЫЙ
КИСЛОТНЫЙ ТЕСТ2

(отрывок)

Кизи познакомился с Ангелами Ада однажды в Сан�Франциско че�
рез Хантера Томпсона, который тогда писал о них книгу. Книга, кстати,
вышла отличная, называется «Ангелы Ада, странная и ужасная сага».
Как бы то ни было, Кизи и Томпсон выпили немного пива, и Томпсон
сказал, что ему нужно пойти в гараж, который называется «Каталажка»,
чтобы повидать Ангелов. Кизи пошел вместе с ним. Ангел Ада по име�
ни Френчи и еще четыре или пять других возились там со своими мото�
циклами. Кизи сразу пришелся им по нраву, ведь он был таким же кру�
тым чуваком, как и они. Его не так давно взяли за марихуану, и это дела�
ло его Хорошим Человеком в Ангельских глазах. Они сказали ему, что
никогда нельзя доверять человеку, не отсидевшему свой срок, а Кизи
как раз был на полпути к получению своего срока. Он потом сказал как�
то, что их немало впечатлил арест, марихуана, но им и дела не было до
того, что Кизи — писатель. Впрочем, об этом они тоже знали, вот, мол,
дружески настроенная знаменитость, интересуется ими, и ведь ника�
кой не гомосек, и не репортер даже, и не один из тех пресмыкающихся
подлиз, которые за ними увиваются все лето.

А таких рядом с ними летом 1965�го было предостаточно. Это лето
сделало их знаменитыми на всю Калифорнию, только репутация была

1 Том Вулф (р. 1931) — один из основоположников школы «нового американского журна�
лизма», одним из первых стал делать из низкокачественной ежедневной журналистики вы�
сококачественную прозу. Он взял на вооружение журналистские методы сбора информа�
ции (интервью, репортаж, работа в архивах) и начал писать книги на основе реальных фактов.
Так в прозе зародился особый жанр — faction (от слов fact — факт и fiction — художественная
литература). Для Вулфа характерны графические и стилистические приемы воздействия на
читателя. Он широко использует сложносочиненные предложения, ему свойственно оби�
лие запятых и тире, курсив, а также необычное использование знаков препинания.

2 Книга написана в 1968 г., русский перевод вышел в 1996 г. В этом фрагменте описыва�
ется та же вечеринка в доме писателя Кена Кизи, что и во фрагменте репортажного романа
Хантера Стоктона Томпсона «Ангелы Ада». Томпсон делал на вечеринке диктофонные запи�
си и позднее передал их Вулфу. Поэтому прямая речь некоторых героев абсолютно идентична.
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дурной. Был просто�таки пик их печальной популярности. Ряд инци�
дентов — и следовавший за ними цикл газетных и журнальных публи�
каций, в том числе в «Life» и «Saturday Evening Post» — заставил людей с
Далекого Запада рассматривать выходки Ангелов не иначе как ежене�
дельные налеты душегубцев и варваров. Интеллектуалы из Сан�Фран�
циско, особенно Калифорнийского Университета в Беркли, начали
романтизировать Ангелов, отзывались о них в таких выражениях, как
«отчуждение» и «поколение мятежников». Люди стали специально во�
лочиться за Томпсоном, чтобы через него познакомиться с Ангелами —
не со всей бандой, Хантер, может быть, с одним или двумя. Но Кизи не
нужен был один или два. Вместе с парнями он сделал несколько затя�
жек, и так Ангелы Ада оказались в его автобусе.

Жители Ла Хонды узнали о происходящем из большого плаката,
который теперь висел на воротах дома Кизи — 15 футов длиной, 3 фута
шириной, красно�бело�голубой.

«ВЕСЕЛЫЕ ПРОКАЗНИКИ ПРИВЕТСТВУЮТ
АНГЕЛОВ АДА»

7 августа 1965 года, суббота, яркий, ясный, ослепительный летний
день, прославляющий рукотворный труд Господа в Ла Хонде, штат Ка�
лифорния. К этому дню жители уже заколотили двери. Копы отрядили
десяток патрульных машин с мигалками и полным снаряжением. Про�
казники загрузились веществами. Они уже были внизу, под деревьями в
зеленоватом ущелье, внутри хибары и около нее, и от принятых веществ
их тыквы должны были взорваться. Да и сверх того Господь одарил их
мощным приливом адреналина. Никто не говорил прямо, но все чув�
ствовали, что это действительно происходит — к ним едут настоящие
Ангелы Ада, человек сорок, они устроили настоящий «проезд», как раз
из тех, во время которых Ангелы вытворяли все свои штучки, учиняли
беспорядки, en убогой, похабной, головокружительной, огнедышащей,
черт побери, грубой masse. По этому поводу у Проказников собралось
много гостей. Все они были как зрители, ожидающие появления своих
любимых знаменитостей. Здесь же находились представители перри�
лэйнской тусовки: Вик Ловелл, Эд МакКланахан и другие. Аллен Гинз�
берг был тут и Ричард Элперт тоже и еще много интеллектуалов из Сан�
Франциско и Беркли. Тахикардия у всех — но Кизи спокоен и даже не�
много смеется, выглядит решительно, как бык, настоящий Горец в рубахе
из оленьей шкуры, он сделал так, что все теперь кажется нормальным и
неотвратимым, неотвратимый процесс движения именно сейчас, в этот
момент. Черт, да если упрямый мир округа Сан�Матео, Калифорния,
решил объявить их всех вне закона за такую безобидную вещь, как ма�
рихуана, что ж, тогда они без проблем поплывут по этому течению и
покажут всем, что такое настоящая сага об Отверженных Вне Закона.
Ангелы привели множество вещей в порядок. Отверженные — по оп�
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ределению — это люди, которые покинули гнилой центр и находились
теперь в каком�то Городе�На�Краю. Вся прелесть ситуации была в том,
что Ангелы, как и Проказники, сделали этот выбор добровольно. Спер�
ва они стали Отверженными — чтобы исследовать, парить, двигаться —
потом бывали за это биты. Ангелы торчали на мотоциклах, Проказни�
ки — на ЛСД, но и те и те совершали удивительное путешествие в оргаз�
менный момент, сейчас, и в течение ближайших сорока восьми часов
Ангелы возьмут на вооружение еще и кислоту. Проказники уже будут на
волне... Ужас, древний ужас, ужас мальчика из среднего класса перед
Ангелами Ада. Ангелами Ада, во всей их отвратительной плоти, и если
они смогут принять эту темную, глубокую штуку на свою орбиту – Кизи!
Какая причуда — тахикардия, вы все...

Неряшливые и гнусавые песнопения Боба Дилана нечеловеческой
силы играют в громкоговорителях на самых верхушках деревьев, расту�
щих как раз у этого грязного склона вдоль дороги — He�e�e�ey Mis�ter
Tam�bou�rine Man — такова часть программы вещающего на частоте не�
радиостанции КЛСД Сэнди Леманн Хаупта, неукротимого дикс�фрик�
жокея Лорда Байрона Пенопластового собственной персоной, Сэнди,
вещает в хибаре с микрофоном, крутит это для вас — Кессиди так взбу�
доражен, он как скоростной заводной человек�шестеренка — Горная
Девушка наготове — Эй, Кизи! — Отверженный ухмыляется — Пейдж в
огне — мужчины, женщины, дети, разукрашенные и разодетые — рико�
шетят по всей светом залитой лесной долине — Арггггггххххх! — вот это
они услышали примерно в три пополудни.

Примерно как локомотив, промчавшийся в десяти милях. Это Анге�
лы Ада с их так называемым «проездом», они съезжают с горы на «Хар�
лей�Девидсонах�74». Где�то совсем рядом на 84 Шоссе они выделывают
петли, замедляют движение — трагггггггггх — и ускоряют его вновь, и этот
звук локомотива становится все громче и громче, и уже заглушает и ваш
собственный голос и нытье Боба Дилана, и — трааааааагггггххх — это
они преодолевают последний виток, те самые Ангелы Ада, на мотоцик�
лах, с бородами, длинными волосами, в джинсовых безрукавках со зна�
ками черепа и костей, со всем прочим, величественно омерзительные, и
потом один за другим они мчатся по деревянному мосту и останавлива�
ются лишь у самого дома, подняв столбы пыли, и все это как в кино, что�
то в таком духе — каждый отверженный на полном ходу преодолевает
мост, руки широко расставлены, крепко держат руль, и потом все они
начинают жать на тормоз, один за другим, один за другим.

Ангелы не знали, чего им ждать. До сего момента их еще пока никто
никуда не приглашал, во всяком случае, как банду. Их имен не значилось
во многих пригласительных списках. Им представлялось, что по приезде
они, увидев происходящее, сразу поймут, что к чему, и, возможно, им при�
дется попасть в самое пекло, возможно, даже опять проломить чью�ни�
будь голову, но, во всяком случае, для них такое развитие событий было
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нормой. На чужой территории Ангелы обычно вели себя жестоко и насто�
роженно, чуяли врага в каждом, но здесь за ними этого не было замечено
вовсе. Так много людей было настолько далеко отсюда, на чем�то, ты про�
сто растворялся на месте. У Проказников были, кажется, миллионы доз
любимого наркотика Ангелов — пива — и ЛСД, для тех, кто хотел попро�
бовать. Пиво сделало Ангелов счастливыми, а ЛСД — непривычно мир�
ными, кататонически спокойными, в отличие от «Проказников» и других
интеллектуалов, которые просто�таки стояли на ушах.

Джун по прозвищу Гуун дала одному Ангелу, Свободному Френку,
немного ЛСД, который он воспринимал как нечто с повышенным чис�
лом оборотов — и так он пережил один и самых изумительных момен�
тов в своей жизни. Ночью он залез на дерево и приютился у громкого�
ворителя, там он и кайфовал от звуков и вибраций Боба Дилана, по�
ющего «The Subterranean Homesick Blues».

Гонщик Пит, Ангел из Сан�Франциско, все усмехался, шарясь сре�
ди пивных бутылок:

— Мужик, это чертовски прекрасная туса. Мы совсем не знали, чего
нам ждать, когда мы ехали сюда, но все просто круто. На этот раз все
просто ха�ха, а не тыдщ�тыдщ�тыдщ!

Вскоре ущелье вовсю рокотало особым хорошее�время много�пива
брюшным хохотом Ангелов, что�то вроде: «Хо! — Хо! — Хо! —  Хо! — Хо!»

Сэнди Леманн�Хаупт, Лорд Байрон Пенопластовый, держал в руках
микрофон и его диск�фрик�жокейский речитатив ревел и за лесом, и на
другой стороне дороги:

— Это не радиостанция КЛСД, 800 микрограмм у вас в голове, у
станции назначение вызвать приятные ощущения и отменить все ли�
шения, прямо отсюда с макушек деревьев Венеры!

Ангелам Ада он посвятил следующий затем блюзовый речитатив
длиной в пятьдесят или около того куплетов, некоторые из которых были
малопонятным кислотным трепом или дичайшими легендами о расплю�
щенных на дорогах черепахах, такая вот совершеннейшая чепуха с од�
ним и тем же рефреном:

Ох, как круто, что я Ангел,
Что все время грязен я!

Какого черта — нашелся же какой�то мелкий дикарь, способный на
такое безрассудство — объявить на всю Калифорнию, что Ангелы все
время грязные — но как, черт возьми, можно противостоять этому слиш�
ком капризному, безумному, маниакальному — и довольно скоро Анге�
лы и все остальные присоединялись, чтобы пропеть:

Ох, как круто, что я Ангел,
Что все время грязен я!

Потом Аллен Гинзберг с медными тарелками в руках и бородой до
пояса плясал у микрофона, завывая индуистские мантры. Глухим басом
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раздавалось над Калифорнией, США, Харе кришна харе кришна харе криш�
на харе кришна — что за на хрен эта харя у Кришны — что это за фрик с
харей — но ты не можешь удержаться, ты тащишься вместе с этим пар�
нем вне зависимости от твоих желаний. Гинзберг по�настоящему смутил
Ангелов. Он воплощал все те явления, которые были ненавистны Анге�
лам: еврей, интеллектуал, житель Нью�Йорка, но тем не менее он был
самым четким из всех нечетких пацанов, что они когда�либо встречали.

Что все время грязен я!
Порочные мерзавцы — с наступлением ночи копы заняли свои по�

зиции вдоль дороги, машина за машиной, сразу за ручьем, они желали
знать, что это все значит. А происходящее становилось все более и бо�
лее непонятным. В электронном арсенале Проказников было все, рок�
н�ролл вспыхивал в верхушках деревьев, лучи света от прожекторов ли�
лись по всему ущелью. Станция КЛСД вспыхивала и визжала поверх
коповских голов, люди в ярких красках вспыхивали и пошатывались в
сумраке, Ангелы заходились своим Хо — Хо — Хо — Хо, Кессиди оголил
свое мощное телосложение, дергал руками и крутился в луче прожекто�
ра, светившего с крыльца, он держал пиво в одной руке, а второй потря�
сал в воздухе, угрожая копам:

— Вы, презренные сукины дети! Что вам, на х.., не нравится? Идите
сюда и посмотрите, что вы получите... да будут прокляты ваши говном
переполненные души, как бы то ни было! — хохоча, дергаясь, крутясь —
И, б.., не шутите со мной, вы, дети калоедов. Идите сюда. Вы получи�
те — каждый!.. — то, что, на х.., заслуживаете.

Чертова правда состоит в том, парни, что в этом — квинтессенция
деградации, дегенерации, пренебрежения репутацией, всего этого, без�
думно доведенного до точки, прямо перед нашими глазами, и все это при
Ангелах Ада, и ничего мы с этим сделать не можем, разве что сдерживать
их по мере сил. Формально они могли бы и ворваться на вечеринку на
том основании, что Кессиди�де разгуливал нагим или что�нибудь в та�
ком духе, но на самом деле ни один закон нарушен не был, за исключе�
нием Божьего и нравственного — но политика сдерживания однознач�
но была лучшим вариантом. Вторжение к этим психам, да к тому же на
десяти машинах с вооруженными полицейскими, за чуть ли не админи�
стративное правонарушение, за всего лишь распутное поведение — взры�
воопасно даже подумать об этом. Так что полицейские мигалки просто
вращались и стробоскопические вспышки освещали красным светом
грязный склон, а полицейское радио, связывающее машины со штаб�
квартирой, передавало дьявольский треск 220�вольтных колючих бари�
тонов и характерное шипение — He�e�e�ey Mis�ter Tam�bou�rine Man —
тем самым приводя ущелье в Ла Хонде в тотальное неистовство.

Перевод Ольги Кузьменковой
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ХАНТЕР СТОКТОН
ТОМПСОН1

АНГЕЛЫ АДА2

(в сокращении)

Но хотя бы одно по�настоящему полезное знакомство я Ангелам Ада
обеспечил. Я свел их с Кеном Кизи, молодым писателем, тогда жив�
шим в лесах рядом с Ла Хондой, к югу от Сан�Франциско. В течение
1965–1966 годов Кизи был дважды арестован за хранение марихуаны и
в конце концов вынужден был покинуть страну, чтобы избежать солид�
ного тюремного срока. Связь с Ангелами Ада, разумеется, не могла на�
ладить его отношения с властями и заставить его соблюдать нормы при�
личия. Тем не менее он все равно искал этого знакомства и ко всему
прочему с чрезмерным усердием.

Я встретил Кизи одним августовским днем в студии KQED, образо�
вательной телевизионной станции в Сан�Франциско. В близлежащей
таверне мы быстро выпили пива, а потом мне пришлось уехать, потому
что нужно было отвести запись бразильских барабанов в магазинчик
«Каталажка». Кизи пообещал подойти туда позже. Во время встречи с
четырьмя или пятью работавшими там Ангелами он произвел настоя�

1 Хантер Стоктон Томпсон (1937–2005) — одна из самых значимых фигур в «новой
американской журналистике», автор нескольких книг, среди которых культовые «Страх
и отвращение в Лас�Вегасе» и «Ангелы Ада». Томпсон считается основоположником
гонзо�журналистики, которую писатель Курт Воннегут называл литературным эквива�
лентом кубизма из�за полного отсутствия правил. Ранние произведения Томпсона —
«Ангелы Ада», «Страх и Отвращение в Лас�Вегасе» — классический пример репортаж�
ных романов о жизни «разбитого поколения» 1960�х годов. Позднее творчество Томп�
сона связано с политической журналистикой: это шокирующая критика внутренней и
внешней политики США (сборники статей «Поколение свиней», «Песни обреченно�
го», мемуары «Царство страха»).

2 В этом фрагменте описывается та же самая вечеринка в доме писателя Кена Кизи,
что и во фрагменте репортажного романа Тома Вулфа «Электропрохладительный кис�
лотный тест». Томпсон делал на вечеринке диктофонные записи и позднее передал их
Вулфу. Поэтому прямая речь некоторых героев абсолютно идентична.
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щий фурор. Несколько часов мы ели и пили, после символического об�
мена травой Кизи пригласил Ангелов из Фриско к себе домой в Ла�Хонду
на субботнюю вечеринку. В распоряжении Кизи и его шайки Проказ�
ников было почти шесть акров земли, глубокий ручей между домом и
дорогой. Тотальное безумие толпы захватило частное владение Кизи.

Так вышло, что судебное разбирательство в отношении Кизи закон�
чилось в пятницу. В субботу заметки надлежащего характера вышли во
всех газетах, которые только существовали в Ла Хонде. Примерно в это
же время Кизи вывешивал на своих воротах огромный плакат с круп�
ной надписью «Веселые Проказники приветствуют Ангелов Ада». При
виде красно�бело�синего плаката длиной пятнадцать футов и три фута
шириной занервничали соседи.

К середине дня я добрался до дома Кизи. Недалеко от ворот было
припарковано несколько машин шерифов округа Сан�Матео. Пример�
но десять Ангелов уже находилось в сохранности на территории участ�
ка. Еще двадцать Ангелов, по их словам, были en route1. Примерно так
закипала вода в этом котле.

Со мной были моя жена и сын; мы решили сходить на пляж, немно�
го поесть перед тем, как присоединиться к Веселухе. Проехав несколь�
ко миль, мы остановились у главного магазина Сан�Грегорио, местеч�
ка, где нет жителей — это перекресток двух дорог, служащий тусовоч�
ным центром для местных работяг. У стоек с инструментами, упряжью
и продуктами было тихо, но около бара шел оживленный спор. Мест�
ные жители выражали недовольство по поводу происходящего на дороге.

— Этот чертов наркоман, — сказал фермер. — Сначала его мариван�
на, теперь его Ангелы Ада. Видит Господь, он просто тычет нас мордами
в грязь!

— Битники! — добавил еще один. — И фунта мочи не стоят.
Зашел было разговор о том, чтобы разобрать сейчас все топоры в

магазине и пойти к Кизи, «чтобы вычистить местечко добела». Но кто�
то сказал, что копы уже принялись за работу: «Посадят каждого на дол�
гие времена, каждого сукина сына!» Так что топоры остались лежать на
полке с инструментами.

К ночи анклав Кизи был заполнен людьми, музыкой и разноцвет�
ными огнями. Полиция внесла свою лепту, оставив машины с работаю�
щими мигалками <...> Красные и оранжевые всполохи освещали дере�
вья и грязный отвесный склон у дороги. Прошлой весной во владения
Кизи вторгся отряд из семнадцати копов с полудюжиной собак. Ими
руководил печально известный федеральный наркоагент Вилли Вонг.
Кизи и его двенадцать друзей были арестованы по обвинениям, связан�

1 En route (фр.) — в пути. — Прим. перев.
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ным с марихуаной, но большинство из них рассыпалось по причине
некоторых странностей в ордере на обыск. Вскоре после этого рейда
Агента Вонга перевели на службу в другой округ. Местные же полицей�
ские не рискнули ворваться во владения Кизи. Их вполне устраивало
сидение в засаде на дороге за ручьем и наблюдение за всеми входящими
и выходящими за ворота. Иногда помощники местного шерифа оста�
навливали колледжских преподавателей, бродяг, юристов, студентов,
психологов и высококлассных хиппарей, выходящих из�за ворот, что�
бы выпытать у них, что же там происходит. Короче говоря, полиция не
много могла сделать в сложившейся ситуации — разве что проверить по
радиоотчетам, заплатили ли «Проказники» дорожные штрафы. Правда,
это полицейские делали с поистине неослабевающим упорством. Вре�
мя от времени они ловили какого�нибудь в хламину пьяного или то�
тального убитого типа, однако за несколько месяцев такого пристраст�
ного дежурства они смогли поймать разве что полудюжину парней, не
заплативших дорожные штрафы.

Тем временем вечеринки становились все громче и отвязнее. Теперь
было совсем немного марихуаны, зато предостаточно ЛСД, который тог�
да еще не был запрещен. Копы стояли на дороге и видели за ручьем сце�
ны, которые должны были пошатнуть основы их миропонимания. Здесь
были все эти люди, сходящие с ума, вопящие, полунагие, извивающиеся
под звуки рок�н�ролла, которые доносились из массивных динамиков
на деревьях, вращение и мерцание в лабиринте психоделических ог�
ней <...> Дичь, ей�Богу! И никакой закон не может остановить их.

С приездом Ангелов Ада у копов наконец появился повод — их raison
d’Ltre1 — и они быстренько утроили охрану. В конце концов, Кизи пере�
шел все границы дозволенного. Шайка битников и колледжских типов,
поедающих некоторого рода невидимый наркотик — это тяжелое ис�
пытание, но вот банда прогнивших головорезов на мотоциклах стала
той самой ощутимой угрозой, которую так сильно жаждал закон.

Первая вечеринка, на которой присутствовали Ангелы из Фриско,
ознаменовалась ревущим успехом. Где�то около полуночи гонщик Пит,
который шарился среди пивных бутылок, усмехнувшись, сказал: «Му�
жик, это чертовски прекрасная туса. Мы совсем не знали, чего нам ждать,
когда мы ехали сюда, но все просто круто. На этот раз все просто ха�ха,
а не тыдщ�тыдщ!»

Большинство Ангелов занимало оборонительные позиции — впро�
чем, ровно до тех пор, пока все они не напились. Правда, некоторых
из них так и не покинула идея, что в любой момент на них могут на�
пасть или побить <...> но, в целом, они понимали, что им самим

1 Raison d’Ltre (фр.) — право на существование. – Прим. перев.
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придется сильно постараться, чтобы во всей этой ситуации появилось
хоть какое�то напряжение. Люди Кизи были слишком заняты собствен�
ным безумием, чтобы думать о таком грубом и жизненном явлении,
как Ангелы Ада. На вечеринке присутствовали и другие звезды (среди
прочих поэт Аллен Гинзберг и Ричард Алперт, ЛСД�гуру), и хотя Анге�
лы их не знали, им не пришлась по нраву идея делиться с кем�либо
своей славой.

Это была первая встреча Гинзберга с Ангелами, и он быстро стал
aficionada1. Позже ночью, когда стало известно, что все покидающие ве�
черинку схвачены полицией, Гинзберг и я вышли посмотреть, что все
это значит. «Фольксваген», выехавший из ворот перед нами, был оста�
новлен через полмили, его владельцев вытащили из машины для доп�
роса с пристрастием. Наш план заключался в том, чтобы прибыть на
место задержания с диктофоном, но я едва успел переключиться с пер�
вой передачи, как нас остановила машина другого шерифа. Я быстро
вышел из машины с микрофоном в руке, чтобы спросить, в чем пробле�
ма. Вид микрофона заставил полицейских замереть в каком�то немом
исступлении, они разве что задавали какие�то скучные вопросы. Один
попросил мои права, в то время как второй отчаянно пытался игнори�
ровать Гинзберга, который вежливо, но твердо пытался добиться каких�
либо сведений о том, почему арестовывают всех, кто покидает вечерин�
ку. Коп стоял расставив ноги, сцепив руки за спиной, тупо вылупив�
шись. Гинзберг продолжал вопрошать его, пока второй полицейский
проверял мои права. Я до сих пор наслаждаюсь, слушая запись той встре�
чи. Это звучит так, как будто Гинзберг и я задаем друг другу риторичес�
кие вопросы под дребезжание полицейской волны на фоне. И только
время от времени доносятся односложные словечки, произнесенные
другим голосом, но все наши вопросы остаются без ответов. Время от
времени разговор пропадает вовсе — доносится только мурлыканье Гин�
зберга, исполняющего какую�то восточную рагу, и спастическое кряка�
нье голоса из штаб�квартиры. Сцена была настолько смешной, что спу�
стя некоторое время даже копы начали улыбаться. Их отказ отвечать
на вопросы неожиданно обернулся полной подменой ролей. Абсурд�
ность всей ситуации вполне соответствовала нашему веселому распо�
ложению духа.

Полицейский, оставшийся разбираться с нами, с любопытством
разглядывал Гинзберга. Внезапно он спросил:

— Сколько времени ты потратил на то, чтобы отрастить себе бороду?
Гинзберг перестал мычать, задумался ненадолго и ответил:
— Около двух лет — нет, я думаю, что�то вроде восемнадцати ме�

сяцев.

1 Aficionada  (исп.) — поклонник. – Прим. перев.
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Коп задумчиво кивнул... так, как будто бы он сам хотел отрастить
бороду, но не мог посвятить этому столько времени; двенадцать меся�
цев еще нормально, но восемнадцать — ну, шеф точно начнет беспо�
коиться.

Разговор опять прервался, возвратился второй полицейский и со�
общил, что за мной нет неоплаченных дорожных штрафов. Примерно
в этот момент я и предложил полицейским поговорить немного при
выключенном диктофоне. Они согласились, и мы действительно по�
говорили. Полицейские рассказали, что они высматривают Ангелов
Ада, а вовсе не Кизи. Рано или поздно эти хулиганы устроят какую�
нибудь заварушку, и вообще, какого черта они здесь делают? Им так�
же было интересно узнать, как я смог собрать так много информации
об Ангелах.

— Как ты их разговорил? — спросил один. — И что, они тебя ни разу
не побили? И что, они позволяют тебе шляться с ними? Да что вообще с
ними такое? Они действительно настолько плохие, как нам говорили?

Я сказал, что Ангелы, возможно, даже еще хуже, чем они слышали,
но лично мне они зла не сделали. Полицейские признались, что не зна�
ют об «отверженных» ничего, кроме того, что пишут в газетах.

Мы расстались по�хорошему, если не считать штраф, который мне
все�таки впаяли — за треснувшие задние фары. Гинзберг напоследок
спросил, почему был схвачен водитель «Фольксвагена». Через несколь�
ко минут по радио ответили: он не покрыл дорожный штраф несколько
месяцев назад, и теперь те 20 долларов превратились в 57 долларов, как
это и бывает в Калифорнии. На этот раз деньги необходимо было за�
платить наличными, чтобы бедняга мог быть освобожден. Но ни у Гинз�
берга, ни у меня не было 57 долларов, так что мы записали имя жертвы,
полагая отправить на его спасение какого�нибудь из его дружков, ос�
тавшихся у Кизи. Но так вышло, что никто не был знаком с бедолагой,
и, насколько я знаю, он все еще пребывает в городской тюрьме Редвуда.

Вечеринка продолжалась два дня и две ночи; за это время возник
всего один кризис. Некий вдохновенный гражданин (имя убрано по
настоянию адвокатов издателя. — Прим. авт.), ставший прототипом ге�
роев нескольких современных романов, встал голый на одной стороне
ручья. Он разразился длинной, брутальной, обличительной тирадой в
адрес копов, стоявших всего в двадцати ярдах от него. Он покачивался
и визжал в лучах яркого ослепительного света, одной рукой держа бу�
тылку пива, а другой, потрясая в воздухе кулаком, угрожая объектам
своего презрения:

— Вы, презренные сукины дети! Что вам, на х.., не нравится? Идите
сюда и посмотрите, что вы получите... да будут прокляты ваши говном
переполненные души, как бы то ни было!

Он засмеялся и начал размахивать своей бутылкой.
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— И, б.., не шутите со мной, вы, дети калоедов. Идите сюда. Вы по�
лучите — каждый!.. — то, что, на х.., заслуживаете.

К счастью, кто�то вовремя оттащил его обратно, все еще голого и
визжащего. Его пьяные обращения в адрес полицейских могли бы обер�
нуться настоящей катастрофой. В Калифорнии и большинстве других
штатов полиция не имеет права ворваться на территорию частной соб�
ственности без ордера до тех пор, пока у полицейских не будет полной
уверенности в том, что в данный момент там совершается некое пре�
ступление, и пока их не «пригласит» какой�нибудь житель этой терри�
тории. При особом настроении копы вполне могли бы расценить пер�
фоманс этого голого гражданина как приглашение. Вечеринка находи�
лась уже в той стадии, когда подобное развитие событий неминуемо
привело бы к насилию — Ангелы явно не захотели бы стать жертвами
облавы, ко всему прочему они были слишком пьяны, чтобы думать о
последствиях.

Немного времени потребовалось для того, чтобы в других отделе�
ниях Ангелов Ада узнали о чудо�вечеринках в Ла Хонде. Отряд Ангелов
из Окленда разведал ситуацию и вернулся с такими восторженными
отзывами, что Ла Хонда быстро стала настоящей Меккой для Ангелов
со всей Северной Калифорнии. Они приезжали без приглашения, обыч�
но группами от пяти до пятнадцати человек, и оставались на вечеринке
до тех пор, пока не становилось скучно или пока не заканчивалось ЛСД,
которое до знакомства с Кизи довелось попробовать лишь немногим.

Задолго до того, как «отверженным» полюбилась Ла Хонда, отвяз�
ные кислотные вечеринки уже начали всерьез беспокоить респектабель�
ных поклонников ЛСД — ученых, психиатров и других представителей
научных областей, изучающих поведение человека. Они полагали, что
данный наркотик необходимо принимать в ситуации «контролируемо�
го эксперимента», с опытным «проводником», и притом только тем
субъектам, которые находятся под длительным наблюдением врачей.
Подобные меры предосторожности должны были уберечь подопытных
от так называемых бэд�трипов. Любое замеченное умопомрачение тут
же подавлялось транквилизаторами — ну, например, если подопытный
вдруг начинал страстно жаждать крови или предпринимал попытки ото�
рвать себе голову, чтобы лучше увидеть, что там внутри.

Сторонники экспериментального использования наркотика дога�
дывались, что публичные ЛСД�оргии приведут к неминуемой катаст�
рофе, которая положит конец всем их исследованиям. Не вселяли осо�
бого оптимизма мысли о том, что будет, если Ангелы — почитающие
жестокость, насилие и свастику — вдруг окажутся в толпе интеллектуа�
лов хипстеров, радикалов марксистов и пацифистов манифестантов.
Страшно было подумать, что кто�то сохранит трезвость <...> но это,
конечно же, было невозможно. Когда все пьяны, накурены или удолба�
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ны, никто не в состоянии делать какие�либо объективные заметки, не
может быть никаких «проводников», не может быть никаких разумных
наблюдателей, способных потушить огонь или спрятать ножи для раз�
делки мяса <...> никакого контроля вовсе.

Люди, которые постоянно посещали вечеринки у Кизи, не пережи�
вали так сильно, как те, кто только слышал о происходящем в Ла Хонде.
Анклав был публичным только в том смысле, что каждый, кто чувство�
вал себя на одной волне с Кизи, мог пройти за ворота. Но уже внутри
человек, который не мог заговорить с ними на одном языке, вдруг ста�
новился очень тихим. Кислотным фрикам не свойственно многослов�
ное гостеприимство; они, не мигая, смотрят на незнакомцев или сквозь
них. Многие гости были напуганы таким приемом и больше никогда не
возвращались. Те, что оставались здесь, по большей части были богем�
ными беженцами этого мира. Чувство взаимозависимости заставляло
их воздерживаться от враждебности. Для этой же цели здесь, за ручьем,
всегда находились полицейские, которые могли вторгнуться в любой
момент. (Полагаю, что невмешательство копов было обусловлено не
только пониманием того, что за нелегальные аресты им потом в суде
будет стыдно. Я уверен, они также чувствовали, что если достаточно
долго ждать, все эти сумасшедшие в один прекрасный день сами пере�
бьют друг друга. Таким образом, будут сохранены деньги налогоплатель�
щиков, которые не придется тратить на подготовку документов и запу�
танные судебные разбирательства. — Прим. авт.)

Перевод Ольги Кузьменковой
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РОБЕРТ КРАЙСТГО

ЭЛВИС ПРЕСЛИ: ВЗРОСЛЕЮЩИЙ РОК

В детстве я не был фанатом Элвиса Пресли. Честно говоря, я его
вовсе не переносил. Так получилось, что я слышал «Don’t Be Cruel» три
или четыре раза до того, как узнал, что эту песню исполняет именно он.
И после того, как я признался себе в том, что «подсел» на эту песню,
мне было нетрудно перенести свою «любовь» и на «All Shook Up». Но я
никак не мог понять всего этого ажиотажа вокруг «Heartbreak Hotel» —
довольно остроумной пародии Стэна Фреберга1 было достаточно, что�
бы отказаться даже слушать «Hound Dog» или «Love Me Tender». Воз�
можно ли, что я был единственным американцем до 16, который не был
заражен этим взрывным обаянием Элвиса�Пэлвиса? Боб Дилан2 души
не чаял в Элвисе, а мне казалось, что он был просто очередным слаща�
вым пареньком с гелем на волосах.

Конечно, он был этим слащавым пареньком. Что мне в нем не нра�
вилось, так это то, что он напоминал мне тех уродов�верзил в школе,
которые грозились меня избить. Все его музыкальные соратники были
нелепо комичны, и большинство из них были черными. К ним я был
абсолютно равнодушен. Мне нравились записи Джерри Ли Льюиса3, но
меня нисколько не удивила и уж тем более не впечатлила его женитьба
на собственной родственнице, которая была младше меня; на подобно�
го рода поступки отваживался сумасшедший люд из Луизианы. И меня
очень рассмешило, когда я впервые увидел Фэтса Домино4 по телевизо�
ру — на нем было что�то вроде высоких белоснежных баскетбольных
кроссовок с каучуковыми подошвами толщиной в целый дюйм. Элвис

1 Стэн Фреберг (полное имя — Стэнли Виктор Фреберг; р. 1926 г.) — американский
пародист, комедиант, кукловод и рекламный агент. — Здесь и далее прим. перев.

2 Боб Дилан (настоящее имя — Роберт Аллен Циммерман; р. 1941 г.) — американ�
ский автор�исполнитель песен, который, по мнению большинства наблюдателей, яв�
ляется наиболее влиятельной фигурой в истории популярной музыки послевоенного
времени, в особенности рок�музыки.

3 Джерри Ли Льюис (р. 1935 г.) — американский рок�н�ролл певец, автор песен, пи�
анист, первопроходец рок�н�ролл�движения.

4 Фэтс Домино (настоящее имя — Антуан Доминик Домино; р. 1928 г.) — американ�
ский пианист и вокалист, один из родоначальников рок�н�ролла.
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же был другим. Как и большинство честных и порядочных молодых лю�
дей, я, должно быть, завидовал тому впечатлению, который он произ�
водил на девушек. И возможно, у меня появился даже такой отличи�
тельный знак; тем я и выделялся из толпы, что игнорировал эту его сле�
по всеми принимаемую популярность. Однако все было несколько
проще. Элвис был настоящим — совсем как те ребята, с которыми я
был тогда знаком. Именно этим он меня и пугал.

Много позже, уже после The Beatles, я снова начал размышлять об
Элвисе. Уже долгие годы я был убежден, что Чак Берри, как говорится,
«истинный народный артист» — он был чернокожим, в конце концов.
Я понял, что половина всех моих друзей были рокерами в душе только
чтобы напугать людей, которым выгодно было немножко бояться, вклю�
чая не только взрослых, но и неголубых, приличных мужчин. Но Элвис
меня не вдохновлял. Он уже десять лет как был погружен в голливудское
болото, и, тем не менее, журнал Melody Maker до сих пор присваивал ему
титул лучшего вокалиста планеты из года в год. Те немногие из его синг�
лов, ставшие большими хитами, превратились в несокрушимые памят�
ники наивному сентиментализму. Он все еще был звездой в Центральной
Америке. Его фильмы приносили деньги, объемы продаж его альбомов
были удивительны, даже его синглы, которые не услышал Нью�Йорк, мед�
ленно, но верно добирались до 50�го места в национальных рейтингах.
И все�таки карьера Пресли клонилась к закату.

Но вдруг я начал его понимать. Всю свою жизнь я слыл фанатом
рок�н�ролла, и мне даже стало не хватать Элвиса, который был олицет�
ворением всего лучшего и худшего в рок�н�ролле. Он был тем самым
белым южным пареньком, который хотел быть таким, как его черноко�
жий сосед. Он был юношей в черной кожанке, который стал поэтом, но
не каким�нибудь парнем с бакенбардами, который стал копом. Восста�
ние, начатое им, прервалось двумя коротко стриженными годами в ар�
мии. Он был воплощением взрывной сексуальности, провозглашавшей
холодные и бесстрастные кальвинистские гимны. Он вобрал в свой об�
раз идеального американца весь американский фолк — блюз, кантри и
госпел, — а его гений трансформировался в розовый «Кадиллак». Посе�
му, вы должны были признать, что если это и является истинным лицом
розового «Кадиллака», то уж розовый «Кадиллак» — это не так плохо,
как казалось.

Затем, как раз когда наступил 1968 год, были предположения, что
Элвис не был намерен уйти в забытье «стоимостью» в миллион долла�
ров. А может быть, сборы с фильмов начали падать, и поэтому он начал
беспокоиться, что цена его ухода со сцены вот�вот начнет стремитель�
но падать. Как бы то ни было, он снова обратился к рок�н�роллу. Его
синглы — «Big Boss Man», «Hi�heel sneakers», «U.S. Male» — зазвучали
«как надо». Позднее, в этом же году, он записал небольшой телекон�
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церт, где выступил в кожаном костюмчике перед выбранной аудитори�
ей живьем. Начав с «Guitar Man», закончил песней «If I Can Dream» с
мягкой соцморалью, которая в итоге вошла в «Десятку лучших». И на
этом шоу ему аккомпанировал чернокожий хор. Элвис если не с восхи�
щенным фанатизмом, то с истинным уважением говорил о корнях сво�
ей музыки. Когда Грил Маркус1 принес мне запись концерта, я осознал,
насколько значимым было это выступление. Маркус прослушал и оце�
нил столько музыки, сколько способен прослушать и оценить объектив�
но мыслящий человек. И он утверждает, что Элвис, может быть, сделал
лучшее в своей музыке той решающей ночью, когда он вернулся. Ведь легко
забыть, что Элвис был, или есть, или может стать великим певцом. Каж�
дый случай, который опровергает этот факт, ведет к упадку певца.

Тем не менее, он до сих пор в упадке. Никто более не выскакивает и
не называет его ничтожеством и бесталанным певичкой. Но теперь при�
нято думать об Элвисе как о порождении Колонела Паркера, именито�
го гения�менеджера. Всякие непрофессиональные социологи считают,
что не будь Элвиса — кто�нибудь другой занял бы пустующую культур�
ную нишу, которую в свое время занял он. Такие историки рок�н�ролла,
как Чарли Джилетт, уверены, что лучшую музыку Элвис делал в студии
Sun Records в Мемфисе, коей заправлял Сэм Филипс — любитель мо�
лодых и многообещающих блюзовых исполнителей. Но перестал, от�
давшись в руки алчным продюсерам из RCA Victor в 1955 году. Другие
относят кризис Пресли к фильму «Love Me Tender», ставшему своего
рода «побочным эффектом» его первой «розовой» баллады. Политоло�
ги утверждают, что он был вынужден усмирить свое важное для карьеры
и имиджа бунтарство, когда ушел�таки в армию в 1958 году. Еще одни
полагают, что Элвис сдулся, когда прекратил гастролировать в 1961 году.
В итоге он стал еще одним Томом Джонсом.

Не стоит недооценивать ни одного из этих мнений. С Элвисом не�
разрывно связан образ розового «Кадиллака». Проблема розовых
«Кадиллаков» в том, что за красивым широким стеклом не увидишь того,
кто за рулем. Эта громоздкость, тяжесть, которая сама себя защищает
от превращения в упадок… Правда в том, что Элвис не был порождени�
ем природы или массмедиа. Он и смышлен, и гениален. Он знает, что
делает. Проницательность Колонела неоспорима, и его усилия, без�
условно, подпитывали процесс создания Элвиса как легенды. Но его
музыкальное влияние всегда было ничтожным даже в последние годы.
Элвис сам полностью завоевал первый план и как артист, и как созда�
тель собственного образа, оставив своему менеджеру весь бизнес. На�
турален образ или нет — а я подозреваю, что натурален, — суть его ясна:
Элвис — разудалый рокер, и в то же время, сентиментальный паренек�

1 Грил Маркус (родился в 1945 г.) — музыкальный журналист и критик.
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южанин. Привкус этакой «сопливости» чувствовался в самом начале его
карьеры: первой песней, которую он записал, была композиция «My
Happiness» — подарок матери, которую он обожал. И он всегда хотел
попасть в Голливуд.

Элвис — как человек, очень достоверно исполняющий «черную»
музыку — историческая необходимость; но великолепность его образа
затмила эту необходимость и, наверное, даже создала ее. На ранних сес�
сиях в Sun Records, в песнях, записанных в RCA, во множестве компо�
зиций на том самом телешоу в 1968 году, создавая классический хито�
вый сингл в 1972�м, Элвис представляет уникальные таланты: его чув�
ство слога вместе с энергетикой, его жесткость вместе с нежностью,
провокационная «беззаботность» его тембра — это необходимые, жиз�
ненно важные составляющие магнетизма, которого Чарли Рич, или
Конуей Твитти, или Карл Перкинс1 никогда бы не смогли достигнуть.
Более того, он, как выясняется, сам создавал свои записи, не только
выбирая аккомпанирующих музыкантов и тот материал, с которым пред�
стояло работать, но и при аранжировке в студии. Если блаженная от�
ветственность за «Rubber Soul» и «Сержанта Пеппера»2 лежит на The
Beatles, то Элвис Пресли — творец «It’s Now or Never», своего второго
сингла постармейских лет, основанного на «O Sole Mio» и оказавшегося
самой продаваемой записью в его карьере.

Я начал осознавать это, когда слухи о большом живом выступле�
нии, первом за восемь лет, начали распространяться в первой половине
1969 года. Все ожидали обычную программу выступлений на сцене.
Когда объявили что этот величайший эксперимент будет происходить
на сцене Showroom Internationale — Международного отеля Лас�Вега�
са, — многие разочаровались. Я получил письмо от оказавшегося не�
миллионером человека с Лонг Айленда, который вылетел в Лас�Вегас
только чтобы посмотреть на Элвиса, но никто из профессиональных
рок�музыкантов с востока страны не ощутил такой необходимости. Нас
всех восхищали Чак Берри, Литтл Ричард, Джерри Ли Льюис — пред�
ставители славной плеяды воскресителей рок�н�ролла. И мы находи�
лись в ожидании чего�то достойного — добротного, профессионально�
го рок�н�ролла. Безусловно, этот паренек с прилизанными волосами нас
нисколько не трогал.

1 Чарли Рич (1932–1995) — американский музыкант, автор�исполнитель песен и
пианист; Конуэй Твитти (1933–1993, настоящее имя — Гарольд Ллойд Дженкинс) — один
из самых успешных американских кантри�музыкантов XX века; Карл Ли Перкинс (1932–
1998) — американский автор�исполнитель песен, впервые соединивший ритм�энд�блюз
и кантри�музыку.

2 «Rubber Soul» — шестой по счету студийный альбом группы The Beatles, выпущен�
ный в конце 1965 года на лейбле Parlophone. «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» —
восьмой по счету студийный альбом группы The Beatles.
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Элвис Пресли с 1956 года поддерживал лейбл RCA Victor, и этот лейбл
был беспросветно окружен магией. Владелец Международного отеля в
Лас�Вегасе пригласил команду корреспондентов из RCA на открытие. Мы
могли остановиться на столько времени, на сколько заблагорассудится.
Как и большинство приглашенных, я никогда не был в Лас�Вегасе. Эл�
вис был существенной мотивацией, но только как часть целого «пакета».

Как выяснилось, Международный отель Лас�Вегаса — один из са�
мых престижных и богемных отелей Америки, напыщенность и бес�
смысленность — идеально подходил Элвису. The Showroom
Internationale, на удивление показушный ночной клуб с двумя тысяча�
ми мест, стилизовал свой филиал в Caesar’s Palace под придорожную
закусочную. На открытии добрая половина публики, казалось, умрет
сейчас же от подагры. По мере того как я восхищался заголовком «Bon
Apetit» в меню, мне стало не по себе. Когда двадцатидвухсоставный ор�
кестр прошелся по «How High the Moon», «Alfie» и «The Impossible
Dream», мне стало совсем не по себе. Особенно после 30�минутной ци�
таты Дона Рикклса какого�то комедианта по имени Сэмми Шор. На
сцене появился мужской хор Imperials, а вместе с ним и небольшая ин�
струментальная группа. Я приготовился к очередной части разогрева —
«D�I�V�O�R�C�E», «Danny Boy» и «Do You Know The Way To San Jose?».
Вдруг на сцену вырвалась гибкая фигура в модифицированном черном
кимоно и влилась всем телом в «Blue Suede Shoes». Угадайте кто?

Все было как в пятидесятых годах. Мы пребывали в восторге, пока
полностью не осознали, что на самом деле произошло. Одна девушка�
критик восторженно скакала на своем стуле, а менеджер по связям с
общественностью из RCA вопила и хлопала в ладоши так, как не подо�
бает менеджеру по связям с общественностью. Каждый старикан пока�
зал абсолютную бесшабашность. Элвис был фантастичен. Он был одет
стильно, но без выпендрежа. Бакенбарды выходили чуть вперед, воло�
сы достигли идеальной длины. Его ребячески пухлые щеки преврати�
лись в четкие и по�взрослому выделенные скулы. Его репертуар был
безупречен — от «That’s All Right, Mama» и до «Yesterday», но упор был
сделан на старый добрый рок�н�ролл. Большую часть концерта его ор�
кестр молчал; парень позади отстукивал время на виолончели. А группа
Элвиса поддержала все выступление. Но самое важное — Пресли не
просто доказал, что он не очередной слащавый паренек с гелем на во�
лосах, но и показал очень точно свою ироничную натуру. В жизни Эл�
виса было достаточно и рока, и сентиментальности, чтобы найти ту точ�
ку, где одна сторона натуры отрицает другую. Каждый раз, когда он дви�
гал бедрами или опускал веки, женщины кричали. Но сам Элвис знал,
что они кричат, по сути, из�за воспоминаний, но не из�за того, что ви�
дят. И мы знали, что он знал. Как и битлам, ему было достаточно своей
неприкосновенной славы. Это было частью его действа.
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После этого я не видел Пресли почти три года и к тому времени был
готов на всякие сюрпризы. А он был доволен собой. Хиты выходили
чаще, но все были плаксивыми — он не выпустил ни одной удовлетво�
рительной записи после «Suspicious Minds» и «Memphis To Vegas» — сингл
и альбом, вышедшие после концерта в Вегасе. Билеты на большие кон�
церты продавались мигом. Но все вокруг говорили, что его щеки снова
стали пухлыми, а концерты проходили мягко и без эпатажа.

Все же в июне 1972 года в расписании Madison Square Garden было
записано четыре шоу подряд. Впервые Элвис выступал в Нью�Йорке.
И я даже не рассматривал возможности упустить это. Мне составили
компанию два друга, которые в 1969 году были более озабочены поли�
тикой партии Weathermen, нежели приездом Элвиса в Лас�Вегас. Тем
не менее мы слились с толпой. Она состояла из офанатевших девочек�
подростков и юношей. Будто бы это было неотъемлемым дополнением
к фанатам среднего возраста, которых Элвис всегда притягивал. Но, по
крайней мере, половине пришедших можно было дать от 25 до 33 лет.
Вы, конечно, можете сказать, что такого рода публику собирает Том
Джонс, но эта публика была другой. Одежда была непринужденней, во�
лосы — неряшливей; фанаты были разных полов и возрастов. Из 80 ты�
сяч, пришедших в эти выходные на концерт, было около 50 тысяч, ко�
торые закончили школу где�то до приезда The Beatles1 и после этого не
видели друг друга ни разу. Элвис, таким образом, «случайно» организо�
вал самую масштабную встречу выпускников в истории.

Ансамбль Sweet Inspirations был принят публикой хорошо, но в ту
ночь, когда я был там, одного комедийного актера едва не закидали по�
мидорами. Казалось, что подростковая злая энергия немедленно потре�
бовала выхода. В антракте начали продавать сувениры, и толпу просили
не вскакивать и не кидаться на что ни попадя. Свет приглушили, и ор�
кестр сыграл несколько аккордов.

Зал осветился вспышками прожекторов, когда Элвис появился в
невероятно крикливом бирюзовом костюме с взъерошенными волоса�
ми, окрашенными в черный цвет. Темные волосы на груди выпячива�
лись из распахнутой рубашки. Сначала он запел «That’s All Right, Mama»,
затем пустил в ход современный мэйнстрим: бодренькие хиты Creedence,
Three Dog Night и Тони Джо Уайта, баллады Баффи Сент�Мари и Дасти
Спрингфилд2, The Righteous Brothers. Все песни были замечательны.

1 Имеется в виду первый визит группы The Beatles в США — Нью�Йорк, аэропорт Кен�
неди, 7 февраля 1964 года. В Нью�Йорке группа дала два концерта в Карнеги�Холле.

2 Тони Джо Уайт (р. 1943 г.) — американский автор�исполнитель песен и гитарист;
Баффи Сент�Мари (настоящее имя — Беверли Сент�Мари; р. 1941 г.) — композитор, му�
зыкант, художница, активный социальный деятель Канады; Дасти Спрингфилд (настоя�
щее имя — Мэри Изобел Кэтрин Бернадетт О’Брайен; 1939–1999) — английская певица.
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Визги и восторженные крики раздавались при самых непринужденных
курсированиях Элвиса по сцене. Но больше удивлял и поражал тот кон�
троль над людьми, которым он завладел, не прилагая никаких усилий.
Все, включая меня, двигалась и дышали как одно целое. Эмоции были
сравнимы только с политической гонкой�дебатами или победой
спортивной команды. При этом источник этой энергетики — сексуаль�
ность, но не в скрытой форме, а в самой что ни на есть недвусмыслен�
ной, открытой. Выплеск этой энергии достиг соединения любви, чув�
ства единения в каком�то общем самосознании.

Установив градацию личностей слушателей, Пресли занялся поис�
ком ее связи с прошлым — когда личности эти только созревали. Он не
остановился на славе старых хитов. Он драматизировал нашу отдален�
ность от нас самих в молодости в песне «All Shook Up» с очень незначи�
тельными телодвижениями и презентуя «Hound Dog» как свою «песню
протеста выступления», как, в общем, всегда и было. И затем он вернул
нас обратно в настоящее многострадальной «Bridge Over Troubled Water».
Несметное количество кавер�версий уже мешало нормальному ее вос�
приятию. Но несмотря на это, песня остается эпохальным произведе�
нием, потому что это песня о дружбе — о связях между людьми, кото�
рые воспевались в «You’ve Got A Friend» и «Lean On Me».

C песней «Suspicious Minds» концерт достиг апогея. В какой�то
момент Элвис сымпровизировал, поменяв слова в одной строке, буд�
то бы он сам уже не доверял своей энергетике и восторгу; будто бы
сделал ошибку. Видимо, этот экспромт удался, и, таким образом, он
добавил себе энергии не только натуральным образом, но и непроиз�
вольно смоделировав ситуацию полной эйфории от чего�то непредс�
казуемого и нового. Волну восторга просто нельзя было остановить.
Затем последовала песня «For The Good Times» Криса Кристоффер�
сона1, которая, как и «Suspicious Minds», цепляет взрослую аудиторию
самыми душещипательными подробностями первой влюбленности.
Мы стали старше. Ну и что: мы помнили, мы сопереживали и были все
вместе еще один раз. Когда Элвис попрощался со всеми, исполнив
«Can’t Help Falling In Love», казалось, что он поет для каждого из нас.

В записи этот монументальный концерт звучал довольно посред�
ственно, как, впрочем, и другие живые записи Элвиса. Это вовсе не зна�
чит, что мой восторг в Madison Square Garden был мнимым. Дело в том,
что на самом концерте Элвис работал не в одиночку — он работал над
концертом со всеми моими «братьями» и «сестрами» в зрительном зале.
Конечно же, в большинстве случаев эти люди вряд ли бы почувствова�

1 Кристофер Кристофферсон (р. 1936 г.) — американский поэт�бард, который в 1960�е го�
ды изменил облик музыки кантри, развернув ее от эксплуатации шаблонных ковбойских и
романтических мотивов к более глубоким формам личностного выражения.
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ли себя моими братьями и сестрами. Многие из них, возможно, грози�
ли мне в школе кулаками, и я бы точно никогда не пошел с ними на
встречу выпускников. И гений Элвиса в Лас�Вегасе ничем не отличался
от его гения в Нью�Йорке. Он успешно воодушевлял меня на соедине�
ние с людьми, чьи ценности коренным образом отличались от моих.

Если закрыть глаза на суетность и амбиции Элвиса, то станет ясно,
что его ценности гораздо больше соответствуют ценностям среднеста�
тистического американца средних лет, чем мои или, возможно, ваши.
Он облегчает наше восприятие альтернатив, других взглядов. Я доста�
точно много думал о его сомнительной карьере с восхождениями и па�
дениями. Но в итоге сделал заключение, что Элвис пришел к своим цен�
ностям и устоям, пройдя через сложнейший и естественный процесс
страданий и борьбы с самим собой. Каждый «пятидесятник», который
решил работать и завести семью — неважно, насколько это желание было
искренним — проходил через то же самое. Люди делают то, что дает им
выжить. И несмотря на то, что они меняются, осадок протеста и бунта
остается. Наше поколение, первое, в котором городское общество — не
только фанаты джаза и любители Коула Портера1, не только одержи�
мые кантри�вестерн кальвинисты и приверженцы блюза — признает ду�
шевные песни про любовь ядром этой музыки, этого течения. И при�
знает дружбу как необходимое человечеству чувство. Я очень надеюсь,
что мы продвинемся еще дальше. Но я уже доволен этим «мы», и мне
хочется верить в то, что как�нибудь мы с вами совершим заветную по�
ездку на каком�нибудь подобии розового «кадиллака».

Август 1969 года
Перевод Искандера Еримбетова

1 Коул Альберт Портер (1891–1964) — американский композитор и автор песен.
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КАРЛ БЕРНСТИН,
БОБ ВУДВОРД

ПЯТЬ ЧЕЛОВЕК ОБВИНЯЮТСЯ
В ПРОСЛУШИВАНИИ ШТАБKКВАРТИРЫ

ДЕМОКРАТОВ

Воскресенье, 18 июня 1972 года

Прослушивающие устройства были установлены в штаб�квартире
демократов. Вчера, в 02:30 утра, пять человек по подозрению в этом пре�
ступлении были задержаны.

Один из подозреваемых ранее работал в ЦРУ, второй — тренировал
кубинских ссыльных для партизанского подполья в 1961 году. Осталь�
ные трое — жители Кубы.

Подозреваемые были задержаны в гостинице «Уотергейт» на Вирд�
жиния Авеню, где офис национального демократического штаба зани�
мает целый этаж.

Зачем пятеро подозреваемых собирались прослушивать разговоры
в офисе демократов? На кого они работали? Пока неясно.

Представитель демократического национального комитета заявил,
что цель непонятна и ему. В офисе находилась самая разнообразная до�
кументация. Что именно интересовало подозреваемых?

В полиции сообщили, что были отодвинуты две панели на потолке
в кабинете секретаря демократической партии Дороти Буш. Кабинет
Дороти Буш смежен с кабинетом Лоренса О’Брина, председателя де�
мократического национального комитета. Вполне возможно, что зло�
умышленники собирались провести прослушивающие устройства че�
рез панели кабинета Дороти Буш в кабинет председателя.

Пять подозреваемых, все в резиновых перчатках, были пойманы в
одной из комнат национально�демократического штаба. В полиции за�
явили, что у преступников было, по крайней мере, два устройства, с
помощью которых можно прослушивать разговоры, в том числе и теле�
фонные. Полиция обнаружила у подозреваемых отмычки, лом и две
тысячи триста долларов, все стодолларовыми купюрами с последова�
тельными серийными номерами. Также изъяты: рации, приемник, спо�
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собный настраиваться на «полицейскую» волну, сорок катушек с отсня�
той пленкой, две 35�миллиметровые камеры и три маленьких, с ручку,
слезоточивых устройства.

Рядом с задержанными, в кабинете, нашлись две коробки с важной
документацией. Один из сотрудников национального комитета догадал�
ся, что подозреваемые собирались сфотографировать содержимое.

Вчера на суде один из подозреваемых заявил, что все они — анти�
коммунисты. Остальные задержанные поддержали его. Прокурор Эрл
Силберт охарактеризовал преступную операцию как «тайную» и «про�
фессиональную». Как удалось узнать «Вашингтон Пост», один из ку�
бинцев — майамский слесарь.

Пятеро подозреваемых — это:
Джеймс Маккорд, псевдоним Эдвард Мартин, проживающий в

Нью�Йорке. Вчера на суде Мартин рассказал, что ушел из ЦРУ два года
назад и теперь нанят «консультантом по безопасности».

Франк Стурджис, проживающий в Майами. Прокурор сообщил, что
проверка ФБР показала — в 1958 году Франк служил в кубинских войс�
ках, недавно посетил Гондурас. Сейчас он сотрудник Агентства спасе�
ния Гаваны. В Майами у него остались дом и семья. Некоторое время
назад, согласно отчетам ФБР, Стурджис обвинялся в незаконном хра�
нении оружия.

Эухенио Мартинес, проживающий на авеню Северного Меридиана
в Майами. Обвинители утверждают, что в 1958 году Мартинес нарушил
законы иммиграции: он незаконно прилетел в Кубу на частном самоле�
те. Мартинес — агент по продаже недвижимости и нотариус во Флориде.

Вирджильо Гонсалес, проживающий на 23�й авеню в Майами. Жена
Вирджильо вчера рассказала репортеру «Вашингтон Пост» о том, что
муж ее работал слесарем в магазине Missing Link. Гарри Коллот, владе�
лец магазина, сказал, что по договору Гонсалес должен был работать
вчера, но не пришел. «Он и раньше иногда не являлся на работу, но ни�
когда не злоупотреблял прогулами», — сказал Коллот. По мнению Кол�
лота, Гонсалес прибыл в Америку на пике славы Фиделя Кастро. При�
мерно в 1959 году Вирджильо устроился на работу в Missing Link. Хозя�
ин магазина охарактеризовал подозреваемого как «проамериканца и
антикастровца», но добавил, что Вирджильо никогда не лез на рожон и
не был помешан на своих убеждениях.

Бернард Баркер, проживающий на 4�й улице в Майами. Дуглас Кэд�
ди, один из адвокатов пяти подозреваемых, заявил, что вчера вскоре
около трех утра ему позвонила жена Баркера. «Она сказала, что муж
просил позвонить мне, если он ей не позвонит до трех ночи. Это значит,
что он в беде».

Все подозреваемые были признаны виновными во взломе и попытке
кражи. Все, кроме Мартина, отпущены под залог в 50 000 долларов. Мар�
тин, благодаря своим связям в нужных кругах, был отпущен под 30 000.
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Вчера в суде прокуроры доказали, что Стурджис использовал псев�
доним — Франк Флорини. Полиция Майами подтвердила эту инфор�
мацию. В 1959 году Флорини, по сводкам федерального авиационного
агентства, с самолета разбрасывал над Гаваной антикастровские листов�
ки. В газетных заметках того времени его назвали «солдатом удачи». По
слухам, Флорини был главой международной антикоммунистической
организации, тренировал высланных с родины кубинцев. Двадцать три
из них в 1962 году нелегально высадились в кубинской провинции, что�
бы осуществлять партизанские операции.

Ночью, без десяти два, охранник в «Уотергейте», двадцатичетырех�
летний Франк Вилс, заметил, что дверь, соединяющая лестничную клет�
ку с гаражом, открыта. Охранник позвонил в полицию.

Трое полицейских прибыли на вызов. Они обнаружили, что от под�
вала до шестого этажа все двери, ведущие на лестничную клетку, были
открыты. А на шестом этаже, там, где располагались офисы националь�
ного комитета, дверь была и вовсе взломана.

Во главе с сержантом Полом Леппером полицейские начали осмотр
шестого этажа, где в двадцати девяти кабинетах работает более семиде�
сяти сотрудников. Когда полицейские вошли в кабинет секретаря ли�
дера партии Стэнли Григга, из�за стола выскочил один из взломщиков,
поднял вверх руки и закричал: «Не стреляйте!».

По данным полиции и записям в Уотергейте, в пятницу четверо из
подозреваемых арендовали в гостинице «Уотергейт» две комнаты: 214�ю
и 314�ю на вымышленные имена. Задержанные утверждают, что в пят�
ницу ночью обедали все вместе в ресторане гостиницы.

Вчера днем был получен ордер на обыск гостиничных номеров, ко�
торые занимали подозреваемые. Полицейские обнаружили четыре ты�
сячи двести долларов стодолларовыми купюрами с той же самой пос�
ледовательностью серийных номеров, что и на деньгах, изъятых у по�
дозреваемых ранее. Также в шести чемоданах было найдено огромное
количество инструментов для взлома и оборудования для прослуши�
вания. Одно из найденных прослушивающих устройств было разме�
ром с серебряный доллар, такое легко можно спрятать под телефоном
или столом.

Согласно данным полиции, с 28 мая это уже третий случай кражи
в штаб�квартире демократов. Двадцать восьмого, между 23:00 и 8:00,
была предпринята попытка взлома одного из кабинетов. По крайней
мере, некоторые из подозреваемых были зарегистрированы в ту ночь
в «Уотергейте».

7 июня, около девяти вечера, сейф демократического национально�
го комитета был взломан. При этом дверь, ведущая в кабинет с сейфом,
взломана не была, и служащие все еще находились в штабе.

Через несколько часов после ареста подозреваемых штаб�квартира
была распечатана. Для дальнейшего разбирательства действующим ру�
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ководителем Чарльзом Райтом мобилизована полиция, агенты ФБР и
работники секретной службы.

Кэдди, адвокат Баркера, рассказал, что встретился с ним год назад в
вашингтонском Армейском морском клубе за коктейлем. «У нас состо�
ялся достаточно приятный разговор. Это все, что я вам скажу», — зая�
вил Кэдди. Он добавил, что, скорее всего, был единственным адвока�
том, которого Баркер знал в Вашингтоне.

Кэдди, корпоративный адвокат, во время вчерашнего слушания
пытался просто тихо отсидеться. Он не возражал верховному судье
Джеймсу Белсону, тому пришлось призвать другого адвоката, опытного
Джозефа Раффертая.

Помощник адвоката Эрл Силберт, второй человек в прокуратуре,
убеждал не отпускать пятерых подозреваемых под залог. Он считает, что
этих людей ничего не держит в стране, и при первой же возможности
они убегут за границу. Если они уже обманули полицию и назвали фаль�
шивые имена, что им стоит обмануть еще раз и скрыться?

«Их поймали на месте преступления. Против них огромное количе�
ство улик. К тому же у них имеется доступ к крупным суммам налич�
ных. Налицо явное желание скрыться за границей. Их ни в коем случае
нельзя отпускать под залог», — заявил Силберт.

Силберт назвал подозреваемых «профессионалами с загадочной
целью».

Раффертай сказал, что пятеро задержанных никому не вредили и их
можно спокойно отпустить под залог.

В конце концов, суд постановил: майамцев освободить под залог в
50 000, а Мартина под 30 000. Судья Белсон ограничил передвижение
подозреваемых: подозреваемые из Майами должны оставаться в райо�
не Вашингтона и ежедневно отмечаться в суде. Мартин должен отме�
чаться еженедельно.

Гридж, лидер партии, назвал «очень важным» то, что большинство
подозреваемых родом из Майами, где вскоре должен пройти национал�
демократический съезд.

В подготовке этого материала задействованы штатные
сотрудники «Вашингтон Пост»

Перевод Надежды Антуфьевой
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СРЕДИ ПЯТИ АРЕСТОВАННЫХ
ПО ДЕЛУ ПРОСЛУШИВАНИЯ — ПОМОЩНИК

РЕСПУБЛИКАНСКОЙ ПАРТИИ
ПО БЕЗОПАСНОСТИ

Понедельник, 19 июня 1972 года

Среди арестованных в субботу в офисе демократов — начальник от�
дела безопасности штаба переизбрания Никсона.

Боб Дол, глава республиканского национального комитета, сооб�
щил вчера, что с пятидесятитрехлетним экс�цэрэушником Джеймсом
Маккордом у комитета был подписан контракт на предоставление ус�
луг по безопасности.

Экс�генеральный прокурор Джон Митчелл, глава штаба по переиз�
бранию президента, заявил вчера, что и они платили Маккорду за по�
мощь в организации системы безопасности.

И Маккорд, и все остальные задержанные в офисе демократов «на�
ходились там с нашего ведома и согласия», — известил Митчелл в своем
лос�анджелесском обращении.

Дол сделал схожее заявление, добавив: «Мы против подобных дей�
ствий в принципе. Независимо от того, в рамках они политики или нет».
Дол утверждает, что сейчас еще не понимает, для выполнения каких в
точности обязанностей комитет нанял Маккорда.

По слухам, полиция пытается обнаружить шестого человека, непо�
средственно связанного с преступлением. Более точной информации пока
нет. По сведениям людей, близких к следствию, до сих пор неясно, зачем
пятеро подозреваемых собирались прослушивать демократический штаб.
Так же непонятно, на каких людей или организацию они работали. «Здесь
мы сбиты с толку. Тайна все таинственнее», — прокомментировал высо�
копоставленный чиновник в демократической партии.

Председатель демократического национального комитета Лоренс
О’Брин заявил: «За последнюю четверть века целостность политических
процессов еще не оказывалась под таким вопросом. Голословным уве�
рением в непричастности к этому делу организаторы предвыборной кам�
пании господина Никсона не отделаются».

Получить комментарии у кандидатов в президенты от демократи�
ческой партии не удалось. О’Брин в своем обращении к генпрокурору
Ричарду Клиндинсту попросил ФБР провести «тщательное расследо�
вание». Вчера пресс�секретарь Клиндинста сообщил: «ФБР ведет рас�
следование... Их прелюбопытный доклад будет передан подразделению
по уголовным делам для дальнейшего следствия».

Белый дом комментариев не дал.
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Пятидесятитрехлетний Маккорд в 1970 году, после 19 лет работы,
ушел из ЦРУ и открыл свою собственную «фирму по безопасности». По
данным соседей и друзей, Маккорд, полковник воздушных сил в запа�
се, — активный баптист.

Другие подозреваемые — жители Майами:
Франк Стурджис (также известный как Франк Флорини), америка�

нец. Служил в армии Фиделя Кастро, а после натаскивал партизанские
подразделения ссыльных�антикастровцев.

Эухенио Мартинес, нотариус, агент по продаже недвижимости, ак�
тивный антикастровец.

Вирджильо Гонсалес, слесарь.
Бернард Баркер, по сообщениям кубинских эмигрантов, уроженец

Гаваны, работал в ЦРУ, но в 1961 году был уволен.
При аресте пятеро подозреваемых назвали себя фальшивыми име�

нами. Адвокат Маккорда сообщил, что даже ему Джеймс сказал, что его
зовут Эдвард Мартин.

Из майамских источников вчера выяснилось, что по крайней мере
один из подозреваемых — Стурджис — должен был организовать де�
монстрацию кубинцев в Майами на демократическом национальном
съезде в следующем месяце.

В субботу в 02:30 утра пять человек в резиновых перчатках были аре�
стованы на шестом этаже «Уотергейта» в кабинете № 29 демократичес�
кого штаба. У задержанных при себе найдено оборудование для фото�
графирования, рации и приборы для прослушивания разговоров, в том
числе телефонных.

Полиция сообщила, что в кабинете, смежном с кабинетом лидера
партии О’Брина, были убраны две панели на потолке так, чтобы можно
было установить подслушивающие устройства.

Вчера Маккорд вышел из тюрьмы округа Колумбия под залог в
30 000 долларов. Остальные четверо отпущены под залог в 50 000 долла�
ров. Все пятеро обвиняются во взломе и попытке прослушивания бесед
в кабинетах.

По словам Пауэлла Мура, пресс�секретаря в штабе Никсона, Мак�
корд был нанят в штаб по переизбранию президента 1 января «коорди�
натором по безопасности».

Мур сказал, что контракт Маккорда предполагал «зарплату налич�
ными в тысячу двести долларов ежемесячно и личный офис в штабе
комитета».

Неделю или две назад, по словам Мура, Маккорд ездил в Майами�
Бич, где вскоре пройдут и республиканский, и демократический съезды.
Цель поездки — «обеспечить полную безопасность гостиницы, в кото�
рой остановится штаб Никсона». Кроме заработной платы, штаб Никсо�
на давал Маккорду и его фирме еще две тысячи восемьсот тридцать шесть
долларов на закупку разного оборудования по безопасности.
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Мур сказал, что не знает точно, кто в штате комитета нанимал Мак�
корда, но добавил, что это «точно был не Джон Митчелл». Мур утвер�
ждает, что раньше Маккорд никогда не работал на избирательных ком�
паниях Никсона: «Как это возможно, когда он только два года назад
ушел из ЦРУ?» До вчерашнего дня Маккорд все еще числился в штате
Никсона.

В своем заявлении в Лос�Анджелесе бывший генпрокурор Митчелл
сказал, что крайне «удивлен и встревожен» сообщением об аресте Мак�
корда. «Интересующая вас персона — владелец частного агентства бе�
зопасности. Наш комитет нанял его несколько месяцев назад, чтобы он
помог нам с организацией системы безопасности. О других его клиен�
тах мы ничего не знаем», — сказал Митчелл. Что касается предприня�
той попытки установить прослушку в штабе оппозиции, то «мы никог�
да не решали и не решаем проблем таким образом. Мы никогда не по�
творствовали этому».

Спустя приблизительно два часа после того, как Митчелл сделал свое
заявление, глава республиканского национального комитета Дол зая�
вил: «Я понимаю, что Джим Маккорд — владелец фирмы, с которой
республиканский национальный комитет заключил контракт на услуги
по безопасности. Если все, что сейчас обсуждается, — правда, то мы,
конечно, прекратим наше сотрудничество с этой фирмой».

Том Вилк, представитель председателя республиканского комитета
по связям с общественностью, вчера поздно вечером сказал, что рес�
публиканские чиновники все еще выясняют, когда Маккорд был нанят,
сколько ему платили и каковы в точности были его обязанности.

Маккорд живет с женой в Роквиле в доме за сорок пять тысяч дол�
ларов. Вчера «Вашингтон Пост» связалась с Харданом Вестредом. Это
друг Маккорда, который рассказал о нем следующее: Маккорд из Техаса,
там он и его жена окончили университет Бэйлор. У них трое детей: сын,
который третий год учится в Академии Воздушных сил, и две дочери.
Маккорды — активисты первой баптистской церкви в Вашингтоне.

Другие соседи рассказали, что Маккорд — полковник воздушных
сил в запасе, преподаватель безопасности в колледже Монтгомери. Это
пока неподтвержденная информация. До этого Маккорд работал в ЦРУ,
и это подтверждено спецслужбой, но представитель оттуда сказал, что
дальнейшие данные о Маккорде пока недоступны.

Штатный сотрудник «Вашингтон Пост» Кирк Шарфенберг сооб�
щил из Майами, что два других подозреваемых — Стурджис и Баркер —
весьма известны среди кубинских эмигрантов. У обоих, что совершен�
но не скрывалось, были обширные контакты с ЦРУ, а Баркер тесно свя�
зан с Франком Бендером, цэрэушником, вербовавшим людей в бригаду
2506, которая должна была вторгнуться на Кубу.

Пятидесятипятилетний Баркер и тридцатисемилетний Стурджес, по
некоторым данным, без приглашения пришли на майскую встречу ку�
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бинских эмигрантов. Там они утверждали, что являются представите�
лями антикоммунистической организации беженцев «пленных наций».
Целью встречи была организация демонстрации в поддержку решения
президента Никсона.

Баркер, уроженец Гаваны, всю свою юность провел в США и на Кубе,
он ветеран армии США. Во время Второй мировой войны попал в плен,
позже служил при Фиделе Кастро в кубинской тайной полиции, а в 1959
году сбежал в Майами. По слухам, он был одним из лидеров кубинского
революционного совета, организованного ссыльными с помощью ЦРУ
для нападения на Кубу.

Стурджис, американский солдат удачи, присоединился к Кастро в
1958 году в холмах Ориента. В 1959 году, вместе со своим другом Педро
Диасом Лансом, тогда главой кубинских воздушных сил, Стурджис по�
кинул Кубу. Диас Ланс был активистом высылки кубинцев в Майами,
позже увлекся правыми движениями.

Стурджис, более известный как Франк Флорини, лишился амери�
канского гражданства в 1960 году из�за решения служить в иностран�
ной военной армии, армии Кастро. Но вскоре с помощью флоридского
сенатора Джорджа Сматерса восстановил гражданство.

В подготовке этого материала задействован штатные
сотрудники «Вашингтон Пост».

Перевод Надежды Антуфьевой

ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ В ПОДСЛУШИВАНИИ
ПОЛУЧИЛ ДЕНЬГИ ШТАБА ПЕРЕИЗБРАНИЯ

Вторник, 1 августа 1972 года

Чек на двадцать пять тысяч долларов из штаба переизбрания Ник�
сона в апреле оказался на счету одного из пяти подозреваемых во взло�
ме офиса демократов.

Чек был выписан в банке Флориды Кеннетом Дахлбергом, финан�
совым директором президентской кампании по региону Мидвест. Дахл�
берг вчера вечером сообщил, что в начале апреля передал чек «казна�
чею комитета (по переизбранию президента), лично Морису Стэнсу».
Стэнс был в правительстве Никсона министром торговли, теперь он —
финансовый директор предвыборного штаба республиканцев.

Каким образом чек оказался на счету у фирмы недвижимости, ко�
торой владеет Бернард Баркер, один из подозреваемых во взломе? Дахл�
берг заявил, что «непосредственных идей» по этому поводу у него нет.
Получить комментарий у Стэнса не удалось.



219

По телефону из своего дома в пригороде Миннеаполиса Дахлберг
так объяснил существование чека: «В процессе сбора средств у меня
накопилась довольно большая сумма наличными... я вспоминаю, что,
когда был во Флориде, создал кассовый депозит и получил банковс�
кий чек на свое имя. Я не хотел ехать с такой суммой наличных в Ва�
шингтон».

Репортер «Вашингтон Пост» вчера исследовал фотокопию чека. Он
был выдан Фест�банком на имя Дахлберга.

Прокурор в суде доказал, что счет, на который было переведено двад�
цать пять тысяч долларов, — это тот же самый счет, с которого позже
Баркер снял достаточно крупную сумму. Из них около пятидесяти трех
стодолларовых купюр было обнаружено у подозреваемых при аресте в
«Уотергейте».

С 1968 года Дахлберг вложил в республиканскую партию около 7 тыс.
долларов. В 1970 году он был финансовым директором у Кларка МакГре�
гора, который безуспешно сражался во время выборов с Хубертом Хам�
фри за место в сенате от штата Миннесота.

С первого июня Джона Митчелла на посту руководителя штаба Ник�
сона сменяет МакГрегор. Каким образом двадцать пять тысяч долларов
перебрались из отдела финансов штаба на счет Баркера? МакГрегор не
смог придумать этому никакого объяснения. Вчера вечером он проком�
ментировал это так: «Я ничего об этом не знаю... Все это было до меня.
Вот Митчелл и Стэнс, наверно, знают». МакГрегор добавил, что утром
попытается выяснить как можно больше о том, что случилось.

Пауэлл Мур, пресс�секретарь штаба по переизбранию президента,
заявил, что и Стэнс, и Митчелл для комментариев сейчас недоступны.

В связи с развитием дела «Вашингтон Пост» получила доступ к от�
четам, из которых ясно, что в мае, четырьмя отдельными чеками, изве�
стный мексиканский адвокат перевел на счет Баркера в Майами восемь�
десят девять тысяч долларов. Депозиты были сделаны в форме чеков,
выписанных международным банком в Мехико на имя шестидесяти�
восьмилетнего Мануаля Огарио Дагерре. Каким образом восемьдесят
девять тысяч долларов оказались на счету Баркера? Огарио не дает ни�
каких объяснений.

В общей сложности на двадцатое апреля сто четырнадцать тысяч
долларов были отправлены на счет Баркера в национальный банк Май�
ами. В три дня: 24 апреля, 2 и 8 мая — вся сумма со счета была снята.

С самого ареста подозреваемых в демократическом штабе демокра�
ты пытаются найти корни инцидента у порога Белого дома или, в край�
нем случае, у предвыборного комитета Никсона.

Через день после ареста выяснилось, что один из задержанных, экс�
агент ЦРУ Джеймс Маккорд, возглавлял отдел безопасности штаба пе�
реизбрания Никсона и был консультантом по безопасности в респуб�



220

ликанском национальном комитете. Как только Маккорд вышел под
залог, его тут же уволили с обеих должностей.

Через десять дней, 28 июля, один из чиновников предвыборного
штаба Никсона был уволен. Он отказался отвечать на вопросы ФБР об
инциденте. Это был Гордон Лидди — теперь уже бывший финансовый
консультант штаба по переизбранию Никсона.

В это же время экс�председатель демократического национального
штаба Лоренс О’Брин подал гражданский иск на миллион долларов
против комитета Никсона и пяти подозреваемых, обвиняющихся во
взломе. Он утверждает, что эта попытка прослушивания нарушает пра�
ва всех демократов.

О’Брин заявил, что «ниточка явно ведет к Белому дому» и подчерк�
нул, как он выразился, «потенциальную причастность» специального
советника президента Чарльза Колсона. Именно Колсон порекомен�
довал Белому дому нанять в качестве консультанта Ханта, бывшего аген�
та ЦРУ и плодовитого романиста.

Пока Митчелл возглавлял штаб по переизбранию Никсона, он нео�
днократно и очень категорично отрицал любую причастность к взлому.

И все�таки, как чек на двадцать пять тысяч оказался у Баркера? «Ни�
чего об этом не знаю... Все деньги я передал в штаб Никсона», — отве�
тил Дахлберг нашему репортеру вчера вечером по телефону. На вопрос,
связывались ли с ним из ФБР и расспрашивали ли о чеке, он ответил:
«Я добропорядочный гражданин. И я делаю то, что должен».

Чуть позже Дахлберг сам вызвонил репортера и сказал, что сначала
отрицал, что знал о чеке, потому что не был уверен, что звонивший жур�
налист был действительно из «Вашингтон Пост». Он рассказал, что со�
всем недавно пережил страшное испытание: его «дорогой друг и сосед�
ка» Вирджиния Пипер была похищена. Ее держали в неволе целых два
дня. По слухам, муж госпожи Пипер заплатил на прошлой неделе вы�
куп в один миллион долларов. Это был самый большой выкуп, запла�
ченный похитителям, за всю историю Америки.

Пятидесятичетырехлетний Дахлберг в 1968 году был финансовой
главой Никсона в штате Миннесота. Решение назначить его на этот пост
было объявлено членами палаты представителей МакГрегором и Стэн�
сом. В 1970 году Никсон назначил Дахлберга, у которого была безу�
пречная военная характеристика, в совет попечителей американской
Академии Воздушных сил.

Уроженец Сант�Паула в Миннесоте, Дахлберг сделал свой капитал
на фирме «Дахлберг электроникс», специализирующейся на продаже
миниатюрных слуховых аппаратов. В 1959 году Дахлберг продал фирму
«Мотороле», но остался там управляющим. В 1964 году он выкупил фир�
му обратно.

В 1966 году компания открыла филиал в Латинской Америке. У нее
были офисы и в Мехико. Через три года «Дахлберг электроникс» стала
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эксклюзивным мексиканским поставщиком датских слуховых аппара�
тов в Америку.

Дахлберг — активист Миннеаполиса, директор Национального Сити�
банка в Форт�Лодердейле. В 1969 году он был назван «шведом года».

Перевод Надежды Антуфьевой

МИТЧЕЛЛ КОНТРОЛИРОВАЛ
СЕКРЕТНЫЙ ФОНД РЕСПУБЛИКАНСКОЙ

ПАРТИИ
Пятница, 29 сентября 1972 года

Джон Н. Митчелл во время службы генпрокурором США лично уп�
равлял секретным Республиканским фондом, который использовался
для сбора информации о демократах, согласно источникам, вовлечен�
ным в исследование Уотергейтского дела.

Начиная с весны 1971 года, почти за год до того, как оставить мини�
стерство юстиции и стать организатором выборной кампании прези�
дента Никсона, Митчелл лично одобрил изъятия больших сумм из
Республиканского фонда, как рассказали газете «Вашингтон пост» не�
сколько надежных источников.

<...> вчера вечером Митчелл был доступен по телефону в Нью�Йор�
ке и прочитал начало истории в «Вашингтон Пост». Он сказал: «Все
это дерьмо вы помещаете на бумагу? Это все можно опровергнуть. Гос�
поди... Кэйти Грэм [Кэтрин Грэм, издатель «Вашингтон Пост». — Прим.
перев.] может оказаться пойманной в большие жирные руки вымога�
теля, если это будет издано. Боже мой... Это — самая сильно вызыва�
ющая отвращение вещь, которую я когда�либо слышал».

Митчеллу сказали, что Комитет по переизбранию президента выс�
тупил с заявлением об этой истории, тогда он вставил замечание: «Ко�
митет говорил вам идти вперед и издавать ту историю? Вы, товарищи,
получили большое поле для деятельности. Как только Вы заканчиваете
с платежом Уиллиамса [Эдвард Беннетт Уиллиамс, владелец юридичес�
кой фирмы, которая представляет Демократическую партию, так же как
и «Вашингтон Пост». — Прим. перев.], мы делаем историю с расчетом
на вас». После этого Митчелл повесил трубку.

Представителя Комитета по переизбранию президента Никсона
Пауэлла Мура попросили прокомментировать сообщение «Вашинг�
тон Пост», на что он сказал: «Я думаю, что ваши источники плохи;
они передают дезинформацию. Больше мы ничего не собираемся ком�
ментировать».

Мура спросили, отрицал ли комитет содержание истории, на что он
воздержался от комментариев.
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Позже Мур выпустил формальные утверждения, которые гласили:
«Нет абсолютно никакой правды в обвинениях, изложенных в «Вашин�
гтон Пост». Ни господин Митчелл, ни господин Стэнс не имели ника�
кого понятия о выплатах из предполагаемого фонда, как описано ва�
шей газетой, и ни один из них не управлял расходами комитета, будучи
правительственным чиновником».

Мура попросили обсудить определенные утверждения его положе�
ния, но он наотрез отказался, аргументируя это тем, что «утверждение
говорит само за себя».

Согласно источникам «Вашингтон Пост», Федеральный суд, иссле�
довавший предполагаемое подслушивание штаба демократов в «Уотер�
гейте», не установил, что собиравший сведения фонд непосредственно
финансировал незаконное подслушивание.

Исследователям сообщили, что единственный отчет секретного
фонда — лист бумаги, вырванный из бухгалтерской книги — содержал
имена приблизительно 15 человек, получивших платежи и полученные
суммы, и был уничтожен чиновниками кампании Никсона после взло�
ма в «Уотергейте» 17 июня.

Было установлено, однако, что Гордон Лидди, бывший финансист
комитета Никсона, один из семи мужчин, обвиненных по делу Уотер�
гейта, способствовал тому, что из фонда ушли сверх 50 000 долларов на�
личными, как сообщили источники.

Митчелл служил организатором президентской выборной кампании
в течение трех месяцев и ушел в отставку 1 июля, ссылаясь на свою жену,
которая потребовала, чтобы он оставил политику.

Прежний генеральный прокурор неоднократно отрицал, что его от�
ставка была связана с подслушиванием «Уотергейта» или с тем, что он
что�либо знал об этом.

Когда прояснялся вопрос о том, было ли управление выплатами от
политического фонда выборной кампании незаконным для отставного
генерального прокурора, один федеральный поверенный, вовлеченный
в дело Уотергейта, заявил: «Я не знаю. Вопрос остается».

Представитель министерства юстиции сказал, что нет никакого за�
кона, запрещающего политическую деятельность члена президентско�
го кабинета.

В прошлом месяце существование секретного фонда было проци�
тировано как «возможное и очевидное» нарушение нового, более стро�
гого закона кампании в раскрытии финансов, как сообщают в главном
бюджетно�контрольном управлении, правой руке Конгресса.

Они сказали, что на 25 мая фонд содержал 350 000 долларов и был,
возможно, незаконен, потому что о квитанциях и расходах публично не
сообщали в течение шестинедельного периода после того, как новый
закон раскрытия вступил в силу 7 апреля.



223

Согласно источникам, фонд, сохраненный в сейфе в офисе Стэнса,
прежде всего состоял из наличных вкладов, сделанных для кампании
Никсона за 18�месячный период.

Хотя единственный отчет фонда был уничтожен, известно, что ис�
следователи были в состоянии восстановить, по крайней мере, частич�
ный список получателей.

<...> Вначале секретным фондом полностью управлял Митчелл с
другими четырьмя чиновниками. Согласно источникам «Вашингтон
Пост», первоначальной целью секретного фонда было финансирование
широко распространенных сведений об операции против демократов.
Точно не могло быть определено, какие индивидуальные проекты фи�
нансировались тем секретным счетом.

Перевод Федора Наумова

ФБР ПОДОЗРЕВАЕТ ПОМОЩНИКОВ
НИКСОНА В САБОТАЖЕ

ДЕМОКРАТИЧЕСКОГО ЛАГЕРЯ

Вторник, 10 октября 1972 года

Чиновники Белого дома и Комитета по переизбранию президента,
организаторы обширной кампании политического шпионажа и сабо�
тажа, по мнению агентов ФБР, причастны к инциденту с жучками в оте�
ле «Уотергейт». Действия, согласно информации ФБР и министерства
юстиции, были нацелены на всех главных претендентов на пост прези�
дента от демократов. С 1971 года это основная стратегия переизбрания
Никсона.

В ходе исследования Уотергейтского дела федеральные агенты уста�
новили, что сотни тысяч долларов из копилки предвыборной кампа�
нии Никсона были выделены на масштабную тайную операцию, наце�
ленную на дискредитацию кандидатов в президенты от демократов и на
разрушение их предвыборных кампаний.

Но федеральные следователи заявили, что они раскрыли сделанную
силами Никсона работу над сбором сведений о демократах и она бес�
прецедентна по своей углубленности и интенсивности.

Они рассказали, что она включала в себя: сбор досье на членов семей
кандидатов и на их личную жизнь; подделывание писем на фирменных
бланках кандидатов; захват конфиденциальных файлов кампании и ис�
следование жизни многих работников демократической кампании.

Кроме того, следователи сказали, что действия, включающие в себя
заманивание провокаторов в ряды организации, предполагали демон�
страции во время подписания соглашений между республиканцами
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и демократами; также велось исследование потенциальных спонсоров
кампании Никсона.

Информированный относительно общего содержания этой статьи,
Белый дом отсылал за комментариями в Комитет по переизбранию пре�
зидента.

Представитель комитета высказал мнение: «Расследование журналис�
тов «Вашингтон Пост» — не просто беллетристика, а коллекция абсурдов».

Пресс�секретарь Де Ван Шамвэй, которого попросили обсудить
определенные пункты этой истории, отказался, заметив, что «весь воп�
рос находится в руках властей».

<...> Трое поверенных сообщили «Вашингтон Пост», что уже в се�
редине 1971 года их просили работать провокаторами в избирательной
кампании Никсона. Они также рассказали, что кое�кто (который был
идентифицирован в сообщениях ФБР как член организации по переиз�
бранию Никсона) просил их подорвать ход кампании предварительных
выборов кандидатов от демократов. Все три адвоката, включая ассис�
тента генерального прокурора штата Теннесси, сказали, что они откло�
нили предложения, которые, согласно заявлению, включали обещание
«высоких должностей» в Вашингтоне после переизбрания президента
Никсона. Они сказали, что предложения были сделаны 31�летним
Дональдом Х. Сегретти, бывшим адвокатом министерства финансов,
который живет в Марине�дель�Рей, Калифорния.

Сегретти отрицал свою причастность к этим предложениям и отка�
зался отвечать на дальнейшие вопросы репортера. Один любознатель�
ный федеральный чиновник сказал, что Сегретти играл роль «малень�
кой рыбки в большом водоеме». Согласно сообщениям ФБР, по край�
ней мере, 50 тайных оперативных работников Никсона путешествовали
по всей стране, занимаясь шпионажем за кампаниями Демократичес�
кой партии и попытками их расстроить.

Возможно, самое существенное обнаружение целого расследования
Уотергейта, считают эксперты, состояло в том, что многочисленные дей�
ствия политического саботажа и шпионажа были следствием этой «на�
ступательной безопасности», которая была задумана в Белом доме и уп�
равлялась Комитетом по переизбранию президента Никсона. Следова�
тели сказали, что главная цель тайных действий состояла в том, чтобы
создать такой большой беспорядок, подозрения и разногласия, что де�
мократы будут неспособны к объединению после выбора кандидата в
президенты. Расследование ФБР Уотергейта установило, что фактичес�
ки все действия против демократов были финансированы суммой, ко�
леблющейся между 350 000 и 700 000 долларов из фонда предвыборной
кампании, которой управлял бывший генеральный прокурор Джон
Н. Митчелл, в то время как он возглавлял министерство юстиции. Поз�
же, когда Митчелл служил организатором предвыборной кампании пре�
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зидента Никсона, он разделил контроль фонда с другими. Деньги были
сохранены в сейфе в офисе главного сборщика денег бывшего мини�
стра торговли Мориса Стэнса. Согласно источникам, близким к рас�
следованию Уотергейта, большая часть информации ФБР, как ожида�
ют, будет предоставлена на суде над этими семью мужчинами, обвинен�
ными в организации подслушивания Демократического штаба в
Уотергейте.

«Есть немного очень мощной информации, — сказал один федераль�
ный чиновник, — особенно если она станет известной до 7 ноября [7 но�
ября 1972 года проходили выборы президента США. — Прим. перев.]».
Проблеск шпионажа кампании Никсона должен быть найден в действи�
ях Сегретти. Согласно исследователям, работа Сегретти была финанси�
рована через посредников этими 350 000–700 000 долларов. «Вашинг�
тон Пост» обратилась к трем чиновникам из ФБР и Министерства юс�
тиции, вовлеченных в расследование Уотергейта по поводу Сегретти,
но они отказались от комментариев. При упоминании имени Сегретти
каждый сказал: «Это — часть расследования Уотергейта». Правда, один
из чиновников рассердился при упоминании Сегретти и характеризо�
вал его действия как «неописуемые».

Специальный корреспондент «Вашингтон Пост» Роберт Майерс,
побывавший у Сегретти на прошлой неделе, на многие вопросы полу�
чал невразумительные ответы: «Я не знаю; я не должен отвечать на это;
никаких комментариев». Через пятнадцать минут он сказал: «Этот ма�
териал подходит для хорошего романа, он смешон», — и остановил ре�
портера, когда тот попытался сделать снимок. Согласно трем поверен�
ным, у которых «Вашингтон Пост» взял интервью, Сегретти попытался
нанять их в 1971 году как тайных агентов от Комитета по переизбранию
президента Никсона. Все трое сказали, что они встретились в первый
раз с Сегретти еще в 1968 году, когда они служили вместе во Вьетнаме
капитанами в армейском корпусе Главного военного прокурора. Один
из адвокатов, Алекс Б. Шипли, демократ, который является теперь ге�
неральным прокурором помощника штата Теннесси, сказал, что Сег�
ретти сообщил ему: «Деньги не будут проблемой, проблема — люди».

Шипли добавил: «Сегретти также сказал мне, что о нас позаботятся
после переизбрания Никсона и что я получу хорошую работу в прави�
тельстве». А также добавил, что тайная работа будет требовать поддель�
ных документов. Шипли должен был принять на работу еще пять чело�
век, предпочтительно адвокатов. Им ставились задачи разрушения спис�
ков демократических кандидатов и получение информации об
организации их кампании. Шипли не назвал бы Сегретти имена людей,
которых он наймет, а Сегретти не раскрыл бы источник финансирования.

Шипли вспоминал в телефонном интервью: «Я сказал Сегретти:
“Какого черта мы будем этим заниматься, если никто не знает, что мы
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делаем?”» Сегретти же ответил: «Никсон знает, что кое�что делается.
Это обычное дело. Не говори мне ничего, и я не буду ничего знать».

Первый раз Сегретти обратился к Шипли 27 июня 1971 года. «Он
позвонил мне и сообщил, что отправляется в Вашингтон, и приехал ко
мне домой на званый обед в Саус Фор Тауэрс, — сказал Шипли. — Тогда
мы ни о чем не поговорили. Следующим утром мы позавтракали, и я
отвез его в аэропорт».

Шипли говорит, что он встретил Сегретти воскресным утром в Джор�
джтаунской гостинице, где, по данным отчетов, он остановился в ком�
нате № 402 25 и 26 июня 1971 года (полный счет 54,75 доллара, включая
2,25 доллара за телефонные звонки). Кроме того, в редакцию «Вашинг�
тон Пост» поступила информация о том, что Сегретти купил авиабилет
Вашингтон — Сан�Франциско — Монтерей (Калифорния) на 27 июня.
На пути к аэропорту Сегретти спрашивал Шипли, заинтересован ли он
во всем этом, и упомянул, что они займутся политическим шпионажем.
Шипли спросил Сегретти: «О чем вы говорите?».

Тот отвечал: «Например, мы пойдем в лагерь к Кеннеди и найдем
там горячих сторонников Кеннеди. Тогда вы скажете, что Вы также че�
ловек Кеннеди, но работаете негласно; заставите их помогать Вам. Вы
пошлете их работать на Маски, они будут заниматься бумажной рути�
ной или чем�то в этом роде, и вы сможете заставить их передавать вам
информацию. Они будут думать, что они помогают Кеннеди, идя про�
тив Маски. Но Вы фактически будете использовать информацию для
других целей».

«Это было очень странно», — вспоминал Шипли. Проехав три чет�
верти пути к аэропорту, Шипли спросил, на кого они будут работать.
Сегретти ответил: «На Никсона». Шипли был озадачен, потому что все
действия, о которых говорилось, должны были иметь место на первич�
ных выборах Демократической партии.

Сегретти сказал, что главной целью было возвращение демократов
после сокрушительного удара. Своей задачей он видел не допустить это�
го. Шипли отвечал, что это может быть интересным и он подумает, а
также добавил, что Роджер Ли Никст из Деннисона, штат Айова, и Кен�
нет Гриффитс из Атланты отклонили подобные предложения от Сег�
ретти. (С ним они служили во Вьетнаме). Он предлагал им заниматься
секретной деятельностью, направленной на переизбрание Никсона.
Аналогичное предложение Сегретти делал Питеру Диксону из Сан�
Франциско, тому самому адвокату, который также служил с ним во Вьет�
наме. Однако Диксон отказался до выяснения всех деталей. В течение
четырех месяцев, когда Сегретти пытался принять его на работу, он сбли�
зился с другом, который работал на сенатора Альберта Гора, и тот посо�
ветовал ему попробовать все провернуть. Шипли сказал, что в ФБР не
допрашивали его о Сегретти.
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На встрече 25 июля Сегретти не вдавался в детали, он просто спро�
сил: «Вы со мной или нет?» Он описал лишь такую схему: когда предвы�
борная встреча намечается на семь часов вечера на местном стадионе
конкретным кандидатом, вы звоните и представляетесь менеджеру по�
левым менеджером этого кандидата, говорите, что у вас есть информа�
ция, что какие�то хулиганы, какие�нибудь хиппи собираются создать
проблемы во время этого мероприятия. Вы просите, чтобы он перенес
встречу на девять часов. Таким образом, кандидат обнаружит висящий
замок, когда приходит к семи.

Сегретти попросил Шипли слетать в Атланту, чтобы завербовать
их армейского коллегу, Кеннета Гриффитса, но поездка так и не со�
стоялась. Когда Шипли был у Гриффитса на последнее Рождество,
Гриффитс говорил, что Сегретти контактировал с ним, но это не пред�
ставляло абсолютно никакого интереса. Шипли в последний раз по�
лучал известия от Сегретти 23 октября 1971 года, когда тот позвонил
из Калифорнии и попросил проверить операцию Маски в Теннесси.
Шипли ничего этого не сделал. Однажды в ходе этих обсуждений Сег�
ретти сказал, что все это поможет в ложном удостоверении личности.
Шипли рассказывал, что он мог бы использовать псевдоним Билл
Муней для себя.

«Сегретти сказал, что он хотел покрыть страну, что это он будет бо�
лее или менее главным координатором государства, — продолжал Шип�
ли. — Одна важная вещь, которая буквально ошарашила меня, — так
это то, что Сегретти, казалось, был неплохо финансирован. Он всегда
летал через всю страну. Когда он приехал в Вашингтон в июне, то ска�
зал, что получил назначение в министерстве финансов и что его счет за
перелет и пребывание в гостинице оплатило министерство. Однако на
самом деле это сделали люди Никсона. Только не спрашивай никаких
имен», — добавил он.

<...> Сегретти якобы решил заниматься только политическими де�
лами и вступил в юридическую фирму. Согласно данным Калифорний�
ской ассоциации юристов, адвокатская фирма Сегретти располагалась
по адресу: 14013, West Captain’s Row, Marina Del Rey, Калифорния. В этих
апартаментах, среди удобной мебели, груды фотографий, помидоров,
стереоприемника и десятискоростного велосипеда специальный кор�
респондент «Вашингтон Пост» Майерс обнаружил Сегретти. Майерс
спросил у Сегретти, знал ли он Алекса Шипли, Роджера Ли Никста,
Кеннета Гриффитса или Питера Диксона. На это Сегретти ответил:
«А что?» Когда его проинформировали о том, что он хотел принять их
на тайную политическую работу, Сегретти сказал, что не верит в это.

Потом он и вовсе отказался отвечать на вопросы как�либо, кроме
«я не знаю», «без комментариев» и т.п. И лишь однажды Сегретти ска�
зал: «Это все смешно, и я не знаю ничего об этом». Потом он добавил:
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«Министерство финансов никогда не оплачивало мою дорогу до Вашин�
гтона или еще куда�нибудь».

Детали биографии Сегретти, рост которого приблизительно 5,8 фута
и вес 150 фунтов, почти неизвестны. От армейских коллег и однокласс�
ников из Высшей школы права Калифорнийского университета в Бер�
кли известно, что воспитан он был на Западном побережье. После по�
лучения ученой степени в области права он, по словам друзей,  менее
года служил поверенным министерства финансов в Вашингтоне, а по�
том служил в армии в качестве офицера в корпусе Главного военного
прокурора. Представитель министерства финансов подтвердил, что Сег�
ретти в 1966 — 1967 годах работал поверенным в одном из министерс�
ких офисов. Приблизительно год армейской службы Сегретти провел
во Вьетнаме с американским штабом.

Перевод Федора Наумова

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО —
КТО И ДЛЯ ЧЕГО НАНЯЛ ШПИОНОВ

Среда, 31 января 1973 года

Уотергейтское слушание проходило за закрытыми дверями. Процесс
отличался тем, что вопросы свидетелям не были заданы, ответы не были
даны, а свидетели, присягнувшие закону, не называли свои имена, ссы�
лаясь на провалы в памяти. Пять из семи ответчиков признали себя ви�
новными в первые же дни слушания, что упростило дело.

Все семь мужчин были обвинены судом присяжных в организации
заговора с целью получить информацию в штабе Демократического ко�
митета, размещавшегося в отеле «Уотергейт»: республиканцы ворвались
в штаб Уотергейта, пытались установить подслушивающую аппаратуру
и сфотографировать документы.

Председательствующий на судебном процессе окружной судья нео�
днократно высказывал пожелание, что в ходе процесса необходимо глу�
боко исследовать полученные от телефонных прослушиваний материа�
лы на предмет финансирования и субсидирования организации, а так�
же для того, чтобы понять, насколько организация причастна к
кампании политического шпионажа и саботажа. При этом, как сказал
на прошлой неделе адвокатам судебного процесса и защиты председа�
тельствующий окружной судья Соединенных Штатов Джон Дж. Сири�
ка, «ни одна из сторон не сумела объективно развить все факты».

Сирика дважды предписывал это присяжным заседателям после
проведения судебной экспертизы с главными свидетелями и потом лич�
но спросил их о материалах, неизвестных следствию. 15 января в тече�
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ние второй судебной недели Сирика обратился к четырем из ответчи�
ков, признавшим себя виновными. Он выделил некоторые проблемы,
которые, по его мнению, должны быть рассмотрены в зале суда. Сири�
ка пожелал, чтобы «большое жюри» попыталось найти ответы на воп�
рос: «Раз вы были наняты, кто�то нанимал вас, чтобы присоединиться к
заговорщикам. Раз это так, кто это?»

«Я только надеюсь, что они (члены “большого жюри”) задумаются
над этим вопросом, — продолжал Сирика, в то время как четыре ответ�
чика стояли перед ним. — Они хотят узнать, есть ли другие, кто являет�
ся большими шишками в Республиканской или Демократической или
в любой другой партии, которая вовлечена в происходящее, вы пони�
маете это?»

«Несомненно, возникает вопрос, что стало поводом для того, чтобы
сделать то, что, по свидетельствам очевидцев, вы сделали, — продолжал
Сирика. — Они захотят знать, откуда взялся этот мешок денег, кто был
спонсором, который за все платил. Они собираются выяснить много
вещей прежде, чем дело закончится».

Возможно, эти вопросы поступили свидетелям из трех проверен�
ных источников: правительственных, представляющих судебное рассле�
дование, адвокатов защиты и судьи.

Когда суд над последними двумя ответчиками (прежним сотрудни�
ком Белого дома Г. Гордоном Лидди и бывшим координатором Комите�
та переизбрания президента Никсона Джеймсом В. МакКордом�млад�
шим) завершился вчера осуждением всех обвиняемых, вопрос остался
без ответа. Во время экспертизы с участием правительственных свиде�
телей весьма проверенные заседатели не следовали линии ведения доп�
роса, предложенного судьей Сирикой. Впрочем, этого и следовало ожи�
дать. <...>

В прошлую пятницу судебное заседание отклонило предложение
Дж. Сирики зачитать секретные материалы присяжным заседателям,
чтобы ответить на некоторые из его вопросов. Сирика также добавил,
что продолжит опрашивать свидетелей, если посчитает это необходи�
мым.

Тогда судья предписал зачитать двенадцати членам «большого жюри»
сведения, полученные им после личного опроса главного свидетеля в
отсутствие «большого жюри». Факты показали, что и прежний министр
торговли Морис Х. Стэнс, председатель финансов избирательной кам�
пании Никсона, и прежний генеральный прокурор Джон Н. Митчелл,
организатор выборной кампании президента, — оба поверили, что пред�
ставитель директора кампании Джеб Стюарт Магрудер имел полномо�
чия одобрить наличные платежи Лидди для операций по сбору сведений.

Обвинительный акт «большого жюри», который проектировался
этими тремя обвинителями и был одобрен руководством в министер�
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стве юстиции, затрагивал дела семи ответчиков, однако обходил сторо�
ной причастность правительства к Уотергейтскому делу. Как утвержда�
ют многие, она все же могла быть окончательно доказана в суде.

Со стороны правительства нет ни одного скрытого действия, кото�
рое обвинители могли бы характеризовать как «неподходящее» и «пре�
зренное». То есть, по их мнению, действия правительства не выходят за
рамки закона.

<...> «Правда всплывет», — объявил судья в прошлый вторник. По�
том он остановился и добавил: «Надеюсь, в данном случае это произой�
дет. И если я считаю, что должен задавать вопросы, чтобы прояснить
некоторые новые факты, я продолжу это делать».

В тот день Сирика спросил Хью В. Слоана�младшего, прежнего каз�
начея Комитета по переизбранию президента, о разрешении отчисле�
ния крупных платежей финансовому советнику избирательного коми�
тета Никсона Гордону Лидди.

Согласно заключению следствия и судебному расследованию, Сло�
ан не имеет никакой предварительной информации о подслушивании в
Уотергейте или любых других действиях шпионажа против демократов.
Как сообщили следователи, он оставил работу после 17 июня, узнав,
что деньги, которые он платил, использовались для тайных операций.
В ответ на вопрос обвинителя Слоан свидетельствовал во вторник, что
он заплатил Лидди 199 000 долларов США за заказ от Джеба Стюарта
Магрудера, бывшего в то время заместителем руководителя президент�
ской избирательной кампании Никсона. Ранее Магрудер свидетельство�
вал, что он одобрил наличную плату в размере 199 000 долларов США
для получения информации из «сети сведений». Следователи не спра�
шивали ни Магрудера, ни Слоана о том, кто одобрил платежи Лидди
или кто еще мог знать о «сети сведений». Судья Сирика не подверг со�
мнению ответ Магрудера.

Однако Сирика извинился перед жюри и подверг сомнению ответ
Слоана, казначея кампании. Судья задал Слоану 41 вопрос:

Сирика: «Какова была цель перечисления 199 000 долларов Гордону
Лидди?»

Слоан: «Я понятия не имею».
Сирика: «Вы понятия не имеете?»
Слоан: «Никакого, сэр».
Сирика: «Вы не можете дать нам никакой информации вообще?»
Слоан: «Никакой, сэр. Я просто был уполномочен сделать так. Мне

не говорили о цели».
Сирика: «Кто уполномочил вас перечислить 199 000 долларов в на�

личных деньгах Лидди?»
Слоан: «Джеб Магрудер».
Сирика: «Для какой цели?»
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Слоан: «Я понятия не имею...»
Сирика: «Вы не расспрашивали господина Магрудера о цели исполь�

зования 199 000 долларов?»
Слоан: «Нет, сэр. Я проверил с г�ном Стэнсом и г�ном Митчеллом,

что он был уполномочен сделать».
Сирика: «Вы проверили? С кем?»
Слоан: «Не лично, но секретарь Стэнс, председатель финансов, про�

верил это с Джоном Митчеллом, председателем кампании».
Сирика: «Вы говорите, что 199 000 долларов могли быть перечисле�

ны г�ну Лидди?»
Слоан: «Незначительная сумма. Разрешения г�на Магрудера было

достаточно для перечисления рассматриваемой суммы».
Как принято у правительственных свидетелей при криминальных

разбирательствах, обвинение предварительно спросило Слоана, на ка�
кой вопрос он больше всего хотел бы ответить за свидетельской стой�
кой перед правительством. Когда показания Слоана о платежных пере�
числениях в 199 000 долларов и других суммах, полученных г�ном Лид�
ди, были подвергнуты сомнению «большим жюри», диалог развивался
следующим образом:

Обвинитель: «Вы говорили с г�ном Лидди о наличных компенсаци�
ях в конце марта или начале апреля?»

Слоан: «Да... г�н Лидди приехал ко мне сообщить, что он разрешил
распределение крупного наличного капитала. В тот момент у него с со�
бой был документ, похожий на бюджетный план. Он не дал мне подроб�
но с ним ознакомиться, я видел только цифры: 250 000 долларов. Он
сказал, что нужно сделать первую выплату в размере 83 000 долларов со
последующими выплатами по 12 000».

Обвинитель: «После того как г�н Лидди дал вам эту информацию о
бюджете 250 000 долларов и выплате 83 000, вы проверяли это с Джебом
Магрудером?»

Слоан: «Да, я сделал это».
Обвинитель: «Что он говорил вам?»
Слоан: «Он сказал, что этот бюджет был фактический — это распре�

деление было фактически разрешено г�ну Лидди. Однако он сказал, что
хотел бы в каждом определенном случае фиксировать сумму и время
перечисления».

Показания, которые Слоан давал Сирике, отличались от допроса
обвинения, который велся в другом ключе. Сирика, в отличие от «боль�
шого жюри», спросил Слоана, почему он оставил избирательный ко�
митет Никсона. Слоан ответил судье, что Лидди сказал ему об аресте
17 июня в «Уотергейте» пяти мужчин.

На вопрос судебных заседателей, что именно сказал Лидди, Слоан
ответил: «Он сказал... из того, что я запомнил: “...мои ребята были пойма�
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ны вчера вечером. Я сделал ошибку. Я использовал кое�кого отсюда...
Я боюсь, что потеряю работу”».

<...> Главный обвинитель Дж. Силберт сказал Сирике позже, что «в
доказательстве г�на Слоана не было ничего удивительного или того, о
чем они не знали».

Сирика осуществлял контроль над «большим жюри», которое рас�
следовало подслушивание в «Уотергейте». Судебное расследование по�
лучало секретные сообщения от агентов ФБР. Среди них были сообще�
ния, описывающие интервью с четырьмя чиновниками избирательной
кампании Никсона, которые во вторник свидетельствовали на судеб�
ном процессе. В четверку, свидетельствовавшую перед «большим жюри»,
входили Герберт Л. Швейцар, исполнительный директор избиратель�
ной кампании Никсона; Роберт К. Окл, директор администрации; Маг�
рудер и Слоан. Все — экс�помощники президента Белого дома.

Федеральные следователи сказали «Вашингтон Пост», что фондом
выборной кампании Никсона на операции шпионажа и саботажа про�
тив демократов были израсходованы 750 000 долларов и что Митчелл,
Магрудер, Швейцар и Стэнс были среди высокопоставленных чинов�
ников Белого дома, имевших право получать или одобрять такие плате�
жи от Слоана.

Ни судья Сирика, ни судебные заседатели не спросили во вторник
ни одного из чиновников комитета Никсона о том, знали ли они о дру�
гих чиновниках, кроме этих четырех человек, которые бы получали и
одобряли такие платежи. Они также не спросили, были ли деньги, по�
лученные Лидди, единственным фактом выплаты Слоана для тайных
операций.

Согласно федеральному расследованию, среди таких платежей были,
по крайней мере, 25 000 долларов Магрудеру и минимум 35 000 долла�
ров Герберту В. Калмбаху — личному адвокату президента Никсона.

Следователи сообщили, что Калмбах, которого допрашивало ФБР,
дал деньги калифорнийскому поверенному Дональду Х. Сегретти, что�
бы шпионить и мешать выдвижению кандидата в президенты от де�
мократов.

Имя Сегретти также фигурировало в списке свидетелей. Он был до�
прошен ФБР и предстал перед «большим жюри» приблизительно в то
время, когда правительство узнало, что Говард Хант хотел признать себя
виновным.

Согласно федеральному расследованию, Сегретти был принят на
работу Дуайтом Л. Хапином, секретарем президента Никсона, для уча�
стия в шпионаже и операциях саботажа.

Главный обвинитель Силберт сказал, что Сегретти «...должен быть
обвинен в чем�то незаконном, чтобы привлекаться как свидетель. Од�
нако нет никакого доказательства, что он нарушил закон».
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«Силберт согласился в интервью, что свидетельствования против
Сегретти, если бы они оказались правдой, могли бы дать большую пер�
спективу в раскрытии заговора», – сообщил аналитик газеты «Таймс».

<...> 11 января, на четвертый день заседания, после того, как быв�
ший консультант Белого дома Говард Хант признал себя виновным, су�
дья Сирика попытался глубже расследовать причины предполагаемого
заговора.

Хотя Хант не был под присягой, Сирика призвал его к скамье и по�
просил рассказать, как он вошел в заговор. Адвокат Ханта Уильям
О. Биттман вмешался и сказал, что его подзащитный не может быть доп�
рошен, потому что Ханта будут вызывать на «большое жюри», где он
будет отвечать на такие вопросы не публично. Сирика согласился с ли�
нией защиты.

Когда 15 января четыре других ответчика — все они из Майами —
признали себя виновными, Сирика призвал их ответить на подобные
вопросы, снова не под присягой. Сирика задал Эухенио Р. Мартинесу,
одному из ответчиков из Майами, следующие вопросы:

Сирика: «Я хочу, чтобы вы рассказали сначала, как вы вошли в этот
заговор, как случилось, что вы были вовлечены? Вы понимаете то, что я
подразумеваю?»

Мартинес: «Да, я понимаю».
Сирика: «Скажите мне своими словами, что вы сделали, как вы были

впутаны в это?»
Мартинес: «Я верю фактам, которые вы читали в обвинительном

акте. Они верны и правдивы».
Сирика: «Это общий ответ. Я хочу услышать детали».
Мартинес: «Я сожалею».
Сирика: «Я хочу подробные ответы на мои вопросы. Я не удовлет�

ворен».
Сирика не получил подробных ответов. Мартинес повторил обви�

нения, изложенные в обвинительном акте, и согласился с ними. Четве�
ро обвиняемых из Майами, кубинцы по происхождению, имеющие тес�
ные связи с Кубой, сказали, что, будучи вовлеченными в заговор, они
не получали денег, за исключением некоторых расходов, потому что они
думали, что их действия помогут освободить Кубу от Фиделя Кастро.
Многочисленные сообщения и правительственные отчеты говорят, что
все четверо работали какое�то время на ЦРУ. Сирика спросил их, какую
выгоду они преследовали. Он получил ответы «Никакую, ваша честь»
или «Я не знаю, ваша честь».

Когда ответчика Бернарда Л. Баркера, агента недвижимого имуще�
ства в Майами, спросили, кто послал ему банковский счет на 25 000 дол�
ларов, предназначенный для президентской избирательной кампании,
он ответил: «Определенное лицо, я не могу заявить, кто послал деньги».
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Судья спросил позже: «Вам не кажется странным, что сумма денег, выс�
ланная по почте, никем не зарегистрирована?»

Бернард ответил: «Нет, я не думаю, что это странно, ваша честь. Как
я сказал, я имею лишь приблизительную информацию о других опера�
циях, в которые был вовлечен».

Когда Бернард сказал, что он получил деньги «по почте в чистом
конверте», Сирика сказал: «Я не верю вам».

Согласно официальной расшифровке стенограммы суда, четверо
подсудимых в общей сложности ответили на 19 вопросов. Когда их спра�
шивали, считают ли они себя виновными или давались ли им любые
деньги или обещания, они отвечали: «Нет, ваша честь». Если их спра�
шивали, виновны ли они в каждом из семи обвинений в обвинитель�
ном акте против них, они отвечали: «Да, ваша честь» или: «Да, сэр».

<...>

Перевод Натальи Сведовой

НИКСОН ЗНАЛ О ПЛАНЕ ЗАГОВОРА,
УТВЕРЖДАЕТ ДЭН

«Вашингтон Пост», 3 июня 1973 года

Адвокат Белого дома и советник президента Никсона Джон Дэн III
сообщил следователям Сената и федеральным обвинителям, что план
Уотергейтского заговора обсуждался с президентом США или в его при�
сутствии в период с января по апрель 1972 года не менее 35 раз. Об этом
стало известно из надежных источников.

Также стало известно, что во время слушаний по делу Уотергейта
Дэн будет свидетельствовать под присягой вне зависимости от того, ос�
вободят его от судебного преследования или нет. Он намерен утверж�
дать, что президент Никсон был глубоко вовлечен в заговор.

Согласно нашим источникам, Дэн сообщил следователям о том, что
г�н Никсон заранее знал о взятках заговорщикам Уотергейта.

У Дэна имеются незначительные или вовсе отсутствуют докумен�
тальные обвинения в отношении президента. Как сообщили наши ис�
точники, большинство его утверждений базируется на его личных вос�
поминаниях бесед с г�ном Никсоном. Также сообщается, что, по сло�
вам Дэна, во встречах по обсуждению заговора, проходивших в
присутствии президента, принимали участие сторонники Никсона
Х. Р. Халдеман и Дж. Д. Эрлихман.

Откровения Дэна перед следователями выглядят как попытка ском�
прометировать президента, а также Халдемана и Эрлихмана, которые
отрицают свою причастность к прослушиванию Уотергейта и любому
другому заговору.
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В свою очередь, Белый дом вместе с Халдеманом и Эрлихманом ос�
новной фигурой заговора считает Дэна. В министерстве юстиции выс�
казали подозрение о причастности к делу самого Дэна, причем как ос�
новной фигуры в Уотергейтском заговоре.

Источники в министерстве юстиции сообщили, что есть достаточно
оснований для предъявлений обвинения Дэну, который стал невольным
участником президентского совещания по Уотергейтскому заговору.

Дэн все еще пытается получить полную неприкосновенность от су�
дебного расследования, стремясь избежать тюрьмы, не выходя за рамки
закона.

Но Сенат и министерство юстиции считают, что обвинение Дэна
против президента не связано с предоставлением ему неприкосновен�
ности и не должно использоваться в корыстных целях.

Одним из самых веских обвинений, выдвинутых Дэном против Ник�
сона, является обращение Никсона к Дэну незадолго до вынесения при�
говора семи ответчикам Уотергейтского заговора, которое состоялось
24 марта 1973 года. По словам Дэна, г�н Никсон спросил его, сколько
нужно доплатить ответчикам к 460 000 долларов, которые им уже были
выплачены, чтобы купить их долгое молчание.

По сообщениям наших источников, Дэн сказал Никсону, что до�
плата составит один миллион долларов. На это президент ответил, что
никакой проблемы с выплатой такой суммы не будет.

26 марта в нашей газете приводились цитаты из телефонного разго�
вора Никсона с Дэном, в котором он выражал глубокое доверие Дэну и
произнес: «Вы — все еще мой советник». Как сообщил следователям
Дэн, президент сказал, что он «шутил», когда спросил, сколько будет
стоить длительное молчание заговорщиков Уотергейта.

Со слов следователей, во время телефонного разговора Дэн пояс�
нил г�ну Никсону, что намерен сотрудничать с обвинителями Уотер�
гейта. По мнению следователей, во время телефонного разговора г�н
Никсон пытался отказаться от слов, которые позже могли скомпроме�
тировать его.

Позже Дэн сообщил следователям, что г�н Никсон пытался заста�
вить его подписать письмо об отставке, в котором говорилось бы, что
он направил Халдемана и Эрлихмана на захват «Уотергейта» без ведома
президента.

Как сообщили наши источники, после того как Дэн отказался под�
писать письмо, Никсон попросил его на совещании не раскрывать в
«ближайшие сроки» тайны и планы администрации президента.

Дэн также сообщил следователям и обвинителям, что господин
Никсон, знавший о предстоящем заговоре, в прошлом году просил со�
трудников Белого дома подготовить статьи в «Дейли Ньюс» о событиях,
касающихся Уотергейта. Из наших источников известно, что, по сло�
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вам Дэна, рукописные материалы направлял Халдеман, чтобы предос�
тавлять прессе удобную для Белого дома информацию.

Как стало известно из наших источников, Дэн сказал следователям,
что до 1 января этого года он лично сообщал Халдеману и Эрлихману о
том, как готовится заговор. Дэн рассказал, что после 1 января г�н Ник�
сон стал вызывать его, чтобы узнавать о ходе подготовки заговора, и
часто приглашал в президентскую канцелярию, чтобы обсудить неко�
торые детали.

Дэн сказал обвинителям и следователям Сената, что во время неко�
торых из этих бесед президент давал ему прямые указания, как готовить
заговор.

Из источников стало также известно, что Дэн восемь раз тайно встре�
чался с обвинителем заговора и дважды с Самюэлем Дашем из главного
управления сенатского комитета по расследованию заговора.

Дэн сообщил, что в этом году он встречался с президентом пример�
но 35 раз, в то время, как с июля 1970 по январь 1973 года — только
около десяти раз.

По мнению Дэна, президент участил встречи, чтобы установить тес�
ные отношения с доверенным лицом, дабы не дать ему возможности
свидетельствовать против него. Об этом он сообщил следователям и
обвинителям.

Один из источников, который провел собственное расследование,
установил, что «прошло около 35 встреч с президентом, во время кото�
рых, по словам Дэна, обсуждался заговор. Возможно, их было 33 или
39, но, скорее всего, 35».

Источники цитировали Дэна, который сказал, что на многих встре�
чах присутствовали Халдеман и Эрлихман, и основная часть бесед про�
ходила между ними, президент только слушал.

По версии Дэна, большинство из 35 бесед проходили в канцелярии
президента, хотя некоторые разговоры между Дэном и президентом со�
стоялись по телефону.

Согласно источникам, Дэн, который был отстранен от участия в
президентском совещании 30 апреля, попытался получить некоторые
документы и отчеты из Белого дома. Особенно его интересовали «хро�
нологии», которые президент диктовал в конце каждого дня, подводя
итоги. Эти «хронологии» позволили бы Дэну точнее восстановить под�
робности обсуждения заговора. Как сообщили источники, Дэн расска�
зал следователям, что «хронологии имеют отношения только к заказам
информации от Халдемана и Эрлихмана о заговоре и вовсе не затраги�
вают интересы президента». <...>

При этом два источника сказали, что, со слов Дэна, президент был
вовлечен в заговор до 30 апреля. Источники отказались комментиро�
вать утверждения Дэна, но назвали их «обстоятельным аргументом про�
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тив президента, не подкрепленным никакими документальными сви�
детельствами». По общему мнению источников газеты «Вашингтон
Пост» из Белого дома, министерства юстиции и Сената, Дэн был глав�
ным ответственным в Белом доме за события, происшедшие в Уотер�
гейтском деле за последние два месяца.

Решение Дэна уйти из Белого дома, принятое 6 апреля, и рассказать
всю историю обвинителям вынудило президента уволить Дэна и попро�
сить об отставке Халдемана и Эрлихмана, сообщают источники.

Три недавних заявления президента Никсона об Уотергейте — 17 ап�
реля в «Главных событиях»; 30 апреля об отставке Халдемана и Эрлих�
мана и отрицание собственной причастности к заговору; заявление из
4000 слов в защиту собственных действий, выпущенное 22 мая, — все
сводится к причастности Дэна, сообщают источники.

Выяснилось, что 22 мая Никсон говорил о планах тайных действий,
которые были изложены в главных секретных документах, вынесенных
Дэном из Белого дома.

«Если бы Дэн не выкрал те документы, президент вряд ли сделал бы
заявление 22 мая», — сообщил на прошлой неделе один из источников
в Белом доме.

Первоначально в министерстве юстиции и Сенате говорили, что
обвинители Уотергейта и следователи Сената сомневались в версии про�
исшедшего, предложенной Дэном. Они полагали, что его заявления
могли быть мотивированы корыстным желанием обеспечить свою не�
прикосновенность в суде.

Однако в министерстве юстиции сообщили, что они «имели воз�
можность проверить показания Дэна. Оказалось, они правдивы». В Се�
нате прокомментировали ситуацию так же и в качестве примера приве�
ли сообщение Дэна о том, что Л. Патрик Грей III, тогда исполнявший
обязанности директора ФБР, уничтожил материалы, выкраденные из
сейфа уотергейтского заговорщика Э. Говарда Ханта�младшего.

По сообщению наших источников, на следующий день чиновники
из министерства юстиции сообщили президенту Никсону о сотрудни�
честве Дэна со следствием. 17 апреля президент заявил о «развитии ос�
новных событий».

Президент подчеркнул, что хронология событий восстановлена бла�
годаря его собственному расследованию, которое началось 21 марта.
Никсон обратился к министерству юстиции с просьбой снять судебную
неприкосновенность со всех высокопоставленных сотрудников адми�
нистрации, уличенных в прослушиваниях или заговоре.

Следователи Сената и источники, близкие к обвинению Уотергейта,
расценивают желание Никсона лишить подозреваемых неприкосновен�
ности как попытку препятствовать Дэну свидетельствовать перед Сенатом
или «большим жюри» об известных ему фактах Уотергейтского заговора.
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Хоть недавно Дэн и отказывался давать все показания, пока ему не
будет предоставлена полная неприкосновенность, но сейчас он решился
рассказать все, что ему известно, сообщили источники, близкие к Дэну.

Согласно версии Дэна, 20 марта он искал встречи с президентом
Никсоном. Они встретились на следующий день и обсудили детали про�
слушивания и последующего заговора. По словам наших источников,
Дэну показалось, что Никсон до конца не понимал всех нюансов опе�
рации.

На встрече Дэн сказал Никсону, что «для спасения его президент�
ства» придется полностью раскрыть федеральным обвинителям прича�
стность к Уотергейтскому заговору Халдемана, Эрлихмана и, собствен�
но, его самого, Дэна.

«После встречи с президентом Дэн чувствовал уверенность в том,
что они приняли верное решение, — сообщил один из источников. —
Ему казалось, что соглашение было достигнуто. Однако все рухнуло,
потому что Халдеман и Эрлихман отказались идти ко дну, чтобы спасти
ситуацию».

По версии событий Дэна, г�н Никсон встретился с Халдеманом и
Эрлихманом почти сразу после своей речи на президентском совеща�
нии, которое прошло 21 марта. После этой встречи г�н Никсон заявил
Дэну, что не допустит разногласий в Белом доме и он останется один,
если пойдет к обвинителям.

В прошлом месяце журнал «Ньюсуик» сообщил, что Дэн был готов
сделать заявление, по крайней мере, еще о двух фактах, свидетельству�
ющих о причастности к Уотергейтскому заговору президента.

Как известно, Дэн сообщил федеральным следователям, что он был
вызван в Овальный кабинет [рабочий кабинет президента США в Бе�
лом доме. — Прим. перев.] Белого дома Халдеманом 17 сентября, спустя
два месяца после того, как семи ответчикам Белого дома были вынесе�
ны обвинения. По словам Дэна, Халдеман и президент смеялись над
попытками Дэна оградить других чиновников администрации от обви�
нений.

Второй случай произошел, вероятно, в декабре. «Ньюсуик» цити�
ровал слова Дэна о том, что адвокат ответчика по Уотергейтскому делу
Ханта�младшего Э. Говард подошел на совещании к Чарльзу В. Колсо�
ну и сказал, что «что�то должно быть сделано» для того, чтобы Ханту
был назначен минимальный срок заключения.

Колсон сделал запрос Дэну и Эрлихману. Эрлихман обещал: «Я про�
верю». По сведениям «Ньюсуика», Дэн сказал, что Халдеман пошел тогда
в Овальный кабинет, а вернувшись, сообщил, что к Ханту обещали от�
нестись снисходительно.

По данным «Ньюсуика», Эрлихман попросил Колсона передать адво�
кату Ханта, что, хотя «все о’кей», не стоит быть «слишком уверенным» в
передаче дела. Этот факт был также подтвержден «Вашингтон Пост».
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Дэн стал соучастником Уотергейтского заговора вскоре после арес�
тов 17 июня в штабе демократов.

Он сидел на допросе с пятнадцатью помощниками главы Белого
дома. Сотрудниками ФБР ему было задано 82 вопроса.

29 августа президент Никсон заявил, что последнее расследование
Дэна является достаточным основанием для того, чтобы утверждать, что
«никто в администрации не был куплен и вовлечен в этот причудливый
инцидент...».

Дэн сообщил следователям, что он никогда не проводил такого рас�
следования. Белый дом подтвердил, что он никогда не сообщал ничего
подобного президенту.

Дэн вместе с бывшими помощниками президента и бывшим главой
ФБР Л. Патриком Греем III был привлечен сотрудниками ЦРУ к рас�
крытию заговора. Один бывший помощник главы Белого дома Джон
Колфилд свидетельствовал, что ранее Дэн неоднократно давал ему рас�
поряжение передать обвиняемому по делу Уотергейта Джеймсу Маккор�
ду предложение предоставить ему помилование в обмен на молчание.

Дэн начал понимать, что «карточный домик, на котором строилась
организация заговора», распадется в ходе расследования в январе, фев�
рале или марте во время слушаний в Сенате, ведь их главой Никсон на�
значил Грея, сообщил один из соратников Дэна.

19 апреля «Вашингтон Пост» опубликовала историю следствия, при�
водя цитаты из федеральных источников. Также сообщалось, что быв�
ший представитель организатора избирательной кампании Джеб Стю�
арт Магрудер вовлек Дэна в организацию заговора и дачу взяток заго�
ворщикам за их молчание.

Перевод Натальи Сведовой

ЗАПИСКУ О КРАЖЕ СО ВЗЛОМОМ
ОТПРАВЛЯЛИ ЭРЛИХМАНУ

«Вашингтон Пост», 13 июня 1973 года

<...> По Уотергейтскому вопросу три правительственных источни�
ка сообщили, что советник Белого дома по внутренним делам Джон Д.
Эрлихман, один из ближайших к президенту, и бывший президентский
адвокат Джон Дэн III записывали телефонные и личные разговоры с
другими участниками Уотергейтского дела, начавшегося в январе про�
шлого года.

Эрлихман уволен 30 апреля. Он записал один телефонный разговор
с бывшим и.о. директора ФБР Патриком Греем III. Диалог имел отно�
шение к некоторым подробностям обвинения уотергейтского заговор�
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щика Ханта, уволенного прошлым летом из архива Белого дома, сооб�
щают источники.

В другом случае, сообщают источники, Эрлихман записывал теле�
фонный разговор с Дэном о секретных документах Уотергейтского дела,
которые Грей позже уничтожил.

Дэн записал несколько разговоров, включая длинное интервью с
подозреваемым политическим саботажником Дональдом Сегретти, сде�
ланное в январе, сообщил один источник.

Сегретти, калифорнийский юрист, был предположительно нанят для
руководства политическим шпионажем и саботажем против президен�
тских соперников�демократов. Сегретти взял на работу бывший лич�
ный адвокат президента Дуайт Чапин, и юрист получил 40 000 долларов
от бывшего личного президентского адвоката Герберта Калмбаха.

Два источника, близких к Дэну, сообщили, что уотергейтский заго�
ворщик Хант в середине марта получил взятку в 130 000 долларов за
молчание.

Перевод Антона Хализова

НИКСОН ОБСУЖДАЕТ ВЫПЛАТЫ
ШАНТАЖИСТАМ И МИЛОСЕРДИЕ

«Вашингтон Пост», 1 мая 1974 года

Президент Никсон во время продолжительной встречи в Овальном
кабинете 21 марта 1973 года сказал адвокату Белого дома Джону Дэну
III, что «вы не имеете выбора, кроме как прийти с 120 000 долларов,
которые требует шантажист — один из уотергейтских воров», — гласит
отредактированная аудиозапись этой встречи.

Запись показывает, что мистер Никсон по своей собственной ини�
циативе неоднократно обсуждал удовлетворение требований шантажи�
ста. Во время встречи не прозвучало ни одного мнения, что подкупать
людей за их молчание было бы неверно.

Вместо этого, показывает запись, мистер Никсон неоднократно об�
говаривал различные способы, которыми может быть выплачено взлом�
щикам за молчание порядка одного миллиона долларов, не считая вы�
плат за молчание о сведениях, ведущих к Белому дому. Цели этих вы�
плат, по собственным словам президента, — «скрытие бутылки под
шляпой», «покупка времени», желание «покончить с этим».

«Сколько денег вам нужно?» — спросил президент Дэна ранее,
21 марта, согласно аудиозаписям.

«Я бы сказал, что эти люди будут стоить порядка миллиона долла�
ров на следующие два года», — ответил Дэн.
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«Мы сможем их достать, — продолжил президент. — Если вам нуж�
ны деньги, вы можете их получить. Вы можете взять миллион долларов.
Можете взять их наличными. Я знаю, где их можно получить. Это не�
легко, но это может быть сделано. Вопрос в том, кто, черт возьми, полу�
чит их? Есть предложения?»

Во время следующих переговоров президент продолжал доказывать
своему личному адвокату, Герберту Калмбаху, что он может быть уве�
ренным в выплате денег, что деньги грабителям могут быть перечисле�
ны под прикрытием Комитета по защите Кубы и что факты должны быть
скрыты от суда присяжных.

Запись встречи от 21 марта 1973 года — часть 1254 страниц отредак�
тированных записей сорока шести президентских разговоров об Уотер�
гейтском деле, опубликованных вчера Белым домом.

Мистер Никсон повторял, что он впервые услышал об уотергейт�
ском прикрытии и выплатах шантажистам на собрании 21 марта и что
он считает, что плата денег за молчание была бы неправильным ходом.

На протяжении всего записанного диалога, однако, президент по�
стоянно возвращался к общей теме избежания «уголовной ответствен�
ности» членов администрации Белого дома: желательность встреч ка�
сательно выплат шантажистам немедленно и необходимость скорейших
встреч, на которых его ближайшие помощники — Дэн, Джон Митчелл,
Джон Эрлихман и Г. Р. Халдеман — смогут «принять решение по этому
поводу».

В течение двенадцати часов дискуссии в Овальном кабинете уотер�
гейтский заговорщик Говард Хант�младший получил 75 000 долларов
наличными — ключевой момент в заговоре, препятствующем судебно�
му обвинению, направленному против семерых людей президента 1 мар�
та 1974 года.

То, что произошло утром 21 марта 1973 года на встрече Дэна, прези�
дента и Халдемана, рассматривается обеими сторонами — мистером
Никсоном и его критиками — как решающий момент для ответа на воп�
рос об участии Никсона в заговоре.

Белый дом опубликовал стенограмму собрания от 21 марта, которая
показывает, что президент рассматривал основные варианты заключе�
ния сделки с разрушающими обстоятельствами, описанными Дэном как
растущая раковая опухоль на президентстве:

«Даря милость Говарду Ханту, вы умышленно этого не делаете до
выборов 1974 года, это точно», — сказал мистер Никсон Дэну. Когда
Дэн предположил, что «это может только больше поставить вас на до�
рогу, на которую не следовало бы вступать», президент ответил: «Нет —
вы не правы, я уверен».

Дать обещание Ханту — альтернатива, впервые предложенная пре�
зидентом. «Единственное, что мы могли бы сделать с ним, — это обе�
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щать ему как [неразборчиво. — Прим. К. Бернстайна и Б. Вудворда.] си�
туации. Но вы не можете купить милосердие», — сказал президент Дэну
и Халдеману.

Далее мистер Никсон добавил: «Обещание, по�видимому, — это что�
то, что, я думаю, вы можете сделать с Хантом, но не можете сделать с
другими (остальными ворами). Вы меня понимаете».

Дэн первым предложил президенту «созвать новый суд присяжных,
который может быть контролируемым Белым домом». Во время несколь�
ких обсуждений этой мысли мистер Никсон заметил, что такие опера�
ции дали бы защиту пятой поправки для свидетелей из Белого дома и
что «вы можете сказать “Я не помню. Я не могу дать какой�либо ответ,
потому что я не помню”».

Назначение специальным уотергейтским обвинителем помощника
генерального адвоката Генри Петерсона мистер Никсон прокомменти�
ровал так: «Почему президент не может вызвать его как специального
адвоката в Белый дом для результативного руководства расследовани�
ем, имея его как специального адвоката, чтобы представлять нас перед
судом присяжных?»

Использование аргумента национальной безопасности может пре�
дотвратить какие�либо показания перед судом об устроении Белым до�
мом кражи со взломом. Цель, как сказано во встрече с Дэном, — не до�
пустить слушаний перед судом присяжных, где сотрудник администра�
ции Белого дома Эгил Кройф лжесвидетельствовал ранее, когда показал,
что он не знал кубино�американцев, которые ворвались в «Уотергейт».

Неожиданно на 103�й минуте собрания в Овальном кабинете мис�
тер Никсон предположил, что его помощники просто дадут полные по�
казания, перед тем как соберется Федеральный Уотергейтский суд при�
сяжных, скажет всю правду и примет заключение.

После этого он вернулся к теме избежания «уголовной ответствен�
ности» и затем к вопросу о выплатах уотергейтским грабителям�шанта�
жистам за их молчание.

«Теперь позвольте мне сказать, — обратился президент к Дэну и Хал�
деману. — Мы можем достать деньги. В этом нет проблемы. Мы не мо�
жем обеспечить снисходительности. Деньги могут быть обеспечены.
Митчелл может найти способ доставить их. Это может быть сделано.
Понимаете, что я имею в виду?»

В другой момент обсуждения президент спросил Дэна: «Как вы ду�
маете, вам не нужен миллион прямо сейчас? Ведь вы в нем нуждаетесь?
Так ведь?»

Дэн: «Да, это так».
Президент: «Вам они нужны наличными, не так ли? Дайте мне по�

думать минутку. Проведете ли вы это через Кубинский комитет [через
который выплаты уотергейтским ворам текли месяцами. — Прим.
К. Бернстина и Б. Вудворда.]
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Дэн: «Нет».
Президент: «Это должны быть чеки, наличные и т.д. Что, если они

придут, вы возьмете их? Разве Кубинский комитет — помеха справед�
ливости, разве они не хотят помочь?»

Дэн: «Ну, они святые в этом».
Президент: «Даст ли это немножко прикрытия?».
Отредактированная запись показывает следующий обмен мнения�

ми к концу дискуссии:
Президент: «Вот почему для вашей безотлагательной работы вы не

имеете выбора, кроме как прийти с 120 000 долларов, как бы то ни было.
Так?»

Дэн: «Точно».
Президент: «Согласитесь, что лучшая цель, которую вы проклинае�

те, достигается лучше всего?»
Дэн: «Очевидно, ему [Ханту. — Прим. К. Бернстина и Б. Вудворда]

следовало бы подать знак в любом случае».
Президент: «[удалено — Прим. К. Бернстина и Б. Вудворда] достань�

те это...».
Далее диалог перешел на обсуждение того, кто должен поговорить с

Хантом. Президент предложил своего бывшего специального адвоката,
Чарльза Колсона. Стенограмма дает понять, что Колсон ранее обсуж�
дал мягкость в отношении Ханта с его адвокатом Вильямом Битманом.

Во время дискуссии о способе перевода выплаты под прикрытием
президент спросил, как будут доставлены деньги.

«Вы отмываете деньги, — ответил Дэн. — Вы можете получить
100 000 долларов в обход банка, и все это пройдет по серийным счетам».

«Я понял», — сказал президент.
Далее следует удаленный фрагмент. Затем президент сказал, что

Калмбах должен иметь некоторые деньги, которые может использовать
при необходимости, но получил возражение от Дэна, что «Калмбах не
имеет и цента».

После этого речь зашла о специальном фонде Белого дома разме�
ром 350 000 долларов наличными. Халдеман заметил, что «мы настоль�
ко честны, что нас можно поймать на всем». Президент далее заговорил
о расходовании средств этого фонда, и Халдеман сказал: «Будьте осто�
рожны...»

<...> Согласно показаниям, данным позднее в комитете Сената по
Уотергейту, президент и Халдеман были осведомлены, что собрание в
Овальном кабинете записывается. Дэн, однако, не был в курсе наличия
записывающей системы.

Стенограмма встречи от 21 марта показывает, что президент не хо�
тел, чтобы Дэн рассказал кабинету правду.

Во время заключительной части собрания президент выразил бес�
покойство о бывшем генеральном адвокате Джоне Н. Митчелле и пред�
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ложил, что Митчелл должен быть похвален за сдерживание уотергейтс�
кого расследования.

Президент предложил сказать Митчеллу следующее: «Нет никаких
сомнений в верной предвыборной стратегии. Вы выбрали ее совершен�
но правильно. Вы составили ее. И теперь, после выборов, у нас будет
другой план. Потому что мы не можем четыре года проглатывать все
это». Обсуждая предложенную встречу с Митчеллом по поводу прикры�
тия, президент сказал, что «Митчелл должен быть здесь, потому что он
серьезно втянут в это и мы постараемся удержать его с нами».

Халдеман заметил после этого, что Уотергейтское дело может зат�
ронуть президента. «Разрушение сейчас уже движется к вам, и это про�
цесс, который мы должны остановить любой ценой. Мы постараемся
избежать этого как можно более низкой ценой и сделаем это во что бы
то ни стало».

«Это то, что мы обязаны сделать», — поддержал Дэн.
Далее президент сказал: «Что ж, разрушение неизбежно доберется

до нас, независимо ни от чего, и каждый скажет, что Уотергейт — еще не
самая главная проблема. Этого пока нет. Но это будет. Это граница для
[неразборчиво. — Прим. К. Бернстина и Б. Вудворда] выхода. Задерж�
ка — большая опасность для всего Белого дома. Мы, я имею в виду Бе�
лый дом, не можем сделать этого. Так?»

«Да, сэр», — ответил Дэн, и собрание, вероятно, на этом окончилось.
Неразборчивая часть диалога может иметь решающее значение.

Если, например, президент сказал, что правда «вышла», это будет край�
не благоприятно для его защиты. С другой стороны, если он сказал, что
деньги или 120 000 долларов «вышли», это будет для него в высшей сте�
пени угрожающе.

В один из моментов разговора президент спросил Дэна: «За что вы
бы сели в тюрьму?»

«За препятствие правосудию», — ответил Дэн.
Президент казался озадаченным: «За препятствие правосудию?»
Сказав, что обвинение по Уотергейту было куплено и что Хант шан�

тажировал Белый дом, президент подчеркнул, что препятствие право�
судию «должно быть убрано одним движением».

<...> Далее президент предложил, что сотрудникам администрации
Белого дома Пауэллу Муру и Колсону не следует присутствовать на по�
добных встречах. Мистер Никсон не назвал причину не допускать Мура,
но сказал, что Колсон «слишком много болтает» и «любит намекать на
свои связи».

Также президент сказал, что он не беспокоится о неблагоприятной
публичной огласке.

«Суть в том, — сказал президент, — что я не хочу какой�либо уго�
ловной ответственности. Есть момент, что я беспокоюсь за членов ад�
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министрации Белого дома, и я хотел бы верить в членов предвыборного
комитета».

Чтобы избежать той самой «уголовной ответственности», президент
сказал, что это «означает сокрытие» Дэна, Калмбаха, Халдемана, Митчел�
ла и бывших членов администрации Дуайта Чапина и Гордона Страчана.

Далее президент предложил сделать «попытку сокращения потерь»:
«Во�первых, похоже, что потребуется приблизительно миллион дол�

ларов, чтобы позаботиться о тех болванах, которые угодили в тюрьму.
Это может быть улажено. Но вы сделаете это после того, как мы уйдем
[по�видимому, имеется в виду 1977 год, когда истечет президентский
срок мистера Никсона. — Прим. К. Бернстина и Б. Вудворда], и, навер�
ное, мы сможем потратить эти деньги. Они могут пойти прахом, и эта
история окажется весьма непривлекательной. Людям будет все равно,
но они станут разговаривать об этом, это уж точно».

Президент также предположил, что Белый дом сохранит в тайне
историю о выплатах денег уотергейтским обвиняемым от Комитета за�
щиты Кубы.

«Ну да, — ответил Дэн, — мы можем проделать все это. Не факт,
конечно, что все пройдет именно так, но...»

«Я знаю, — сказал президент, — но именно так это и произойдет».

Перевод Антона Хализова
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БИЛЛ КЛИНТОН

Я СОГРЕШИЛ1

Речь 11 сентября 1998 года

Большое спасибо, дамы и господа. Добро пожаловать в Белый дом в
этот день. День, которого Хиллари, вице�президент и я с нетерпением
ждем каждый год.

Для нашей страны это всегда очень важный день, и вице�президент
объяснил почему. Это необычно, и, я думаю, сегодня необычайно важ�
ный день. Возможно, я не так легко нахожу нужные слова, как в минув�
шие годы, и я заметно припозднился вчера, молясь и думая о том, что
должен сказать сегодня. И, что необычно для меня, я записал эти слова.
Так что если вы простите меня, я постараюсь сказать все, что должен
сказать вам, — мне, вероятно, придется надеть очки, чтобы прочитать
вам мою писанину.

Во�первых, я хочу обратиться ко всем вам. Вы понимаете, что я много
думал о том, что произошло, чтобы, наконец, подвести черту, понять,
как это отразилось на мне и на вас.

Я согласен с теми, кто назвал мое первое заявление недостаточно
искренним. Я не думаю, что есть какой�то необычный способ сказать,
что я согрешил.

Для меня очень важно, чтобы о том, что мое раскаяние искренне,
знал каждый, кому была причинена боль: прежде всего, моя семья, мои
коллеги, подчиненные, советники, Моника Левински, ее семья и весь
американский народ. Я прошу у всех прощения.

Но я считаю, что для прощения мало одного сожаления о содеян�
ном, — для этого нужны как минимум две вещи. Во�первых, искреннее

1 С этой речью президент США Билл Клинтон выступил во время ежегодного «молит�
венного завтрака» в Белом доме 11 сентября 1998 года перед аудиторией из более ста пред�
ставителей духовенства. На завтраке присутствовала и первая леди Хиллари Клинтон.

Речь, собственноручно написанная президентом, была произнесена вскоре после
публикации доклада прокурора Кеннета Старра Конгрессу. Прокурор обвинял Клинто�
на в лжесвидетельствах, препятствовании следствию и других нарушениях, связанных с
его делом о сексуальной связи с бывшим стажером Белого дома Моникой Левински.
Этот доклад подготовил почву для объявления президенту импичмента.
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раскаяние — решение измениться и исправить свои ошибки. Я раска�
ялся. Во�вторых, то, что моя Библия называет «сломанным духом», —
осознание необходимости помощи Божией, готовности дать прощение,
которого я ищу; отказ от гордыни и злости, которые заставляют людей
оправдываться, жаловаться, обвинять.

Что все это значит для меня и для нас? Во�первых, я дам указание
своим юристам выстроить серьезную защиту, используя все доступные
средства убеждения. Но юридический язык не должен скрыть тот факт,
что я поступил неверно. Во�вторых, я продолжу идти по пути раская�
ния, заручусь поддержкой духовенства и неравнодушных людей, чтобы
они могли удерживать меня ответственным за свои обязательства.

В�третьих, я увеличу свои усилия в движении нашей страны и всей
планеты к миру и свободе, процветанию и гармонии, с надеждой, что
со сломанным духом, но еще сильным сердцем я могу быть полезен
для больших дел. Ведь нас так часто благословляли, так часто бросали
вызовы, и у нас есть огромное количество работы, требующей выпол�
нения.

Я взываю к вашим молитвам и к вашей помощи в оздоровлении на�
шей нации. И хотя я не могу пройти мимо или забыть это — на самом
деле, я должен всегда держать это в голове как предостережение — очень
важно, что наша нация движется вперед.

Я очень благодарен многим и многим: духовенству и обычным граж�
данам — людям, которые написали и помогли мне мудрым советом.
Я глубоко благодарен многим американцам за поддержку, тем, кто зна�
ет, что, несмотря на все неурядицы, я забочусь о них, помню об их на�
деждах и мечтах. Я благодарен тем, кто поддерживал меня и говорил,
что в этом случае и в других имели место чрезмерные посягательства на
личное пространство. Возможно. В любом случае, это благословение,
так как я все еще грешен. И если мое раскаяние будет искренним и
продолжительным, и если я смогу сохранить надломленный дух и силь�
ное сердце, тогда все будет хорошо в нашей стране, а также у меня и
моей семьи. (Аплодисменты.)

Дети этой страны способны твердо усвоить, что честность очень важ�
на, а эгоизм — это плохо. Бог может изменить нас и сделать нас силь�
ными там, где мы дали слабину. Я хочу воплотить в жизнь эти уроки для
наших детей — например, для того мальчика из Флориды, который ска�
зал мне, что видит во мне образец для подражания и хочет стать прези�
дентом. Я хочу, чтобы все родители Америки могли сказать это своим
детям.

Несколько дней назад во Флориде мой друг еврей дал мне книгу под
названием «Врата раскаяния». Меня поразил один эпизод из литургии
Йом Кипур. Позвольте зачесть его:



«Теперь — время для превращения. Листья становятся красно�
оранжевыми из зеленых. Птицы изменяют свой полет и устремля�
ются к югу. Животные начинают запасать пищу на зиму. Для листь�
ев, птиц и животных эти изменения инстинктивны. Нам же изме�
ниться не так легко. Мы должны захотеть этого. Отбросить старые
привычки. Признать свою неправоту, что особенно тяжело. Поте�
рять лицо. Начинать снова и снова. И это всегда болезненно. Сожа�
леть. Признать, что мы можем измениться. Эти вещи ужасно труд�
но сделать. Но если мы изменимся, мы будем пойманы в ловушку
вчерашними способами. Бог помогает нам меняться. От грубости к
чувствительности, от враждебности к любви, от мелочности к целе�
устремленности, от зависти к удовлетворенности, от небрежности к
дисциплинированности, от страха к вере. Боже, направь нас и при�
веди к себе! Боже, дай нам начать жить с начала и поверни нас ли�
цом друг к другу, ибо нет жизни в одиночестве!»

Я благодарен моему другу за эту книгу. Я благодарен вам за ваше
присутствие здесь. Я прошу, разделите со мной мою молитву, чтобы Бог
нашел меня и познал мое сердце, испытывал меня и проникал в глуби�
ну моего неспокойного сознания, проверяя, есть ли какое�нибудь во
мне зло, и привел меня к размеренной жизни. Я прошу, чтобы Бог дал
мне чистое сердце, чтобы меня вели не глаза, а вера.

Я прошу еще раз любить ближнего своего — всех своих ближних —
как себя самого, быть инструментом Божественного порядка; словам
моих уст, размышлениям моего сердца и, наконец, работе моих рук быть
угодными всем. Вот и все, что я хотел Вам сказать сегодня. Спасибо. Да
благословит вас Господь.

Перевод Игоря Сейфуллина
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ЖУРНАЛИСТИКА
И ПУБЛИЦИСТИКА
ВЕЛИКОБРИТАНИИ

УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ

СУХОЖИЛИЯ МИРА

Вестминстерский колледж, Фултон, штат Миссури
5 марта 1946 года

Я рад присутствовать сегодня в Вестминстерском колледже и
польщен тем, что вы собираетесь присвоить мне ученую степень. На�
звание «Вестминстер» так или иначе знакомо мне. Я определенно слы�
шал о нем прежде. Именно в Вестминстере я получил большую часть
своего образования в политике, диалектике, риторике и других науках.
Фактически я обучался с вами в одних и тех же или, по крайней мере,
схожих условиях.

Это честь, возможно, почти уникальная для частного посетителя —
быть представленным ученой публике президентом Соединенных Шта�
тов. Несмотря на свои нагрузки и многочисленные обязанности — доб�
ровольно, а не с неохотой — президент проделал путь в тысячи миль, что�
бы отметить своим присутствием нашу встречу и предоставить мне шанс
обратиться к родственной нации, к моим соотечественникам по ту сто�
рону океана и, возможно, к народам других стран. Президент сказал вам,
что это его желание — уверен, также и ваше, — чтобы я имел полную
свободу искренне и честно обратиться к вам в это непростое время. Я, без�
условно, хочу воспользоваться этой свободой и как никогда чувствую себя
вправе сделать это, ведь все амбиции, которые я, возможно, лелеял в мо�
лодые годы, были удовлетворены даже сверх моих самых смелых мечта�
ний. Позвольте мне, однако, сразу прояснить, что я пришел сюда не с
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какой�то официальной миссией или статусом, что говорить буду непос�
редственно от себя. Я весь перед вами, абсолютно честен.

Обладая богатым жизненным опытом, я могу позволить себе взять�
ся за проблемы, которые встали перед нами вслед за безоговорочной
победой в войне, и я искренне надеюсь, что все то, что было заработано
такими жертвами и страданиями, будет сохранено для будущей славы и
безопасности всего человечества.

Сегодня Соединенные Штаты находятся на пике мирового могуще�
ства. Это — торжественный момент для американской демократии. Но
лидерство всегда предполагает и серьезную ответственность перед бу�
дущим. Если вы посмотрите на свои свершения, то, вероятно, ощутите
не только чувство выполненного долга, но и беспокойство о том, что
можете не оправдать надежд других людей. Возможность для обеих на�
ших стран здесь очевидна и ясна. Отклонить, проигнорировать или рас�
тратить ее впустую — значит заслужить долгие упреки от последующих
поколений. Необходимо, чтобы постоянство мнения, упорство цели и
простота решений вели и управляли действиями англоговорящих наро�
дов в мире, как это было в войне. Мы должны быть — и я верю, что мы
будем, — достойны этого непростого требования.

Сталкиваясь с какой�либо серьезной ситуацией, американские во�
енные привычно пишут вверху своих директив пометку «всеобщий стра�
тегический план». Это мудро, поскольку приводит к ясности. Что тогда
является всеобщим стратегическим планом, который мы должны при�
нять сегодня? Это не что иное, как безопасность и благосостояние, сво�
бода и развитие семей всех мужчин и женщин со всех уголков земного
шара. И здесь я говорю особенно о бесчисленных семействах, глава и
кормилец которых борется со многими трудностями жизни, защищая
свою жену и детей от лишений и воспитывая их в страхе Божьем или же
на основе этических принципов, которые нередко играют важную роль.

Чтобы обеспечить безопасность этим семьям, надо оградить их от
двух главных «убийц»: войны и деспотизма. Все мы знаем ужасные вол�
нения, в которые погружена обычная семья, когда проклятие войны
довлеет над кормильцем и его детьми. Катастрофические разрушения
Европы со всем ее великолепием и больших территорий Азии ослепля�
ют нас своим размахом. Когда замыслы злых людей или жесткий напор
могущественных стран подрывают основы цивилизованного мира, про�
стой народ встречает трудности, преодолеть которые он не в силах. Для
него все стерто, искажено или просто превращено в пепел.

Находясь здесь в этот тихий день, я содрогаюсь, представляя, что
происходит с миллионами людей и будет происходить вскоре, когда го�
лод придет в их страны. Никто не может измерить, сколько это — «пе�
реполненная чаша человеческой боли». Наша высшая задача и обязан�
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ность состоит в том, чтобы защитить семьи простых людей от ужасов и
бедствий другой войны. Мы все сошлись на этом мнении.

Наши американские военные коллеги, провозгласив свой «всеоб�
щий стратегический план» и определив доступные им средства, не сто�
ят на месте, а неизменно двигаются вперед. Здесь также есть широко
распространенные соглашения. ООН была создана с главной целью —
предотвратить войну. Преемник Лиги Наций, с решающим вступлени�
ем в нее Соединенных Штатов и всего, что это вступление предполага�
ет, уже приступил к работе. Мы должны быть уверены, что его работа
плодотворна, реальна, а не обманчива, что в ней есть действие, не про�
сто слова; что строится истинный Храм Мира, щит для каждой нации, а
не Вавилонская башня. Прежде чем отказываться от программ нацио�
нального вооружения, единственно для собственной защиты, мы дол�
жны убедиться, что наш Храм возведен не на зыбком песке или болоте,
а на прочной скале. Каждый знает, что наш путь будет труден и долог,
но если мы будем упорно работать вместе, как мы делали это в двух ми�
ровых войнах — хотя, увы, не в промежутках между ними, — я не со�
мневаюсь, что в конце мы достигнем общей цели.

У меня, однако, есть реальное предложение к действию. Суды и су�
дьи могут быть организованы и учреждены, но они не способны функ�
ционировать без шерифов и констеблей. Необходимо немедленно на�
чать оснащение Организации Объединенных Наций международной
вооруженной силой. В таком вопросе мы должны идти постепенно, шаг
за шагом, но начать — безотлагательно. Я предлагаю, чтобы каждому
государству было предложено направить определенное количество воз�
душных эскадрилий в распоряжение Всемирной Организации. Эти эс�
кадрильи обучались бы и готовились каждая в своей стране, но пере�
брасывались бы из одной страны в другую. Они носили бы нацио�
нальную форму, но со знаками различия. Они не были бы принуждены
действовать против своих людей, но в других аспектах руководить ими
будет Всемирная Организация. Начать можно с малого, со скромных
масштабов, и увеличивать начатое по мере укрепления доверия. Я хотел
бы видеть это после Первой мировой войны и искренне верю, что это
можно сделать и сейчас.

Однако, было бы неправильно и неблагоразумно — вверять секрет�
ное знание об атомной бомбе, которое Соединенные Штаты, Великоб�
ритания и Канада теперь разделяют, Всемирной Организации, в то вре�
мя как она находится еще во младенчестве. Было бы сущим безумием
пустить дело на самотек в нашем все еще хрупком и неспокойном мире.
Никто из людей еще не терял сон от того, что знания, стратегия и сырье
для применения атомной бомбы в значительной степени заключены
сейчас в американских руках. Я не думаю, что мы бы спали так же креп�
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ко, будь положение вещей другим и если б какое�нибудь коммунисти�
ческое или неофашистское государство монополизировало в настоящее
время эту опаснейшую отрасль. Страх, внушаемый ими, мог бы легко
использоваться для возвышения тоталитарных систем над свободным
демократическим миром с последствиями, которые страшно даже пред�
ставить. На то нет Божьей воли, и у нас еще есть время обезопасить наш
дом прежде, чем с этой опасностью придется столкнуться: и даже когда
не останется ни одного шанса, мы должны будем обладать достаточно
весомым превосходством, чтобы иметь эффективные устрашающие
средства против использования оружия. В конечном счете, когда люди
объединятся и их сплоченность будет воплощена во Всемирной Орга�
низации, со всеми практическими гарантиями ее эффективности, эти
полномочия, естественно, будут доверены Всемирной Организации.

Теперь я перехожу ко второй опасности, которая угрожает семьям
простых людей, а именно к тирании. Мы не можем закрыть глаза на тот
факт, что привилегии, которыми пользуются определенные граждане в
Британской империи, недействительны в значительном числе стран,
некоторые из которых очень мощны. В этих государствах контроль ве�
дется за каждым всеми возможными методами полицейских органов.
Власть государства осуществляется без ограничений диктаторами или
сплоченными олигархиями, захватившими власть через привилегиро�
ванную партию и политическую полицию. Это не наша обязанность —
вмешиваться во внутренние дела стран, с которыми мы не воюем, в то
время как трудностей становится все больше и больше. Но мы не долж�
ны прекращать смело провозглашать вечные принципы свободы и прав
человека, которые являются общим наследием всего англоговорящего
мира и которые через Великую хартию вольностей, Билль о правах, за�
кон Хабеас Корпус, через суд присяжных и английское общее право
находят самое главное выражение в американской Декларации незави�
симости.

Все это значит, что люди, независимо от их национальности, долж�
ны иметь доступ к любым конституционным действиям, свободным
выборам с секретными бюллетенями, влиять на характер или форму
правительства, при котором они живут; что свобода слова и мыслей дол�
жны быть неотъемлемыми; что суды, не зависимые от своих руководи�
телей и свободные от давления заинтересованных лиц, должны управ�
лять законами, принятыми большинством и освященными временем и
традицией. Перед нами — главные принципы свободы, которые долж�
ны лечь в основу каждой семьи. Перед нами — послание британских и
американских народов к человечеству. Позвольте нам проповедовать то,
что мы делаем, и делать то, что мы проповедуем.

Я рассказал о двух основных опасностях, угрожающих людям: о вой�
не и тирании. Я еще не упомянул о бедности и нужде, которые зачастую
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более всего тревожат людей. Но если опасность войны и тирании будет
устранена, нет сомнений, что наука и взаимное сотрудничество скоро
принесут миру увеличение материального благосостояния, независимо
от прошлого опыта человечества. Теперь, в это непростое время, мы ввер�
гнуты в бедствия и голод, в эти печальные последствия нашего сопро�
тивления; но это пройдет, и нет ничего безумнее поступков, которые
препятствуют установлению эры благополучия. Я часто повторяю сло�
ва, которые услышал пятьдесят лет назад от крупного ирландско�аме�
риканского оратора, моего друга, г�на Боерка Кокрана: «Всем всего хва�
тит. Земля — щедрая мать; она дарует обильную пищу своим детям, если
они будут возделывать ее в мире и честности».

Продолжая осмыслять наш всеобщий стратегический план, я под�
хожу, наконец, к самой сути того, ради чего приехал сюда. Ни уверен�
ное предотвращение войны, ни непрерывное возвышение ООН не бу�
дут достигнуты без того, что я называю братским содружеством англо�
говорящих народов. Речь идет об особенных отношениях между
Британским Содружеством и Империей и Соединенными Штатами. Нет
времени для сомнений и неопределенности, и я беру на себя ответствен�
ность говорить с вами конкретно. Братское содружество требует не толь�
ко укрепления дружбы и взаимопонимания между нашими государ�
ственными системами, но и дальнейшего развития близких отношений
между нашими военными советниками. Тесные связи помогут нам сов�
местно исследовать угрозы и опасности, выбирать единое оружие и еди�
ные руководства по его использованию, обмениваться офицерами и
курсантами — учащимися технических колледжей. Это, в свою очередь,
приведет к более продолжительной службе современных средств безо�
пасности при использовании военно�морских и авиационных баз ВВС
любой страной мира. Вероятно, это удвоит подвижность американско�
го флота и воздушных сил. Это очень расширит силы Британской им�
перии и может привести — если обстановка в мире начнет стабилизи�
роваться — к значительной финансовой экономии. Мы уже используем
вместе большое количество островов; многие другие вполне могут пе�
рейти в нашу общую опеку в ближайшем будущем.

Соединенные Штаты имеют уже постоянное соглашение о защите
с Доминионом Канада, которая очень предана Британскому Содруже�
ству и Империи. Это соглашение оказалось гораздо эффективнее тех,
что зачастую утверждаются при формальных союзах. Этот принцип дол�
жен распространиться на все государства Британского Содружества с
полной взаимностью. Таким образом, что бы ни случилось, мы будем
защищены и способны сотрудничать по значительным и малым вопро�
сам, важным для нас и ни для кого не вредным. В конечном счете, на�
ступит — я чувствую, обязательно наступит — принцип общего граж�
данства, и мы сможем вверить себя судьбе, протягивающей нам руку.
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Однако есть важный вопрос, который мы должны задать самим себе.
Не станут ли близкие отношения между Соединенными Штатами и
Британским Содружеством совместимы с основополагающей вернос�
тью Всемирной Организации? Я отвечу, что, напротив, это, вероятно,
единственное условие, при котором эта организация может достигнуть
полного развития и мощи. Уже существуют тесные взаимные связи Со�
единенных Штатов и Канады и есть определенные отношения между
Штатами и южноамериканскими республиками. Мы, британцы, име�
ем двадцатилетнее соглашение о сотрудничестве и взаимной помощи с
Советской Россией. Я соглашусь с г�ном Бевином, министром ино�
странных дел Великобритании, что этот договор мог бы быть заключен
и на 50 лет. Мы стремимся только к взаимопомощи и сотрудничеству.
Британцы поддерживают союз с Португалией, неизменный с 1384 года
и принесший поразительные результаты в ключевые моменты Второй
мировой войны. Ни одно из этих соглашений не входит в противоречие
с общими интересами всемирного соглашения.

Тесное общение между членами ООН, которое не проявляет агрес�
сии ни к одному государству, которое не поддерживает ни один проект,
несовместимый с Уставом Организации Объединенных Наций, далеко
от того, чтобы считаться пагубным, оно полезно и, я убежден, абсолют�
но необходимо.

Ранее я говорил о Храме Мира. Строители всех стран должны воз�
водить этот Храм вместе. Если двое из них знают друг друга особенно
хорошо, если они старые друзья, их семьи общаются и они «верят друг в
друга, надеются на доброе будущее и милосердны к недостаткам друг
друга» (эти замечательные слова я прочел здесь на днях), почему бы им
не взяться за общее дело как друзьям и партнерам? Почему они не могут
соединиться и таким образом удвоить свои силы? Поистине, они долж�
ны сделать именно так, иначе Храм не будет построен, а если и будет, то
вскоре разрушится и мы снова докажем свою неспособность и снова,
в третий раз, попадем в школу войны, несравненно более жестокую, чем
предыдущая. Средневековье и каменный век могут вернуться к нам на
мерцающих крыльях науки и осыпать все человечество неизмеримыми
благами, а могут вызвать его полное крушение. Я говорю вам: остере�
гайтесь, время обманчиво. Не позволим себе бросить события на про�
извол судьбы, потом будет слишком поздно что�то исправить. Если мы
создадим братство, похожее на то, что я описал, со всей силой и мо�
щью, которые наши страны могут извлечь из него, мы можем быть уве�
рены, оно будет играть огромную роль в построении и стабилизации
мира. Это дорога мудрости. Предотвратить всегда легче, чем исправить.

Тень упала на события, освященные недавно союзнической побе�
дой. Никто не знает, что Советская Россия с ее международной комму�
нистической организацией намеревается сделать в ближайшем будущем



255

и каковы пределы, если таковые существуют, ее экспансионистским и
пропагандистским действиям. Я глубоко восхищаюсь храбрыми русски�
ми и моим военным товарищем маршалом Сталиным. Великобритания
питает большую симпатию и доброжелательность — и я сомневаюсь,
что она одна — ко всем народам России и упорно хотела бы и дальше
укреплять дружбу, несмотря на многие трудности и всю нашу разнород�
ность. Мы понимаем желание российской стороны обезопасить себя
на западных границах, исключая любую возможность немецкой агрес�
сии. Мы приветствуем Россию на ее законной позиции среди ведущих
стран мира. Мы приветствуем ее флаг, развевающийся на кораблях.
Прежде всего, мы приветствуем постоянное и растущее сотрудничество
между русскими и англоговорящими народами по обе стороны Атлан�
тики. Это — моя обязанность, поскольку я уверен, что вы хотели бы,
чтобы я представил вам факты такими, какими я их вижу, рассказал вам
о существующем положении в Европе.

От Штеттина в Балтийском море до Триеста в море Адриатичес�
ком железный занавес был опущен через весь континент. За его гра�
ницами располагаются столицы всех древних государств Центральной
и Восточной Европы. Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт, Белг�
рад, Бухарест и София — все эти известные города находятся внутри
сферы советского влияния, как я это называю, и все подчинены в той
или иной форме не только советскому влиянию, но и неуклонно рас�
тущему контролю Москвы. Только Афины, Греция с ее бессмертной
славой свободны в определении своего будущего на выборах, при бри�
танских, американских и французских наблюдателях. Ведомое Росси�
ей, польское правительство совершило неправомерные вторжения в
Германию, и происходят массовые изгнания миллионов немцев. Ком�
мунистические партии, которые были очень незначительными во всех
восточных странах Европы, заработали себе превосходство и силу со�
всем не численностью и теперь всячески стремятся заполучить нео�
граниченную власть. Полицейские правительства существуют почти
везде, и пока — за исключением Чехословакии — нет там никакой ис�
тинной демократии.

Турция и Персия сильно встревожены требованиями, которые им
предъявляются, и давлением, оказываемым на них московским прави�
тельством. Русские пытаются создать в Берлине якобы коммунистиче�
скую партию в зоне своего влияния, выказывая особую благосклонность
группам левых немецких лидеров. После боев в июне прошлого года
американские и британские войска ушли, в соответствии с более ран�
ним соглашением, на запад по фронту протяженностью почти в 400 миль
и продвинулись в глубину на 150 миль, чтобы позволить нашим рос�
сийским союзникам занять эту обширную территорию, завоеванную
западными демократическими государствами.
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Если теперь советское правительство будет отдельно пытаться со�
здать прокоммунистическую Германию в своих областях, то это вызо�
вет новые серьезные трудности в британской и американской зонах и
разделит побежденных немцев между страной Советов и западными
демократическими государствами. Какие бы выводы мы ни делали из
этих фактов, это, конечно, явно не та освобожденная Европа, за кото�
рую мы боролись. Это и не то, что необходимо для постоянного мира.

Безопасность мира требует нового единства в Европе, из которого
ни одна нация не должна исключаться. Именно из�за ссор сильных ко�
ренных рас в Европе мы и стали свидетелями мировых войн, которые
происходили и раньше. Дважды мы видели, как Соединенные Штаты,
вопреки своим желаниям и традициям, вопреки аргументам, в убеди�
тельность которых невозможно было не поверить, непреодолимыми
силами втягивались в эти войны, чтобы обеспечить победу правого дела,
но только после ужасной резни и опустошений. Дважды Соединенные
Штаты должны были послать миллионы своих молодых ребят через
Атлантику, чтобы настигнуть войну; но теперь война сама может на�
стичь любую нацию, где бы та ни находилась между сумраком и рассве�
том. Конечно, мы должны работать с сознательной целью для мира
в Европе, в рамках ООН и в соответствии с ее Уставом. Это, по моему
мнению, политика исключительной важности.

По другую сторону железного занавеса, опущенного через всю Ев�
ропу, есть и другие причины для беспокойства. В Италии коммунисти�
ческая партия серьезно затруднена необходимостью поддержать при�
тязания коммунистического маршала Тито на прежнюю итальянскую
территорию в центре Адриатики. Будущее Италии лежит на чаше весов.
Сегодня, как и прежде, нельзя представить возрожденную Европу без
сильной Франции. Всю свою общественную жизнь я работал для силь�
ной Франции и никогда не терял веру в нее, даже в самые мрачные вре�
мена. Не буду терять веру и сейчас. Однако во многих странах, далеких
от российских границ, коммунистические пятые колонны созданы и
работают в полном единстве и в абсолютном повиновении указаниям,
получаемым из коммунистического центра. Кроме как в Британском
Содружестве и в Соединенных Штатах, где коммунизм находится в за�
родыше, коммунистические партии или пятые колонны бросают вызов
и угрожают христианской цивилизации. Это — мрачные факты, о кото�
рых приходится говорить сразу же после победы, одержанной столь ве�
ликолепным товариществом по оружию во имя мира и демократии. Но
было бы в высшей степени неразумно игнорировать их, пока у нас еще
есть время.

Тревожна ситуация и на Дальнем Востоке, особенно в Маньчжурии.
Соглашение, которое было подписано в Ялте при моем участии, было
чрезвычайно благоприятно для Советской России. Но оно было заклю�
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чено в то время, когда никто не мог сказать, что война закончится ле�
том или осенью 1945 года и когда ожидалось, что война с Японией будет
идти в течение 18 месяцев после окончания войны с Германией. В ва�
шей стране вы все так хорошо знакомы с Дальним Востоком и являе�
тесь такими преданными друзьями Китая, что, я думаю, нет необходи�
мости долго распространяться о ситуации там.

Я чувствую себя обязанным обрисовать тень, которая с Запада и
Востока падает на мир. Во время заключения Версальского договора я
был министром и близким другом г�на Ллойд Джорджа, который воз�
главлял делегацию Великобритании в Версале. Лично я не соглашался
со многим из того, что там было сделано, но до сих пор нахожусь под
сильным впечатлением и чувствую боль, сравнивая ту ситуацию с ны�
нешней. В те дни в сердцах людей была крепкая вера и надежда на то,
что войн не будет и что Лига Наций станет всесильной. Сейчас, в на�
шем измученном мире, я уже не вижу и не чувствую той уверенности,
той веры и надежды.

С другой стороны, я отвергаю мысль о том, что новая война неизбеж�
на, тем более в недалеком будущем. Именно поэтому я убежден: наши
судьбы в наших руках и мы в силах спасти будущее, и я чувствую необхо�
димость высказаться, покуда есть такая возможность. Я не верю, что Со�
ветская Россия желает войны. Чего они хотят, так это плодов войны и не�
ограниченного распространения своей власти и идеологии. Но что мы
должны обсудить сегодня, пока еще есть время, так это предотвращение
войн и учреждение свободы и демократии, как можно скорее и во всех
странах. Наши трудности и опасности не уйдут, если мы просто закроем
на них глаза или просто будем ждать, что произойдет. Не поможет здесь
и политика «успокоения». Единственное, что необходимо, — это урегу�
лирование, и чем больше оно откладывается, тем труднее будет его осу�
ществление и с тем большими опасностями мы столкнемся.

В течение войны я ближе узнал наших российских коллег и союз�
ников и могу утверждать, что они ничем не восхищаются так, как си�
лой, и ничто не презирают так, как слабость, особенно военную. По
этой причине старая доктрина равновесия сил уже непригодна. Мы не
можем позволить себе — насколько это возможно, конечно, — предпо�
читать суд силе. Если западные демократические государства будут вме�
сте строго придерживаться принципов Устава Организации Объединен�
ных Наций, их помощь в распространении этих принципов будет ог�
ромна и никто, вероятно, не сможет им помешать. Если же они будут
разобщены или усомнятся в своем долге и если бесценное время усколь�
знет, — тогда действительно катастрофа может сокрушить нас всех.

В последний раз, чувствуя приближение роковых событий, я гром�
ко взывал к своим соотечественникам и к миру, но не был услышан. До
1933 года или даже 1935�го Германия, возможно, смогла бы избежать
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ужасной судьбы, которая постигла ее, и мы бы не испытали несчастий,
обрушенных Гитлером на человечество. Никогда еще в истории не было
войны, которую было бы так легко предотвратить своевременными дей�
ствиями, чем ту, что недавно разрушила полмира. Я уверен, ее можно
было бы предотвратить без единого выстрела, и Германия была бы се�
годня могущественной, благополучной и почитаемой страной; но ни�
кто не прислушался тогда к моим призывам, и один за другим мы все
были затянуты в этот ужасный водоворот. Мы, конечно, не должны по�
зволить этому повториться. Сегодня, в 1946 году, этого можно добиться
только путем установления взаимопонимания с Россией по всем воп�
росам под эгидой Организации Объединенных Наций и при поддержке
хороших отношений в течение многих мирных лет, опираясь на силу
всего англоговорящего мира и его связей. Есть одно решение, которое я
с уважением предлагаю вам в своей речи и которому я дал название «Су�
хожилия мира».

Мы не позволим недооценивать власть Британской империи и Со�
дружества. Да, 46 миллионов человек на острове нуждаются в поставках
пищи, которую они сами выращивают только наполовину, даже в воен�
ное время. Да, мы испытываем трудности в возобновлении нашей про�
мышленности и экспортной торговли после шести лет беззаветных во�
енных усилий. Но не думайте, что мы не пройдем через эти мрачные
годы лишений так, как прошли через славные годы страданий. Не ду�
майте, что через полвека 70 или 80 миллионов англичан не будут про�
живать по всему миру, объединенные нашими традициями, нашим об�
разом жизни и мировыми принципами, которые и вы и мы разделяем.
Если население Британского Содружества и Соединенных Штатов бу�
дет действовать сообща, предполагая сотрудничество в воздухе, на
море — на всем земном шаре, в науке, в промышленности и в мораль�
ной среде, то не будет никакого беспокойства, не будет и шаткого рав�
новесия сил. Напротив, мы добьемся полноценной гарантии безопас�
ности. Если мы будем держаться Устава Организации Объединенных
Наций и идти вперед с непреклонным и трезвым упорством, не посягая
ни на чьи земли или сокровища, не запрещая людям думать так, как им
хочется; если все британские духовные и материальные ценности, а так�
же уверенность будут по�братски разделены с вашими, то пути нашего
будущего станут ясны не только для нас, но и для всех, не только для
современности, но и для грядущих поколений.

Перевод Анны Чуприян
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МАРГАРЕТ ТЭТЧЕР

ПРОБУДИСЬ, БРИТАНИЯ!1

Первая обязанность любого правительства состоит в том, чтобы обе�
регать граждан его страны от внешней агрессии, гарантировать сохра�
нение нашего образа жизни.

Вопрос, который мы должны теперь задать сами себе: полностью ли
существующее правительство выполняет эту обязанность? Эта защита
особенно важна сейчас, когда стратегическая угроза Великобритании и
ее союзникам от экспансионистской власти более серьезна, чем когда�
либо со времени окончания последней войны.

Военные постоянно предупреждают нас, что стратегический баланс
сил склоняется против НАТО и Запада. Но социалисты никогда не слу�
шают. Они, кажется, не понимают, что субмарины и ракеты, которые
русские строят, могут использоваться и против нас. Возможно, некото�
рые люди в лейбористской партии думают, что мы находимся на той же
самой стороне, что и русские! Но давайте внимательнее посмотрим на
то, что они делают.

Этой страной2 управляет диктатура терпеливых, дальновидных ре�
шительных мужчин, которые прилагают все силы, чтобы сделать их стра�
ну передовой военно�морской державой. Они делают это не только ради
самозащиты. Ведь такой огромной стране, как Россия, почти не имею�
щей выхода к морю, не нужен самый мощный флот в мире только для
того, чтобы охранять собственные границы.

Нет. Русские нацелены на достижение мирового господства, и они
сейчас делают все необходимое, чтобы стать самой мощной нацией,

1 Эта речь произнесена Маргарет Тэтчер в британском парламенте 19 января 1976 года.
24 января 1976 года советский журналист Юрий Гаврилов опубликовал в газете «Красная
звезда» заметку под названием «Железная дама стращает» (реплика на воинственное заяв�
ление Тэтчер в парламенте: «...русские стремятся к мировому господству»). На следующий
день эту заметку перепечатала лондонская «Санди Таймс», и Железная дама в переводе пре�
вратилась в Железную леди. Удачное прозвище утвердилось в англоязычной печати, а когда
пришла пора избирательной кампании 1979 года, Тэтчер не преминула пустить в ход слоган
«Британии нужна Железная леди!». — Прим. перев.

2 СССР. — Прим. перев.
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которую видел мир. Мужчины в советском политбюро не волнуются об
общественном мнении. Для них оружие важнее, чем масло, для нас —
наоборот. Они знают, что они сверхдержава только в одном смысле —
в военном. А в экономике и состоянии общества они нам проигрывают.

Но давайте не делать ошибок. Русские вычислили, что их военная
сила с лихвой восполнит их экономическую и социальную слабость. Они
настроены использовать это, чтобы получить то, что хотят от нас. В про�
шлом году, накануне Хельсинкской конференции, я говорила о том, что
Советский Союз каждый год тратит на военные исследования на 20 про�
центов больше, чем Соединенные Штаты. На 25 процентов больше —
на закупку оружия и другого военного оборудования. 60 процентов боль�
ше — на стратегическое ядерное вооружение.

За прошлые десять лет Россия потратила на военно�морское судо�
строение на 50 процентов больше денег, чем США. Некоторые военные
эксперты полагают, что Россия уже достигла стратегического превос�
ходства над Америкой. Это — баланс сил, который показывает, что СССР
представляет непосредственную опасность для НАТО. Я собираюсь в
четверг посетить штаб наших войск в Германии. Я еду туда сейчас, ког�
да силы стран, объединенных Варшавским договором, т.е. силы России
и ее союзников, — в Центральной Европе превосходят численностью
силы НАТО на 150 000 человек, на 10 000 танков и 2600 самолетов. Мы
не можем позволить себе этой разнице в вооружении становиться еще
больше. К тому же нехватка нашей военной мощи проявляется и в дру�
гих неспокойных областях — в Южной Европе и Средиземноморье.

Возвышение России как международной военно�морской державы
угрожает нашим нефтяным платформам и нашим традиционным пу�
тям торговли — морским маршрутам. За прошлые десять лет русские в
четыре раза увеличили силу своих ядерных субмарин. Теперь на строи�
тельство одной ядерной субмарины у них уходит месяц. Они ищут но�
вые места, где они могут построить свои военно�морские базы, по все�
му миру, в то время как мы бросаем наши и так немногочисленные базы.

Они проникли и в Индийский океан. Они представляют все возра�
стающую угрозу для наших северных вод и, более того, — для жизненно
важных для нас морских маршрутов Японии. Советский флот не разра�
ботан для самозащиты. Нам не надо представлять себе мировую ядер�
ную или просто обычную войну, чтобы понять, как русские могут ис�
пользовать в политических целях свое военное превосходство над нами.
Я первая бы приветствовала любое свидетельство готовности русских к
разоружению. Но я боюсь, что факты свидетельствуют об обратном.

Перед собранием в Хельсинки я предупреждала, что опасно
обольщаться иллюзорной разрядкой. Некоторые тогда скептически к
этому отнеслись, но мы теперь видим, что мое предупреждение было
полностью оправдано. Разрядка побудила русских сокращать их про�
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грамму защиты? Это отговорило их от наглого вмешательства в Анголе?
Это привело к какому�нибудь усовершенствованию условий советских
граждан или людей, живущих в поселениях Восточной Европы?

Мы знаем ответы. В Хельсинки мы подтвердили свой статус�кво в
Восточной Европе. Взамен мы надеялись на более свободное движение
людей и идей сквозь железный занавес. Пока это не так. Мы всегда были
нацелены на поддержание мира между странами. Мы будем приветство�
вать любую инициативу из Советского Союза, который внес бы свой
вклад в установление мира.

Но мы должны также учесть предупреждения тех, кто, как Александр
Солженицын, напоминает нам, что мы вели своего рода «третью миро�
вую войну» с СССР, начиная с 1945, года и что мы потеряли почву под
ногами. Если мы оглянемся назад и оценим проигранные сражения,
количество стран, которые потеряли свободу или подверглись опасно�
сти из�за СССР, то можем ли мы отрицать, что Солженицын был прав?

Мы видели Вьетнам и Индокитай, проглоченные коммунистичес�
кой агрессией. Мы видели, что коммунисты открыто пытались захва�
тить власть в Португалии, а между тем Португалия — наш самый ста�
рый союзник. Все это признак того, что в западных странах идет движе�
ние против третьей мировой войны. И теперь Советский Союз и его
спутники ввозят деньги, оружие и вводят пограничные войска в Анголу
в надежде на вхождение ее в коммунистический блок.

Мы должны помнить, что нет никаких правил в нынешнем сорев�
новании. И русские играют, чтобы победить. У них есть большое пре�
имущество — сражения против них идут на нашей территории.

Через неделю после Хельсинкской конференции г�н Зародов, веду�
щий советский идеолог, писал в газете «Правда» о том, что коммунис�
тические партии Западной Европы должны забыть о своих компромис�
сах и соглашениях с социал�демократами и пойти в наступление, чтобы
вызвать пролетарскую революцию.

Позже Брежнев сказал, что он одобряет эту статью. Если это — та
линия, которую советское правительство примет на партийном кон�
грессе в следующем месяце, то мы должны учесть такое предупрежде�
ние. Это касается нас самым непосредственным образом. Мы не отка�
жемся от политики, направленной на сохранение мира.

Но если мы не можем понять, почему русские так быстро становят�
ся самой большой военно�морской державой в мире, нам стоит взгля�
нуть на то, что они пытались сделать в Португалии и пытаются совер�
шить в Анголе, и вспомнить, что, по их словам, Англия закончит свое
существование на «свалке истории».

Мы обращаемся к нашему союзу с Америкой и НАТО, ведь этот
союз — главная гарантия нашей собственной безопасности, и, в неев�
ропейском мире, Соединенные Штаты — все еще главные поборники
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свободы. Но мы знаем, как горький опыт Вьетнама изменил обществен�
ные настроения в Америке. Мы также знаем об обстоятельствах, кото�
рые запрещают американскому президенту действовать в год выборов.

Таким образом, именно сейчас необходимо, чтобы каждый из нас
внес свою лепту в дело защиты свободы. Великобритания с ее междуна�
родным опытом дипломатии и защиты будет играть в этом особую роль.
Мы в консервативной партии уверены, что Великобритания должна
сыграть эту роль. Это не значит, что мы возвращаемся к ностальгичес�
кой иллюзии о той роли, которую Британия играла раньше. Мы утвер�
ждаем — Британия должна занять свое место в этой борьбе ради своего
будущего. Прогресс коммунистической власти угрожает всему нашему
образу жизни. И этот процесс станет необратимым, если мы не примем
необходимые меры. Но чем дольше мы бездействуем, тем сложнее бу�
дет это сделать.

Другими словами: чем дольше лейбористская партия будет входить
в состав правительства, тем более уязвимой будет страна. (Аплодисмен�
ты.) Что это правительство сделало с обороной нашей страны? В пос�
ледних выступлениях правительство сказало, что сократит расходы на
оборону на 4700 млн за следующие девять лет. А в дальнейшем и на
110 млн. Кажется, теперь мы будем видеть только сокращения расходов
на эту область.

С учетом таких сокращений Рою Мазону, министру безопасности,
стоит называть себя теперь министром ненадежности. Теперь мы тра�
тим на оборону и военную промышленность меньше (если считать сум�
му на душу населения), чем любой из наших главных союзников.

Великобритания тратит только 90 условных единиц на душу населе�
ния. Западная Германия тратит 130, Франция тратит 115. Соединенные
Штаты тратят 215. Даже нейтральная Швеция тратит на 60 условных
единиц на душу населения больше, чем мы. Конечно, мы более бедны,
чем большинство наших союзников в НАТО. Это — часть бедственного
экономического наследства социализма. Но давайте выясним одну вещь.

Сейчас не то время, когда тот, кому важны интересы страны, дол�
жен говорить о сокращении наших затрат на вооружение. Это время,
когда мы срочно должны усилить нашу защиту. Конечно, эти расхо�
ды — бремя для нас. Но это — то, что мы должны перенести, если хо�
тим сохранить свободу. Вся история нашей страны озарена этим фа�
келом свободы. Я много путешествую по миру, и постоянно находятся
люди, которые снова и снова спрашивают: «Что случилось с Великоб�
ританией?» Они хотят знать, почему мы как страусы прячем голову в
песок, почему мы, со всем нашим опытом, не показываем пример все�
му остальному миру.

Многие, возможно, даже сейчас не понимают той угрозы, которая
нависла над нашей страной. Мы надеемся, что наше правительство ста�
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нет более дальновидным. Но надо отдать им должное, правительство
разъяснило степень опасности в Белой книге защиты в прошлом году.
Однако, сделав так, они сделали абсурдный вывод, что наша оборона
должна быть уменьшена.

Социалисты фактически, кажется, считают, что расходы на оборо�
ну страны можно сокращать до бесконечности. Но когда речь заходит о
сокращении других типов общественных расходов, они становятся го�
раздо более осторожными. Они, кажется, думают, что мы можем позво�
лить себе увеличивать наши долги, чтобы правительство могло поддер�
жать убыточную компанию. И тратят наши деньги на национализацию
и другие меры, например, закон о земле нации.

Очевидно, мы даже можем позволить себе предоставлять долг рус�
ским, с меньшим процентом, чем тот, который мы выплачиваем своим
кредиторам. Но мы не можем позволить себе, по представлению лей�
бористской партии, поддерживать нашу оборону на необходимом уров�
не, в то время как, выполняя наши обязательства перед НАТО, мы ве�
дем главную внутреннюю войну против терроризма в Северной Ирлан�
дии и нуждаемся в большем количестве войск, чтобы выиграть ее. Нас
затрагивают не только те кризисы, которые происходят внутри страны.
Например, Ангола. В Анголе партизанское движение, поддерживаемое
Советским Союзом (MПЛA), сейчас наступает достаточно успешно, и
это несмотря на то, что оно управляет только 1/3 населения, а поддержи�
вает его даже меньшее количество людей.

MПЛA делает успехи, потому что Советский Союз и его спутники
тратят деньги, оружие и пограничные войска на эти сражения. Шесть
тысяч кубинских солдат из регулярной армии все еще там. Но очевид�
но, что приемлемое решение для Анголы возможно, только если все
внешние силы уберут их военную поддержку.

Вы могли бы спросить: с какой стати мы должны думать о том, что
случается в таком далеком месте, как Ангола?

Есть четыре важных причины. Прежде всего, Ангола занимает жиз�
ненно важное для нас стратегическое положение. Если просоветская
фракция победит, то последствием почти наверняка будет возникнове�
ние советских воздушных и военных баз в Южной Атлантике.

Вторая причина — то, что присутствие коммунистических сил в
этой области сделает намного более трудными наши попытки уладить
родезийскую проблему и достигнуть понимания между ЮАР и Чер�
ной Африкой.

Третья причина является еще более далеко идущей. Если русские
одержат победу в Анголе, они могут решить, что они в состоянии по�
вторить такую операцию в другом месте. Точно так же нейтральные на�
ции могут сделать вывод, что НАТО потеряло свои силы и что их поли�
тика должна иметь целью достижение компромисса с Россией.
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В�четвертых, то, что русские делают в Анголе, не соответствует по�
литике разоружения. Они, кажется, полагают, что их вмешательство
соответствует этой политике. Действительно, газета «Известия» недав�
но утверждала, что советская поддержка коммунистическому MПЛA —
«инвестиции в разрядку». Это выражение объясняет нам, что они дей�
ствительно подразумевают под словом «разрядка». Мы должны одно�
значно дать понять русским, что мы считаем: то, что они делают в Анго�
ле, несовместимо с разрядкой. Обычно говорится, что политика НАТО
заканчивается в Северной Африке в Тропике Рака. Но ситуация в Анго�
ле доказывает, что интересы НАТО, связанные с обороной входящих в
него стран, должны простираться значительно дальше на юг.

В консервативной партии мы полагаем, что наша внешняя полити�
ка должна по�прежнему быть основанной на близком понимании с на�
шим традиционным союзником, Америкой. Это — часть нашей англо�
саксонской традиции, так же как часть нашего обязательства НАТО, и
это дополняет наш вклад в Европейское сообщество. Наше англосак�
сонское наследие охватывает страны Старого Содружества, которым
слишком часто пренебрегали политические деятели в этой стране, но
оно всегда близко сердцам британских людей. Мы полагаем, что мы
должны основываться на наших традиционных бонах с Австралией,
Новой Зеландией и Канадой, так же как на наших новых связях с Евро�
пой. Я рада видеть, что австралийцы и новозеландцы заключили, —
многие другие скоро тоже придут к такому заключению, — что социа�
лизм потерпел неудачу.

В их двух избирательных кампаниях в конце прошлого года они из�
брали правительство, которое ориентируется на возвращение народу
свободы выбора, понижение уровня вмешательства государства в эко�
номику до прежнего уровня и восстановление стимула работать.

Наши поздравления Фразеру и Малдуну. Я знаю, что наши страны
будут в состоянии учиться на опыте друг друга. То, что случилось в Ав�
стралазии, — это начало обширного возрождения потребности сохра�
нить и защитить те ценности и традиции, на которых основывается за�
падная цивилизация и ее процветание.

Мы опираемся на тех избирателей, кто верит в демократию и соци�
ально�экономическую свободу.

Мы должны обеспечить, через наших представителей, аргументи�
рованную и энергичную защиту нашего, западного взгляда на права и
привилегии: тот взгляд, который посол Америки в ООН г�н Мойнихане
недавно высказал в своих речах, которые так горячо сейчас обсуждаются.

У нас большой теоретический и практический опыт в этой стране в
искусстве дипломатии в его самом широком смысле. Это надо исполь�
зовать (в пределах Европы), чтобы достигнуть эффективных инициа�
тив внешней политики. В пределах ЕЭС интересы индивидуальных на�
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ций не идентичны, и редкое совпадение этих интересов должно стать
силой, а не слабостью.

Любые шаги к более близкому сотрудничеству с Европейским со�
юзом нужно тщательно рассмотреть.

Мы склонны к прямым выборам в пределах Сообщества, но необ�
ходимо точно вычислить время.

Но надвигаются новые проблемы. Среди них — возможность, что
коммунисты придут к власти через коалицию в Италии. Это — серьез�
ный повод для нас стремиться к более близким связям с теми полити�
ческими группами в Европейском парламенте, которые против социа�
лизма. Впереди трудный 1976 год. Но я надеюсь, что это не приведет к
дальнейшему уменьшению роли и влияния западных держав, как это
было в 1975 году.

Понятно, что насилие внутри страны — и, прежде всего, полити�
ческий терроризм — останется главной проблемой для всех западных
стран, и надо учесть, что это может стать инструментом в руках комму�
нистов.

Нам надо найти некое соотношение между полицией и службами
безопасности Сообщества и НАТО в борьбе против терроризма. Путь,
которым наши собственные полицейские справились с недавними тер�
рористическими инцидентами, — прекрасная модель для других сил.
Консервативная партия убеждена, что Великобритания должна играть
важную роль на мировой арене. Основа этого — замечательные каче�
ства ее граждан. Лейбористская партия пренебрегла этой ролью.

Наша способность играть конструктивную роль в мировых делах,
конечно, связана с нашей экономической и военной силой. Социализм
ослабил нас в обеих этих областях. Поэтому в опасности не только наша
возможность играть важную роль, но и сам наш образ жизни.

Социализм принес нам много проблем и трудностей, и за ними мы
зачастую не видим тех важных преобразований, которые происходят в
мире.

Но мы должны осознать эти события и понять, что они важны и для
политики. Советская военная власть не исчезнет только потому, что мы
ее игнорируем. И мы должны понять, что эта военная власть может быть
использована как угроза для давления на нас, пока мы не применим
необходимые средства устрашения.

Мы не тешим себя никакими иллюзиями о пределах британского
влияния. Часто говорят, что страна, которая когда�то управляла четвер�
тью мира, теперь только группа офшорных островов. Мы в консерва�
тивной партии полагаем, что Великобритания все еще великая страна.
Снижение нашей власти в мире было частично неизбежно в связи с воз�
вышением сверхдержав с их большими запасами трудовых и матери�
альных ресурсов.
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Еще одной причиной было и снижение нашего экономического
роста, ускоренное социализмом.

Мы должны остановить этот процесс. Консервативная партия стре�
мится пробудить граждан Великобритании от долгого сна. Речи людей,
входящих в правительство и находящихся вне его, действовали как ус�
покоительное лекарство: нет никакой опасности, в Москве — свет и
радость, эскадрон самолетов�истребителей или морских коммандос
менее важен, чем новая субсидия.

Консервативная партия теперь делает предупреждение. Есть момен�
ты в нашей истории, когда мы должны сделать фундаментальный вы�
бор. Это — один такой миг, когда наш выбор определит жизнь или смерть
нашего общества и будущее наших детей.

Давайте дадим гарантию, что наши дети будут счастливы потому,
что мы не предали их будущую свободу.

Перевод Елизаветы Бушуевой
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РИЧАРД МЕРВИН ХЭАР1

(1919–2002)

О ТЕРРОРИЗМЕ2

Журнал The Economist («Экономист») за 5 января 1974 года заканчи�
вает свою статью под названием «Террорист по соседству» следующими
предложениями:

Похитители детей не могут действовать без наличия безопасных мест,
где бы они могли прятать своих жертв. Даже самым быстрым преступ�
никам нужно взять машину, деньги и, пожалуй, оружие. В Великобри�
тании есть люди, которые были подготовлены оказывать подобного рода
поддержку бомбардировщикам «Angry Brigade» (небольшая воинствую�
щая группа, ответственная за взрывы бомб в Великобритании между 1970
и 1972 годами) и IRA (Ирландская республиканская армия). Их мотивы
различны и часто путаются. Для того чтобы понять, почему в нынеш�
ней обстановке терроризм имеет место быть, нужно обратиться к ста�
ринной турецкой поговорке, которая гласит, что «рыбу надо резать с
головы». Порой находятся академики и публичные люди, которые за�
щищают светские оправдания насилия. Это явление также делает тер�
роризм возможным.

Я не знаю, какая интеллектуальная испорченность была в мыслях у
журнала The Economist, но вышло все как в плохом анекдоте! Я попыта�
юсь объяснить, что я имею в виду. «Защита светских оправданий наси�
лия» лишь один из возможных философских грехов (если это вообще
грех) и, скорее всего, не самый разрушительный из них.

В какой�то степени терроризм заместитель традиционной войны.
Это было бы прекрасно, если бы не способность этих двух видов наси�
лия превращаться в одно целое, что часто и происходит — ведь именно

1 Ричард Мервин Хэар — британский философ, основная область исследования ко�
торого философия морали. Был убежденным защитником утилитаристской этики, боль�
шое внимание в своих работах уделял логике морали, занимался анализом наиболее
общих моральных понятий. Эти эссе представляют собой размышления Хэара на зло�
бодневные проблемы, в том числе о морали, о политических обязательствах, о терро�
ризме, о морали и войне, о правах, о равенстве, об окружающей среде.

2 Эссе «О терроризме» было впервые опубликовано в 1979 году в Journal of Value
Inquiry («Журнал значимых вопросов»), № 13.
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акт терроризма послужил началом Второй мировой войны. Я не буду
включать в свою работу определение терроризма и классификацию его
видов, как в какой�нибудь полноценной научной работе. Я лишь упо�
мяну одно общее разделение: террористические акты, которые совер�
шаются гражданами страны против их правительства и остальных со�
граждан, и террористические акты, которые совершаются гражданами
одного государства против граждан другого. Я не буду упоминать наси�
лие как таковое или шантаж; говорить о политическом насилии тоже
нет особого смысла, так как я не отношу его к терроризму, который па�
губно влияет на государство или служит причиной революций. Терро�
ризм возникает тогда, когда нет никакой надежды немедленно смес�
тить правительство. Это можно назвать прелюдией к революции, но это
не сама революция. Предпринятые попытки убить Гитлера не являются
терроризмом, потому что предполагалось сразу же установить новое
правительство, которое бы прекратило войну. С другой стороны, на�
сколько я понимаю, многие попытки сопротивления территорий, ок�
купированных немецкими войсками, были террористическими, пусть
они были направлены исключительно против немецкой армии. Это ста�
вит перед нами важный вопрос: «Может ли терроризм быть когда�ни�
будь оправдан или хотя бы попытаться быть оправдан (для тех из нас,
кто поддерживает Движение Сопротивления) с точки зрения морали?»

<...> С точки зрения здравого смысла может показаться, что только
националистические виды терроризма не могут быть оправданы мораль�
но. Если мы не готовы признать, что кто угодно имеет право нас терро�
ризировать или объявлять нам войну (и наоборот, соответственно), то
мы действительно не можем оправдать подобные действия морально.
Конечно, в обоих случаях будут исключения. Защитные войны (при ус�
ловии существования такого термина) можно отнести к этому числу;
акты, во время которых террористы действуют в интересах подавляю�
щего большинства населения при отсутствии другой альтернативы про�
демонстрировать свое недовольство существующей ситуацией. Такие
люди могут утверждать, что они готовы к ответным действиям других
лиц. Например, те, кто стремится оправдать терроризм в северной час�
ти Ирландии, утверждают, что это был единственный способ для като�
лического меньшинства обрести равные права. Я этому не верю, но я
верю, что терроризм, в обоих случаях, не сделал ничего, кроме как за�
держал прогресс в движении к политическому равенству. Я не могу ска�
зать того же самого о демонстрациях и других актах подобного рода,
потому что данные фактические вопросы находятся за пределом юрис�
дикции этой работы. Иными словами, я пытаюсь сказать, что национа�
листическому терроризму очень сложно найти адекватную моральную
поддержку. Кроме того, такого рода поддержку мало кто решится пред�
ложить, если, конечно, это будут не фанатики (к примеру, фанатичное
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желание достичь «либерализации» как цели, кто бы при этом ни был
либерализован).

Сложнее справляться с фанатичными актами терроризма. Фанатич�
ный террорист — это человек, который придает слишком большое зна�
чение какому�либо идеалу. Идеалу, ради которого он сам готов быть убит,
похищен, измучен и так далее, но только в том случае, если это помо�
жет общему исходу дела. У такого человека нет никаких эгоистичных
мотивов. На самом деле, истинные фанатики самые бескорыстные и го�
товые к самопожертвованию люди.

Но давайте спросим себя, как обычный человек должен находить
оправдания актам терроризма, в случае, если он вообще должен это де�
лать. Во�первых, что же на самом деле делает террорист, совершая по�
добный акт. Скажем, он убивает множество людей в зале ожидания аэро�
порта; он лишает мужей их детей и жен (утрата близких очень часто яв�
ляется самым страшным для человека); он ранит других; он вносит
сумятицу в работу авиакомпаний; он вынуждает государство и авиаком�
пании тратить много денег на предотвращение терроризма, а отсюда и
увеличивающиеся налоги и цены на авиабилеты и так далее. То есть тер�
рорист предполагает, что проведение такого рода мероприятий для осу�
ществления выбранной им цели оправдывает все его действия (напри�
мер, отчуждение имущества капиталистов). Все, что он делает, это по�
следствия (или желаемые последствия) его «нажатия на курок».

Намного важнее определить, как с точки зрения моральной аргу�
ментации мы должны распределить груз ответственности между послед�
ствиями этого акта. Насколько интересы различных жертв или постра�
давших будут зависеть от возможного исхода этого акта? А насколько
вероятен каждый из различных возможных исходов?

<...> Возвращаясь к нашему спору о террористе, мы должны задать�
ся вопросом: «Будут ли совершаемые им действия преследовать лучшие
намерения по отношению к тем, кого этот акт коснется?» Учитывая
моральные принципы, которые выработаны человечеством, ответ бу�
дет скорее отрицательный, чем положительный. Террорист, с другой
стороны, может утверждать, что мы ошибаемся. Так в чем же заключа�
ется наше противоречие?

Перевод Лилии Мазитовой
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ПОЛИТИЧЕСКИЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА1

<...> Выражение «политические обязательства», хотя оно и очень
удобно ограничивает мою тему, не должно использоваться без упоми�
нания всех его опасностей. Я буду использовать этот термин в следую�
щем контексте: политические обязательства не являются видом родо�
вых обязательств, связанных с моральными обязательствами. Полити�
ческие обязательства, скорее, являются видом моральных обязательств,
связанных с другими подвидами, такими, например, как социальность
или родительские обязательства. Мы приобретаем родительские обяза�
тельства, когда становимся родителями, и социальные обязательства,
когда становимся членами общества. Точно так же мы приобретаем и
политические обязательства, которые являются моральными обязатель�
ствами, возлагаемые на нас, потому что мы становимся гражданами в
государстве с законами. Если думать, что политические обязательства
не являются видом моральных обязательств, а являются подвидом обя�
зательств, связанных с моральными обязательствами, можно прийти к
тому, что некоторые начнут совершать высоко аморальные поступки во
имя «политических обязательств», порождая таким образом разруше�
ние морали. Но спросив, чем могут быть политические обязательства
или что может послужить их источником, в качестве ответа мы услы�
шим тишину, а это может убедить нас в том, что такое употребление
термина абсолютно ошибочно. В таком случае, я буду говорить лишь о
тех моральных обязательствах (и об их возникновении), которые мы
имеем, потому что мы граждане.

Разве тот факт, что я являюсь гражданином Великобритании накла�
дывает на меня моральную ответственность, которую я не имел бы, не
будь я гражданином? Большинство людей думает так: в мои обязаннос�
ти входит не только подчинение законам Соединенного Королевства,
но обязанность принимать участие в политическом процессе с целью
улучшить законы, если это требуется, с целью защищать их, если они не
защищаются, и, в общем�то, выполнять свои «обязанности граждани�
на». Я сосредоточусь на главной особенности этих обязанностей — мо�
ральной обязанности соблюдать законы, хотя я и предполагаю, что обя�
зательства могут быть ложными не только по отношению к гражданам,
но и к любому, даже инопланетянину, который находит себя в юрисдик�

1 Эссе «Политические обязательства» было впервые опубликовано в 1976 году в
книге под редакцией Т. Хондрича (T. Honderich) «Social Ends and Political Means» («Соци�
альная развязка и политические значения»).
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ции данного государства (большинство людей думает, что иностранные
гости тоже не должны воровать). Это моральная обязанность не нару�
шать законы должна быть четко отделена от законных обязательств (тех
требований самих законов, исключая саму мораль). В определенной
стране может существовать законная обязанность служить в армии, од�
нако эта обязанность не подразумевает моральное требование подчи�
няться закону, порождающему эту законную обязанность. Человек, ут�
верждающий обратное, поставит себя в компрометирующее положение,
даже если признает существование закона.

Один возможный источник недоразумения нужно уточнить сразу.
Сказанное может оспариваться, потому что моральные принципы дол�
жны быть универсальными и выражение «Великобритания» в данном
случае не должно употребляться. Но из заключения, что я являюсь граж�
данином Великобритании, я могу прийти к выводу, что у меня есть обя�
занность соблюдать законы Великобритании, если, конечно, в мораль�
ном принципе само это понятие не содержится.

Так каким же образом возникают политические обязательства?
В прошлом предпринимались попытки установить их связь с нашими
контрактными обязательствами, возникающими в тот момент, когда мы
становимся гражданами. Сейчас уже стало ясно, что так называемый
социальный контракт — фикция, с которой реальность никак не взаи�
модействует, так как не было никакого контракта. Однако с точки зре�
ния философской истории Жан�Жака Руссо, кто выдвинул данную тео�
рию, существует такое понятие, как естественная мораль (на Руссо очень
сильно повлияли труды Э. Канта).

<...> В таком случае, сталкиваясь с какой�либо проблемой, мне нуж�
но обязательно себя спросить: «Как я должен поступить с точки зрения
морали? Какой универсальный принцип действий я могу использовать
в таком случае, как этот, исключая тот факт, что я являюсь действую�
щим лицом в данной ситуации (не наделяя особым значением свои соб�
ственные интересы только потому, что они мои)?» Это ведет меня к тому,
что я придаю одинаковый вес одинаковым интересам, на которые вли�
яют действия, и, следовательно, принятию принципа, который главным
образом заботится о моих интересах. Таким образом я прихожу к форме
утилитаризма.

Перевод Лилии Мазитовой
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ДЭНИЭЛ ДЖОНСОН

ЖЕЛЕЗНЫЙ ЗАНАВЕС ПАЛ

The Daily Telegraph
10 ноября 1989 года

Восточная Германия неожиданно открыла свои границы

Кренз провел рискованную политику свободного
передвижения, для того чтобы остановить массовый

отъезд граждан

Передает Дэниэл Джонсон из Восточного Берлина

Известная своим трагическим разделением со времен Железного
Занавеса, который разделил Европу после Второй Мировой войны, Во�
сточная Германия прошлой ночью объявила, что открывает все свои
пограничные пункты и фактически снимает все ограничения на свобо�
ду передвижения граждан.

Берлинская стена, которая была главным символом разделения Гер�
мании с 1961 года, стала теперь не более чем частью музейной экспози�
ции. Она останется для настоящего символом разделения Германии.
Разбор Берлинской стены будет использован Германией как компро�
мисс в отношениях между Германией и НАТО. Падение Железного За�
навеса от Штеттина до Триеста, о котором Уинстон Черчилль упоминал
в своей Фултоновской речи в 1946 году1, наконец, завершено. Границы
Германии с Венгрией и Югославией открыты, только Чехословакия до
сих пор поддерживает режим ограничения передвижения.

Прошлой ночью Западная Германия заявила, что готова принять
каждого, кто захочет пересечь границу. «Никто не будет возвращен», —
сказал представитель министерства внутренних дел в Бонне.

Канцлер Западной Германии Гельмут Коль, который только начал
свой официальный визит в Польшу, потребовал прошлой ночью лич�
ных переговоров с герром Эгоном Кренцом, лидером коммунистичес�
кого государства, по вопросу политического кризиса в Германии.

1 « От Штеттина на Балтике до Триеста в Aдриатике, железный занавес протянулся
поперек континента». — Прим. перев.
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Благодаря открытию границ, господин Эгон Кренц намерен вернуть
доверие населения. Если его затея провалится, волна эмигрантов мо�
жет просто снести Кренца и все его коммунистическое руководство.

Мнения по обе стороны стены разделились: одни считают, что это
решение было принято как отчаянный рывок исчерпавшего себя режи�
ма в противостоянии двух блоков; другие полагают, что это была гени�
альная тактическая уловка, чтобы стабилизировать стремительно вы�
ходящую из�под контроля ситуацию.

Более 225 тысяч восточных немцев эмигрировали в этом году в За�
падную Германию через Венгрию, Чехословакию и Польшу. По прогно�
зам западных аналитиков, из шестнадцати миллионов граждан Восточ�
ной Германии страну планируют покинуть от одного до четырех милли�
онов человек.

Заявление об уступке, касающейся свободного передвижения не�
мецких граждан, было зачитано господином Гюнтером Шабовски на
знаменательной пресс�конференции в Восточной Германии накануне
71�й годовщины окончания Первой Мировой войны.

Это знаменательное решение новоизбранного политбюро положи�
ло конец пограничным инцидентам, продолжавшимся 28 лет, в кото�
рых сотни беженцев были убиты или ранены, пока пытались пересечь
Берлинскую стену — границу между двумя Германиями.

Но закон о свободном передвижении был отклонен комитетом Ком�
мунистов, заседающих в Волкскамере (парламенте), что в итоге приве�
ло к отставке правительства позже этим днем.

Согласно временному указу, оглашенному вчера господином Ша�
бовски, жители Восточной Германии смогут получить выездные визы,
выдаваемые по требованию, чтобы путешествовать на Запад.

При выезде граждане смогут воспользоваться любым пограничным
постом, включая посты в Берлинской стене, и при этом им не нужно
будет предоставлять документы о наличии родственников в ФРГ, не
нужны будут справки о доходах или любые другие формальности, кото�
рые прежде затрудняли возможность свободно путешествовать или эмиг�
рировать на Запад.

Герр Шабовски оправдал решительную либерализацию существую�
щего законодательства, ссылаясь на сильные неудобства, претерпевае�
мые Чехословакией, через которую более чем 50 000 восточных немцев
эмигрировали в Западную Германию, начиная с пятницы.

Его заявление пришлось на конец второго дня кризисной встречи
Центрального комитета правящей Социалистической Единой партии
Германии. Центральный комитет проголосовал за то, чтобы провести
экстренную партийную конференцию 15–17 декабря, на которой, как
ожидается, многие из ее участников будут заменены.

Но дебаты о принятии нового закона, в котором предусмотрены сво�
бодные выборы и провозглашается «плюралистическое общество», были



274

омрачены открытием восточногерманских границ впервые за сорок лет
прошлой ночью. Решение должно вызвать политическую реакцию как
в Западной, так и в Восточной Германии, в таких крупных городах, как
Бремен и Ганновер, которые не хотят больше принимать эмигрантов из
Восточной Германии.

Вчера вечером герр Шабовски заявил о том, что способность Запад�
ной Германии принять все нарастающий поток беженцев исчерпана,
поэтому лидеры оппозиции Восточной Германии обратились к потен�
циальным эмигрантам с просьбой не уезжать из страны. Однако в тот
день не было никаких сообщений о беженцах, хлынувших в Западный
Берлин или Западную Германию, поскольку в то время, когда было сде�
лано заявление, все органы, занимающиеся предоставлением виз, были
уже закрыты.

Конец ограничений свободного передвижения немецких граждан
стал наиболее волнующим событием за всю текущую неделю, в течение
которой стало известно о падении восточногерманского правительства,
отставке и реорганизации всего Политбюро и обещания реформ, кото�
рые теоретически могли бы угрожать ведущей роли коммунистической
партии.

Падение Берлинской стены и нормализация границы между двумя
Германиями могут привести к более широко распространенным при�
зывам к воссоединению, но восточногерманские лидеры, которые, оче�
видно, не верят ни Западу, ни Советскому Союзу, всерьез готовы рас�
смотреть такое преобразование европейской политической сцены.

Вчера Россия намекнула, что приняла бы некоммунистическое пра�
вительство в Восточной Германии, если бы та не вышла из Варшавского
договора. Господин Геннадий Герасимов, представитель Министерства
иностранных дел СССР, сказал в Москве, что немецкое воссоединение
было бы реальной темой для обсуждения только в том случае, если бы
НАТО и Варшавский договор были распущены.

Иэн Броди в Вашингтоне пишет: «Президент Буш сказал, что был
поистине взволнован новостями из Восточной Германии, называя все
случившееся “впечатляющим событием”. Он добавил, что в свете всего
произошедшего Берлинская стена потеряла “свое былое значение”».

Г�н Марлин Фиджуотер, его представитель, сказал: «Мы одобряем
решение восточногерманского правительства разрешить своим гражда�
нам передвигаться свободно».

Г�н Джеймс Бейкер, госсекретарь США, сказал: «Мы уже давно го�
ворили о свободе передвижения, как о естественном праве человека.
Мы также довольно долго говорили и об открытых границах и о важно�
сти низвержения Берлинской стены». Дебаты между республиканцами
и демократами в Сенате Соединенных Штатов были прерваны, когда
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руководство двух этих партий выступило с заявлениями, сделанными в
одном ключе. Обе партии признали, что нерушимый коммунистичес�
кий режим пошатнулся.

Сенатор�республиканец Роберт Доул заявил: «Теперь десятилетия
коммунистического правления погребены под руинами. Правительство
уходит в отставку, следующая очередь за коммунистическим политбю�
ро, и теперь, сегодня, у нас есть будущее. Сброд коммунистов со свои�
ми пожитками ушел, их попытка восстановить свою власть не увенча�
лась успехом, борьба против собственного народа была проиграна. Они
хотели управлять гонками, которые они не могут выиграть, гонками
против самой истории».

Сенатор�демократ Джордж Митчел описал решение восточногер�
манских лидеров как «отчаянную попытку выжить».

Перевод Назы Салех Захи
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ПРЕССА
О ПРИНЦЕССЕ ДИАНЕ

ИНТЕРВЬЮ
С ПРИНЦЕССОЙ ДИАНОЙ НА ВВС

Пятница, 24 ноября 1995 года

ВВС: Ваше Королевское Высочество, были ли Вы готовы к давле�
нию, войдя в королевскую семью?

Диана: Когда тебе 19 лет, то всегда кажется, что ты готов ко всему и
представляешь свое будущее. Поначалу я чувствовала себя не в своей
тарелке, но всегда ощущала поддержку мужа.

ВВС: Чего Вы ожидали от семейной жизни?
Диана: Я считаю, что каждому в браке, особенно если у тебя разве�

денные родители, хочется достичь успеха. И не подгонять под шаблон
того, что ты видела в своей семье. Я отчаянно к этому стремилась, я
отчаянно любила своего мужа и хотела, чтобы мы все разделили вместе,
мне казалось, что мы были прекрасной командой.

ВВС: Как Вы ощущали все то, что с вами происходит? После того,
как Вы стали принцессой с перспективой занять трон королевы.

Диана: Я не была этим обескуражена, меня никогда не отпугивала
ответственность. Естественно, это было и остается сложной задачей —
занимать такой пост. Что касается стать королевой — для меня это не
было самоцелью, когда я выходила замуж.

Самая неожиданная вещь, которая произошла со мной, — это вни�
мание со стороны СМИ. Нас предупреждали, что помолвка вызовет
ажиотаж у журналистов, которые могут подкрасться незаметно, и такое
случалось. Затем свое внимание они сфокусировали на мне, и я стала
появляться в одиночестве на первых полосах газет ежедневно.

ВВС: Как Вы объясните, что леди Диана Спенсер превратилась в
самую фотографируемую, самую обсуждаемую женщину в мире?

Диана: Мне пришлось долгое время отслеживать, чем вызван инте�
рес людей к моей личности. Я допускала, что это могло быть вызвано
тем, что мой муж проделал большую работу по подготовке к свадьбе и к
отношениям. Но с течением времени ты понимаешь, что сама стано�
вишься продуктом и люди делают на тебе хорошие деньги.
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ВВС: По словам прессы, Вам было очень тяжело справляться с Ва�
шими обязанностями. Вы переживали?

Диана: Да, конечно. Затем была ситуация, которая не могла про�
изойти раньше, такое чувство, что СМИ были везде. Это было что�то
наподобие цирка, в котором хотел поучаствовать каждый. Это была си�
туация, когда ты не можешь жалеть себя: ты либо тонешь, либо плы�
вешь. Ты обучаешься этому очень быстро.

ВВС: И что сделали Вы?
Диана: Я поплыла. Мы поехали к источнику Алисы в Австралии.

И когда приехали, пошли прогуляться, и я задала вопрос моему мужу:
«Что я должна делать сейчас?» Он ответил: «Перейти на другую сторону
и поговорить с ними». Я сказала: «Я не могу, я не могу». Он сказал: «Ты
должна сделать это», — и ушел исполнять свой долг. Я пошла следом и
тоже исполнила свой долг. Я все начала понимать. Мы пробыли в шес�
тинедельном турне: четыре недели в Австралии и две в Новой Зелан�
дии. В конце, когда мы возвращались, я стала совершенно другим чело�
веком. Я почувствовала чувство долга, интерес и поняла свою роль, ко�
торую выполняю до сих пор.

ВВС: Были ли Вы подавляемы людьми в самом начале?
Диана: Да. Я была очень сильно запугана таким интересом, я была

полной, круглолицей 20–21�летней девушкой, и я не могла понять, чем
вызван такой интерес.

ВВС: Можете ли Вы сказать, что на начальных этапах Вы были сча�
стливы замужем?

Диана: Очень счастлива. Но давление со стороны журналистов было
феноменальным. Например, когда мы путешествовали по Австралии,
все могли слышать: ох, они не обходили ее стороной. Если бы вы были
гордым мужчиной, как мой муж, что бы вы чувствовали, слыша это ежед�
невно на протяжении четырех недель? У вас бы появилось чувство по�
давленности вместо ощущения счастья.

ВВС: Когда Вы говорите «не обходили ее стороной», что Вы под�
разумеваете?

Диана: Они не давали мне пройти.
ВВС: То есть они отдавали предпочтение Вам, а не Вашему мужу?
Диана: Да. Я ощущала дискомфорт по этому поводу, мне это казалось

нечестным, потому что я хотела все разделить поровну в нашей жизни.
ВВС: Разве Вам не льстило, что СМИ уделяют Вам повышенное вни�

мание?
Диана: Повышенное внимание не льстило, поскольку вместе с этим

вниманием приходила зависть и возникали различные сложные ситуации.
ВВС: В чем поначалу Вы видели роль принцессы Дианы? Имели ли

Вы соображения по поводу того, что она должна делать?
Диана: Нет, я была очень смущена, появившись на этой сцене. Но

со временем я стала все больше погружаться в проблемы людей, от�
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вергнутых обществом, — наркоманов, алкоголиков, угнетенных. И в них
я нашла что�то близкое себе. Меня поразила их искренность в процессе
нашего общения. В хосписах, например, люди более открытые и рани�
мые, они естественнее, чем другие. Я высоко оценила это.

ВВС: Дворец помог Вам понять, в чем заключается Ваша роль?
Диана: Нет. Никто не усаживал меня и не давал бумагу со словами:

«Это то, чего ждут от Вас в будущем». Но я была счастлива, что мне уда�
лось найти свое место, я ощущала это и любила быть вместе с людьми.

ВВС: Вы создали себе роль, которую хотели создать? Что же Вы де�
лали для этого?

Диана: Я помню, как я сидела на больничных кроватях и держала
руки людей. И люди пребывали в некотором шоке, потому что не виде�
ли этого раньше. Хотя для меня это была вполне нормальная вещь. Я за�
мечала, что в этих действиях люди находили утешение, и решила всегда
делать это.

ВВС: Вы забеременели через непродолжительное время после свадь�
бы. Какова была Ваша реакция узнать, что вы ждете мальчика?

Диана: Громадное облегчение. Я чувствовала, что он будет трудить�
ся со мной. Громадное облегчение. Когда я была беременна, сканер по�
казал, что это будет мальчик.

ВВС: Вы всегда хотели иметь семью?
Диана: Я вышла из семьи, где нас было четверо. Мы были невероят�

но счастливы. И сейчас Вильям и Гарри — это просто счастье для меня,
хотя это тяжелее, чем иметь двух девочек, потому что необходим осо�
бый подход к их воспитанию. Но я решила: пусть их будущее будет та�
ким, каким оно будет.

ВВС: Как члены королевской семьи отреагировали, когда узнали,
что будет мальчик?

Диана: Каждый испытывал трепет в какой�то мере. Для меня бере�
менность была достаточно тяжелой, но когда Вильям появился на свет,
это было громадное облегчение, воцарился мир. Я была здорова и счас�
тлива. Но затем наступила послеродовая депрессия, которая неоднок�
ратно обсуждалась. Это было тяжелое время. Ты просыпаешься утром и
понимаешь, что тебе не хочется вставать, ты не чувствуешь понимания,
ты плачешь про себя.

ВВС: Это не было свойственно Вашему характеру?
Диана: Да, конечно. Я никогда в жизни не впадала в депрессии. Когда

затем я анализировала, какие изменения происходили в последний год,
эта картинка стояла перед моими глазами, и мое тело говорило: «Мы
хотим отдыха».

ВВС: Чего Вы желали?
Диана: Я желала многого, понимала, что мне нужно пространство и

время для адаптации к новым условиям, возникшим на моем пути. Я зна�
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ла, что могу справиться, лишь бы люди были более терпимыми ко мне и
дали время.

ВВС: Когда Вы говорите о новых условиях, которые появлялись на
Вашем пути, что Вы имеете в виду?

Диана: Это был короткий промежуток времени. Время, в которое
полностью изменилась моя жизнь, когда все перевернулось вверх дном,
это прекрасный момент, но и момент перемен. И я видела, где имеются
шероховатости и как нужно их разгладить.

ВВС: Как прореагировала семья на Вашу послеродовую депрессию?
Диана: Возможно, я была первым членом этой семьи, кто имел деп�

рессию и плакал в открытую. И это явно обескураживало, потому что
если ты не видел этого раньше, как ты можешь на это отреагировать?

ВВС: Как депрессия повлияла на Вашу совместную жизнь?
Диана: Это позволило всем говорить обо мне как о нестабильном и

неуравновешенном человеке. К несчастью, это обсуждалось время от
времени в течение нескольких лет.

ВВС: Согласно репортерским заявлениям, предположительно, что
жизнь становилась настолько трудной, что Вы ранили себя?

Диана: Когда никто не слушает тебя или тебе кажется, что никто не
слушает тебя, может произойти все что угодно. Ты ранишь себя снару�
жи, потому что хочешь помощи, но понимаешь, что ты получаешь не
то, в чем нуждаешься. Люди все это с жадностью пожирают и считают,
что если ты мелькаешь в прессе, значит, тебе хватает внимания. Но я
взывала о помощи, потому что хотела быть лучше, двигаться вперед,
выполнять мои обязанности как жены, матери и принцессы Великоб�
ритании. Таким образом, я наносила удар сама себе. Я не любила себя, я
была пристыжена, потому что не могла справиться с давлением.

ВВС: Что Вы обычно делали?
Диана: Я ранила свои руки и ноги. Сейчас я работаю в таком окру�

жении, где вижу женщин с похожими проблемами и понимаю, из�за
чего они.

ВВС: Какова была реакция мужа на Ваши действия?
Диана: Я никогда не делала этого перед ним. Но очевидно, что тот,

кто любит, хочет заботиться.
ВВС: Как Вы считаете, понимал ли он, что за этим стоит?
Диана: Нет. Не у всех людей было время увидеть это.
ВВС: Можете ли Вы сказать, что были нездоровы, или это естествен�

но для принцессы?
Диана: Я была в своей роли. Я была обязана выходить из этого со�

стояния и выполнять свои обязательства — не покидать людей в беде,
поддерживать и любить их. И люди в ответ поддерживали меня, хотя
они не осознавали, насколько мне помогают.
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ВВС: Ощущали ли Вы, что поддерживаете имидж успешной прин�
цессы Уэльской?

Диана: Да, конечно.
ВВС: Депрессия была сильной, судя по Вашим словам. Позже стало

известно о Вашей болезни — нервной булимии. Это правда?
Диана: Да, я болела булимией в течение нескольких лет. Это была

скрытая болезнь. Ты наносишь удар по себе, потому что твое самоува�
жение падает, и ты не ощущаешь себя дорогой и любимой. У тебя про�
исходит расстройство желудка по четыре или пять раз в день, иногда
больше, и это дает тебе ощущение дискомфорта. Потом тебя раздража�
ет твой раздутый живот, и все по замкнутому кругу. Это все очень разру�
шает тебя.

ВВС: Как часто это было?
Диана: Зависело от давления. Приходя домой, чувствуешь пустоту,

потому что в это время была обязана быть с умирающими, больными,
испытывающими семейные неурядицы. И ты понимаешь, что можешь
почувствовать комфорт, когда его чувствуют другие люди. Ты приходишь
домой и по привычке прыгаешь в холодильник. Это симптом, который
сопровождал меня во время брака. Я просила о помощи, но давала не�
правильные сигналы. Люди думали, что булимия — это просто прикры�
тие. Они сделали вывод: Диана неуравновешенна.

ВВС: Вместо того чтобы докопаться до причины.
Диана: Ну да.
ВВС: А какова была причина?
Диана: Причиной была ситуация, что мой муж и я все делали вмес�

те, мы не хотели разочаровывать общественность, множество тревог
оставалось внутри нашего дома.

ВВС: Искали ли Вы поддержки у королевской семьи?
Диана: Нет. Знаете, когда ты болеешь булимией, ты очень присты�

жена и ненавидишь себя. Люди думают, что ты — отбросы. Поэтому ты
не можешь обсуждать это с людьми.

При булимии твой вес остается стабильным, в то время как при ано�
рексии человек очень худеет, поэтому доказательств не было.

ВВС: Когда люди предполагали, что Вы — отходы, кто�нибудь Вас
поддерживал?

Диана: Да, народ. Много раз.
ВВС: Что же он говорил?
Диана: Что�то типа: «Я надеюсь, что Вы станете отбросами позже».

Это тоже было по�своему давление. Я, конечно, хотела бы продержаться.
ВВС: Как долго Вы болели?
Диана: Долго. Сейчас я от этого свободна.
ВВС: Два или три года?
Диана: М�м�м. Думаю, чуточку больше.
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ВВС: По сообщениям газет, в этот период Вы испытывали сложнос�
ти в личной жизни?

Диана: Мы были новобрачной парой, на нас давили СМИ, кото�
рые были очарованы всем, что мы делали. Какая бы одежда ни была,
что бы я ни говорила, как мои волосы бы ни лежали, то, как мы себя
вели, становилось нашей работой — все эти мелочи утомили нас через
несколько лет.

ВВС: Как общественный интерес повлиял на Ваш брак?
Диана: Это было сложно, особенно для пары, которая занимается

одной работой: мы ездим на одной машине, обмениваемся рукопожа�
тиями. Для пары это тяжело, особенно если все внимание сосредоточе�
но на тебе. Мы пытались бороться с этим, но это было невыносимо.
Мой муж решил, что нам необходимо разделить наши обязанности. Было
очень грустно, потому что я достаточно любила компанию.

ВВС: То есть это была не Ваша просьба делать все самостоятельно?
Диана: Совсем нет.
ВВС: В биографии принца Уэльского, написанной Джонатаном Дим�

блеби, которая, как Вы знаете, была опубликована в прошлом году, была
высказана мысль, что Вы и Ваш муж имели очень разное мировоззре�
ние, разные интересы. Согласны ли Вы с этим?

Диана: Нет. Я считаю, что мы имели много общего: мы оба любили
людей, свою страну, детей, работали в раковом диспансере, в хосписах.
Но я изображалась СМИ, если я правильно помню, как глупая. Однаж�
ды я совершила ошибку, сказав ребенку, что я тупая как бревно. И все
заголовки газет земного шара пестрели этой фразой. Я раскаиваюсь, что
так сказала.

ВВС: Принц описывается в биографии как великий мыслитель,
человек с разнообразными интересами. Что он думает о Ваших инте�
ресах?

Диана: Я не думаю, что мне было позволительно иметь их. Я всегда
было 18�летней девочкой, с которой он обручился, я не имела толчков
для роста. Но, к счастью, я росла.

ВВС: Поясните, что Вы имеете в виду, когда так говорите.
Диана: Ну...
ВВС: Когда Вы говорите, что никогда не имели толчков?
Диана: Когда у меня что�нибудь получалось, никто не говорил: «хо�

рошо сделано» или «все хорошо?». Но когда возникали запинки, а это
случалось, потому что для меня были непривычными эти условия, тон�
на кирпичей опускалась на меня.

ВВС: Как же Вы справлялись с этим?
Диана: Понятно, что было много слез, погружение в булимию, бегство.
ВВС: Некоторые люди находят, что Вы были настолько одиноки,

что не могли справляться с Вашими обязанностями, а описания наво�
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дят на мысль, что Ваши отношения с мужем изначально были не очень
хорошими?

Диана: Мы испытывали особое давление, мы пытались укрыться,
но у нас ничего не вышло.

ВВС: Около 1986 года, снова вернемся к биографии Вашего мужа,
написанной Джонатаном Димблеби, он говорит, что Ваш муж возобно�
вил отношения с Камиллой Паркер. Вы знали об этом?

Диана: Да, я знала, но ничего не могла с этим поделать.
ВВС: Какие доказательства у Вас были насчет того, что его отноше�

ния с Камиллой продолжались даже после Вашего брака?
Диана: Женский инстинкт — хорошая штука.
ВВС: И все?
Диана: Я просто знала.
ВВС: От служебного персонала?
Диана: От людей, кто заботился о нашем браке.
ВВС: Какое впечатление это произвело на Вас?
Диана: Опустошение. Неистовая булимия, которую только можно

представить, чувство, что все безнадежно, бесполезно и неудачно.
ВВС: И с мужем, который имел отношения с кем�то еще?
Диана: Да, и с мужем, который любил еще одну женщину.
ВВС: Вы действительно так думали?
Диана: Я не думала так, я знала это.
ВВС: Как Вы могли знать?
Диана: Изменилась манера поведения мужа. Больше полагалась на

инстинкт. Это было ужасно и становилось все более ужасным.
ВВС: А как это отражалось на практике?
Диана: Люди, я имею в виду друзей мужа, представляли меня, как

нестабильную, тоскующую и хотели поместить меня в психушку, чтобы
я чувствовала себя лучше. Я была в полном замешательстве.

ВВС: Вы считаете, что он реально так думал?
Диана: Нет лучшего пути для лишения личности, чем изолировать ее.
ВВС: Вы были изолированы?
Диана: Да. Очень сильно.
ВВС: Считаете ли Вы, что мисс Паркер была причиной распада Ва�

шего брака?
Диана: В нашем браке нас было трое, а это уже слишком много.
ВВС: Вы фактически жили отдельно, хотя в прессе все еще появля�

лись материалы о счастье королевской пары. Каковы были отношения
в королевской семье?

Диана: Я думаю, каждый был озабочен происходящим, потому что
мог видеть все сложности, но никто не хотел вмешиваться.

ВВС: Допускаете ли Вы возможное сосуществование двух жизней —
общественной и личной?



283

Диана: Нет, потому что СМИ были очень заинтересованы нашей
парой. Когда мы ездили за границу, мы брали раздельные комнаты,
хотя на одном этаже. Но произошла утечка, и это вызвало разные ос�
ложнения. Мы с Чарльзом имели обязанности, это было для нас перво�
степенно.

ВВС: Но, по ощущениям, Вы справились с этими двумя жизнями?
Диана: Мы были хорошей командой для общественности. Несмот�

ря на то что это все отражалось на нашей личной жизни, мы были хоро�
шей командой.

ВВС: Некоторые люди считают, что помириться было бы достаточ�
но трудно?

Диана: Это их проблемы. Я знаю, что это возможно.
ВВС: Королева описывала 1992 год как «черную полосу» своей жиз�

ни, и в том же году была опубликована книга Эндрю Мортона о Вас. Встре�
чались ли Вы с автором или лично помогали ему в написании книги?

Диана: Я никогда с ним не встречалась.
ВВС: Вы как�то содействовали в написании книги?
Диана: Многие люди видели, насколько я была разбита в тот мо�

мент. И они понимали, что это как�то поможет им достичь того, к чему
они стремились.

ВВС: Позволяли ли Вы друзьям, своим близким друзьям общаться с
Эндрю Мортоном?

Диана: Да, конечно. Да.
ВВС: Почему?
Диана: Я была на пределе. Я была в отчаянье. Я сильная личность и

знаю, что причины трудностей заключены в мире, где я живу.
ВВС: Эта книга могла что�то изменить?
Диана: Я не знаю. Возможно, люди стали бы лучше понимать, воз�

можно, она помогла бы женщинам, страдающим в  похожей ситуации,
кто не способен подняться, потому что их самоуважение разбито над�
вое. Я не знаю.

ВВС: Какой эффект эта книга произвела на Вашего мужа и королев�
скую семью?

Диана: Я думаю, они были шокированы и очень разочарованы.
ВВС: Вы понимаете, почему?
Диана: Я думаю, эта книга была шоком для многих людей и разоча�

ровала их.
ВВС: Какое влияние книга произвела на Ваши отношения с прин�

цем Уэльским?
Диана: Это было скрыто или, как мы считали, скрыто. Затем это

вырвалось наружу, начались обсуждения, давление. Вы остаетесь вмес�
те или собираетесь расстаться? И такие слова, как расставание и развод,
поднимались в СМИ ежедневно.
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ВВС: Что случилось после опубликования книги?
Диана: Мы боролись вместе. Мы выполняли наши обязательства со�

вместно. И в нашей личной жизни это вызывало явные беспокойства.
ВВС: Разные мысли лезли в голову?
Диана: Да, медленно. Мой муж и я обсуждали это очень спокойно.

Мы понимали, что общество нуждается в прояснении ситуации, стано�
вящейся невыносимой.

ВВС: Так что же случилось?
Диана: Мы пошли к адвокатам вместе. Мы обсуждали расставание.

Очевидно, что много людей обсуждало это с нами: премьер�министр,
Ее Величество. И затем это пошло само собой, так об этом заговорили.

ВВС: В декабре того года, как Вы сказали, Вы были готовы к закон�
ному разводу. Каковы были Ваши ощущения?

Диана: Глубокая�глубокая грусть. Потому что мы боролись, но оба
иссякли. Я полагаю, что утешением было то, что в итоге мы оба прими�
рились с этой мыслью. Мой муж заговорил о расставании, и я поддер�
жала его.

ВВС: Это была не Ваша идея?
Диана: Нет, ничуть. Я выросла в разведенной семье, и я не хотела бы

попасть в такую ситуацию снова.
ВВС: Что случилось потом?
Диана: Я попросила мужа, чтобы мы сообщили об этом детям, пока

они еще не вернулись с рождественских каникул. Будучи в школе, они
защищены от преследования прессы.

ВВС: Вы рассказали детям, что собираетесь расстаться?
Диана: Да, я объяснила им, что происходит. Они, как и все дети, на�

чали задавать много вопросов. Я надеялась, что смогу их успокоить. Но
кто же мог знать об этом?

ВВС: Как повлияло это сообщение на них?
Диана: На нас с принцем это оказало огромное воздействие, но на

детей оно было еще больше.
ВВС: Размолвка случилась в 1993 году. Что случилось за этот период?
Диана: Тема обсуждения неожиданно изменилась. Я была тогда от�

делившаяся жена принца. Я была проблемой, обузой. Все задавались
вопросом: «Что делать с ней?» Этого не происходило раньше.

ВВС: Кто задавал эти вопросы?
Диана: Люди вокруг меня, мое окружение и...
ВВС: Королевская семья?
Диана: Да. Люди из моего окружения.
ВВС: И Вы начали ощущать, что Вы — проблема?
Диана: Да, причем очень сильно.
ВВС: Как это выражалось?
Диана: Мои поездки за границу были приостановлены, многие вещи

запрещены, пропадали письма и тому подобное.



285

ВВС: Несмотря на то, что Вы интересовались делами, Вас от много�
го отстранили?

Диана: Да. Многое изменилось, когда я стала отделившейся женой,
и жизнь становилась сложной для меня.

ВВС: Кто же скрывался за этими переменами?
Диана: Сторона моего мужа.
ВВС: Какова была Ваша реакция на то, что имелась запись телефон�

ных разговоров между Вами и мистером Джеймсом Гилбеем?
Диана: Я чувствовала защиту со стороны Джеймса, потому что он

был моим хорошим другом. Я не могла вынести, когда его жизнь шла
наперекосяк, потому что между нами существовала связь. Это беспоко�
ило меня. Я привыкла защищать своих друзей.

ВВС: Вы ссылались на телефонные разговоры?
Диана: Да, конечно.
ВВС: Судя по записи, мистер Гилбей выражает свою привязанность

к Вам. Как Вы можете это объяснить?
Диана: На мой взгляд, он очень нежный мужчина. Но неправильно

бы было читать подтекст разговора как близкие отношения двух взрос�
лых людей.

ВВС: Есть ли у Вас предположения, как разговор попал на страни�
цы национальных газет?

Диана: Нет. Но это было сделано для того, чтобы навредить мне.
ВВС: Какова цель таких действий?
Диана: Чтобы общество изменило свое отношение ко мне. После

расставания у моего мужа было на руках больше карт, чем у меня, — это
был большой покер или шахматы.

ВВС: Была также серия телефонных разговоров, сделанная Вами в
отношении мистера Оливера Хоара. Могли бы Вы рассказать нюансы
этих разговоров?

Диана: Я полагаю, что было сделано три сотни телефонных звон�
ков, я помню свой стиль жизни: в то время я была очень занятой дамой.
Так что не могу ответить, не могу. Это было мощное действие для того,
чтобы опорочить меня в глазах общественности. Это им почти удалось.
Я провела свое собственное расследование и установила, кто был тот
молодой человек, который мне так много звонил. Это был мистер Хоар.

ВВС: Было несколько таких звонков?
Диана: Да.
ВВС: Единожды, дважды, трижды?
Диана: Я не знаю. За период от шести до девяти месяцев, но, конеч�

но, это происходило в ненавязчивой манере.
ВВС: Неужели вы действительно верите, что кампания проводилась

против Вас?
Диана: Да, я абсолютно в этом уверена.
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ВВС: Почему?
Диана: Я не была женщиной принца, я была проблемой. Нужно было

поставить точку на мне. Но как это сделать, если компромата на меня
раньше не было?

ВВС: Не лучше ли им было тихо Вас выпроводить, а не создавать
целую кампанию?

Диана: Я не могла уйти тихо, в этом и была проблема. Я знала, что
буду сражаться до конца, потому что верила, что сыграю свою роль и
воспитаю двух детей.

ВВС: К концу 1993 года Вы страдали от упорных домогательств со
стороны прессы — Ваши телефонные разговоры были опубликованы —
и Вы решили отказаться от общественной жизни. Почему Вы решили
так поступить?

Диана: Давление было невыносимым. Моя работа, вся моя деятель�
ность были задеты. Я хотела на 100% отдаваться работе. Но могла толь�
ко на 50%. Я была постоянно изнуренной и усталой, потому что было
давление. Это было жестоко. Я приняла решение, что нужно выступить
с речью и удалиться, пока я не начну во всем разочаровываться и не
выполнять мою работу. Это было мое решение выступить с речью, по�
тому что я должна была публично заявить, чтобы все знали: «Спасибо.
Я исчезну на некоторое время, но я вернусь».

ВВС: Вскоре Вы вернулись.
Диана: Я не знаю. Я делала много работы в тени, без надзора со сто�

роны СМИ, я никогда не останавливалась. И мое возвращение стало
сюрпризом для тех, кто стал причиной моего горя. Они этого не ожида�
ли. Я верю в то, что ты всегда можешь сбить с толку своих врагов.

ВВС: Кто эти враги?
Диана: Окружение моего мужа, потому что я была более знаменита,

больше работы выполняла, была более обсуждаема, чем он. Из этого
все и вытекает. Я делала хорошие вещи, я хотела творить добро. Я ни�
когда никого не ненавидела, не позволяла упасть.

ВВС: Вы действительно считаете, что ревность подорвала Вас?
Диана: Скорее страх, когда сильная женщина делает свое дело, где

закончится ее сила?
ВВС: Какова была Ваша реакция на откровение мужа Джонатану

Димблебу, фактически об измене?
Диана: Я абсолютно не подозревала о содержании книги. Когда я

узнала, то первой реакцией стало беспокойство за детей, потому что они
были способны понимать, что происходит. И мне хотелось защитить
их. Я была опустошена, но затем я восхитилась честностью, потому что
она многое значит.

ВВС: В смысле?
Диана: Честность насчет отношений с кем�то еще.
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ВВС: Как Вы урегулировали эту ситуацию с детьми?
Диана: Я поехала в школу за Вильямом. В тот момент я поняла, на�

сколько важно, то, что если ты находишь того, кто любит тебя, ты дол�
жен крепко за него держаться. Для счастья достаточно найти человека и
затем защитить. Вильям начал задавать вопросы, которых я ожидала.
Он спросил о причине нашего расставания. Я сказала, что в браке нас
было трое, также давление со стороны прессы — другой фактор. Вместе
они образовали мощную силу.

ВВС: Какой эффект произвело это сообщение на принца Вильяма?
Диана: Он ребенок, который глубоко мыслит, он переживал. Я по�

пыталась отдать ему всю свою ласку без чувства обиды и гнева.
ВВС: Обернитесь назад. Берете ли Вы на себя всю ответственность

за сложности Вашей семейной жизни?
Диана: М�м�м. Я не могу взять полную ответственность. Я беру толь�

ко половину, несмотря на то, хотела бы больше или нет, потому что в
семейной жизни все делают два человека.

ВВС: Но Вы несете на себе некоторую часть ответственности?
Диана: Конечно. Мы оба делали ошибки.
ВВС: Другая книга, недавно вышедшая, мистера Джеймса Хевитта,

в которой он заявил об очень близких с Вами отношениях, начиная с
1989 года. Какова природа этих отношений?

Диана: Мы были хорошими друзьями в тяжелые времена. Он всегда
поддерживал меня. И я абсолютно опустошена после выхода этой кни�
ги, потому что я верила ему и потому что я снова беспокоилась за реак�
цию моих детей. И большинство доказательств в этой книге пришли из
какого�то другого мира, этого не могло произойти в реальности.

ВВС: Что Вы имеете в виду?
Диана: Очень много фантазии, и это очень расстроило меня как его

друга; тот, кому я верила, сделал на мне деньги. И за десять дней до по�
явления книг на прилавках он позвонил мне и сказал, что лжи там не
будет. Я, глупая, верила ему. После выхода первым делом я стремилась
поговорить с детьми. Вильям сказал мне: «Мама, я думаю, это тебя так
задело. Но ты все равно улыбаешься». Так что...

ВВС: Ваши близкие отношения были свыше тесной дружбы?
Диана: Да. Конечно.
ВВС: Вы были преданной?
Диана: Да, я обожала его. Я любила его, но оказалась обманутой.
ВВС: Как бы Вы могли описать свою теперешнюю жизнь? Вы пола�

гаетесь только на себя, не так ли?
Диана: Да, как это ни удивительно. Люди считают, что рядом с жен�

щиной всегда должен находиться мужчина. На самом деле, выполнен�
ная работа приносит мне больше удовольствия. (Смеется.)

ВВС: Что Вы имеете в виду?
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Диана: Если бы у меня появился мужчина, мы были бы незамедли�
тельно обсуждаемы прессой. И жизнь превратилась бы в ад.

ВВС: Чувствуете ли Вы, что для отдыха Вам нужно побыть наедине с
собой?

Диана: Нет, не обязательно.У меня прекрасные друзья, мои мальчи�
ки, моя работа. В принципе, живя в Кенсингтонском дворце, ты уже
немного изолирована.

ВВС: Что Вы можете сказать об отношении прессы к Вам сейчас?
Диана: На сегодняшний день интерес прессы обескураживающий,

феноменальный для меня, так как я не люблю быть в центре внимания.
Когда я выезжаю на общественные работы, я понимаю, что, взяв маши�
ну, я буду поймана фотографами. Но сейчас меня фотографируют, ког�
да я просто выхожу из парадного входа. Я никогда не знаю, где могут
оказаться объективы. Для меня уже норма, что за мной следует четверка
машин, и когда я возвращаюсь в автомобиль, вокруг меня прыгают фо�
тографы. Журналисты решили, что я продукт, я хорошо продаюсь. Они
окликают меня: «О, Диана, посмотри вот сюда. Если ты позволишь сде�
лать фотографию, я смогу отдать своих детей в хорошую школу». Вы,
может, отшутитесь. Но когда это происходит все время, это достаточно
трудно.

ВВС: Некоторые люди склонны считать, что поначалу Вам нравил�
ся интерес со стороны прессы: Вы танцевали с такими людьми, как Уэйн
Слип, Вы выглядели радостной и имели хорошие и теплые взаимоотно�
шения. Считаете ли Вы, что чем�то обязаны прессе?

Диана: Я никогда не одобряла массмедиа. Это были отношения, ко�
торые раньше работали, но сейчас я не могу себе этого позволить, пото�
му что это становится жестоким и оскорбительным. Я не хотела бы вы�
зывать жалость к себе. Я не такая. Я понимаю, это их работа. За все си�
туации тебе все равно придется расплачиваться, потому что будешь
раскритикована. Я свободная личность, к сожалению, для многих.

ВВС: А здесь, в Кенсингтонском дворце, Вы изолированы?
Диана: Вообще я нахожусь в среде согласно своему положению. И я

ни о чем не жалею. Я выполняю работу, которую выбрала, у меня дети,
есть планы на будущее — хочу посетить Аргентину и продолжить ее парт�
нерские отношения с нашей страной.

ВВС: В какой роли Вы видите себя в будущем?
Диана: Я хочу быть послом и представлять свою страну за границей.

Что касается медийного интереса, я не хочу сидеть в стране и быть по�
битой ими.

ВВС: Вы сказали, что видите свое будущее в качестве посла. Это чье�
то пожелание или только Ваше личное решение?

Диана: Я занимала привилегированное положение в течение пят�
надцати лет. Это позволило узнать многое о людях и о том, как нужно
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общаться. Я изучала это, я поняла это и хочу применить это. Я наблю�
дала за жизнью людей и поняла, что серьезнейшие болезни нашего об�
щества заключаются в отсутствии любви. И я знаю, что могу дарить
любовь каждую минуту, полчаса, в течение дня, месяца. Я могу, и я сча�
стлива, что делаю, это и я хочу делать это.

ВВС: Считаете ли Вы, что британцы удовлетворены Вашим выпол�
нением своей миссии?

Диана: Я думаю, что британцы нуждаются в государственном чело�
веке, с которым установлено чувство близости, который чувствует их
важность, поддерживает их, помогает найти свет в темном туннеле. Я ви�
жу в этом единственно возможную роль.

ВВС: Вы считаете, у Вас получается?
Диана: Я знаю, что да.
ВВС: До вашего прихода в королевскую семью монархия была в сер�

дце жизни Британии. Не кажется ли Вам, что Вы виноваты в том, что
стали поговаривать о монархии как о пережитке?

Диана: Я не чувствую себя виноватой. Пару раз я слышала от людей:
«Диана разрушает монархию». Эти слова привели меня в замешатель�
ство: почему я должна разрушать то, что обеспечит дальнейшую жизнь
моим детям. Но я не хочу рассуждать о том, как люди дискутируют о
монархии.

ВВС: В смысле?
Диана: Людей это не заботит. Им хватает семейных проблем и дру�

гой всякой всячины.
ВВС: Считаете ли Вы, что монархия нуждается в изменении, и спо�

собна ли она уцелеть?
Диана: Я понимаю, что какая�либо перемена пугает людей, особен�

но если они мало в этом разбираются. Они предпочитают оставаться
там, где сейчас находятся. Я понимаю это. Но я думаю, есть некоторые
вещи, которые усложняли отношения между монархией и народом, ко�
торые могут быть изменены. Я думаю, они смогут пойти рука об руку,
преодолев разрозненность.

ВВС: Пытались ли Вы совершить что�либо для такого рода изменений?
Диана: С Вильямом и Гарри, например, я разрабатывала проекты для

бездомных. Я брала своих детей к больным СПИДом, хотя я и расска�
зывала им, что это беда, я хотела, чтобы мои дети бывали в тех сферах,
где никто из нашего окружения раньше не был. У них есть знания, ко�
торые, возможно, они никогда не используют, но они приобрели их.
Я надеюсь, что они будут расти, потому что знания — это сила.

ВВС: Как может все это влиять на Ваших детей?
Диана: Я хочу, чтобы они понимали людские волнения, уязвимость,

нужду, надежды и мечты людей.
ВВС: Какой вид монархии Вы можете назвать?
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Диана: Я хочу видеть монархию, которая находится в контакте с
людьми. Но мне бы не хотелось критиковать существующее устройство.
Я просто хочу сказать то, что я вижу, слышу и чувствую ежедневно, вы�
полняя свой долг, и что соотносится с моим личным выбором.

ВВС: Сейчас достаточно много говорится об отношениях между
Вами и принцем Чарльзом. Вы бы поддержали развод? Каковы Ваши
мысли по этому поводу?

Диана: Я не хочу разводиться. Мы нуждаемся в прояснении ситуа�
ции, по поводу которой ведутся ожесточенные дискуссии в течение трех
последних лет.

ВВС: Если он решит развестись, Вы согласитесь?
Диана: Мы бы с ним это обсудили, до сих пор никто из нас не об�

суждал этот вопрос.
ВВС: Это было бы не Ваше решение?
Диана: Нет, не мое.
ВВС: Почему? Разве это бы не решило Ваших проблем?
Диана: Почему это должно решить мои проблемы?
ВВС: Это решило бы обсуждаемые общественностью проблемы, то,

что Вас непосредственно коснулось?
Диана: Да, но как насчет детей? Наши мальчики — вот самое глав�

ное, не так ли?
ВВС: Думали ли Вы когда�нибудь стать королевой?
Диана: Нет, не думала.
ВВС: Почему?
Диана: Я бы хотела быть королевой людских сердец, в людских сер�

дцах. Но я не вижу себя в роли королевы своей страны. Я не думаю, что
многие люди хотели бы видеть меня на этом посту. В реальности, когда
я говорю «многие люди», я имею в виду то правящее общество, в кото�
рое я вошла, потому что они считают меня неудачницей.

ВВС: Почему Вы так решили?
Диана: Потому что я делаю разные вещи, я не иду по написанному,

потому что мыслю сердцем, а не головой, из�за этого возникают непри�
ятности на работе. Я понимаю это. Но кто�то должен любить людей и
помогать им.

ВВС: Неужели Вы думаете, что Ваши действия помешали бы Вам
стать королевой?

Диана: Я бы так не сказала. Я даже не представляла, что имею столько
сторонников в этой среде.

ВВС: Вы имеете в виду в пределах королевской семьи?
Диана: Они смотрят на меня как на своеобразную угрозу. Я здесь,

чтобы делать добро: я не разрушитель.
ВВС: Почему они смотрят на Вас как на угрозу?
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Диана: Я думаю, любая сильная женщина в истории проходила че�
рез подобное. Причиной является замешательство и страх. В чем ее сила?
Откуда она ее черпает? Почему народ ее поддерживает?

ВВС: Считаете ли Вы, что принц будет королем?
Диана: Я не думаю, что кто�либо смог бы ответить на этот вопрос.

Но, очевидно, что этот вопрос у каждого в голове. Но кто знает, кто зна�
ет, как распорядится судьба, кто знает, как сложатся обстоятельства.

ВВС: Но Вы же знаете его лучше всех. Как Вы считаете, он мечтает
стать королем?

Диана: Это всегда очень острый вопрос, когда мы его обсуждаем.
Это очень ответственная роль — быть принцем, но равно больше быть
королем. Когда ты принц, ты имеешь больше свободы, будучи коро�
лем, ты немного задушен. И зная его, зная, каким ограничениям он под�
вергнется, не уверена, сможет ли он вжиться в эту роль.

ВВС: Не считаете ли Вы, что в свете Ваших семейных проблем пре�
стол перейдет непосредственно в руки принца Вильяма?

Диана: Как вы можете видеть, Вильям еще очень молод на данный
момент. Стоит ли обременять его этим? Так что я не могу ответить на
этот вопрос.

ВВС: Вы больше бы хотели видеть принца Вильяма, чем принца
Чарльза, на королевском престоле?

Диана: Моя мечта, чтобы мой муж образумился, и из этого уже пос�
ледует все остальное, да.

ВВС: Почему Вы решили дать интервью сейчас? Почему Вы реши�
ли заговорить?

Диана: Потому что в этом декабре будет три года, как мы расста�
лись. Эти последние три года запутали и обеспокоили меня, и я увере�
на, что многие�многие люди не доверяют мне. Я хочу убедить всех тех
людей, которые любили и поддерживали меня на протяжении после�
дних пятнадцати лет, что я никогда не позволю им погибнуть. Это глав�
ное для меня, вместе с моими детьми.

ВВС: И Вы считаете, что Вы сможете убедить людей?
Диана: Для меня имеет значение просто человек на улице, средний

класс. Он важнее всего.
ВВС: Некоторые люди растолкуют Ваше выступление просто как

удобную возможность вернуть мужа.
Диана: Сидя здесь, я не ощущаю обиды: я сижу здесь с печалью, что

мой брак не сработал. Я нахожусь здесь, потому что надеюсь на буду�
щее, на будущее для мужа, для себя, для всей монархии.

ВВС: Спасибо, Ваше Высочество.

Перевод Ирины Багаевой
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ПРИНЦЕССА И МОНАХИНЯ

Диана и мать Тереза связаны
не только в жизни, но и в смерти

В этой истории:
— Ошеломляющая действительность
— Внутренняя незащищенность
— Жизнь в деятельности
— Власть, слава, богатство
— Верное следование цели

Джон Кристенсен, CNN
31 августа 1998 г.

(CNN) Во второй половине дня 18 июня 1997 года Диана, принцес�
са Уэльская, встретилась в Нью�Йорке с матерью Терезой, калькуттс�
кой монахиней, известной как «святая с улицы», лауреатом Нобелев�
ской премии мира 1979 года.

Они встретились не в люксе фешенебельного отеля, как и подобает
известным людям, и не в Организации Объединенных Наций, что со�
ответствовало бы их статусу.

Они встретились, напротив, в мрачном кирпичном здании в вос�
точной части 145�й улицы, в бедствующей области района Бронкс, из�
вестной как Мотт Хавен. Здание, окруженное забором из колючей про�
волоки, является Домом Милосердия миссионерки матери Терезы.

Принцесса и сестра встречались и раньше, связанные общим инте�
ресом помощи обездоленным. «Она очень интересовалась бедными, —
говорила мать Тереза. — Вот почему она была близка мне по духу».

В тот день они держались за руки — полная энергии Диана, в дорогом
белом костюме, и монахиня, крошечная и высохшая, выглядевшая немощ�
ной и хилой в своем белом сари с голубой отделкой за один доллар.

Ослепленные вспышками фотоаппаратов, под наблюдением мона�
хинь, полицейских и просто обыкновенных прохожих, они пожали друг
другу руки, а затем мать Тереза сложила ладони в знак уважения, как
принято на Востоке, и выразила ряд искренних пожеланий принцессе.

Диана обняла ее, а затем направилась в сторону лимузина. На се�
кунду остановившись, она помахала рукой, дабы фотоаппараты успели
запечатлеть ее сияющую улыбку.

Ошеломляющая действительность

Два месяца спустя судьба вновь устроила им встречу.
В воскресенье, 31 августа, принцесса Диана скончалась от много�

численных травм, которые она получила в автомобильной катастрофе в
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Париже. Спустя пять дней мать Тереза умерла от остановки сердца в
Калькутте, Индия.

Редко в столь короткий срок гибнут двое известных и к тому же хо�
рошо знающих друг друга людей.

Обеим женщинам устроили торжественные похороны, дабы все же�
лающие пришли проводить их в последний путь. Похороны Дианы в
Лондоне, транслируемые каналами всего мира, выглядели как между�
народный день траура.

Похороны матери Терезы передавало и местное, и международное
телевидение. Многие, прорываясь сквозь миллионную толпу, стреми�
лись прикоснуться к святой.

Мать Тереза прожила 87 лет долгой и чрезвычайно плодотворной
жизни. Диане, однако, было всего 36. Ее смерть является не только преж�
девременной, но и трагической, насильственной. Двум своим молодым
сыновьям она оставила глубокое чувство потери.

Как выразился премьер�министр Тони Блэр, она была «народной
принцессой», в некотором смысле даже государственной собственнос�
тью, поскольку женой принца Чарльза и, соответственно, принцессой
Диана стала в 19 лет.

Внутренняя незащищенность

Поистине сказочная свадьба уступила место жестокой действитель�
ности, проявившейся в неблагополучии королевской семьи. Это была
наиболее захватывающая британская мыльная опера, в которой принц
был совершенно пленен другой женщиной и, очевидно, от Дианы тре�
бовал лишь предоставления ему наследников.

Диана, и сама повинная в супружеской неверности, стала инициа�
тором королевского развода и всячески акцентировала внимание на сво�
ей болезни, что сделалось пищей для таблоидов.

В свои годы Диана представлялась больше наивной, нежели опыт�
ной женщиной, чья ослепительная улыбка не могла скрыть печаль в
глазах и внутреннюю незащищенность.

Даже в простом платье она производила потрясающий эффект. Но
Диана казалась застенчивой, неуверенной в себе и была бы бесконечно
признательна человеку, который смог бы направлять ее в жизни.

Ее роман с миллиардером Доди Файедом оказался настолько бур�
ным и ошеломляющим, что таблоиды с воодушевлением цеплялись за
каждый грешок принцессы. Наиболее примечательно фото Дианы, сде�
ланное во время ее отдыха на яхте с Файедом. С бретелькой купальни�
ка, неприлично съехавшей вниз, Диана выглядит на фотографии ско�
рее как звезда кино, нежели как мать будущего короля Англии.
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Жизнь в деятельности

Ее собственная вина во всем случившемся, возможно, гораздо мень�
ше, чем это можно представить. Сразу по окончании школы вступив в
брак, Диана была лишена юности, возможности чего�то желать, к чему�
то стремиться.

В любви она испытывала одни мучения, стремясь лишь к одобре�
нию окружающих.

Камеры наблюдения в гостинице, где Диана и Файед ужинали в ту
роковую ночь, зафиксировали их в тот момент, когда они ждали маши�
ну, которая и привела их к смерти. На этих кадрах они выглядят не как
взрослые люди, но как подростки, возвращающиеся домой с танцев.

Если бы Диана была жива, она, возможно, так никогда и не нашла
бы смысла в своей жизни. Миллионы людей сочувствовали ей и под�
держивали ее, и вполне возможно, что смерть ее столь возмутительна,
потому что жизнь ее была столь плодотворна и деятельна.

Ирония пересечения ее судьбы с судьбой матери Терезы состоит в
том, что, когда монахине было 36 лет, то есть столько же, сколько было
перед смертью Диане, она осознала свое истинное призвание.

Тереза стала преподавать в католическом Калькуттском монастыре
в 18 лет, но именно в то время, когда она направлялась поездом в гима�
лайский район Дарджилинг, только тогда, по ее словам, Бог приказал
ей посвятить свою жизнь «беднейшим из бедных».

Власть, слава, богатство

Со своей первой миссией она отправилась в один из самых населен�
ных кварталов Калькутты, и в течение следующих пятидесяти лет мать
Тереза работала с бедными, больными, бездомными и беспомощными.

За ее искреннее рвение папа Павел VI подарил ей белый «линкольн
континенталь», но она продала его с аукциона и использовала эти деньги
для создания колонии для прокаженных. В другой раз мать Тереза убеди�
ла ливанских боевиков и израильские войска прекратить стрельбу, дабы
она могла эвакуировать 37 детей, находившихся в госпитале Бейрута.

Будучи невестой Христа, мать Тереза отрицала власть, славу и богат�
ство, тем не менее она сделалась мощной, знаменитой и накопила доста�
точно средств для поддержки международной организации 4000 рабочих.

Но и она не избежала критики в свой адрес. В 1994 году Британское
телевидение осудило ее за принятие пожертвований и за жесткую позицию
в отношении абортов и разводов. Мать Тереза не обратила внимания на это.

«Неважно, кто говорит и что говорит, — сказала она, — вы должны
принять это с улыбкой и продолжать делать свое дело».

Мать Тереза заслужила похвалу. Однако, узнав, что она удостоена
Нобелевской премии мира, она сказала: «Я недостойна».
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Верное следование цели

Мать Тереза была обыкновенной женщиной, руководствовавшейся
высшей целью, побуждавшей ее к состраданию более чем в ста странах.

И по прошествии года после смерти принцессы и монахини Диану
помнят за ее нежную доброту, словно доказывающую несправедливость
жизни. Но у нее была возможность узнать о том, что это не совсем так.
Ибо в матери Терезе принцесса Диана встретила женщину, которая всту�
пила на мировую арену не через рождение, брак или связь, но через пло�
ды собственных решительных усилий.

Мать Тереза не искала одобрения или восхищения, а, скорее, сми�
ренно выполняла свое призвание. В этом процессе она нашла себя.

Диана стремилась привлечь к себе внимание...
и затем стремилась избавиться от него

(CNN) Принцесса Диана стремилась укрепить свой авторитет пос�
ле развода с Чарльзом, который завершился 28 августа 1996 года.

Лишившись престижного звания «Ее Королевское Высочество»,
Диана, тем не менее, добилась того, что газета «Вашингтон Пост» на�
звала ее «великодушным монархом».

Диана посетила множество стран, в том числе Боснию и Анголу, с
миссией по избавлению мира от противопехотных мин и участвовала в
передаче пожертвований организациям помощи больным СПИДом, а
также благотворительным учреждениям для детей.

Однажды она сказала, что хочет быть своего рода послом, «короле�
вой людских сердец», и премьер�министр Тони Блэр заметил, что она
должна продолжать творить свои добрые дела, тем самым она «заслу�
живает безмерного уважения и восхищения».

Население гораздо охотнее наделило бы королевской властью Диану,
нежели тех, кто до сих пор занимает Виндзор, — людей, как представляет�
ся, больше озабоченных своими проблемами, нежели проблемами своего
народа. Опрос общественного мнения, проведенный в Лондоне в начале
1997 года, показал, что только 21% опрошенных считает, что королевская
семья «заботится о людях, которые действительно в этом нуждаются».

Словно желая подчеркнуть свою независимость и свой новый
имидж, Диана устроила аукцион «Кристи», на котором были выставле�
ны 79 платьев, приобретенных ею в течение пятнадцати лет, когда она
была полноправным членом королевской семьи. Все доходы от июнь�
ского аукциона пошли на благотворительность.

«Эти платья действительно не вписываются в образ жизни, кото�
рый она ведет теперь, — сказал Мередит Этерингтон�Смит, маркетин�
говый директор “Кристи”. — Она оставила прошлое там, где ему и мес�
то, — в прошлом».
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Что касается ее личной жизни, всемирно известная женщина, по�
видимому, держала посягателей на ее сердце на безопасном расстоянии
до тех пор, пока она не сблизилась с Доди Файедом, миллионером, с
которым она погибла в парижской автокатастрофе.

Их отношения наконец�то сделались достоянием общественности.
Пресса получила возможность запечатлеть возлюбленных в моменты их
нежности и страсти. Их последний день был полон романтики — ужин
в ресторане отеля «Ритц», который принадлежит отцу Файеда, а затем и
ночь в частной вилле на берегу Сены.

Но пара так и не добралась туда, и мечта Дианы о тихом уик�энде в
Париже со своим возлюбленным закончилась трагедией.

Непримиримые противоречия:
королевский развод

(CNN) В июле 1996 года, меньше чем за три недели до пятнадцатой
годовщины свадьбы, принц Чарльз и принцесса Диана официально
объявили о планах по расторжению их брака.

К этому времени их семейная жизнь, так сказочно начинавшаяся,
превратилась в бульварное зрелище, с участием принца и принцессы,
являющих пример супружеской неверности.

Многие говорили, что брак был обречен с самого начала. Пара зачас�
тую рассматривалась как совершенно несовместимая: Чарльз — аристок�
рат, интеллектуал, увлекающийся лошадьми, архитектурой и садовод�
ством. Диана же любила поп�музыку, маскарадные костюмы и сплетни.

Однако различие жизненных интересов вовсе не является оправда�
нием для близких отношений Чарльза с Камиллой Паркер�Боулз, ко�
торую он назвал в 1986 году «любовью всей его жизни». К концу 80�х
годов проблемы личной жизни королевской четы стали достоянием глас�
ности — напряжение в их отношениях, которое они старались скрыть,
вырвалось наружу.

В 1992 году британский «королевский биограф» Эндрю Мортон
опубликовал книгу под названием «Диана: ее правдивая история», где
говорится о том, что Диана страдала приступами депрессии, булимии и
даже совершала попытки самоубийства, в то время как ее жизнь была
охарактеризована как «роскошное одиночество».

Книга, которая была официально разрешена, и, как говорят, напи�
сана даже в соавторстве с Дианой, нанесла оскорбление Чарльзу и его
матери, королеве Елизавете. В результате взаимных антипатий в декаб�
ре 1992 года пара подала на развод.

Одинокая и преследуемая вездесущей бульварной прессой, Диана
все же стремилась укрепить после развода свой авторитет.

В ноябре 1993 года она поразила журналистов, когда на лондонском
благотворительном мероприятии выступила с неожиданным заявлени�
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ем. «Леди и джентльмены, — сказала она, — я должна была бы скло�
няться над уборной большую часть дня. Я должна была бы покинуть это
место в сопровождении врачей. Но с вами мне хорошо. Я думаю, мой
нервный срыв подождет».

В 1995 году Диана в интервью BBC рассказала об одолевающей ее
булимии, призналась в своей измене мужу и обвинила королевскую се�
мью в равнодушии и невнимании. Для королевы Елизаветы это ее заяв�
ление стало верхом неуважения. Она потребовала, чтобы ее сын немед�
ленно получил развод.

В июле 1996 года Диана получила развод ценою отказа от права на
звание «Ее Королевское Высочество» и возможность стать королевой
Англии. В свою очередь, она получила единовременную выплату в сум�
ме более 20 млн долларов наличными и еще 600 тыс. долларов в год на
содержание ее частного офиса, а также полноправный доступ к своим
детям, принцу Уильяму и принцу Гарри.

На какие бы только соглашения не пошла Диана ради того, чтобы
ее жизнь принадлежала ей одной — вдали от фото� и видеокамер навяз�
чивой прессы.

Перевод Марии Шубиной
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20 САМЫХ ВЛИЯТЕЛЬНЫХ
ЖУРНАЛИСТОВ МИРА

Газета Financial Times, 19 мая 2006 года

Кто самый влиятельный журналист в Китае? Или самый известный
голос в Иране? Или в Британии? Зарубежные корреспонденты Financial
Times предлагают вам в качестве своих ответов на эти вопросы список
из двадцати наиболее авторитетных и влиятельных журналистов мира.

АВСТРАЛИЯ — Алан Джонс
Пол Китинг, лейборист, бывший премьер�министр Австралии, од�

нажды назвал Алана Джонса, консервативного радиоведущего, разно�
счиком «умеренного фашизма». На таких оскорблениях построена жизнь
Джонса, он все выдерживает. Теперь ни у кого нет сомнений в том, что
Алан Джонс — король прямого эфира в Сиднее, самом большом городе
Австралии.

Премьер�министр Джон Говард часто выступал в утренних шоу ра�
диоведущего «2GB», как и его соотечественники, которые считают Алана
Джонса слишком влиятельным, чтобы проигнорировать его приглаше�
ние. В 2001 году тогдашний премьер�министр Нового Южного Уэльса
Боб Карр (еще один частый гость Джонса) уволил министра полиции
Пола Уэлана, который заявлял, что Алан Джонс ведет враждебную кам�
панию против полиции.

Бывший австралийский тренер по регби, Джонс был привлечен
в «2GB» конкурирующей станцией в 2002 году ежегодной зарплатой
в размере 4 миллионов австралийских долларов плюс 20% ставки на ра�
диостанции.

Зачастую противоречивая, его открытая материальная поддержка
австралийских компаний привела к тому, что администраторы вещания
стали следить за его действиями. Возможно, он предлагал деньги за нуж�
ный комментарий и теперь обязан раскрыть детали всех финансовых
сделок. Его также критиковала Независимая антикоррупционная ко�
миссия Нового Южного Уэльса, он был оштрафован за неуважение к
суду и преследуем за клевету.

В 2004 году в честь дня рождения королевы Джонс был награжден
званием Офицера Ордена Австралии за заслуги в СМИ и спорте.

Лэчлэн Колкухаун, Сидней
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БРАЗИЛИЯ — Элио Гаспари
В Бразилии работает много влиятельных обозревателей, но ни у кого

нет такого диапазона и глубины, как у Элио Гаспари. Публикуемый в оп�
позиционной газете Folha de Sa�o Paulo и в проправительственной O Globo
в Рио�де�Жанейро, Гаспари — независимый автор, чье энциклопедиче�
ское знание Бразилии добавляет солидности в его политические коммен�
тарии.

Его четырехтомная (скоро выйдет пятый том) история двадцатилет�
ней военной диктатуры в Бразилии — бестселлер. Его колонки в газетах
нашпигованы историческими ссылками. Последние недели Гаспари был
ярым критиком левого правительства президента Луиса Инасиу Лула
да Силвы и особенно его внешней политики. Но Гаспари одинаково
критикует и экономическую элиту Бразилии, и главные оппозицион�
ные партии. Часто он поднимает вопросы местного значения, напри�
мер, проблемы системы общественного транспорта Сан�Паулу.

«Он не только очень внимательный и проницательный человек, но
также имеет реальное влияние изменить принятое решение», — гово�
рит Фабио Сантос, редактор ежемесячного журнала Primeira Leitura.

Вторая после Гаспари — Мириам Лэитао, обозреватель O Globo, чью
утреннюю телевизионную программу «Bom Dia, Brasil» каждый день
смотрят миллионы людей. Лэитао была пытливым левым репортером,
пока ее истолкование ортодоксальных принципов экономической по�
литики Бразилии и защита выгоды экономической стабильности не сде�
лали ее видным деятелем.

Ричард Лэппер, латиноамериканский радактор

КАНАДА — Маргарет Венте
Известные газеты Канады варьируются от The Globe и Mail’s Jeffrey

Simpson, которая трезво анализировала политику Оттавы в течение про�
шлых двадцати лет, до The National Post’s Terence Corcoran, неутомимой
защитницы свободного рынка. Даже принадлежащая государству канад�
ская радиовещательная корпорация смешивает новости и мнения: го�
ворливый уроженец Ньюфаундленда Рекс Мерфи предложил коммен�
тировать показываемую в прайм�тайм информационную программу.

Но в проницательных наблюдениях относительно каждодневных
проблем, анализируемых с чувством юмора и здравым смыслом, трудно
соревноваться с Маргарет Венте, журналисткой The Globe.

Венте — бывший бизнес�редактор, которая не скрывает того факта,
что ей уже за пятьдесят. Она использовала свой имплантант бедра в ка�
честве аргумента в своей критике напряженной здравоохранительной
системы Канады.

В крайне политкорректной стране Маргарет Венте — глоток свеже�
го воздуха. «Я — мультикультурист в какой�то степени. Паранджа, тюр�
баны не беспокоят меня вообще. Но моя непредвзятая терпимость по�
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кидает меня, когда я вижу полностью одетых в паранджу женщин. В каж�
дой культуре, где это является нормой, угнетаются женщины. Я должна
быть более терпимой? Или действительно я должна думать, что женщи�
ны в чадрах (а главное, мужчины, которые идут в четырех шагах от них)
должны приспособиться к нам?»

Бернард Симон, Торонто

ЧИЛИ — Хермодженес Перес де Арке
Самый видный защитник опозоренного бывшего диктатора Аугус�

то Пиночета, Хермодженес Перес де Арке — пережиток старины в но�
вой демократической стране Чили. Но до сих пор он является самым
читаемым обозревателем в стране.

«Многие люди могут ненавидеть его, но все читают то, что он пи�
шет, — говорит Марта Лагос, директор Latinobarometro, комиссии по
вопросам общественного мнения, находящейся в Сантьяго. — Он име�
ет давнишнее влияние».

Преданная защита Переса де Арке Пиночету и репрессивному ре�
жиму 1970–1980�х годов обеспечивает опорные точки против демокра�
тической господствующей системы. Его остроумные колонки в El
Mercurio были бестселлером прошлого года в Сантьяго.

Горстка других обозревателей, включая Карлоса Пену (который тоже
пишет для El Mercurio), отражает взгляды среднего уровня. Ни один обо�
зреватель, возможно, так широко не прочитан и не известен, как Перес
де Арке, но Чили меняется. Clinic, левофланговый сатирический еже�
недельник, созданный после ареста Пиночета в Лондоне семь лет на�
зад, является одним из самых читаемых еженедельников в стране.

Ричард Лэппер, латиноамериканский редактор

КИТАЙ — Ху Шули
Ху Шули — деловой обозреватель. Как редактор процветающего пе�

кинского журнала Caijing она обличала бухгалтерское мошенничество,
экологические проблемы и проблему контроля Коммунистической парти�
ей персонала ведущих государственных предприятий. Один видный бан�
кир назвал ее «Скандальная леди» из чувства страха и восхищения. 53�
летняя бывшая журналистка Worker использует свою выходящую два раза
в неделю колонку для давления на правительство с целью добиться ры�
ночной реформы. Всем успешным экономическим реформам Китая с 1978
года можно подвести итог в одном простом заявлении: «Уменьшите пря�
мое вмешательство правительства и увеличьте господство рынка, — пи�
сала она недавно, — нападая на государственные манипуляции в сфере
недвижимости. — Управляемый прибылью местный орган власти не мо�
жет гарантировать устойчивое развитие сектора; вместо этого он стано�
вится сообщником, увеличивающим жилищные цены».
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Другой влиятельный обозреватель — Чжу Донгли, исследователь в
Институте марксизма, подрабатывает в журнале Phoenix Weekly. Он счи�
тает, что демократия является неправильным для Китая режимом из�за
ограниченных ресурсов страны. «С ограниченными ресурсами вы нуж�
даетесь в объединенном планировании под контролем централизован�
ной власти», — недавно написал он. Любой, кто все еще верит Интер�
нету, неизбежно демократизирует Китай, мог бы отметить, что статья
Чжу была хитом, которая обсуждалась в 700 чатах.

Ричард МакГрегор, Пекин

ЕГИПЕТ — Мохаммед Хассанеин Хеикал
Еще ни один политический комментатор в арабском мире никогда

не приближался к культовому статусу, которым обладает Мохаммед Хас�
санеин Хеикал, египетский автор и бывший главный редактор газеты
Al�Ahram.

В свои 83 года Хеикал, возможно, не имеет уже большого влияния на
правительство, но он остается единственным политологом, который ин�
тересен арабским телезрителям. Карьера Хеикала охватывает больше чем
шестьдесят лет, включая два десятилетия, в которые он имел огромное
влияние как доверенное лицо президента Джамаля Абделя Нассера.

Сейчас он ведет ряд программ на телеканале «Аль�Джазира». В од�
ной из телепередач он говорил о недостотаточном влиянии арабского
мира в международной политике. Он описал это как «сделку с дьяво�
лом», заключенную лидерами регионов в начале 1970�х, когда прави�
тельства разных стран, включая Египет, укрепляли связи с США за счет
арабской солидарности.

Связь Хеикала с политической властью была потеряна в середине
1970�х. Однако его энциклопедические знания региональной и между�
народной политики означают, что он остается уважаемой фигурой.

Хеба Салех, Каир

ФРАНЦИЯ — Николя Бэверез
Доминик де Вильпен, премьер�министр Франции, ввел термин для

таких людей, как Николя Бэверез, declinologues — с тех пор, как в 2003 году
45�летний историк и эссеист опубликовал в La France Qui Tombe статью
об упадке Франции. В книгах, эссе и газетных колонках Бэверез утверж�
дает, что политические учреждения Франции дисфункциональны, что ее
экономика находится в беспорядке и глобальное влияние исчезает.

«Кризис не является только экономическим, это кризис интеллек�
туальный, моральный, даже духовный, потому что он глубоко затраги�
вает идентичность, ценности и историческую судьбу Франции», — пи�
шет он. Его взгляды — предмет жарких обсуждений.

«Есть журналисты и определенное число мыслителей — Бэверез сре�
ди них — кто сделал клевету на Францию источником своих доходов, —
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возмущается один министр. — Все, что они делают, скандально». Но
Бэверез не соглашается. Выдвигая на первый план «правду» о том, как
далеко Франция отстала от остальной части мира, он подготавливает
почву для радикального изменения, воплощенного Николя Саркози,
ведущим правым претендентом на президентство, который призывал к
разрыву «с неудавшейся политикой прошлого».

Джон Торнхилл, Париж

ГЕРМАНИЯ — Ганс#Ульрих Йоргес
Ганс�Ульрих Йоргес — некто вроде жулика в вежливом мире немец�

ких комментаторов.
Его конкуренты могут получить свою власть от близости к лицам,

принимающим решения, но заместитель редактора и главный коммен�
татор Stern гордится тем, что среди его друзей нет политиков.

Его колонка в Zwischenruf политически консервативна с социальным
отклонением, но все же довольна юмористична. Йоргеc — самый чита�
емый обозреватель Zeitgeist.

В прошлогодние выборы он предсказал не только поражение канц�
лера Герхарда Шредера, но и его последующее отчуждение от социал�
демократической партии.

«Мы хотим видеть больше, чем «небольшие шаги, тактическая игра
и недолгие компромиссы, — говорит он. — Кто бы как это ни называл,
скучная, трусливая политика самого малочисленного общего знамена�
теля могла быть неправильной».

Но, по крайней мере, его нельзя обвинить в том, что он унылый.

Бертранд Бенойт, Берлин

ИНДИЯ — Томас Фридман
В стране с дюжиной англоязычных газет и бесчисленным количе�

ством региональных отдельно взятому обозревателю трудно иметь ка�
кое�то влияние. Прем Шанкар Джха из Hindustan Times, Шехэр Гупта из
газеты The Indian Express и М. Х. Акбар из The Asian Age близки к этому.

Это будет странно, но может так случиться, что американский жур�
налист The New York Times станет тем человеком, к которому прислуши�
вается правящая элита страны.

Его недавний бестселлер «The World is Flat» стал гимном к блестяще�
му будущему Индии в полностью объединенном мире и сделал его на ка�
кое�то время фактически главным публицистом страны. Его колонки The
New York Times, которые регулярно переиздаются в индийских газетах,
напоминают читателям сентиментальный тон его книги. В одной недав�
ней статье он описал Индию как «маяк терпимости и стабильности».

«Назовите меня предвзятым, — говорит он, — но мне нравятся стра�
ны, где живет миллиард человек, говорящих на ста различных языках и
принадлежащих множеству религий, где люди проводят регулярные сво�
бодные и справедливые выборы».
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Его призыв к Индии говорит о существенных изменениях в полити�
ке. Защитник Движения неприсоединения Индии уступил «страстным
ухаживаниям» США. Единственная супердержава в мире берет Индию в
качестве своего нового стратегического помощника, и никто не предпри�
нимает больше попыток, чем Фридман, подсластить горькую пилюлю.

Джо Джонсон, Дели

ИНДОНЕЗИЯ — Гонаван Мохамед
Гонаван Мохамед — несравненный журналист Индонезии, самой

большой в мире мусульманской страны. Он основал еженедельник
Tempo, который вел борьбу против режима бывшего президента Сухар�
то. Позже его внимание привлекла Америка и ее парадоксы.

Мохамед — редкий и многогранный интеллектуальный голос на ар�
хипелаге. Он написал бы о Майкле Джексоне с той же вероятностью,
с какой написали бы Гуантанамо Бэй и Тургенев.

Когда охрана крошечного аэропорта Миссури задержала его в прош�
лом году, подозревая в перевозке тротила в пироге, который приготовила
его жена, американское посольство в Джакарте пребывало в негодовании.

Мохамед научился скрывать свои аргументы, когда это необходи�
мо. В недавней статье об изображении Бога датскими художниками, он
сказал, что «инструкции Бога предназначались для человека, но Бог
может принудить человека», — и это спорный комментарий в обществе,
где религиозные сторонники управляют дебатами.

Но Мохамед воздерживается от мысли, предлагая это в форме «глу�
бокого вопроса», изложенного Иисусом: «Разве те законы не были для
человека, а не наоборот?» «В наши дни, — сказал Мохамед, — люди дол�
жны услышать тот вопрос еще раз».

Шоун Доннан, Джакарта

ИРАН — Хуссейн Сариатмадари
Хуссейн Сариатмадари — главный редактор Kayhan, принадлежащей

государству газеты. Назначенный на этот пост аятоллой Али Хаменеи,
главой Ирана, Сариатмадари — осторожный аналитик иранских дел.

Он одобрил прошлогоднюю победу на выборах президента Махму�
да Ахмадинежада. Но не всегда Сариатмадари соглашается с лидерами
Ирана. Он был ярым противником переговоров, начатых при предыду�
щем правительстве с Европейским союзом по ядерной программе Ира�
на: почему, спрашивал он, говорят с людьми, которые хотели заблоки�
ровать путь Ирана к мирной ядерной технологии?

Он также заявлял об «опасной ловушке» в предложении начать пе�
реговоры между США и Ираном по стабилизации Ирака. «Наш покой�
ный Имам (аятолла Рухолла Хомеини) однажды сказал, что Америка
уже сделала все в пределах своей власти против исламского Ирана, —
написал он. — Если есть какое�либо враждебное действие, которое пока
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не осуществилось, единственная причина этого состоит в том, что она
не в состоянии сделать это».

Исламский Иран, написал он в прошлом месяце, является «держа�
телем баннера в борьбе против мирового господства, успешной модели
для других движений, который ищет свободу и независимость». Намного
эффективнее будет улучшение отношений с Китаем, с неприсоединив�
шимися и исламскими странами, чем напрасная трата времени на пе�
реговоры с теми, кто отрицает ядерную технологию Ирана и способен
свергнуть ее мощь.

Гарет Смит, Тегеран

ИРАК
Газетные обозреватели не оказывают большого влияния на обществен�

ность в Ираке, где прессе давно перестали доверять. Но некоторые авто�
ры выделяются: Аднэн Хуссейн — журналист проарабской еженедельной
газеты, находящейся в Лондоне, Ашар Аласат, написавший в прошлом
году, что напыщенный стиль речи тогдашнего премьер�министра Ибра�
гима аль�Джаафари напомнил ему о «rawzakhon», традиционном рассказ�
чике, который напоминает о смерти шиитских мучеников. Прозвище
прикрепилось, и Джаафари должен был уйти, частично потому, что дру�
гие политические группы просто не могли говорить с ним.

Но религиозные деятели намного важнее, чем обозреватели СМИ,
для большинства иракцев, особенно для шиитских рабочих, для кото�
рых газеты символизируют государство, неспособное сопротивляться
суннитским странам, таким как Саудовская Аравия или Египет.

В мечети Багдада Buratha, например, тысячи людей собираются каж�
дую пятницу, чтобы услышать проповеди Джалала аль�Сагхир, который
недавно обвинил телевизионную сеть Аль�Джазиры в «пущении стрел
ненависти в иракском народе... управляемом Моссадом».

Обозреватели имеют больше влияния на севере, особенно в облас�
ти, которой управляют бывшие мятежники от Патриотического Союза
Курдистана. Такие журналисты, как Азос Арди и Твана Осман, соучреди�
тели независимой еженедельной газеты Hawlati, вызывали горячий от�
клик у людей, уставших от коррупции и неумелого руководства. Но у
свободы печати есть свои пределы: в начале этого месяца оба журнали�
ста получили шестимесячные условные тюремные сроки после того, как
региональный премьер�министр предъявил им иск за то, что они ис�
пользовали ложную информацию.

Стив Негус, Багдад

ИЗРАИЛЬ — Акива Эльдар
Опытный обозреватель Акива Эльдар является одним из самых из�

вестных и противоречивых комментаторов в Израиле. Он неоднократ�
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но утверждал, что страна должна стремиться к мирному урегулирова�
нию с палестинцами, хотя многие израильтяне приняли более жесткую
позицию в отношении палестинцев после начала интифады в 2000 году.

«Я получаю очень неприятные сообщения по электронной почте,
особенно из США, иногда мне предлагают переехать в Рамаллу!» — го�
ворит 60�летний Эльдар.

Его либеральный «Ха�арец» — одна из ведущих ежедневных газет в
Израиле, ее англоязычную интернет�версию читают во всем мире. Эль�
дар также участник дискуссии в ток�шоу по актуальным событиям на
армейском радио, которое транслируется каждое утро, его слушают око�
ло одного миллиона израильтян.

Слова Эльдара вдохновляют слушателей всего политического спек�
тра: «Я получаю звонки от политиков, в основном “левых”, когда я их
критикую. Но иногда также и от Ликуда1».

Эльдар утверждает, что у Израиля есть партнер, с которым тот мо�
жет работать на благо мира в порядке, установленном Махмудом Абба�
сом, президентом Палестины, и сомневается, что исламское движение
Хамас, которое управляет Палестинской автономией, может изменить�
ся. «Я думаю, что Израиль должен поговорить со всеми, кто готов при�
нять два государства бок о бок, — говорит он. — Разговаривать с теми,
кто отрицает ваши права на существование — пустая трата времени».

Эльдар верит в решение конфликта путем переговоров. «Люди обе�
их сторон ясно понимают то, как положить конец этому беспорядку, —
сказал он. — Но я никогда не был так пессимистично настроен».

Шармиля Деви, Иерусалим

ЯПОНИЯ — Соитиро Тавара
Культура, которая ценит взаимное согласие дороже инакомыслия,

точно не предназначена для остроумных комментаторов. Большинство
из наиболее читаемых колонок в Японии являются анонимными, в том
числе Тен Сей Джинго («Небесный голос, человеческий голос»), кото�
рая появляется каждое утро на первой полосе газеты Асахи. Эта колон�
ка, которую прочитывают многие из 8,3 млн читателей Асахи в первую
очередь, являет собой скорее спокойные размышления о причудливос�
ти жизни, чем выражение политических убеждений.

Возможно, самым известным обозревателем является Соитиро Та�
вара, ветеран эфира и дилетант в печати. Резкий, прямой и сиплый го�
лос Тавара в воскресной телевизионной программе «Субботний Про�
ект» необходимо смотреть тем, кто интересуется политикой. Каждую
неделю он подвергает ряд политиков «кровопролитному перекрестно�
му допросу» (во всяком случае, по японским стандартам).

1 Ликуд — правая, консервативная партия Израиля.
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Репутация Тавара как сторонника независимости не была повреж�
дена его близостью к премьер�министру Дзюнъитиро Коидзуми, в ко�
торого он трогательно верит как в борца за честную политику. Подобно
Коидзуми, который возглавляет вечную Либерально�демократическую
партию, но постоянно угрожает разбить ее на части, политические взгля�
ды Тавара трудно отследить, при всей его прямоте. Он более типичный
японец в своей неоднозначности, чем в своей резкой позиции.

Дэвид Пиллинг, Токио

КЕНИЯ — Луи Отиено и Уайклиф Муга
Целеустремленный молодой Луи Отиено — известное лицо в Ке�

нии, где он является телеведущим и ведущим программы новостей. На
Ньюзлайн, одном из его двух еженедельных шоу, он с пристрастием доп�
рашивает общественных деятелей и передает звонки зрителей в студию:
это стало популярным, когда кенийские политики начали говорить бо�
лее откровенно.

«Это ново для обеих сторон: и для политиков, которые не привыкли
к тому, что их ставят на сцену и опрашивают, и для кенийской обществен�
ности, которые могут задавать вопросы», — говорит 34�летний ведущий.

Более придирчивой фигурой является Уайклиф Муга, обозреватель
газеты The Daily Nation. Он охватывает широкий круг тем, от дикой при�
роды до глобальной политики и президента Кении Мваи Кибаки.

45�летний Муга поддержал в прошлом году британского посла, кото�
рый был возмущен правительством президента Кибаки, обвинив его дол�
жностных лиц и министров в «рвоте на обувь» иностранным дарителям.

«Я чувствую, что кенийская общественность не очень хорошо ин�
формирована о международных вопросах, — говорит Муга. — Очень
легко испытывать антиамериканские или антибританские чувства, по�
этому я стараюсь объяснить иную перспективу».

Андрей Ингланд, Найроби

НИГЕРИЯ — Деле Олойеде
Один из наиболее колких политических комментаторов Нигерии про�

исходит из семьи литературных гигантов страны, писателя Чинуа Ачебе и
драматурга Воле Соинка. И это говорит кое�что о положении СМИ в стра�
не, ведь самым влиятельным журналистом здесь не является ни обозре�
ватель, ни комментатор, а следственный репортер, известный работой,
которую он сделал для одной из американских газет, Newsday.

Деле Олойеде получил в прошлом году Пулитцеровскую премию за
освещение десятой годовщины геноцида в Руанде. «Эту ситуацию вряд
ли можно где�нибудь себе представить так, как если бы большинство пе�
реживших Холокост евреев были вынуждены остаться в Германии сразу
после Холокоста и жить бок о бок с их бывшими соседями», — пишет он.

Его самым большим газетным материалом в родной стране был на�
писанный в 1986 году доклад в новостях нигерийского журнала Newswatch,
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что привело к освобождению всемирно известного музыканта Фела Кути,
а также отрешению от должности судьи, который его приговорил.

Обосновавшись в Йоханнесбурге, Олойеде теперь хочет воздейство�
вать на послевоенную прессу Нигерии, которой, по его словам, не хва�
тает качества и необходимой силы. «Существует реальный разрыв меж�
ду СМИ и общественностью», — говорит он.

Дино Махтани, Лагос

ПОЛЬША — Адам Михник
Наиболее влиятельным обозревателем Польши, несомненно, явля�

ется Адам Михник, главный редактор Газеты Выборча, одной из веду�
щих ежедневных газет страны. Хотя сейчас он пишет редко, его слова
все еще имеют огромное влияние. Михник внес решающий вклад в окон�
чание коммунистического правления в 1989 году, когда он пришел к
формуле «Ваш президент, наш премьер�министр», что позволило ком�
мунистам сохранить контроль над президентством, в то время как фор�
мируется первое послевоенное некоммунистическое правительство.

Несмотря на то что в глубине души Михник был «левым», он реши�
тельно поддерживает «шоковую терапию», которая привела Польшу к
рыночной экономике. Он был самым влиятельным в первые годы де�
мократии, когда его друзья из Солидарности были у власти. В настоя�
щее время он является левоцентристом.

Вторым наиболее влиятельным обозревателем страны, противопо�
ложным Михнику почти во всех отношениях, хотя оба являются дру�
зьями, является Ежи Урбан, бывший пресс�секретарь коммунистичес�
кого режима, редактор Ние, еженедельной желтой газеты с отличны�
ми сплетнями. Нередко «вредоносная» манера Урбана писать
высмеивает многих невинных овечек Польши, от движения «Солидар�
ность» до Церкви и даже бывшего папы.

Ян Сиенски, Варшава

РОССИЯ — Михаил Леонтьев
Прямо перед программой «Время», флагманом Российского ново�

стного телевещания, которой заканчивается большинство вечеров, ак�
куратный ухоженный ведущий на экране заменяется на бородача с не�
ухоженной фигурой в спортивной куртке и футболке. Это Михаил Ле�
онтьев, чей комментарий в прайм�тайм на государственном Первом
канале является для многих свидетельством его близости к Кремлю.

Политическая одиссея 47�летнего Леонтьева превратила его за два
десятилетия из диссидента советской эпохи в либерала 1990�х годов,
консервативного националиста и одного из самых активных сторонни�
ков президента Владимира Путина.

Будучи журналистом двух ранних независимых газет России, Леон�
тьев начал сотрудничество с «Сегодня», первой реальной постсоветс�
кой газетой, в 1993 году. Он стал одним из самых цитируемых обозрева�
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телей России — как ярый сторонник либеральных экономических ре�
форм и критик первой чеченской войны.

К середине 1990�х годов Леонтьев, однако, был уже предупрежден о
«становлении антирусских настроений» в политике США. К концу де�
сятилетия он был убежден в том, что России нужна сильная рука, чтобы
вытащить ее из хаоса ельцинской эпохи, — и он провел громкое телеви�
зионное интервью с Путиным в 2000 году, что, по мнению многих, по�
могло обеспечить победу президента.

Сейчас комментарии Леонтьева пронизаны критикой Запада и не�
обходимостью для России быть сильным, суверенным государством.
«Усиление авторитарного компонента является единственным спосо�
бом для восстановления порядка», — заявил он после трагедии в Беслане.

Нил Бакли, Москва

СЕРБИЯ — Драголюб Заркович
Некоторые темы неоднократно поднимаются среди сербских ком�

ментаторов: страдания, героизм и судьба страны, которая остается не�
понятой остальным миром. Но Драголюб Заркович, главный редактор
еженедельника Време и обозреватель ведущей ежедневной газеты Бел�
града Политика, является любопытным исключением.

Возьмите щекотливую тему Косово, отколовшуюся провинцию
этничских албанцев, которые могут, наконец, достичь формальной не�
зависимости в этом году, после семи лет со времени принятия поста�
новления Организации Объединенных Наций. Сербское благоразумие
говорит, что западные лидеры поддерживают независимость Косово
лишь потому, что они хотят получить свою долю его минеральных ре�
сурсов. Но Заркович напомнил своим читателям о другой точке зрения:
«Если бы коммунисты не захватили британские доли в Трепче (горно�
промышленный комплекс), Тони Блэр не защищал бы сербские пози�
ции в Косово».

Однако взгляды Зарковича на будущее Сербии в целом остаются
оптимистичными. По его словам, циникам и крайним националистам,
которые играют на отчаянии общества, следует читать последние сооб�
щения из оживленной фондовой биржи Белграда. Ибо они будут «ви�
деть то, что лежит глубже: наш трепет или наши надежды».

Нил Макдональд, Белград

ЮЖНАЯ АФРИКА — Моелетси Мбеки
Политические комментаторы играют решающую роль в молодой

демократии Южной Африки, и президент Табо Мбеки сам публикует
бессвязные, часто провокационные письма еженедельно на сайте Аф�
риканского национального конгресса. Однако мнения его младшего
брата Моелетси, возможно, имеют такое же, если не большее, влияние.

Младший Мбеки — бизнесмен, заместитель председателя Южно�
Африканского института по международным делам и бывший журна�
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лист. Он не ведет регулярную колонку, но его мнение может стать мини�
новостным событием. Отчасти это потому, что он брат президента, но
он также является независимым мыслителем, важным для страны, где
откровенный комментарий часто притупляется из�за понимания необ�
ходимости политической корректности.

В 2003 году Мбеки развязал шумную дискуссию, описывая попытку
создать экономику, отражающую расовую демографию страны, как ци�
ничную уловку предприятий, контролируемых белыми для достижения
своих интересов за счет включения в политическую подоплеку черных
предпринимателей в качестве акционеров. Совсем недавно он обвинил
хищную элиту в сдерживании развития Африки, утверждая, что сред�
ний африканец сегодня живет хуже, чем в колониальную эпоху. Он так�
же призвал к большей поддержке демократии в Зимбабве.

Один журналист писал о нем некоторое время назад, что Южная
Африка должна гордиться мыслителями, «которые не слишком полит�
корректны, чтобы сказать, что король�то голый, если император сму�
щает нас, бродя по улицам голым».

Джон Рид, Йоханнесбург

ЮЖНАЯ КОРЕЯ — Ким Дэ Чжун
Большинство людей думают о бывшем президенте Южной Кореи,

когда слышат имя Ким Дэ Чжун. Но это также имя наиболее известного
обозревателя страны, редактора консервативной газеты Чосон ильбо, круп�
нейшего периодического издания в стране с населением 48 млн человек.

Читатели популярного журнала Sisa News голосовали за Кима как за
самого влиятельного журналиста страны в течение тринадцати лет под�
ряд с 1992 года. Одна из самых дискуссионных его колонок появилась
еще в 1980 году, когда он назвал триста тысяч участников народного вос�
стания в городе Кванджу «насильственными бунтовщиками». Протес�
тующие сказал, что Дэ Чжун не понял восстание и был расстроен стрем�
лением восставших к демократии.

В последнее время 66�летний Дэ Чжун раздражает все большее чис�
ло читателей, призывая к поддержке соглашения о свободной торговле,
о котором сейчас ведутся переговоры с США.

«Мне так стыдно и неловко, но я не могу ничего с этим поделать,
кроме как посмеяться и подумать: “Эти ребята действительно хорошо
умеют только одно: критиковать”», — пишет он.

Ву Чжэ Ен, Сеул

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ — Тревор Кавана
Британия перенасыщена влиятельными комментаторами. Ричард

Литлджон, который недавно ушел из газеты The Sun в The Daily Mail,
обладает огромной популистской притягательностью. Мелани Филлипс,
также из The Daily Mail, заполучил много приверженцев, подвергая кри�



тике государственные авторитеты за их моральные и управленческие
неудачи. Саймон Хеффер из The Daily Telegraph может спокойно утвер�
ждать, что подвергся публичному нападению лидером тори Дэвидом
Кэмероном (которого он однажды назвал PR�фарцовщиком) — хотя это
может означать, что влияние Хеффера оставляет желать лучшего.

Авторитетным является Мартин Кеттл из The Guardian; Джонатан
Фридленд проницателен дома и за рубежом; Тимоти Гартон Эш являет�
ся острым и либеральным голосом в Европе и за ее пределами. Саймон
Дженкинс самый элегантный и особенный, но Полли Тойнби, который
относится как к «старым», так и «новым» лейбористам, вероятно, са�
мый влиятельный автор газеты.

Самый мощный журналист в Великобритании, однако, Тревор Кава�
на, который на протяжении многих лет являлся политическим редакто�
ром The Sun, а теперь работает в должности помощника редактора. Под
его влиянием The Sun, как полагают, отказывает в поддержке Тони Блэру
и начинает симпатизировать тори. Два года назад Кавана «слил» содер�
жание спорного доклада в связи со смертью ученого Дэвида Келли и так�
же был назван восьмой по Великобритании влиятельной фигурой в СМИ
(его опередили редактор The Sun и собственник газеты Руперт Мердок).

Кавана правит умами благодаря размеру своей читательской ауди�
тории, его собственной энергии и стилю, который стер границы между
отчетом и комментарием.

Джон Ллойд, Лондон

США — Чарльз Краутхаммер
Обозреватель The Washington Post Чарльз Краутхаммер оказывал влия�

ние на внешнюю политику США на протяжении более двух десятилетий.
Он придумал и разработал «доктрину Рейгана» в 1985 году и определил
роль США как единственной сверхдержавы в своем эссе «Однополярный
Момент», опубликованном вскоре после падения Берлинской стены.<…>

Второе место после Краутхаммера занимает Томас Фридман из The
New York Times. Одаренный популяризатор, страстный сторонник гло�
бализации, ему нет равных, когда он пишет о Ближнем Востоке. Но его
слова могут звучать легкомысленно и самодовольно. Фридман не дос�
танет Европу, и его франкофобия вызывает раздражение.

Морин Дауд, также из The New York Times, часто до боли смешон, но
иногда раздражителен. Пол Кругман стал смелым и блестящим после
11 сентября, когда немногие осмеливались бросить вызов президенту
Бушу и «войне с террором», но теперь его пыл утих.

Из журналистов�консерваторов крупнейшим «нападающим» явля�
ется Билл Кристол из Weekly Standard. И не забывайте Джона Стюарта,
телеведущего ежедневного телешоу новостей.

Лайонел Барбер, редактор Financial Times

Перевод Ангелины Манаховой и Валентины Орловой
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ЖУРНАЛИСТИКА
И ПУБЛИЦИСТИКА

ФРАНЦИИ

ШАРЛЬ ДЕ ГОЛЛЬ

ВОЗЗВАНИЕ ГЕНЕРАЛА ДЕ ГОЛЛЯ
К ФРАНЦУЗАМ

18 июня 1940 года1

Военачальники, возглавлявшие в течение многих лет французскую
армию, сформировали правительство.

Ссылаясь на поражение наших армий, это правительство вступило
в переговоры с противником, чтобы прекратить борьбу.

Конечно, нас подавили и продолжают подавлять механизирован�
ные, наземные и воздушные силы противника.

Нас вынуждает отступать не столько численное превосходство нем�
цев, сколько их танки, самолеты, их тактика. Именно танки, самолеты,
тактика немцев в такой степени захватили наших руководителей врасп�
лох, что ввергли их в то положение, в котором они сейчас находятся.

Но разве сказано последнее слово? Разве нет больше надежды? Раз�
ве нанесено окончательное поражение? Нет!

Поверьте мне, ибо я знаю, о чем говорю: для Франции ничто не по�
теряно. Мы сможем в будущем одержать победу теми же средствами,
которые причинили нам поражение.

1 Речь де Голля 18 июня 1940 года, прозвучавшая в 18.00 на волнах радиостанции
Би�би�си, не была записана. На следующий день де Голль повторил свое обращение к
французам, и в этот раз запись была сделана. — Прим. сост.

Печатается по: Шарль де Голль. Военные мемуары: Призыв, 1940–1942 / Пер. с фр.
А. А. Анфилофьева и др. М.: АСТ; Астрель, 2003.
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Ибо Франция не одинока! Она не одинока! Она не одинока! За ней
стоит обширная империя. Она может объединиться с Британской им�
перией, которая господствует на морях и продолжает борьбу. Она, как и
Англия, может неограниченно использовать мощную промышленность
Соединенных Штатов.

Эта война не ограничивается лишь многострадальной территорией
нашей страны. Исход этой войны не решается битвой за Францию. Это
мировая война. Невзирая на все ошибки, промедления, страдания, в мире
есть средства, достаточные для того, чтобы в один прекрасный день раз�
громить наших врагов. И хотя мы сейчас подавлены механизированны�
ми силами, в будущем мы сможем одержать победу при помощи превос�
ходящих механизированных сил. От этого будут зависеть судьбы мира.

Я, генерал де Голль, находящийся в настоящее время в Лондоне,
обращаюсь к французским офицерам и солдатам, которые находятся
на британской территории или могут там оказаться в будущем, с ору�
жием или без оружия; к инженерам и рабочим, специалистам по произ�
водству вооружения, которые находятся на британской территории или
могут там оказаться, с призывом установить контакт со мной.

Что бы ни произошло, пламя французского Сопротивления не дол�
жно погаснуть и не погаснет.

Завтра, как и сегодня, я буду выступать по лондонскому радио.
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АЛЬБЕР КАМЮ

РЕФОРМА ПРЕССЫ,
НОВАЯ ЖУРНАЛИСТИКА

Газета «Комба», 31 августа 1944 года

<...> Когда мы издавали наши газеты в подполье, естественно, мы
делали это, не заявляя о программе и принципах. Но я знаю, что у всех
наших товарищей из всех наших газет была тайная надежда. Мы ждем,
что эти люди, жившие в смертельной опасности ради нескольких идей,
которые были им дороги, сумеют дать своей стране прессу, которую она
заслуживает и которой у нее больше нет. Мы видели, как довоенная прес�
са утратила свои принципы и свою мораль. Жажда наживы и безразли�
чие к благородным материям управляли ею, поэтому у Франции была
пресса, которая (за редким исключением) преследовала единственную
цель — служить росту могущества отдельных людей и единственный
эффект — отравлять нравственные принципы всех остальных. Такой
прессе было несложно стать тем, чем она была с 1940 по 1944 год, т.е.
позором своей страны.

Наше сокровенное желание — и оно еще сильнее от того, что долгие
годы безмолвствовало — освободить газеты от власти капитала и сде�
лать так, чтобы их правдивый голос обращался к лучшим сторонам пуб�
лики. Мы считаем, что страна стоит того, чего стоит ее пресса. <...>

Чего мы хотим? Прессу честную и смелую, достойную уважению.
Люди, писавшие свои статьи в годы сопротивления, знали, что любая
статья может стоить им тюрьмы или смерти, для них было совершенно
очевидно, что слово имеет свою цену, что каждое из них необходимо
тщательно обдумывать. Именно такую ответственность журналиста пе�
ред своей публикой мы хотели бы восстановить. <...> И если наш голос
останется решительным, объективным, человечным, если мы избавим�
ся от злобы, напыщенности и заурядности, многое будет спасено и мы
выполним свою миссию.

Перевод Миланы Захаровой
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1 сентября 1944 года

Любая моральная реформа прессы будет напрасной, если она не со�
провождается особыми политическими мерами, благодаря которым га�
зеты получают реальную независимость от капитала. И наоборот: по�
литическая реформа сама по себе не будет иметь никакого смысла, если
она не была основана на глубоком пересмотре всей журналистики в са�
мой журналистской среде. В этом вопросе, как и во многих других, по�
литика и мораль взаимозависимы.

О глубоком пересмотре журналистики, по нашему мнению, журна�
листы новой прессы должны были задумываться уже в годы сопротив�
ления. <...>

Что такое журналист? Это человек, у которого прежде всего есть
идеи. Этот вопрос заслуживает особого внимания и будет рассмотрен в
другой статье. Затем, это человек, который каждый день занимается тем,
что рассказывает публике о событиях дня. Короче говоря, это историк
ежедневной жизни, его основная забота — правда. Неважно, сколько
знает историк, несмотря на время, которое уходит у него на поиск ин�
формации, сопоставление документов и сбор свидетельских показаний,
правда зачастую неясна и туманна. При таком положении дел он может
лишь внести поправку, которая носит моральный характер, т.е. я имею
в виду, что она объективна и благоразумна.

Насколько необходимой становится такая добропорядочность, если
речь идет о журналисте, время на сбор информации которого ограниче�
но, когда сложно проверить все источники! То, что для историка явля�
ется неотъемлемой частью его работы, для журналиста становится фун�
даментальным законом, без соблюдения которого его профессия — всего
лишь недобросовестная деятельность.

Можем ли мы сегодня сказать, что наша пресса живет, руководству�
ясь благоразумием, и заботится лишь о правде? Совершенно очевидно
что нет. Она снова использует методы, сформировавшиеся до войны во
времена охоты на новости. Любая новость, создающая хотя бы види�
мость эксклюзивной информации, хороша. <...>

Но, поскольку источник информации, предназначенной широким
массам, в настоящее время один и тот же, сложно, сообщая новости,
всегда быть первыми, поэтому журналисты стремятся приводить как
можно больше живописных, на их взгляд, деталей. <...> Такое поведе�
ние было достойно презрения еще тогда, когда тон всей французской
прессе задавала «Пари�суар»1. Оно особенно отвратительно сегодня,
когда речь идет о газетах, на которые направлены надежды всей страны.

1 «Пари�суар» — самая крупная французская массовая газета в 1930�е годы. Нака�
нуне Второй мировой войны ее тираж составлял 2 млн экз. — Прим. сост.
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Также мы можем видеть, как увеличивается количество материалов
рекламного характера, с крупными заголовками, размер которых совсем
не соответствует важности содержащейся в них информации, как ре�
дакции действуют по принципу простоты и удобства для публики или
преувеличивают ее чувствительность: они взывают к читателю, ищут
способы нравиться ему, в то время как его необходимо всего лишь про�
свещать. <...>

Оправдательный аргумент такого поведения хорошо известен. Нам
говорят: «Именно этого хочет публика». Нет, публика этого не хочет.
Двадцать лет1 ее приучали этого хотеть, а это не одно и то же. Публика,
она тоже в течение последних четырех лет задумывалась о будущем, она
готова принять голос правды. <...> Но если двадцать газет каждый день
в году создают все ту же искусственную, обыденную атмосферу, публи�
ка вдохнет этот отравленный воздух и не сможет уже освободиться. <...>

Перевод Миланы Захаровой

11 октября 1944 года

Проблемы в состоянии прессы провоцируют дискуссии. Эти про�
блемы как раз и были обсуждены в прессе. И публика попыталась по�
нять, иногда проявляя нетерпение, иногда беспокойство. Очевидно,
произошла небольшая семейная перебранка, и все понимают, что мы
должны дать больше места для телеграмм наших военных корреспон�
дентов, даже если они все еще не аккредитованы. Но чтобы встретить и
принять войну в газетах, нужно иметь газеты, мы хотим сказать настоя�
щие газеты. Видно, что проблема остается той же, так как мы убежде�
ны, что основным вопросом должна быть сама жизнь новой прессы.

Почему не попробовать серьезно объяснить публике причины на�
шего беспокойства? Почему, например, не сказать ей, что скоро нач�
нется спор между новой и старой прессой? Некоторые в самом деле на�
мереваются воскресить старые издания. В целом, поразмыслив, мы про�
тив этого. Каковы наши доводы?

Публика не знает, что журналистика — единственная область, где
чистка была полной, так как после Освобождения мы осуществили пол�
ное обновление персонала. Эта чистка была произведена в один день и,
по сравнению с другими, имеет преимущество в том, что она была ра�
дикальной. У появляющихся сегодня газет есть свои минусы, но они
хотя бы живут только доходом с продаж. Во Франции пресса теперь не�
зависима от власти капитала. Такого не было уже сто лет.

1 Имеется в виду период между двумя мировыми войнами ХХ века — 1919–
1939 годы. — Прим. сост.
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По слабости мы держимся за эту революцию. Это правда, у нас есть
подозрения по поводу старых названий. В этом вопросе нужно прояс�
нить нашу позицию. Есть газеты, которые посчитали возможным снова
появиться в период оккупации, независимо от того, была ли это Север�
ная зона после июня 1940 года или Южная зона после ноября 1942 года.
Что касается таких газет, нас не упрекнут, если мы скажем, что им нече�
го больше делать среди нас.

Есть газеты, которые не выходили в период оккупации. Но среди
них тоже следует выделить два типа. Есть те, кто смело держался и у
кого никогда не было недостатка в чести. Таковы «Фигаро» и «Прогрэ
де Лион»1. Им есть место среди нас, и они занимают его с такой осве�
домленностью и достоинством, что мы все время должны брать с них
пример и пользоваться их опытом. Что до остальных, мы не слышали
ни одного официального решения, чтобы с радостью дать им это место.

Но были и другие газеты, которые не выходили в период оккупа�
ции, потому что не получили разрешение, несмотря на переговоры с
немецкими властями. Есть также другие, которые не выходили, но пре�
доставили оккупантам свои типографии и помещения и извлекли для
себя выгоду из ситуации, в которой больше не занимали достойного
места. Мы обоснованно говорим, что в их случае заранее известен при�
говор.

Нам говорят, что старые названия могут появиться вновь под руко�
водством других людей. Но мы не видим необходимости в дополнитель�
ной путанице. Причина, по которой мы так говорим, — публика при�
выкла к старым названиям. И она привыкнет к новым. Если она захо�
чет почитать газету, не выходившую в подполье, она купит «Фигаро»,
которая действительно хороша. В остальном мы исходим из факта, что
публика мягкотела по своей природе. Это мнение было в ходу до вой�
ны, как раз в старых газетах, но мы забыли это за четыре года. Первое
условие, чтобы быть честным и свободным журналистом, заключается
в необходимости научиться не презирать своего читателя.

Может быть, нам в итоге скажут, что мы защищаем нашу позицию
из страха перед конкуренцией. В целом, в этот раз ненавидеть будут нас.
Скажем только вот что: то, что мы завоевали, стоило нам очень дорого.
Мы хотим, чтобы цена, которую заплатили журналисты за свободу, хотя
бы уважалась. Мы знаем в глубине души, что мы всегда примем и при�
мем с благодарностью конкуренцию со стороны таланта. Но мы больше

1 Газета «Фигаро», одна из старейших французских газет, переехала из Парижа в
Лион в мае 1940 г., продолжала выходить до ноября 1942 года, когда была закрыта. «Про�
грэ де Лион» — французская региональная газета, прекратила выход в ноябре 1942 года,
когда Южная зона была оккупирована немецкими войсками. Обе газеты возобновили
выход после Освобождения Франции. — Прим. сост.
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не хотим видеть конкуренцию денежного мешка. Мы готовы подчинить�
ся здравому смыслу, и всему, что служит интересам страны. Но в аргу�
ментах, которые нам предлагают, мы не видим ничего, что заслуживало
бы чего�то, кроме грусти и пренебрежения.

Из�за ошибок в понимании проблемы, мы просим еще немного ва�
шего терпения. И также, чтобы позволили этой новой прессе, несмотря
на недостатки, которые она осознает, проявить себя. Мы осмеливаемся
напомнить, что она заслужила эту отсрочку с июня 1940 года.

Перевод Анастасии Горячевой

ПОСЛЕВОЕННАЯ «ЧИСТКА» ОБЩЕСТВА1

Газета «Комба», 18 октября 1944 года2

Поговорим немного о чистке общества. Мы не часто затрагиваем
эту тему. Не только потому, что она сложная. Но и потому, что рассмат�
ривать ее необходимо хладнокровно, а сохранять хладнокровие в таких
вопросах, как этот, по правде говоря, удается не всегда.

Прежде всего, скажем, что чистка общества необходима. Совершен�
но очевидно, что не все это понимают. Некоторые французы хотели бы,
чтобы мы остановились на том, что уже сделано, и это их желание не
обязательно основано на нечистых помыслах. Им можно ответить только
одно: чтобы остановиться, следует завершить начатое. Кое�что уже было
сделано, но этого далеко не достаточно.

Проблема состоит не в том, чтобы провести широкомасштабную
чистку общества, проблема состоит в том, чтобы провести ее правиль�
но. Но что такое правильная чистка общества? Это такая чистка, кото�
рая опирается на беспристрастное правосудие, когда принимаются во
внимание все детали и обстоятельства дела.

1 Во Франции в течение 1945 года была проведена «чистка» вишистов в различных
структурах государственного аппарата. Почти 40 тыс. предателей были приговорены к
тюремному заключению, было вынесено более 2 тыс. смертных приговоров. Все мини�
стры режима Виши во главе с маршалом Петэном и Пьером Лавалем (глава правитель�
ства с апреля 1942 г. по август 1944 г.) были приговорены к смертной казни за государ�
ственную измену. Де Голль лично помиловал маршала Петэна, заменив расстрел
пожизненным заключением. Однако в дальнейшем эти меры носили довольно�таки
формальный характер. Полного обновления дипломатического корпуса, администра�
тивных кадров, армии и других государственных институтов не произошло (согласно
некоторым данным, было уволено не более 10% работников�вишистов, остальные со�
хранили свои посты). К 1952 году в тюрьмах осталось лишь 1570 осужденных, казнили
всего 767 человек. Суровость наказания предателей практически не соответствовала
огромному количеству жертв фашистского гестапо и полиции Виши. — Прим. сост.

2 Статью А. Камю в «Комба» от 18 октября 1944 года часто называют «Декларацией
в защиту чистки общества». — Прим. сост.
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Что подразумевается под беспристрастным правосудием в данном
случае? Когда мера наказания пропорциональна вине человека. Неле�
по наказать начальника какого�нибудь учреждения, привыкшего под�
чиняться, который просто продолжал жить, и при этом ничего не сде�
лать с теми, кто выполнял важные функции в общественно�политичес�
кой жизни и занимал высокие посты в промышленности страны.

Разным полномочиям соответствуют разные обязанности, именно
поэтому чистка административных структур, которую можно поручить
местным комитетам, будет лишена смысла без чистки, проведенной на
национальном уровне, и этот процесс должен быть основан на ряде четко
определенных принципов.

Государство не должно ограничиться наказанием того или иного
чиновника, забывшего, что прежде всего он служит Франции и только
затем — государству. Оно должно также выяснить степень виновности
всех структур, непосредственно зависящих от него, авторитет которых
зиждется на авторитете страны.

Чистка административных структур является нужным делом, но
правосудие должно обратить свой взор и на другие учреждения, такие
как банки и крупные промышленные компании. Делать все это необхо�
димо исходя из принципа пропорциональной ответственности, о кото�
ром мы уже говорили.

Насколько мы призываем проявить снисхождение, если речь идет
об обычном французе, не отдававшим себе отчета в том, что он делал,
не имевшим ясного понимания того, что такое национальные интере�
сы, настолько же мы призываем быть беспощадными, если речь идет о
людях, от которых зависели высшие интересы нашей страны.

Мы можем без труда урегулировать дело месье Саши Гитри1, просто
пожизненно запретив ему выходить на сцену. Необходимо наказывать
людей так, чтобы наказание имело смысл. В данном случае пострадает
его честолюбие. Однако мы не должны ограничиваться достаточно ус�
ловными мерами наказания, если речь идет о людях, вся жизнь которых
была основана на уважении нации и возможностях, которые предоста�
вила им страна. Иными словами, короче говоря, лучшим наказанием для
таких людей будет поражение в правах. Самое минимальное, что мы дол�
жны сделать, — применить эту меру. И если сам факт применения этого
морального правосудия, стоящего над законом, может повлечь за собой
репрессии, что противоречит духу демократии, а, скорее всего, так и бу�
дет, необходимо внести по крайней мере одну поправку. Временные рам�
ки этого морального правосудия должны быть строго ограничены.

1 Саша Гитри (1885–1957) — известный французский писатель, актер и режиссер.
Был обвинен в сотрудничестве с оккупантами, в связи с отсутствием доказательств его
дело было закрыто. — Прим. сост.
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К тому же, именно потому, что чистка займет немного времени, бу�
дет быстрой и разумной, она будет проведена верно. Когда генерал де
Голль говорит о снисхождении к тем, кто заблуждался, в его словах есть
здравый смысл. Однако необходимо тщательно проверять обстоятель�
ства каждого дела. Вполне возможно, что в некоторых случаях имело
место заблуждение. Но при определенных условиях подобное заблуж�
дение равносильно преступлению.

Если закон не в силах учесть эти нюансы, необходимо на строго ус�
тановленный период времени изменить этот закон так, как требуют об�
стоятельства. Каким бы трудным не был такой поступок для нас, живу�
щих с идеалами свободы и правосудия в душе, необходимо поступиться
своими принципами на короткий промежуток времени. Однако мы дол�
жны быть твердо уверены в том, что это решение обосновано, что оно
не будет иметь опасных последствий, что оно принесет пользу в масш�
табе всей страны.

Перевод Миланы Захаровой

2 ноября 1944 года

Совет министров собирается учредить Верховный Суд, который бу�
дет судить членов правительства Виши. <...> Учредить суд по отноше�
нию к правительству Виши значит полностью признать его виновным в
измене. Эта обобщенная формулировка особо не впечатляет, но если вне�
сти уточнения, она будет равносильна заявлению, что маршал Петэн яв�
ляется предателем, так же как президент Лаваль и его другие соратники.

<...> Правильная оценка решения, принятого Советом министров,
равносильна заявлению, что судебный процесс сведется к обвинению
Петэна в предательстве. Но наша задача — придать этому обвинению
объективную обоснованность. В действительности некоторые францу�
зы все еще полагают, что у Петэна были благие намерения и что он не в
ответе за злодеяния, совершенные при его правлении. Все это подкреп�
ляет также старую тему вишистской пропаганды: политика Виши была
двойной.

Ответ прост. Допуская, что эта политика была двойной, она все�таки
была преступлением. И даже сам факт ее двойственности является боль�
шим преступлением, чем просто предательство, поскольку мы до сих пор
чувствуем последствия этой огромной путаницы, которую режим Виши
ввел по всей Франции. <...> Фикция законности, созданная правитель�
ством Виши, вынуждает нас подменять закон моральным правосудием и
дает аргументы тем, кто должен будет сегодня замолчать навсегда.

В 1940 году началась эпоха, не позволяющая двойной игры. Нужно
было или бороться, или пресмыкаться. Невозможно было предположить,
что придется бороться на коленях. Если Петэн в это поверил, отсюда и
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результат: французские головы упали по причине подписанных им зако�
нов. Быть может, он не думал об этом, подписывая их. Но если у Петэна
не хватило воображения в этом вопросе, другие сделали это за него. Он
должен был нести ответственность за все последствия подписанных за�
конов, которые казались ему достаточно умелыми. Эта реалистическая
политика, эти агонизирующие ухищрения, робкое коварство старика и,
наконец, эта дипломатия, которая иногда казалась наивной и тщеслав�
ной, повлекли за собой слишком много смертей и страданий за четыре
года, все это может иметь только одно название — предательство.

Нужно, чтобы об этом знали. Если Франция намерена простить тех,
кто по неосмотрительности не смог распознать в неуверенных рассуж�
дениях, доходивших по радио, голос упадка и разложения, то она по
меньшей мере не должна забыть, что ответственность — это ответствен�
ность, и что человек, который правит, должен быть готов дать отчет о
своем правлении.

Вот что в действительности должно означать учреждение Верховного
Суда. Но нужно действовать быстро, быстрее, чем Академия и чем все
медлительные умы нашей страны. И если в этом деле есть какие�то су�
дебные сложности, то мы по крайней мере выскажемся без колебаний.
Это голос мучений и стыда, который присоединяется к нашему, чтобы
требовать самого безжалостного и самого справедливого правосудия.

Перевод Вероники Кондрашиной

30 августа 1945 года

Мы приносим свои извинения за то, что начнем сегодня с простой
истины: отныне очевидно, что чистка общества во Франции не только
не удалась, но и к тому же утратила уважение. Само слово «чистка» уже
произносится с трудом. Она превратилась в гнусную вещь. У нее был
только один шанс не стать такой, и он состоял в том, что чистка должна
была быть проведена без мести и продуманно. Надо полагать, что меж�
ду воплями ненависти, с одной стороны, и оправдательными речами о
заблуждении, с другой стороны, сложно выйти на путь простого право�
судия. В любом случае, это полный провал.

Вмешалась в дело и политика, со всей своей слепотой. Многие выс�
тупали против смертной казни, как будто исправительные работы, на�
пример, являлись мерой наказания, не ведущей к серьезным послед�
ствиям. Многие, наоборот, содрогались от ужаса, когда узнавали о при�
говорах, заключающихся в нескольких годах тюремного заключения,
несоизмеримых со степенью вины доносчиков и предателей. В любом
случае, мы здесь бессильны. <...>

Перевод Миланы Захаровой
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1 Франсуа Мориак (1885–1970) — французский писатель и публицист. Член Фран�
цузской Академии (с 1933 г.), лауреат Нобелевской премии (1952). После Второй миро�
вой войны сотрудничал в «Летр франсез», «Фигаро». С января 1954 г. в течение восьми
лет публиковал еженедельный «Блокнот» в журнале «Экспресс». Его публицистика зат�
рагивает многие злободневные проблемы общественно�политической и социальной
жизни Франции современной ему эпохи. Многие статьи Ф. Мориака, прекрасного по�
лемиста, в периодической прессе были в дальнейшем опубликованы в виде отдельных
сборников. — Прим. сост.

2 Статьи, вошедшие в сборник «Вырванный кляп», с августа 1944 года по март 1945 год
печатались в периодической прессе (преимущественно в газете «Фигаро»). Впервые опуб�
ликованы в виде отдельной книги в 1945 году издательством «Грассе». — Прим. сост.

Печатается по: Вырванный кляп / Пер. И. Г. Русецкого // Мориак Франсуа. Не
покоряться ночи: Художественная публицистика. М.: Прогресс, 1986.

3 Четвертая республика — 1946–1958 годы. — Прим. сост.
4 Сенглен Антуан (1607–1664) — французский моралист, янсенист, духовный руко�

водитель Блеза Паскаля.

ФРАНСУА МОРИАК1

ВЫРВАННЫЙ КЛЯП2

Журналист — это тот, кто может
удержать читателей даже против их воли.
Хорошая журналистика — умение вести
диалог.

Служить возрожденной Франции

Четвертая республика3 — дочь мучеников. У нас есть еще время, что�
бы сделать ее достойной замученных и расстрелянных французов. Еще
не поздно сделать так, чтобы она походила на образ, который они, уми�
рая, видели перед своим мысленным взором.

Сенглен4 учил Паскаля, что наивысшее милосердие к умершим —
сделать то, что они хотели бы сделать, если бы были живы. Голлисты и
коммунисты, чья кровь перемешалась и впиталась в одну и ту же зем�
лю, призывают нас не нарушать единства, сложившегося в Сопротив�
лении, в отрядах коммандос, в пытках и смерти.

Да, это прежде всего. Что же касается нас, литераторов, то каждая
газета, в которой мы будем пытаться служить возрожденной Франции,
должна явиться ярким и ощутимым признаком примирения братьев,
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еще недавно врагов, но в течение четырех лет одинаково причастивших�
ся любви к оскверненной Родине; сегодня мы знаем, что вопреки все�
му, разъединявшему нас, мы останемся сыновьями одного духа, что мы
братья, рожденны одной свободой.

Обращаясь к националистам, я говорю им: мы не должны больше
принадлежать к тем, кто произносит слово «коммунист» или «еврей» с
непреодолимой подозрительностью, если уж не с презрительной гри�
масой отвращения и ненависти. Если этот рефлекс у некоторых еще со�
хранился, им придется от него избавиться. Для этого им достаточно бу�
дет закрыть глаза, вспомнить тюремные дворы, заново пережить в мыс�
лях пробуждение на рассвете и «Марсельезу», которую хором пели
смертники...<...>

В эти дни у нас должна быть одна забота: помнить о воле погибших,
и, если мы верим, что с высот бессмертия они смотрят на Францию, за
которую отдали жизнь, у нас должно быть лишь одно желание: пусть
они никогда не подумают, что мы, оставшиеся в живых, их предали.

Каким бы страстным ни было это наше желание, нам будет трудно,
будет тяжело. К чему закрывать глаза? Большинство оставшихся в живых
французов ищет своей выгоды. Вопрос в том, чтобы сделать республику
такой, о какой мечтали те, кто не искал своей выгоды, а отдал жизнь.

Хотим мы этого или нет, но мир оставшихся в живых — это мир
людей осмотрительных и ловких. Мы должны наконец наперекор вет�
рам и течениям, наперекор честолюбцам и плутам осуществить мечту
неопытных героев Бир�Хакейма1 и маки.

Оставшиеся в живых должны утолить жажду справедливости у тех,
кто погиб.

Сознаемся: это наше самое жгучее желание. И разумеется, мы отда�
ем себе отчет в трудностях. Д. Г. Лоуренс2 сказал об одном из своих пер�
сонажей: «Он был одним из миллиардов заговорщиков, которые устра�
иваются так, чтобы жить в полной безопасности...» Посмотрите: они
уже выползли из своих нор, где отсиживались, хвастаясь, что работали
на Сопротивление, хотя большинство могут похвастаться лишь тем, что
выжили, — как аббат Сьейес на следующий день после Террора3. Они
выжили, они дождались. И теперь, когда корабль опять на плаву, крысы
появляются вновь.

Люди такого рода, лопающиеся от богатства, повинуются инстинк�
ту — брать и снова брать, причем, вероятно, не столько ради наслажде�

1 Бир�Хакейм — населенный пункт в Киренаике, где в мае�июне 1942 года пехотная
бригада «Сражающейся Франции» оказала мужественное сопротивление наступающим
немецко�фашистским войскам и с боями вырвалась из окружения.

2 Лоуренс Дейвид Герберт (1885–1930) — английский поэт и романист.
3 Аббат Эманюель Жозеф Сьейес (1748–1836) — французский политический деятель,

один из основателей клуба якобинцев, перешедший в июле 1791 года к фельянам. Мол�
ва приписывает ему фразу о периоде якобинской диктатуры: «Я выжил».
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ний, которые покупаются за деньги (они насыщены и даже пресыщены
этими наслаждениями), сколько из желания властвовать: у них нет со�
мнений, что, какова бы ни была будущая форма правления во Фран�
ции, тайными хозяевами государства останутся они. Символ их веры,
который они никогда не высказывают вслух (возможно, не признаются
в нем даже себе), состоит в том, что закон существует только для бед�
ных. Так как же им не быть самыми сильными? Кто, общаясь с ними, не
чувствовал, что с их ненасытностью ничего нельзя поделать?

Хочется, чтобы нас поняли правильно: мы не демагоги. Просто мы
едины в желании, чтобы Четвертая республика опять не пустила Фран�
цию с молотка. И для начала мы не позволим, чтобы газета, избира�
тельный округ, сенаторское кресло попали в распоряжение богача, един�
ственная добродетель которого — его богатство.

Осторожные люди могут спросить: «Есть ли у вас план? Какова ваша
доктрина?» По правде сказать, никогда не составляется так много «пла�
нов», как накануне катастрофы. Действительно, в час, когда Франция
буквально разлагалась, у ее изголовья толпились самые искусные вра�
чи, и каждый был уверен, что знает наилучшее лекарство. Мы дорого
заплатили за то, чтобы понять бесполезность этих панацей, этих сногс�
шибательных программ, отпечатанных на машинке. Ни одна из них не
имела ничего общего с реальностью.

В жизни народа бывают переломные моменты, когда все еще можно
спасти, — даруемые провидением минуты просветления. Франция, пре�
терпев мучения плоти и духа, поднялись из бездны позора и стыда и ныне
подошла к этому торжественному моменту. Как христианин после отпу�
щения грехов, она ощущает, что свершилось очищение и искупление. Ей
вручен чистый лист, на котором она покамест не начала писать.

Первые, еще неизвестные слова, первые поступки наших вождей...
При мысли о том, что они повлекут за собой бесконечные последствия,
невольно содрогаешься. Пусть те из нас, кто может молиться, упросят
небо просветить в эти часы вождей новой Франции.

Я размышляю о друге, который отказывается от какой бы то ни было
политической деятельности во имя некого идеала чистоты, а также от�
того, что всякая политика несправедлива. Но я заклинаю его и всех ему
подобных хорошенько взвесить положение Франции в этот момент ее
жизни. Именно потому, что все рухнуло, можно заняться восстановле�
нием. Величайшая в нашей истории катастрофа дает нам случай вновь
приняться за работу, опираясь на вековые основы, которые остались
нетронутыми: древние христианские добродетели нашего народа все�
гда с нами. Это все та же неистребимая любовь к человеческому досто�
инству, та же любовь к свободе, которая подняла на борьбу героев Со�
противления, равно как их прадедов в 1792 году.
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Поклянемся ни от чего во Франции не отрекаться. В основе всех
предательств, свидетелями которых мы были в течение этих четырех лет,
всегда лежало отречение от той или иной существенной части француз�
ской души. Победа иноземных завоевателей дала негодяям возможность
взять подлый реванш во внутренней политике...

Нет, отвернемся от них в день нашей победы. Но на примере тех, кто
встал на сторону захватчиков, хотя во многих случаях и не думал о преда�
тельстве, давайте научимся избегать ловушки, в которую они попали.

Не будем выбирать что�либо одно из наследия Франции. Ведь имен�
но в противоречиях, в великолепном многообразии мы и обретаем воз�
рожденную родину. Каковы бы ни были наши политические и религи�
озные убеждения, за эти четыре года мы поняли, что любовь к родине
способна тесно сплотить нацию.

Свобода, равенство, братство... Теперь это для нас не пустая форму�
ла, начертанная на правительственных зданиях. Этот девиз вновь об�
лекся плотью: братья, равноправные в своей жертве, отдали жизнь за
освобождение Франции. Мы этого не забудем. Никогда.

Суд совести

Сумели ли французские журналисты использовать четырехлетнее
молчание для того, чтобы «принять решение», как духовные наставни�
ки в коллежах учили нас делать это в конце каникул? Или же они, на�
против, будут продолжать писать торопливо и беспечно, как во време�
на, когда все катилось к пропасти?

Разумеется, газетная статья ценится за темперамент, за свежесть ре�
акции, не слишком контролируемой рассудком. Но мы живем в такое
время, когда печатное слово накладывает на человека страшную ответ�
ственность. Сегодня необдуманность граничит с преступлением. Те из
читателей, которые, возможно, будут нами задеты, могут быть уверены,
что это не только не доставляет нам удовольствия, но даже причиняет
боль. Как прав был Альбер Камю, написав в «Комба», что «политичес�
кая реформа толкает самих журналистов на глубокий пересмотр всей
журналистики»!

Прежде мы не обращали серьезного внимания на письма с упрека�
ми и даже бранью, вызванными нашими статьями. Возможно, они даже
приводили нас в некое приятное возбуждение. Но теперь речь идет не о
наших настроениях. Мы были действующими лицами и зрителями са�
мой страшной драмы Франции. Этому факту лучше не смотреть в лицо,
но это факт: Франция не только не победила, но едва не погибла. Она
стала добычей алчного племени, которое никогда не уходило по доброй
воле. Оно еще цепляется за нашу землю, его остатки — как гнойники на
священном теле страны. Но Франция наконец отвязана от позорного
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столба, она живет, дышит, и мы видим ее такой, какой она изображена
на плакате, который расклеили повсюду в Париже: молодой, со слабым
румянцем выздоровления на руках, но с алыми стигматами на ладонях.
В наших изнурительных путешествиях по городу без автомобилей и мет�
ро мы как бы прикасаемся дрожащим пальцем к еще не затянувшимся
язвам на любимом лице.

Все наши думы о Франции: это она, это ее голос мы узнаем среди
стонов и упреков, это он заставляет нас говорить, может быть, слишком
пылко, со страстью, которая все время проверяет себя из опасения ока�
заться не до конца чистой. <...>

Наша единственная цель — убедить тех, кого мы задели, что нам это
не доставило удовольствия. Если раньше писатели могли поддаться со�
блазну и пустить отравленную стрелу, которая далеко летела и больно
ранила, то теперь не время для этих жестоких игр. Мы хотим разобрать�
ся в суровой истории последних лет и увлечь за собой читателей, поста�
вив их перед судом совести. <...>

Возрождение журналистики, о котором мы мечтаем, предполагает
изменение не только ее самой, но и читателей. В недавнем прошлом
они каждое утро требовали одобрения своих симпатий и антипатий,
маний и пристрастий. Так пусть же они согласятся сегодня на то, что
мы будем с ними спорить и даже их задевать. Такой ценой мы общими
усилиями создадим живую и полнокровную прессу, в которой будет
ощущаться биение пульса возрожденной Франции.

Победа разума

Нет, сейчас, в момент, когда герои Советской Армии подходят к са�
мому сердцу Германии, которая вчера еще держала нас в своих щупаль�
цах, мы, конечно, не оробеем. Благодаря нашим союзникам победа близ�
ка, близко освобождение, настоящее освобождение (пока угроза висит
над Страсбуром, мы еще не свободны). Сверх этого нам будет дано все
остальное, и прежде всего мир в нас самих, мир в самой Франции. Сло�
во, которого ждали миллионы французов, может быть произнесено,
наконец, лишь в победоносной Франции.

К чести своей, страна Паскаля и Вольтера иногда не верит в фаталь�
ность: чистка Парижа, направленная в первую очередь против писате�
лей, — это как раз та фатальность, которой он счастливо избежит. К че�
му отрицать? Мы вынуждены молчать, когда нам напоминают, что об�
разованные люди отвечают головой за каждое слово, сказанное в запале
политической борьбы, и что, чем больше талант, тем больше вина. Но
что ни говори, для лучшей части Франции невозместима потеря даже
одной мыслящей головы, как бы плохо она ни мыслила. Неужели нет
другого наказания, кроме смерти? Единственные казни, которые исто�
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рия не прощает Террору, — это казни философов и поэтов. Единствен�
ные слова, которые ею никогда не будут оправданы, — это слова скота
Кофиналя1: «Республике не нужны ученые». <...>

Часто именно те, кто пострадал больше других и до сих пор страдает
за своих близких, меньше других жаждут лишить Германию ее после�
дней победы: непримиримой ненависти между французами. Тысячи
молодых интеллигентов и, утверждаю, даже студентов�коммунистов
испытывают святое нетерпение: объединиться, сделать «громадное уси�
лие разума», которое генерал де Голль приветствовал в Сорбонне и ко�
торое приведет нас к победе, когда Франция, вся целиком, станет хо�
зяйкой своей судьбы. Благодаря легионам маршала Сталина мы сегод�
ня уверены: час этот близок.

«Возрождение Франции, — провозгласил вчера в Иври Морис То�
рез, — это задача не одной партии и тем более не кучки государствен�
ных деятелей; это задача миллионов французов и француженок, задача
всего народа». Пусть же эти слова найдут во всех нас самый широкий
отклик.

1 Кофиналь�Дюбай Жан Батист (1754–1794) — французский врач и политический
деятель, избранный 17 августа 1792 года председателем революционного трибунала. По
слухам, произнес цитируемые слова в ответ на просьбу химика А. Л. Лавуазье отсрочить
его казнь до окончания опытов.
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АНРИ АЛЛЕГ

ДОПРОС ПОД ПЫТКОЙ1

Борясь против продажных французов,
я защищаю Францию.

«Жан Кристоф»

В этой огромной, переполненной людьми тюрьме, где каждая каме�
ра является местом страданий, говорить о себе как�то неприлично.
В нижнем этаже находится «отделение» смертников: их восемьдесят че�
ловек. Они закованы в кандалы и ждут помилования или смерти. И в
такой атмосфере живем мы все. Здесь каждый по вечерам тревожно во�
рочается на своем соломенном тюфяке, думая, что следующее утро, воз�
можно, будет для него роковым; здесь каждый засыпает с горячим же�
ланием, чтобы с ним ничего не случилось. А между тем именно из этой
части тюрьмы до нас каждый день доносятся великолепные, запрещен�
ные песни, зажигающие сердца людей на борьбу за свободу.

Пытки... Это слово уже давным�давно стало для всех нас обычным.
Здесь почти никто не избежал их. «Новичкам», с которыми удается по�
говорить, задают обычно одни и те же вопросы: «Давно арестован? Пы�
тали? Парашютисты или полицейские?»

Мое дело вызвало бурную реакцию общественности. Но оно не яв�
ляется исключением. Все, что я написал в своем протесте2, все, о чем я

1 Книга «Допрос под пыткой» (фр. название — La Question, «Допрос») вызвала боль�
шой общественный резонанс. Она была написана в 1958 г. и передана из тюрьмы на
волю. Ее распространение во Франции было запрещено, тиражи конфисковывались.
Книгу публиковали подпольно, она была переведена более чем на тридцать языков. Не
называя полных имен непосредственных организаторов и исполнителей пыток и убийств
алжирских патриотов, Анри Аллег большое внимание уделяет детальному описанию
внешности своих мучителей. — Прим. сост.

Печатается по: Аллег Анри. Допрос под пыткой / Пер. с фр. В. Марино. М.: Изд�во
иностранной литературы, 1958.

2 В июле 1957 года А. Аллег направил протест генеральному прокурору Алжира, где
рассказал о пытках, жертвой которых стал. Копию протеста ему удалось передать во
Францию. Этот протест вызвал большой резонанс во французской и международной
прессе. — Прим. сост.
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рассказываю в книге, является лишь примером того, какие методы при�
меняются в этой жестокой и кровавой войне. Прошло уже более трех
месяцев, как я нахожусь в заключении. За это время я видел столько
страданий и унижений, что не осмелился бы даже говорить о пережи�
тых мной днях и ночах мучений, если бы не был уверен, что, рассказы�
вая правду о них, могу принести пользу и буду содействовать прекраще�
нию войны и установлению мира. В течение целого месяца я по ночам
слышал душераздирающие крики людей, подвергавшихся пыткам; и эти
крики до сих пор звучат у меня в ушах. Я видел, как ударами полицей�
ской дубинки заключенных сбрасывали с одного этажа на другой и как,
обессиленные пытками и побоями, люди могли лишь бормотать пер�
вые слова древней арабской молитвы.

Затем я познал и другое. Я узнал об «исчезновении» моего друга
Мориса Одэна, арестованного за сутки до меня. Его пытала та же ко�
манда, которая затем «приложила руки ко мне». Он исчез так же, как
исчезли председатель Ассоциации улемов шейх Тебесси, д�р Шериф
Захар и многие другие. В Лоди я встретил моего друга де Милли, со�
трудника психиатрической больницы в Блида; парашютисты пытали его
новым способом: голым они привязывали его к металлическому стулу,
через который затем пропускали электрический ток; на его ногах были
видны глубокие следы ожогов. В коридоре тюрьмы в одном из «нович�
ков» я узнал Мохаммеда Сафта, служащего алжирского Махакма (выс�
ший мусульманский суд). «Сорок три дня у парашютистов. Извини меня,
но мне трудно разговаривать: они обожгли мне язык», — и он показал
мне свой искалеченный язык. Я видел и других. Когда нас везли в тю�
ремной автомашине в военный трибунал, молодой коммерсант из Каз�
баха Буалем Бахмед показал мне на икрах своих ног длинные шрамы.
«Парашютисты — ножом: я укрывал у себя деятеля ФНО1».

За стеной, в крыле, отведенном для женщин, находятся молодые
девушки: Джамила Бухиред2, Элиетт Лу, Нассима Хаблал, Мелика Кене,
Люси Коскас, Колетт Грегуар и другие. Их раздевали и избивали, над
ними надругались, пытали водой и электричеством, но ни одна из них
ничего не сказала. Здесь каждый знает о страданиях Анники Кастель,
которая была изнасилована парашютистом и, боясь беременности, меч�
тала только о смерти.

И это только то, что известно мне, что я сам видел и слышал. А кто
расскажет об остальном?

1 ФНО — Фронт национального освобождения Алжира.
2 Джамила Бухиред, а также некоторые другие узницы были приговорены алжирс�

ким военным трибуналом к смертной казни. Лишь мощный протест мирового обще�
ственного мнения заставил Высший совет магистратуры Французской Республики, кон�
тролирующий деятельность судебных властей, отменить смертный приговор алжирским
патриоткам.



329

Читая эти строки, следует помнить о всех тех, кто «исчез» и кто, веря
в правоту своего дела, мужественно ожидает смерти, кто не знал страха
перед палачами и кто их ненависти и пыткам противопоставляет свою
твердую уверенность в скором торжестве мира и дружбы между наши�
ми двумя народами. Мой рассказ может относиться к каждому из них.

В среду 12 июня в 16 часов лейтенант десантных войск Ша..., сопро�
вождаемый солдатами и одним жандармом, прибыл на квартиру Одэна,
чтобы взять меня под стражу. Накануне здесь был арестован мой друг
Морис Одэн, ассистент одной из кафедр факультета естественных наук
Алжирского университета, и полиция оставила в его квартире своего
сотрудника. Это он открыл мне дверь, когда я попал в засаду. Я попы�
тался избежать ареста, но меня постигла неудача. Полицейский с ре�
вольвером в руке настиг меня на первом этаже, и мы вернулись в квар�
тиру Одэна. Полицейский был очень взволнован и искоса поглядывал
на меня. Он позвонил в штаб парашютистов, требуя немедленной при�
сылки подкрепления.

Как только в комнату вошел лейтенант, я понял, что меня ждет. Его
маленькое, гладко выбритое треугольное лицо было словно срезано ог�
ромным беретом и напоминало морду маленькой африканской лисы.

На его поджатых губах змеилась улыбка. «Прекрасная добыча, — ска�
зал он, отчетливо произнося каждый слог. — Ведь это Анри Аллег, бывший
редактор «Альже репюбликен». — Затем, обращаясь ко мне, он спросил:

— У кого вы проживаете?
— Этого я вам не скажу!
Лейтенант улыбнулся, покачал головой и уверенно заявил:
— Мы сейчас устроим вам небольшой допрос, и этого будет вполне

достаточно. Надеть ему наручники!
Мы спустились с третьего этажа и вышли на улицу. «Аронд» лейте�

нанта ожидал нас на противоположной стороне. Меня усадили на зад�
нее сиденье машины рядом с парашютистом. Ствол его автомата упи�
рался мне в бок:

— В автомате достаточно патронов, на случай если вы вздумаете ва�
лять дурака!

Мы ехали в нагорный район города. После кратковременной оста�
новки возле какой�то виллы (по�видимому, это был штаб парашютис�
тов), куда заходил только Ша..., мы продолжали наш путь по бульвару
Клемансо, в направлении к Шатонеф. Миновав площадь Эль�Биар,
машина наконец остановилась перед большим недостроенным зданием.

Мы пересекли двор, загроможденный джипами и военными грузо�
виками, и вошли в это здание. Ша... шел впереди меня, а парашютист
следовал за мной. Из каменной кладки то здесь, то там торчали стержни
железобетонной арматуры; лестница была еще без перил; с серого по�
толка свисала наспех подвешенная электрическая проводка.



330

По лестницам этого здания непрерывно сновали парашютисты.
Одни поднимались вверх, другие спускались вниз, подгоняя арестован�
ных, давно не бритых мусульман в изодранной одежде, и оглашая зда�
ние взрывами смеха, грубыми окриками и бранью. Я находился в «сор�
тировочно�пересыльном центре района Бузареах». Вскоре мне предсто�
яло познать, как осуществляется здесь «сортировка».

Вслед за Ша... я вошел в большое помещение на третьем или четвер�
том этаже. Это была гостиная будущей квартиры. Несколько разборных
столов, на стенах покоробившиеся фотографии разыскиваемых лиц, по�
левой телефон — вот и вся обстановка. У окна стоял какой�то лейтенант.
Позже я узнал его фамилию: это был Ир... Его огромное, как у медведя,
тело было слишком громоздким для маленькой головы с заплывшими,
будто у только что разбуженного младенца, глазками и тонкого, слаща�
вого и сюсюкающего голоса, свойственного дефективным детям.

— Мы даем вам шанс, — сказал Ша..., повернувшись ко мне. —
Вот вам бумага и карандаш. Укажите, где вы жили и кто укрывал вас со
времени вашего ухода в подполье, с кем вы встречались и какую вели
работу...

Его тон оставался все еще вежливым. С меня сняли наручники.
Я повторил обоим лейтенантам то, что сказал Ша..., когда мы ехали в
автомашине:

— Я перешел на нелегальное положение, чтобы избегнуть ареста,
так как мне было известно, что соответствующее распоряжение уже дано.
Я занимался и поныне занимаюсь делами моей газеты. Ради этого я
встречался в Париже с Ги Моле и Жераром Жакэ1. Больше мне нечего
вам сказать. Писать я ничего не буду, и не надейтесь, что я выдам тех,
кто имел мужество укрывать меня.

Переглянувшись, лейтенанты самоуверенно ухмыльнулись.
— Полагаю, что терять время бесполезно, — сказал Ша... Ир... со�

гласился. В глубине души я был того же мнения: если меня собирались
пытать, то не все ли равно, когда это случится? Лучше было сразу прой�
ти самое тяжелое, нежели пребывать в ожидании.

Ша... взял телефонную трубку:
— Подготовьте команду для «важной птицы» и скажите Ло..., чтобы

он поднялся наверх.
Через некоторое время в комнату вошел Ло... Это был человек лет

двадцати пяти, низкого роста, смуглый, узколобый, нос с горбинкой,
волосы напомаженные. Он подошел ко мне и сказал, ухмыляясь:

— Это и есть мой клиент? Пошли.
Я вышел первым. Этажом ниже мы вошли в маленькое помещение

по левую сторону коридора. Это была кухня будущей квартиры. Здесь
были раковина и изразцовая плита с ещё не остекленным металличе�

1 Жерар Жакэ — один из видных деятелей Французской социалистической партии.
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ским вытяжным колпаком. В глубине комнаты — стеклянная дверь, об�
шитая кусками картона, затемнявшими кухню.

— Раздевайтесь! — сказал Ло... И, поскольку я не сдвинулся с места,
добавил: — Если вы не желаете, вас разденут насильно!

Пока я раздевался, в комнату входили и выходили парашютисты,
чтобы посмотреть на «клиента» Ло... Один из них, белобрысый солдат с
парижским акцентом, просунул голову в дверь: «Поглядите, он фран�
цуз! И заодно с этими “крысами’’, против нас? Обработай�ка его как
следует, Ло...!»

Тем временем Ло... уложил на полу почерневшую влажную доску,
грязную и липкую от рвоты, оставшейся, по�видимому, от предыдущих
«клиентов».

— Ложитесь! — Я лег на доску. Ло... и помогавший ему парашютист
кожаными ремнями привязали мне ноги и запястья рук к доске. Я уви�
дел над собой Ло... Он стоял, подбоченясь, как завоеватель, широко рас�
ставив ноги по обе стороны доски, у моей груди. Он смотрел мне прямо
в глаза, пытаясь, как это делали его начальники, запугать меня.

— Послушайте, — сказал Ло... с сильным оранским акцентом, —
лейтенант разрешил вам немного подумать. Но затем вам придется го�
ворить. С европейцами мы обращаемся лучше, чем с этими «скотами».
Все говорят. Вам придется все рассказать: не каплю правды, а всю прав�
ду! Понятно?!

Окружившие меня «синие береты» состязались в остроумии:
— Что же это твои товарищи не пришли тебя развязать?
— Поглядите, чем он занимается. Хочет ослабить ремни?
Другой, более злобный, возражал:
— Стоит ли терять время на таких типов? Я бы их сразу приканчивал.
Из окна шел поток ледяного воздуха. Лежа голым на влажной доске,

я начал дрожать от холода. Заметив это, Ло..., усмехнувшись, спросил:
— Вам страшно? Вы хотите дать показания?
— Нет, мне не страшно, мне холодно.
— Не бахвальтесь! Скоро вам будет не до этого. Через четверть часа

вы заговорите.
Находясь среди парашютистов, которые грубо подшучивали и

оскорбляли меня, я старался сохранять полное спокойствие. В комнату
вошли Ша..., Ир... и какой�то капитан. Это был капитан Де..., высокого
роста, худой, с поджатыми губами, со шрамом на щеке, изящный и мол�
чаливый.

— Ну как, вы подумали? — спросил Ша...
— Я не изменил своего решения.
— Хорошо, вы добьетесь своего, — и, обращаясь к остальным, он

сказал: — Лучше перебраться в соседнюю комнату. Там светло и рабо�
тать будет удобней.
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Четыре парашютиста ухватились за доску, к которой я был привя�
зан, и перенесли меня в комнату, расположенную напротив кухни. Там
меня опустили на цементный пол. Офицеры расположились вокруг
меня, присев на вьюки, принесенные парашютистами. Вот что сказал
Ша..., всегда уверенный в успехе:

— Мне нужны бумага, кусок картона или что�нибудь твердое, на чем
я мог бы писать.

Ему протянули планшет, который он положил возле себя. Затем, взяв
из рук Ло... магнето, он поднес его к моим глазам и, поворачивая это
устройство, сотни раз описанное людьми, подвергавшимися пыткам,
произнес:

— Тебе ведь это знакомо? Тебе о нем часто рассказывали? Ты даже
описывал его в своих статьях?

— Вы не имеете права применять подобные методы. Вы сами это
увидите. Если вы меня обвиняете в чем�либо, то передайте судебным
органам, в вашем распоряжении имеется двадцать четыре часа. Кроме
того, вы не вправе называть меня на «ты».

Вокруг раздался взрыв смеха.
Я хорошо понимал, что мои протесты абсолютно ничего не дадут,

что при данных обстоятельствах, да еще перед этими скотами, апелли�
ровать к соблюдению законности просто смешно. Но я хотел показать,
что им не удалось запугать меня.

— Начнем, — сказал Ша...
Один из парашютистов уселся мне на грудь. Это был очень смуглый

человек со вздернутой верхней губой. Он улыбался, как мальчишка, со�
бирающийся совершить озорной поступок. Впоследствии во время оч�
ной ставки в кабинете судьи я его опознал. Это был сержант Жа... Дру�
гой парашютист (судя по акценту — из Орана) сидел слева, третий —
у моих ног. Кроме них и окружавших меня офицеров, в комнате нахо�
дились и другие военные, которые, по�видимому, просто пожелали при�
сутствовать при этом зрелище.

Продолжая улыбаться, Ша... поднес к моим глазам зажимы элект�
родов. Это были маленькие, блестящие, продолговатые, зубчатые сталь�
ные зажимы, которые обычно применяют монтеры по прокладке теле�
фонных линий, называя их «крокодиловыми» зажимами.

Ша... прикрепил один из них к мочке моего правого уха, а другой —
к пальцу правой руки.

В то же мгновение я рванулся от боли и закричал во весь голос: Ша...
пропустил через меня электрический ток. Возле моего уха сверкнула
электрическая искра, и у меня началось сильное сердцебиение. Я кри�
чал и извивался, рискуя нанести себе увечья, а Ша..., державший в ру�
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ках магнето, все пропускал через меня ток. И как бы в такт ударам пере�
менного тока он скандировал один и тот же вопрос:

— Где ты прятался?
В промежутке между пыткой я обернулся к нему.
— Вы не имеете права так поступать. Вы еще пожалеете об этом!
Ша..., взбешенный, повернул до отказа реостат своего магнето:
— Всякий раз, когда ты вздумаешь читать мне нравоучения, я буду

угощать тебя усиленной порцией.
В то время как я продолжал кричать, он сказал, обратившись к Жа...:
— Боже, какой горластый! Заткни�ка ему глотку!
Жа... свернул мою рубашку калачиком, сунул мне ее в рот, и пытка

продолжалась.
Я изо всех сил сжал зубами ткань, и это, казалось, принесло мне

облегчение.
Вдруг я почувствовал боль, напоминавшую сильный укус, словно

какой�то зверь вырывал из моего тела куски мяса. Все еще улыбаясь,
Жа... присоединил зажим электрода к моим половым органам. Меня
так сильно трясло от электрического тока, что ремень, которым была
привязана одна из моих ног, развязался. Чтобы привязать ее вновь, пытку
на короткое время прекратили. Затем ее начали снова.

Вскоре лейтенант взял из рук Ша... реле, высвободил один из про�
водов и начал водить им вдоль моей груди. От нервных толчков меня
затрясло с неистовой силой, и пытка все продолжалась. Чтобы еще уси�
лить действие тока, мое тело смочили водой. В перерывах между пытка�
ми я дрожал от холода. Сидевшие вокруг меня на вьюках Ша... и его
друзья опустошали бутылки пива. Я изо всех сил кусал свернутую ру�
башку, чтобы облегчить страдания, которые причиняла сводившая меня
судорога. Но это не помогало.

Наконец они остановились.
— Развяжите его!
Первый «сеанс» был окончен.
Пошатываясь, я поднялся на ноги, натянул брюки и куртку. Ир...

стоял передо мной. На столе лежал мой галстук. Он схватил его, повя�
зал наподобие веревки вокруг моей шеи и под общий хохот потащил
меня, как собаку, в смежную комнату.

— Итак, этого тебе недостаточно? Тебя не оставят в покое. На коле�
ни! — И своими огромными кулаками он со всего размаху ударил меня
в лицо. Я упал на колени. Но у меня не хватало сил держаться прямо.
Меня клонило то влево, то вправо. Удары Ир...то восстанавливали рав�
новесие моего тела, то окончательно валили на пол. — Ну как, будешь
ты наконец говорить? Твоя судьба уже решена, слышишь? Тебе крышка!

— Приведите Одэна, — распорядился Ша... — он в соседнем здании.
Ир... продолжал меня избивать, в то время как Ша..., сидя на одном

из столов, наблюдал это зрелище. Мои очки давно уже слетели, и моя
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близорукость лишь усиливала ощущение нереальности окружавшего
меня кошмара, на борьбу с которым я напрягал все свои силы, опаса�
ясь, как бы моя воля не оказалась сломленной.

— Ну�ка, Одэн, расскажите ему, что ждет его. Помогите ему избе�
жать ужасов вчерашнего вечера! — сказал Ша...

Ир... приподнял мою голову. Я увидел над собой бледное и суровое
лицо моего друга Одэна. Он смотрел на меня, в то время как я качался
из стороны в сторону, стоя на коленях.

— Ну, скажите же ему, — торопил Ша...
— Это тяжело, Анри, — произнес Одэн. Его увели.
Неожиданно Ир... поднял меня на ноги. Он был вне себя от бешен�

ства. Допрос слишком затянулся.
— Послушай, подлец! Ты наконец заговоришь! Слышишь, ты заго�

воришь! — Он приблизился ко мне настолько, что его лицо почти каса�
лось моего. Он орал:

— Ты заговоришь! Здесь все дают показания! Мы воевали в Индо�
китае и там изучили вашего брата. Здесь гестапо! Ты знаешь, что такое
гестапо? — Затем ироническим тоном он продолжал: — Ты писал в сво�
их статьях о пытках, подлец! Десятая десантная дивизия даст тебе воз�
можность испытать их на собственной шкуре. — За спиной я услышал
смех палачей. Ир... продолжал бить меня по лицу и ударять коленом в
живот. — То, что мы делаем здесь, будет и во Франции. С твоими Дюкло
и Миттераном1 мы расправимся так же, как и с тобой, а твою прости�
тутку Республику взорвем к черту! Ты заговоришь, вот увидишь. — На
столе лежал кусок толстого картона. Он схватил его и начал им меня
бить. Каждый удар вызывал у меня все большее отупение, но я усиливал
мою решимость, ни в коем случае не уступать этим животным, хвастав�
шим тем, что они соперничают с гестапо.

— Отлично, — сказал Ша..., — как хочешь. Тебя придется передать
хищникам.

«Хищники» были уже мне известны, но до каких пределов могут
развернуться их таланты, этого я еще не знал.

Ир... потащил меня в первую комнату, где находились доска и маг�
нето. При входе я успел заметить голого мусульманина, которого пин�
ками заставляли подняться с пола и вытолкнули в коридор. Пока Ир...,
Ша... и другие занимались мною, остальная часть команды продолжала
свою «работу», используя свободную доску и магнето. Не теряя време�
ни, они «допрашивали» другого заключенного.

Ло... привязал меня к доске. Начался новый «сеанс» пытки элект�
ричеством.

1 Франсуа Миттеран — активный участник французского Движения Сопротивле�
ния, член французского парламента и генеральный секретарь Французской ассоциа�
ции бывших военнопленных.
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— Сейчас ты узнаешь, что такое большая машина, — сказал он.
Я увидел в руках моего палача большее, чем прежде, магнето, и муче�
ния мои стали еще ужаснее. Теперь я почувствовал не пронзительные и
стремительные укусы, которые как бы вырывали из моего тела клочки
мяса, а гораздо более острую боль, проникавшую глубоко в мои мышцы
и надолго выворачивавшую их. Я судорожно съежился в своих путах,
сжимая челюстями заткнутую мне в рот рубашку. Я лежал с закрытыми
глазами. Когда они прекратили пытку, я продолжал дрожать от нервно�
го напряжения.

— Ты умеешь плавать? — спросил Ло..., склонившись надо мной. —
Мы тебя научим. Пошли к водопроводу!

Они подняли доску, к которой я все еще был привязан, и потащили
меня в кухню. Там они положили конец доски, где лежала моя голова,
на раковину. Два или три парашютиста держали другой конец. Кухня
освещалась лишь слабым светом, проникавшим из коридора. В полутьме
я различил Ир..., Ша... и капитана Де..., видимо, руководившего всей
операцией. Ло... прикрепил к блестевшему над моим лицом никелиро�
ванному крану резиновый шланг. Когда Ло... начал оборачивать мою
голову тряпкой, Де... сказал ему: — Воткните ему в рот распорку. — Ло...
зажал мне нос. Он старался сунуть мне в рот деревянный клин, чтобы я
не мог сжать челюсти или вытолкнуть шланг.

Когда все приготовления были закончены, Ло... сказал мне: — Ког�
да ты пожелаешь говорить, пошевели пальцами. — И он открыл кран.
Тряпка быстро пропиталась водой. Вода текла повсюду: она попадала
мне в рот, в нос, заливала лицо. В первые мгновения мне удалось на�
брать несколько маленьких глотков воздуха. Я старался сжать глотку,
чтобы глотать как можно меньше воды, и пытался бороться с удушьем,
задерживая воздух возможно дольше в легких. Но эта борьба продолжа�
лась всего несколько мгновений. Я почувствовал, что захлебываюсь, и
ужасное ощущение близкой смерти охватило меня. Вопреки воле все
мускулы моего тела отчаянно напряглись, как бы желая спасти меня от
удушья. Пальцы рук бешено затрепетали. — Все в порядке! Он хочет
давать показания, — сказал кто�то.

Кран закрыли, и с моей головы сняли тряпку. Я вздохнул. В полутьме
я различил обоих лейтенантов и капитана с сигаретой в зубах. Изо всех
сил они ударяли меня по животу, чтобы вместе с рвотой вышла вода,
которой я наглотался. Я был так опьянен вдыхаемым воздухом, что по�
чти не чувствовал ударов. — Ну, говори! — Я молчал. — Он над нами
издевается! Назад его, под кран!

Теперь я так сжал кулаки, что ногти пальцев впились в ладони. Я ре�
шил не шевелить больше пальцами, предпочитая умереть при первом
же удушье. Я испытывал страх перед тем ужасным моментом, когда,
погружаясь в бессознательное состояние, всеми силами борешься про�
тив наступления смерти. Пальцами я больше не шевелил. Трижды мне
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пришлось испытать это невыносимое состояние. В последнюю минуту
мне каждый раз давали передышку и заставляли выплевывать воду.

Во время последнего удушья я лишился сознания.

Когда я открыл глаза, мне потребовалось несколько секунд, чтобы
освоиться с обстановкой. Меня отвязали. Я лежал голый на полу, вок�
руг стояли парашютисты... Ша... склонился надо мной. — Все в поряд�
ке, — сказал он присутствовавшим в комнате, — он приходит в себя. —
И, повернувшись ко мне, продолжал: — Ты чуть было не отдал богу душу.
Не думай только, что тебе всегда удастся отделываться обмороком...
Встань! — Они поставили меня на ноги. Чтобы удержаться на ногах, я
даже хватался за одежду моих палачей. Пинками и пощечинами они
перебрасывали меня от одного к другому. Я попытался защищаться ру�
кой. — Эта скотина еще сопротивляется, — сказал кто�то.

— А теперь что с ним будем делать? — спросил другой. И среди об�
щего смеха я услышал: — Будем его поджаривать. — Хм, я никогда не
видел, как это делается, — сказал Ша... Он говорил тоном человека, со�
бирающегося поставить новый опыт.

Меня втолкнули в кухню и заставили лечь между плитой и ракови�
ной. Ло... обвернул мои лодыжки мокрой тряпкой и крепко завязал ве�
ревкой. Затем меня приподняли и привязали за ноги к перекладине ме�
таллического каркаса вытяжного колпака. Я висел головой вниз, и паль�
цы моих рук касались пола. Мои палачи некоторое время забавлялись,
раскачивая меня, как мешок с песком. Затем я увидел, как Ло... медлен�
но, на уровне моих глаз зажег пучок бумаги. Он поднялся. Вдруг я по�
чувствовал, как пламя охватило мои половые органы и ноги, опаляя
волосы. Я так резко изогнулся в пояснице, что толкнул Ло... Он дважды
возобновлял свой эксперимент и наконец поднес пламя к одному из
сосков моей груди.

Но я уже реагировал слабо, и офицеры удалились. Со мной оста�
лись только Ло... и еще один парашютист. Время от времени они изби�
вали меня или наступали на кончики моих пальцев сапогами, как бы
желая напомнить о своем присутствии. Я старался наблюдать за ними,
чтобы их удары не застали меня врасплох, а в моменты, когда наступала
передышка, пытался думать о чем угодно, но только не о мучительной
боли, которую причиняла мне веревка, врезавшаяся в ноги.

Наконец из коридора ко мне направились два солдата, и я увидел
перевернутое изображение физиономии Ша..., присевшего на корточ�
ки и пристально смотревшего на меня. — Ну как, будешь говорить? Ты
не передумал? — Я смотрел на него, не отвечая. — Отвяжите его! — Ло...
начал развязывать веревку, которой были привязаны к перекладине мои
ноги, в то время как другой парашютист ухватил меня под руки. Я упал
плашмя на цементный пол. — Встань! — Я не в состоянии был поднять�
ся самостоятельно. Поддерживаемый с обеих сторон, я почувствовал,
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что ступни моих ног сильно опухли, и при каждом шаге испытывал та�
кое ощущение, словно погружался во что�то мягкое. Я надел куртку и
брюки и от пинка кубарем полетел вниз по лестнице.

Внизу меня поднял другой парашютист и, придерживая обеими ру�
ками, прислонил спиной к стене. От холода и нервного истощения я дро�
жал и щелкал зубами. К нам спустился подручный Ло..., «занимавший�
ся» мной в кухне. — Марш! — скомандовал он и ударом ноги повалил
меня на пол. — Разве ты не видишь, что он уже не держится на ногах, —
сказал другой, судя по произношению, солдат, прибывший из Франции. —
Оставь его в покое! — Это были первые человеческие слова, услышанные
мной. — Таких типов, как он, следовало бы сразу приканчивать, — возра�
зил мой палач. Ноги мои сильно дрожали, и, чтобы не упасть, я присло�
нился ладонями и лбом к стене коридора. Он приказал мне заложить руки
за спину, связал их тонкой веревкой и швырнул меня в камеру.

Я подполз к соломенному тюфяку, находившемуся у стены, и попы�
тался лечь на живот. Но тюфяк оказался со всех сторон обитым колю�
чей проволокой. За дверью раздался хохот: — Я поместил его в камеру,
где тюфяк из колючей проволоки, — говорил тот же парашютист. Дру�
гой голос ответил ему: — А все же он выиграл ночь и дал своим товари�
щам возможность скрыться.

Веревка врезалась в мое тело, причиняя сильную боль, а связанные
за спиной руки выворачивали плечи. Я пытался разодрать пальцы о гру�
бый цементный пол, чтобы вызвать кровотечение и тем хоть немного
ослабить боль в моих опухших руках. Но мне это не удалось.

Через слуховое окно в верхней части стены я увидел клочок посвет�
левшего ночного неба. До моего слуха донеслось пение петуха, и я ре�
шил, что офицеры и парашютисты, уставшие от своей «ночной рабо�
ты», ранее девяти часов не придут. Нужно было как можно лучше ис�
пользовать оставшееся в моем распоряжении время, чтобы набраться
побольше сил для следующего «допроса». Я ложился то на одно, то на
другое плечо, стараясь расслабить стягивавшие меня путы, но тело про�
должало ныть. Я все время дрожал и не находил покоя. Несколько раз я
постучал в дверь. Наконец ко мне пришли: — Что тебе нужно? — Я хочу
помочиться. — Мочись на самого себя! — ответил голос за дверью.

Было уже совсем светло, когда в камеру вошел тот парашютист, ко�
торый считал чрезмерной жестокость своего коллеги. — Пошли, вас
переводят в другую камеру. — Он помог мне подняться и, поддерживая
под руку, повел.

Поднявшись по лестнице, мы вышли на огромную площадку. Здесь
сильно пригревало солнце, и отсюда открывался вид на весь квартал
Эль�Биар. Припомнив прочитанные мною описания этой площадки, я
мгновенно понял, что находился в том самом здании, где погиб адвокат
алжирского апелляционного суда Али�Буменджел. По заявлению пала�
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чей, он «покончил самоубийством», бросившись именно с этой пло�
щадки. Мы спустились по другой лестнице в соседнюю часть здания, и
мой тюремщик запер меня в маленькой темной клетушке. Это был кар�
цер размерами едва больше стенного шкафа, куда совершенно не про�
никал дневной свет. Только через узенькое отверстие в верхней части
стены, выходившее в вентиляционную шахту, был виден его слабый от�
блеск. Я с трудом пополз в угол, чтобы прислонить спину к стене и смяг�
чить ноющую боль в плечах.

Вскоре в коридоре наступило оживление: здание наполнилось шу�
мом шагов и голосов. Я ожидал прихода моих палачей. Но Ир... явился
один. Он схватил меня за плечи, чтобы помочь встать на ноги, и вывел
на лестничную площадку. — Вот он, господин майор.

Передо мной стоял майор десантных войск в «маскировочной» фор�
ме и синем берете — высокий, дряхлый, очень худой. Спокойным иро�
ническим тоном он произнес: — Вы журналист? Значит, вы должны по�
нять, что мы хотим иметь информацию. Вы должны нас информиро�
вать. — Очевидно, он хотел только взглянуть на меня, так как меня тут
же отвели обратно в карцер. Но я недолго оставался один. Вскоре при�
шел Ир... в сопровождении Ша... и парашютиста с магнето. Остановив�
шись у порога, они уставились на меня. — Ты все еще не желаешь гово�
рить? Знай, мы тебя доконаем. — Я сидел, прислонившись к стене на�
против двери. Они вошли, зажгли свет и расположились вокруг меня
полукругом.

— Нужно заткнуть ему глотку, — сказал Ша... Он засунул руку в один
из вьюков, которые принесли сюда, и вытащил засаленное полотенце.

— Оставь его, — сказал Ир..., — пусть кричит, сколько хочет, ведь
мы в третьем подвале.

— Но это все же неприятно, — возразил Ша...
Они расстегнули мои брюки, спустили трусы, присоединили элект�

роды к нижней части живота и начали поочередно крутить рукоятку
большого магнето. Я кричал лишь в начале пытки и при каждом «возоб�
новлении» ударов тока, но мои конвульсии были теперь не такими рез�
кими, как прежде. Очевидно, палачи предполагали, как я буду теперь
себя вести, так как не посчитали даже нужным привязать меня к доске.
В то время как шла пытка, громкоговоритель горланил модные песен�
ки. Музыка доносилась, вероятно, из офицерского клуба или комнаты
отдыха, находившихся где�то совсем рядом. Ее звуки заглушали в зна�
чительной мере мои крики. Видимо, Ир... и имел в виду такое располо�
жение карцера, когда говорил о «третьем подвале». По мере того как
пытка продолжалась, силы мои иссякали. Я валился то вправо, то вле�
во. Тогда один из лейтенантов отъединял от паха один зажим и, пока�
лывая им мое лицо, заставлял меня выпрямляться. — Готов спорить, —
сказал Ша..., — что ему это нравится. — Они посовещались и решили,
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что меня нужно проучить. — Не отключай провода, — сказал Ир..., —
мы ведь вернемся. — Они вышли, не отключив магнето.

Должно быть, я сразу заснул, так как, очнувшись, подумал, что со
времени ухода палачей прошло лишь мгновение. Затем я вообще поте�
рял всякое ощущение времени.

Первым вошел Ир... Ударив меня ногой, он крикнул: — Сесть! —
Я не шевельнулся. Тогда он схватил меня и прислонил к стене. Спустя
миг я снова извивался под действием электрического тока. Я чувство�
вал, что мое сопротивление ожесточало и раздражало их.

— Сунем ему провод в рот, — сказал Ир... — Открой рот! — крикнул
он. Чтобы заставить меня подчиниться, Ир... зажал мне нос и, когда я
открыл рот, чтобы вдохнуть воздух, воткнул мне до самого нёба оголен�
ный провод. В то же время Ша... начал крутить ручку магнето. Напря�
жение тока возрастало, и по мере его увеличения все более мучитель�
ные судороги сжимали мне горло, челюсть, лицо и веки.

Провод теперь держал Ша... — Можешь отпустить его, — сказал
Ир..., — он будет теперь держаться сам. — И действительно, мои челю�
сти так сжимали электрод, что никакими силами мне не удавалось раз�
жать зубы. Глаза были закрыты, и мне казалось, что передо мной мель�
кали огненные вспышки и светящиеся геометрические фигуры. Я ис�
пытывал такое ощущение, словно какая�то сила изнутри резкими
толчками выдавливала мне глаза из орбит. Напряжение тока, а вместе с
ним и мои страдания достигли предела: мне казалось, что большую боль
причинить уже невозможно. Однако я услышал, как Ир... сказал пара�
шютисту, крутившему ручку магнето: — Давай небольшими порциями:
замедляй, а затем ускоряй... — Я почувствовал, что ток уменьшается и
судороги, сковывающие мое тело, слабеют; но через мгновение враще�
ние магнето ускорилось, и ток снова начал четвертовать меня. Чтобы
заглушить страдания, причиняемые столь резким изменением напря�
жения тока, я изо всех сил начал ударять головой об пол, и каждый удар
приносил мне облегчение. Совсем близко возле моего уха я услышал
крик Ир...: — Не пытайся покончить с собой. Это тебе не удастся.

Наконец они остановились. В глазах у меня все еще мелькали све�
товые линии и точки, а в ушах раздавался шум, напоминавший звук
бормашины.

Мгновение спустя я увидел их всех троих. Они стояли возле меня. —
Ну как? — сказал Ша... Я молчал.

— Боже мой! — произнес Ир... и со всего размаху влепил мне по�
щечину.

— Послушай, — сказал Ша... более спокойным тоном, — на что ты
рассчитываешь? Если ты не желаешь давать показания, мы возьмемся
за твою жену. Неужели ты думаешь, что она устоит перед пытками? —
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Затем надо мной склонился Ир... — Ты думаешь, что твои дети вне опас�
ности, потому что они находятся во Франции? Мы можем доставить их
сюда в любую минуту.

В этой кошмарной обстановке я с трудом отличал угрозы, которые
следовало принимать всерьез, от простого шантажа. Я знал, что они были
способны подвергнуть пыткам Жильберту, как они это делали с Габри�
ель Жимене, Бланш Муан, Элиетт Лу и другими молодыми женщина�
ми. Впоследствии я узнал, что они пытали даже мадам Тури (жену изве�
стного актера алжирского радиоцентра) в присутствии мужа, чтобы за�
ставить его дать показания. Я опасался, что они заметят страх, который
меня охватил при мысли, что их угрозы могут быть приведены в испол�
нение. Поэтому слова одного из палачей: «Его это не трогает, его вооб�
ще ничто не тревожит» — доставили мне почти облегчение.

Они удалились, но мысль о том, что Жильберта в любой момент
могла оказаться привязанной к этой доске и подвергнуться истязани�
ям, меня не покидала.

Некоторое время спустя вернулся Ша..., сопровождаемый другим
парашютистом. Они снова подключили к моему телу магнето и вышли.
Мне казалось, что они непрерывно входили и выходили, делая корот�
кие передышки. Я видел, как Ша... водил электрическим проводом по
моей груди, неустанно повторяя один и тот же вопрос: — Где ты но�че�
вал на�ка�ну�не арес�та? — Они сунули мне под нос фотографию одно�
го из руководителей партии, которого разыскивали: — Где он? — Я мол�
ча смотрел на Ша..., пришедшего на сей раз в сопровождении Ир... Он
был в штатском и выглядел очень элегантно. Я кашлянул, и Ша... по�
спешно отодвинулся: — Осторожно, он сейчас плюнет.

— Ну и пусть, — отозвался Ир...
— Я не люблю этого, это негигиенично.
Ша... заторопился, боясь запачкать свой костюм. Он поднялся и

собрался выйти. Я решил, что он спешит на какой�нибудь вечер; следо�
вательно, со времени моего ареста прошел еще один день. И неожидан�
но сознание того, что этим зверям не удалось одержать надо мной побе�
ду, наполнило мое сердце радостью.

Ир... тоже ушел. Но я недолго оставался один. В мою темную камеру
втолкнули мусульманина. Сквозь приоткрытую дверь на мгновение про�
ник луч света, и я различил его силуэт: это был молодой скромно одетый
человек в наручниках. Ощупью он приблизился и сел возле меня. Време�
нами меня снова трясло, и я со стоном вздрагивал, словно пытка элект�
ричеством все еще продолжалась. Он увидел, что я дрожу, и натянул мне
на плечи мою куртку. Он поддержал меня, чтобы я мог встать на колени и
помочиться у стены, а затем помог мне снова улечься. — Отдохни, друг,
отдохни, — сказал он. Я хотел сказать ему: «Я — Аллег, бывший директор
«Альже репюбликен». Скажи на воле, если сможешь, что я здесь умер».
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Но для этого мне нужно было сделать усилие. Дверь неожиданно отвори�
лась, и я не успел ему ничего сказать. В коридоре кто�то говорил: — По�
чему этого заперли сюда? — Мусульманина вывели. Через некоторое время
дверь снова отворилась и в камеру вошли два парашютиста. Электричес�
кий фонарь осветил мое лицо. Я ожидал, что меня ударят, но они не тро�
нули меня. Я сделал усилие, чтобы разглядеть, с кем имею дело. Но я ус�
лышал только, как молодой голос сказал: — Это ужасно, не правда ли? —
и другой ответил: — Да, это ужасно. — Они удалились.

Наконец неожиданно зажегся свет. В камеру вошли два парашюти�
ста из команды Ир... — Он все еще молчит? — Не беспокойся, через
пять минут он заговорит. — Слушай, — произнес второй, — ты расска�
зал о своем трюке лейтенанту? — Да.

Я понял, что мне готовится новая пытка.
Позади них появился Ир... Он нагнулся, поднял меня и прислонил

к стене. Расстегнув мою куртку и усевшись напротив меня, он прижал
мои распростертые на полу ноги своими. Затем, вынув из кармана сво�
их брюк спички, Ир... зажег одну и очень медленно провел перед мои�
ми глазами, желая убедиться, слежу ли я взглядом за огнем и не испы�
тываю ли страха. Потом он поднес горящую спичку сначала к одной,
затем к другой груди — Давай начинай! — сказал он, обращаясь к одно�
му из своих помощников. Тот зажег приготовленные заранее пучки бу�
маги и поднес их к моим ступням. Я не шевелился и не проронил ни
звука: я потерял всякую чувствительность. И в то время как Ир... жег
мое тело, я смотрел на него не мигая. Придя в бешенство, он ударил
меня ногой ниже живота и заорал: — Тебе крышка! Проклятый! Слы�
шишь? Ты заговоришь наконец? Да или нет, черт тебя побери!... Ты хо�
чешь, чтобы я тебя на месте прикончил, а? Но это еще не конец. Ты
знаешь, что такое жажда? Ты подохнешь от жажды!

Электрический ток иссушил мой язык, губы и горло, и они стали
жесткими и твердыми, как дерево... Ир..., вероятно, знал, что пытка
электричеством вызывает невыносимую жажду. Он отложил спички и
взял в руки кружку и цинковый сосуд. Уже два дня, как ты не пил. Еще
четыре дня — и ты подохнешь. Четыре дня — это очень большой срок!
Тебе придется вылизывать свою мочу. — Держа кружку перед моими
глазами или возле моего уха, он начал медленно переливать воду в со�
суд. При этом он приговаривал: — Начнешь говорить — и получишь
пить... Начнешь говорить — и получишь пить... Начнешь говорить и
получишь пить. — Он раздвигал мои губы краем кружки, в которой ос�
тавалось совсем мало воды. Я видел, как на дне ее плескалась живи�
тельная влага, но мне не удавалось даже смочить губы. Склонившись
надо мной, Ир... посмеивался над моими бесполезными усилиями.

— Скажи ребятам, чтобы они пришли посмотреть на муки Танта�
ла, — весело сказал он. На пороге показались другие парашютисты.
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Несмотря на состояние отупения, в котором я находился, я поднял го�
лову и перестал смотреть на воду, чтобы своими страданиями не доста�
вить удовольствие этим скотам

— Не такие уж мы подлецы, как ты думаешь! Так и быть, дадим тебе
попить, — воскликнул Ир... и поднес к моим губам наполненную до
краев кружку. Я колебался. Тогда Ир... зажал мне нос, запрокинул мою
голову и вылил мне в рот содержимое кружки: вода в ней была страшно
соленой.

Снова наступил перерыв, длившийся несколько минут или часов,
после чего в камеру вошел капитан Де... вместе со своими помощника�
ми. С ним были Ло..., Ир... и верзила�парашютист, принимавший учас�
тие в пытке в среду. Они прислонили меня к стене, и Ло... присоединил
зажимы электродов к моему уху и к пальцу руки. При каждом ударе тока
я уже не кричал, а только вздрагивал, став почти таким же нечувстви�
тельным, как магнето. Де... подал знак остановиться.

Сидя на вьюке почти рядом со мной и покуривая сигарету, он заго�
ворил очень слащавым тоном, сильно отличавшимся от криков пара�
шютистов, все еще звучавших в моих ушах. Де... болтал, на первый
взгляд, о несущественных вещах, казалось, не имевших никакого отно�
шения к вопросам, которыми меня осаждали с момента ареста. Как бы
невзначай, он спросил меня, многие ли газеты входили в Федерацию
печати. Я собрался ему ответить, но едва мог пошевелить пересохшими
и затвердевшими губами. Из моего горла вылетел лишь слабый хрип.
Я сделал усилие, чтобы произнести несколько названий, но Де... задал
уже следующий вопрос, словно он вытекал из предыдущего: — А ведь
Одэн хороший товарищ, не правда ли? — Этот вопрос насторожил меня:
я понял, что он незаметно пытался заставить меня заговорить о том, что
его интересовало. Находясь в состоянии отупения, в которое ввергли
меня побои и пытка, я отчетливо сознавал лишь одно: ни слова не гово�
рить, никаких уступок им. И я замолк. В то же мгновение выведенный
из себя Де... вскочил и со всей силой начал бить меня по лицу; моя го�
лова в такт пощечинам болталась из стороны в сторону, но я стал на�
столько нечувствителен к боли, что даже не закрывал глаза, когда удары
палача обрушивались на меня. Наконец он остановился и потребовал
принести воды. — Мы уже пробовали это, капитан, — сказал Ир... Но
Де... все же взял бидон и кружку, которые ему подали. Так же как и лей�
тенант, он переливал перед моими глазами воду из одного сосуда в дру�
гой и поднес кружку к моим губам. Но я не сделал даже попытки при�
коснуться к воде. Обескураженный моим равнодушием, он поставил
кружку на пол. Я свалился на бок и опрокинул ее. — Нужно, — сказал
Ир..., — получше вытереть пол, чтобы он не смог вылизать его.

Де... отошел в сторону, Ир... взял реле и, склонившись надо мной,
пронзительно закричал:

— Тебе крышка! Это твой последний шанс! Последний шанс!
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Затем и пришел сюда капитан. Парашютист, пришедший вместе с
Ло... и сидевший в углу, вынул свой пистолет и молча начал тщательно
осматривать его, как бы желая убедиться, что все в порядке. Затем он
положил его к себе на колени, словно ожидая приказа. Тем временем
Ло... подключил к моему телу электроды и без всякого усердия, рывка�
ми начал крутить рукоятку магнето. Я вздрагивал от каждого удара тока,
но боялся теперь другого. Мне казалось, что на полу у стены лежат обер�
нутые бумагой огромные клещи, и я хотел представить себе, какие но�
вые мучения ожидали меня. Я подумал, что, быть может, с помощью
этого инструмента они попытаются вырвать у меня ногти, и тотчас же
удивился, что не ощутил при этом страха. Мысль о том, что у меня на
руках всего десять ногтей, даже как�то успокоила меня. Как только они
погасили свет и вышли, я пополз к стене и догадался, что за клещи я
принял канализационную трубу, выступавшую из каменной кладки.

Мне становилось все труднее думать, так как жар мутил мой рассу�
док, но я понимал, что палачи были уже на пределе своих возможностей.
В моей голове пронеслись обрывки старинных изречений: «Бесконечно
организм не может сопротивляться — наступает момент, когда сердце
сдает». Так два месяца тому назад погиб наш молодой товарищ Джегри в
карцере виллы С., являющейся владением «синих беретов» капитана Фо...

После долгого перерыва дверь снова отворилась и в камеру вошел
Ир... в сопровождении двух офицеров, которых я прежде не видел. В тем�
ноте один из них присел возле меня на корточки и, как бы желая выз�
вать мое доверие, положил свою руку мне на плечо: — Я адъютант гене�
рала М...

Это был лейтенант Ма...
— Мне тяжело видеть вас в таком состоянии. Вам тридцать шесть

лет: вы слишком молоды, чтобы умереть. — Он повернулся к двум дру�
гим и попросил их выйти, пояснив, что желал бы поговорить со мной
наедине. Дверь затворилась, и мы остались вдвоем.

— Вы отказываетесь давать показания из боязни, что это получит
огласку? Никто об этом не узнает, и мы возьмем вас под свою защиту.
Расскажите все, что вам известно, и я немедленно отправлю вас в лаза�
рет. Через восемь дней вы будете во Франции с женой, даю вам слово.
Если вы этого не сделаете, вы исчезнете.

Он ждал ответа. Я сказал то, что единственно пришло мне на ум: —
Тем хуже!

— У вас есть дети, — продолжал он, — вы могли бы с ними увидеть�
ся; хотите, чтобы я сказал им, что знал их отца?.. Итак, вы не желаете
разговаривать? Если уйду я, вернутся они и уже не остановятся, пока не
доведут дело до конца.

Я продолжал молчать. Он поднялся, но, прежде чем выйти, доба�
вил: — Вам остается только покончить с собой!
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Я слышал, как он сказал ожидавшим его в коридоре офицерам: —
Вот уже десять, пятнадцать лет, как они вбили себе в голову, что, если
их арестуют, они должны молчать. И разубедить их нет никакой воз�
можности.

Я почувствовал, что еще один этап пытки окончился. Действитель�
но, через несколько минут в камеру вошли два парашютиста. Они раз�
вязали мне руки, помогли подняться на ноги и, поддерживая под руки,
повели к площадке. Каждые две�три ступеньки они останавливались,
чтобы дать мне возможность перевести дыхание. Встречавшиеся нам
на лестнице парашютисты острили: — Вы бы взяли его на руки! Он сам
не умеет ходить?

— Это тот, которому доставалось двенадцать часов подряд, — как
бы извиняясь, сказал один из сопровождавших меня солдат. Наконец
мы спустились и очутились в соседнем здании.

<...>
Они снова попытались подвергнуть меня допросу. Сначала Ша...,

затем Де... и, наконец, другой, не знакомый мне офицер. Меня привели
в канцелярию, находившуюся на том же этаже. Я сел напротив них. На
сей раз в вежливой форме они задали мне вопрос, который задавали
сотни раз:

— Где вы ночевали накануне вашего ареста?
— Я уже ответил на этот вопрос, когда вы меня пытали. Я говорил,

что не скажу ничего.
Они улыбнулись, но не настаивали. Затем Де... спросил:
— А квартирная плата вносилась на ваше имя? На этот вопрос вы

можете нам ответить: если вы этого не сделаете, нам об этом скажет кон�
сьержка. Вы ведь понимаете, что это не имеет значения.

— Обратитесь к консьержке, если хотите, я не намерен вам помогать.
Беседа продолжалась не более двух�трех минут, после чего Ша... от�

вел меня в камеру.
Несколько дней спустя меня навестил лейтенант Ма..., адъютант ге�

нерала М... В начале разговора он без всякой иронии заявил, что счаст�
лив видеть, что я себя лучше чувствую. Затем весьма многословно оха�
рактеризовал мне политическую точку зрения офицеров�колониалис�
тов: «Мы отсюда не уйдем» — таков был его главный вывод. Нищета
алжирцев? Но ее совсем не следует преувеличивать. Он заговорил об
одном «туземце», который зарабатывал 80 тысяч франков в месяц. «Ко�
лониализм? Это слово выдумано пораженцами. Разумеется, были слу�
чаи несправедливости, но теперь с этим покончено. Пытки? Но мы ведь
воюем не с детьми. Война давным�давно закончилась бы, если бы ком�
мунисты, либералы и «сентиментальная» пресса не восстанавливали
общественное мнение против парашютистов и не мешали бы им «рабо�
тать». У меня не было никакого желания поддерживать этот разговор, и
я лишь ограничился замечанием, что, к счастью, Франция имеет иных
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представителей и иные доказательства своего величия; затем я продол�
жал иронически отвечать на все его утверждения, типичные для коло�
ниалистов.

Наконец, он перешел к вопросу, который послужил поводом к ви�
зиту. Мне делалось новое предложение: от меня уже не требовали, что�
бы я отвечал на поставленные вопросы, мне только предлагали пись�
менно изложить свое мнение о современном положении Алжира и пер�
спективах его развития, после чего я буду немедленно освобожден.
Разумеется, я отказался.

— Почему? — спросил он, — вы боитесь, чтобы этим не воспользо�
вались против вас?

— Это во�первых, — ответил я. — С другой стороны, я не намерен
сотрудничать с вами. Если вас интересует мое мнение и мнение моих
друзей по алжирскому вопросу, возьмите комплект «Альже репюбли�
кен»: они у вас имеются все, так как ваша газета «Ле блел» занимает
наше помещение.

Он не стал настаивать и, перейдя к другой теме, неожиданно ска�
зал: — Знаете, меня навестила ваша жена в сопровождении адвоката.
Она спросила меня, живы ли вы. Я сказал, что вы еще живы. — Затем он
добавил: — Как жалко. Вы мне так симпатичны. И я восхищаюсь вашей
выдержкой. Разрешите пожать вам руку, быть может, я вас больше не
увижу. — Сыграв свою роль, он ушел.

<...>
Так целый месяц жил я с никогда не покидавшей меня мыслью, что

смерть уже совсем близко. Я ждал, что она нагрянет к вечеру или на
рассвете следующего дня.

Кошмары и нервная дрожь продолжали тревожить мой сон, и я вне�
запно просыпался. Я нисколько не удивился, когда однажды вечером в
мою камеру вошел Ша... Было примерно двадцать два часа. Я стоял у
слухового окна и глядел на бульвар Клемансо, по которому изредка про�
езжали автомашины. Он сказал мне:

— Приготовьтесь, идти нам недалеко.
Я надел мою грязную и мятую куртку. В коридоре я услышал, как он

сказал: «Приготовьте также Одэна и Хаджаджа, но брать их поодиноч�
ке». Десятки раз я подводил уже итог своей жизни, полагая, что насту�
пает конец. Мои мысли еще раз обратились к Жильберте и ко всем, кого
я любил и кому моя смерть должна была причинить тяжелые страдания.
Но меня воодушевляло сознание того, что я вышел из борьбы победи�
телем и умирал так, как хотел умереть: сохранив верность своим идеа�
лам и товарищам по борьбе.

Со двора донесся шум мотора, и одна из машин уехала. Мгновение
спустя со стороны виллы Оливье послышалась длинная очередь авто�
мата. Я подумал: «Одэн».
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Я продолжал стоять у окна, чтобы по возможности дольше вдыхать
ночной воздух и видеть огни города. Но прошли минуты и часы, а Ша...
все не приходил за мной.

Я закончил мой рассказ. Еще никогда я не писал с таким трудом.
Быть может, все это еще слишком свежо в моей памяти. Быть может,
причиной этого является также сознание того, что ужасы, пережитые
мной, все еще являются уделом других, и что они будут продолжаться
до тех пор, пока не прекратится эта отвратительная война. Но я считал
своим долгом рассказать все, что знал. Я должен был это сделать ради
«исчезнувшего» Одэна, ради всех тех, кого унижают и истязают, кто
мужественно продолжает борьбу. Я обязан был это сделать во имя тех,
кто каждый день умирает в борьбе за свободу своей страны.

Я написал эти строки четыре месяца спустя после того, как меня
поместили в 72�ю камеру гражданской тюрьмы Алжира.

Всего несколько дней тому назад вслед за кровью Фернана Иветона
кровь трех других молодых алжирцев обагрила тюремный двор. Крик
боли, вырвавшийся из всех камер в момент, когда палач пришел за сво�
ими жертвами, как и воцарившаяся затем абсолютная, торжественная
тишина символизировали трепет души Алжира. Шел дождь, и капли,
свисавшие с решетки моей камеры, блестели в темноте. Надзиратели
захлопнули все окна, но мы услышали, как один из осужденных крик�
нул перед расстрелом: «Да здравствует Алжир!» И в тот самый момент,
когда, по�видимому, первый из троих поднялся на эшафот, из женской
тюрьмы вырвались звуки песни алжирских бойцов:

С наших гор
Прозвучал голос свободных людей:
Они требуют независимости отчизны.
Я отдаю тебе все, что люблю.
Я отдаю тебе жизнь мою,
О страна моя... О страна моя...

Все это я должен был сказать тем французам, которые пожелают
прочесть мой рассказ. Они должны знать, что алжирцы не смешивают
своих палачей с великим народом Франции, столь многому научившим
их, дружба с которым им так дорога.

Французы должны знать, что здесь творят, прикрываясь их именем.

Ноябрь 1957 года.
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МАДЛЕН РИФФО

Тяжкий долг всякого журналиста,
достойного этого имени, быть свидетелем

преступлений и разоблачать их.

РЕПОРТАЖ С ТОГО СВЕТА1

(От нашего специального корреспондентана алжиро�тунисской границе)

Поймите, как сможете. Я не могу сказать все. Наступило время, когда
журналисты вынуждены подбирать слова, чтобы рассказать, что они
увидели, о чем узнали, что происходит на самом деле, когда речь идет о
некой войне.

Я вернулась с того света. Имя его — Туареф, Кеф, Саккиет. Но это
мог быть и Сук�эль�Арба, Гафса, Сбейтла... Тот свет расположен на гра�
нице между Тунисом и Алжиром, там, где идет война.

Я исходила этот район вдоль и поперек. Голые склоны гор, лунный
пейзаж почти без деревьев и птиц. Камни на песке, и среди них мечется
сирокко, несущий запах смерти...

Цензоры могут успокоиться. Я вовсе не искала солдат Армии наци�
онального освобождения и не встречалась ни с одним из них. Это не
входило в мою задачу.

Но алжирцев я видела, не отказываюсь. Их здесь что�то около 160 ты�
сяч, в том числе по крайней мере 50 тысяч беспризорных детей. Я гово�
рю по крайней мере: никто не в состоянии их сосчитать — так их раз�
бросало в потоке беженцев вдоль заграждений «линии Мориса», растя�
нувшейся на сотни километров по границе.

Если здесь нет птиц, то только потому, что их давно уже съели, даже
самых маленьких.

Я вернулась из края такого безмерного горя и голода, что пожертво�
вания со всего мира в лучшем случае могут лишь не дать людям умереть.

1 В «Репортаж с того света» вошли очерки журналистки с алжиро�тунисской грани�
цы, напечатанные на страницах «Юманите» в ноябре 1960 года. — Прим. сост.

Печатается по: Риффо Мадлен. От вашего специального корреспондента... / Пер. с
фр. под ред. М. Видясовой. М.: Правда, 1965.
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И все же мальчишка�алжирец, который сказал мне: «Твоя пишущая
машинка трещит, как пулемет вдалеке», мальчишка, который родился
вместе с войной и не знал ни о чем другом, кроме пулеметов и ружей,
мальчишка, голодающий в горах Туниса, признал: «Здесь хорошо, нам
нравится. Знаешь, здесь спокойно». А на алжирской стороне, в не�
скольких километрах отсюда, в то утро — я хорошо помню — грохота�
ла война...

I. Тот, что побольше, нес суповую миску

Сироты. Дети без имен... Их тысячи на границах Марокко и Туниса.
А кто может сказать, сколько их в пылающем Алжире? Мы еще вернем�
ся к границам, пройдем по кругам ада. А пока заглянем к тем, кто по�
ближе, к «привилегированным», живущим в пригородах Туниса, где
ценою огромных усилий Всеобщий союз алжирских трудящихся открыл
пять детских домов.

Их забросили сюда жестокие превратности войны. Вот два малыша:
даже здесь они все еще держатся за руки... Это случилось в день, когда
армия стерла с лица земли деревни недалеко от Сук�Ахраса, чтобы со�
здать запрещенные зоны, изгнав оттуда население, подозреваемое в том,
что оно оказывает помощь Армии национального освобождения. Од�
нажды рано утром после бесконечной бомбежки дозорные заметили,
как они спускались с горы, направляясь к границе мира. «Мы прята�
лись в кустах».

Они шли к тунисским часовым, маленькие, едва заметные на скло�
не горы, крепко держась за руки, босые, в лохмотьях. Тот, что поболь�
ше, тащил — одному богу ведомо зачем — глиняную суповую миску.
Пустую, конечно.

Два мальчика�с�пальчика с «линии Мориса», без крова, без отца и
матери. У них нет ничего, кроме страшных воспоминаний, и эти воспо�
минания до сих пор заставляют их стонать во сне. Таких, как они, тыся�
чи. Некоторые из них искалечены: у того нет ноги, у другого — руки...
Многие приходят к границе больными: туберкулезом, в лучшем случае
рахитом. Курчавые волосы изъедены лишаем. Они не умеют улыбаться.
Долгое время отказываются участвовать в играх, и только некоторое вре�
мя спустя они не вновь учатся, а вы понимаете, просто учатся играть...

Первые месяцы они по привычке стараются припрятать под соло�
менный тюфяк или в карман кусок хлеба от порции, которую получают.
Они еще не в состоянии понять (ведь раньше этого с ними никогда не
случалось), что отныне могут как следует поесть два раза в сутки.

Проходит немало времени, прежде чем они осмеливаются разгова�
ривать с воспитателями. А между тем многие из воспитателей — алжир�
цы по национальности. И хотя у них нет никакой подготовки, нежность
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подсказывает им свою собственную теорию педагогики. «Некоторые из
этих детей словно волчата, рожденные войной и в войне. Другие — уже
совсем взрослые, они слишком серьезны и хотят воевать. Армии при�
шлось силой заставлять их перебираться в Тунис. В десять лет они рва�
лись в бой...

Насколько это возможно, мы предоставляем им полную свободу
действий, даем им время привыкнуть к новой обстановке. Дом, сад,
кровать, книги — все удивляет их, иногда даже пугает, потому что все
это для них непривычно. Мы говорим: «Ешьте, спите, рисуйте что хо�
тите». Ничего с них не спрашиваем. Мы хотим, чтобы они забыли пере�
житое».

Вот из�за этих акварельных рисунков я и пошла прежде всего в Мар�
са, неподалеку от Туниса, в дом с названием «Ясмина», что означает
«жасмин».

Ослики ногами кверху

На рисунках были изображены деревни, пейзажи, но в небе всегда
были самолеты. Как и все дети на земле, маленькие алжирцы рисуют дома,
осликов, поезда. Но их дома разворочены бомбами, ослики лежат нога�
ми кверху, поезда сходят с рельс, заминированных партизанами. На дру�
гих рисунках — закованные в цепи люди, которых солдаты бьют плеть�
ми. Шестилетний Саид на своем рисунке хотел показать удар электроге�
нератора — магнето1. Девятилетний Али нарисовал собаку. Слава богу!
Но, приглядевшись, вы замечаете, что собака вцепилась клыками в чело�
веческое тело. Внутренний мир этих детей — апокалипсис, яркие краски
кричат о пролитой крови, пытках... Какие видения теснятся за этими на�
хмуренными лбами, какие пожарища отражались в этих глазах?

Вам кажется, что вы уже все знаете о войне. Но вдруг ребенок, ее
ровесник, взглянет на вас или начнет рисовать в вашем присутствии.
И тогда внезапно вы сознаете: в сущности, сколько бы ни писали, как
бы ни кричали, как бы ни разоблачали ужасы, порождаемые в течение
последних шести лет алжирской войной, сказана лишь самая малость...

В «Ясмине» старшие ребята выпускают газету — на арабском и фран�
цузском языках. Их обучают французскому, потому что, сказали мне
алжирские воспитатели, «колонизаторы — это одно, а ваш народ — со�
всем другое. И то, что мы обучаем детей французскому языку, доказы�
вает это».

Я сказала, что мы тоже выпускаем газету, чтобы рассказывать лю�
дям правду. В десять лет алжирец вполне способен разобраться в этом.
Некоторые из них подходили ко мне один за другим без всякой под�
сказки со стороны воспитателей.

1 Магнето использовались французскими ультра для пыток током.
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На ломаном языке, смешивая арабские и знакомые французские
слова, помогая друг другу найти нужное выражение, они рассказали
столько, что можно было бы написать целую книгу.

«Мой отец сидит в тюрьме у военных. Он феллах. У нас почти не
было земли, и мы работали у колониста. Я ходил в пастухах. Никогда не
был в школе, пока не приехал сюда. Нашего дуара больше нет. Поэтому
я и приехал сюда. Все, кто мог бежать, спаслись. Это произошло, когда
они хотели установить электрическую линию (“линию Мориса” на гра�
нице между Тунисом и Алжиром). Рядом с нами жил старик. Он не рас�
слышал, как солдаты кричали, чтобы мы уходили из деревни, и сгорел.
А мама умерла».

«А я вместе с сестрой пас коров. Когда вечером мы вернулись до�
мой, деревни больше не было. Они все сожгли. Где теперь родители, не
знаю. Мы нашли одного мальчика — его звали Белькасем, — он спря�
тался от солдат. Он видел, как Франция, ну те, что в красных беретах1,
увели всех с поднятыми руками. Вот так. Нас осталось 12 ребят, и мы
решили: “Пошли в Тунис”. Мы жили в десяти километрах от Сук�Ахра�
са. Не пишите названия дуара и моего имени, потому что родители,
может быть, попали в лагерь к военным. Мы шли два дня и две ночи и
все время прятались. Потом встретили бойцов АНО. Они накормили
нас и дали проводника, чтобы мы могли добраться до границы».

«Мой отец был шахтером в Куифе. Он умер на работе. Мне тогда
было десять лет, и я носил пищу джунудам (бойцам АНО). Ведь мы, ма�
ленькие, правда, можем всюду проскочить. Мы много знаем. Поэтому
нас, ребят, били палками, как и взрослых. Здесь ребята прозвали меня
“сержантом”. А мое имя Ахмед Б.Х. Мне теперь одиннадцать лет. (Его
острые зубы сверкают в широкой улыбке, глаза ярко блестят. Обняв его,
я почувствовала тепло его доверчивого ребячьего тела. Ему очень хо�
чется говорить, говорить...) Как�то мама сказала: “Сходи в Тебессу и
навести дядю в больнице”. А дядя и говорит мне: “У меня есть 200 мо�
нет. Я скоро умру, так что они мне ни к чему. Забирай их и купи себе что�
нибудь поесть”. На улице — дело было к вечеру — я наткнулся на под�
выпившего верхового, погонявшего десять коров, которых у кого�то ото�
брали парашютисты. Он говорит мне: “Отведи коров к французскому
посту”. А я подумал: джунуды�то голодают там у себя. Я ничего не бо�
юсь. И я отправился в горы. Даже ночью гнал коров. Вдруг увидел кос�
тер. Джунуды спрашивают: “Это нам коровы?” Я говорю: “Ага”. Тогда
они стали меня обнимать, целовать, дали поесть. А командир сказал:
“Ты будешь сержантом!”

В деревню я уже не вернулся: там шли бои. А потом тот верховой
мог узнать меня. Командир сказал: “Поедешь в Тунис учиться”. Я пла�

1 Красный берет — головной убор французских парашютистов.
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кал, хотел остаться с ними. Они, джунуды, не разрешали. И вот теперь я
учусь читать. Что случилось с матерью, я не знаю».

Я бежал быстрее собаки

У другого малыша отрезана рука. «Это случилось, когда мы перехо�
дили через линию... Мне теперь надо хорошо заниматься. Ведь у меня
только одна рука. Я могу стать учителем».

«Когда мы бежали, всё горело, кругом стреляли. Повсюду лежали
трупы. Я погонял осла, который тащил тележку. Всех родных растерял.
Может, они уже погибли».

«Они спустили на меня собаку. Видишь, вот шрамы (он задирает
штанину — на ноге следы укусов). Но я бежал быстрее собаки. Отца они
увели в свой лагерь. Он служил в полиции, но зато помогал нашей ар�
мии. Мама ходила забрать тело отца. Когда я увидел его, всего в ранах,
то упал в обморок. Два дня у меня был жар. Мама сказала: “Уходи, они
снова вернутся...”

В этот момент в комнату вошел воспитатель: “Пора играть. А тебе,
Амар, время заниматься”. И как бы извиняясь передо мной, добавил:
“Рассказывать о пережитом для них — облегчение. Но на сегодня хва�
тит. Знаете, нам здесь труднее всего ночью, когда они начинают гово�
рить во сне. И еще когда они болеют — а это случается часто, — и мы
слышим, как они громко зовут: “Мама! Мамочка!” К счастью, они силь�
но привязались к нам. Вообще, что бы с ними ни случилось в прошлом,
они не разучились любить. Да, удивительная это штука — детская душа...
Да что говорить, вы сами видите, как они быстро к вам привыкли. Прав�
да, до вас они видели австрийских и голландских врачей и уже не боят�
ся людей, одетых по�европейски... Мы получаем посылки из СССР,
Китая и Франции тоже. Они знают об этом. Сначала они спрашивали:
“Скажи, как же так? Есть французы, которые приезжают сюда. Присы�
лают нам еду и книги. Они плачут, крепко обнимают нас, хотят мира с
Алжиром. А там, в нашей стране, есть такие, что приносят нам только
зло. Почему?”

Я еще чувствовала на руках прикосновение этих хрупких телец. Пе�
ред глазами у меня были их щедрые улыбки и взгляды. В ушах еще
звучали другие рассказы, которые я не могу, просто не могу — вы дога�
дываетесь, почему, — передать здесь. Я ничего не могла ответить вос�
питателю.

К тому же в тот момент ему было не до моего ответа. Он был счаст�
лив, на глазах блестели слезы радости, так как в его руки попал листок
бумаги: “Невероятно! Бен Айд нарисовал цветы. В первый раз. Да еще
левой рукой! Когда вы познакомитесь с Айдом, то поймете...”».
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II. Мальчик, который потерял имя

Дон�Кихот с пыльных дорог, без клячи и Санчо, старый доктор
Шуллер, австрийский врач, длинный и худой, как палка, часто бегал со
мной по предместьям Туниса из одного детского дома в другой.

Он приехал, чтобы «подсобить», а потом остался. Да и как уехать,
если каждый день приходится сражаться с помощью китайских, амери�
канских, советских или французских лекарств против полчищ болез�
ней, вскормленных войной и голодом, когда до тысячи детей живет в
тесноте в домах, не отапливаемых зимой, никогда не получая ни фрук�
тов, ни сладкого из�за отсутствия средств.

«Но это еще не все, — рассказывает врач. — Прежде всего их надо
вылечить от морального шока. Видите вон того, что играет со старыми
ящиками? Долгое время мальчишки звали его “Тайра сафра”. В перево�
де с арабского это “Желтый самолет”. Мы тут недалеко от аэродрома.
При виде самолета, пролетающего над домом, мальчуган каждый раз
бежал прятаться под стол. Стоило кому�нибудь крикнуть: “Желтый са�
молет!” — и он трясся от страха. Впрочем, вы сами увидите этот про�
клятый желтый самолет на всех их рисунках. Это разведчик “Пайпер
каб”, он пролетает всегда перед началом бомбардировки.

Как�то раз воспитатель обратил внимание на это. Тогда он склеил
“Тайра Сафра” из желтого картона и разорвал его на глазах у ребенка.
“Ты видишь, вот что я сделал с самолетом! Бойцы прогонят их из Алжи�
ра. А потом здесь, в Тунисе, войны нет. И никто не должен бояться”.
Бог знает, почему, но этот простой жест успокоил мальчугана. Целый
день он возил за собой по двору привязанные на веревочке остатки “са�
молета”. Теперь он уже играет, но учеба идет туговато...»

Я искала мальчика, который нарисовал накануне цветы, вызвавшие
такой взрыв радости у воспитателя. Ему не больше восьми лет. Он пре�
красен, как Маленький принц из сказки Сент�Экзюпери.

Я мучительно долго добивалась, чтобы он взглянул на меня, мне
стоило неимоверных усилий завоевать его доверие. Когда австрийский
врач при мне снял с него повязку, я увидела ручонку, прожженную до
кости, скрюченную навсегда ладонь, похожую на птичью лапку. Под
рубашкой, на животе, широкий шрам от ожога раскаленным железом...

Его зовут Бен Айд. Вернее, он придумал себе это имя. Этот ребенок
потерял все, даже свое имя. Тунисские санитары взяли его из рук ал�
жирцев на Севере, у высоты «Утиный клюв», возле Гардимаху.

«Ты не хочешь верить, что я француженка...»

Подойдя к этой части своего рассказа, я хочу сделать паузу и за�
дать вам вопрос. Что бы вы ни думали о феллахах, о борьбе алжирско�
го народа, нельзя воевать против детей, не так ли? Или страна моя пе�
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рестала быть той, что мы любим, что живет в нашей душе, в нашем
сердце, как ее небо и песни? Не конфискуют ли этот номер газеты толь�
ко за рассказ о том, что сделали звери, доведенные до бешенства вой�
ной, — я не буду говорить, как следует называть эту войну, — с ребен�
ком, которого у нас во Франции каждый хотел бы обогреть в своих
руках?

Он смотрит на вас. Его глаза точно два зеркала. Иногда в их пустых
зрачках отражается небо. А порой из�под нахмуренных бровей в них
светится мысль. Какая? Бен Айд, куда ты смотришь? На что ты смот�
ришь сквозь меня? Тем не менее, когда я обнимаю тебя, ты отвечаешь
мне тем же. Ты так и не понял, кто я. Ты не хочешь верить, что я фран�
цуженка, и от этого я тоже чуть не плачу.

Я спрашиваю:
— Как тебя зовут?
— Не знаю. Я говорю — Мустафа Бен Айд. Но я не знаю.
— Где ты жил? В каком дуаре?
— Я жил в Алжире. А в каком дуаре, не знаю. Я был слишком мал,

чтобы знать название...
— Как ты попал сюда?
— Однажды мой папа разговаривал с джунудами. А потом пришла

Франция. Папа стоял на коленях на коврике и молился. Они начали
стрелять. Он умер. Все бросились бежать.

— А где мама?
— Не знаю. Я бежал с братом. Он упал, потому что в него попала

пуля. Франция поймала меня, я не мог бежать так быстро. Они привели
меня к себе: «Где феллахи?» Но я ничего не знал, честное слово. Тогда я
был маленький.

И вот с того дня... Я видела собственными глазами следы ожога на
его руке и животе, я прикасалась к ним.

Сегодня память постепенно возвращается к нему. Перед его глаза�
ми вечно стоит горящая керосинка, о которой он говорит с ужасом, когда
смотрит на свою изуродованную руку. Керосинка, которая все горела и
горела... «Ну, отвечай, где феллахи? В какую сторону они пошли?» Ле�
вой рукой Айд нарисовал для меня корабль. Он очень ловко водит ку�
кол. Одной рукой...

Стоит ли продолжать? А детские голоса все говорили:
«Франция забрала моего соседа. Потом мы видели издалека, как он

упал с вертолета... Франция сломала мой дом, увела брата». Вот что ста�
ло со словом «Франция» в устах ребенка.

Именно поэтому еще до меня Арагон кричал от боли (в статье, опуб�
ликованной в газете «Франс нувель» 15 октября 1959 года). Так что, ви�
дите, я ничего не придумала. Да и разве можно такое придумать?! Писа�
тель Жюль Руа тоже отмечал это. Арагон прочел рассказы других ал�



354

жирских детей, опрошенных в Тунисе аббатом Давези. (Их опублико�
вала газета «Фрон».) Они, как Айд, вместо «французский пост» или «па�
рашютисты» привыкли говорить «Франция».

Это все, что они знают о нашей стране. Поэтому Арагон писал, про�
чтя эти рассказы: «Родина моя, в какое обличье тебя нарядили! Вот пят�
но на твоей щеке. Вот грязь на платье. И те, кто приходит с огнем и
мечом, носят твое имя, свое прибытие возвещают от твоего имени,
Франции! Как же обездоленные отделят тебя от преступления, совер�
шаемого от твоего имени...» И великий писатель спрашивал: «Что сде�
лал ты, несчастный, чтобы имя твоей матери не звучало проклятием в
устах народов?»

Общество народной помощи неоднократно обращалось к францу�
зам с призывом взять шефство над детьми, подобными Айду, посылать
им деньги, лекарства, теплую одежду, одеяла, молоко. Чтобы поддер�
жать существование одного ребенка (пища, жилье, учеба, одежда), тре�
буется 6,6 динара, т.е. 77,58 франка в месяц, 2,29 франка в день.

Подходит шестая зима. Но и в этом году детские дома в Тунисе из�за
отсутствия денег не будут отапливаться. Айд питается только хлебом и
бобами. Учебников не хватает. А жажда знаний у этих детей, более взрос�
лых душой, чем годами, поистине необычайна. Сначала, не имея класс�
ных досок, они писали мелом по черным и белым каменным плитам в
доме «Ясмина». Потом стали писать углем на дверях...

Когда у них спрашиваешь: «Кем бы ты хотел стать?» — они красне�
ют, словно на исповеди, и отвечают: «Хочу учиться». С таким стремле�
нием к учебе у народа, до сих пор остававшегося неграмотным, я стал�
кивалась лишь во Вьетнаме.

...Если вы хоть что�нибудь сделаете ради этих детей, то вы сделаете
это прежде всего для самих себя. Потому что позднее благодаря вашим
усилиям в головах маленьких алжирцев, полных воспоминаний о по�
жарищах и ужасах войны, может быть, шевельнется благодарная мысль,
когда они услышат слово «Франция».

<...>
У нас нет ничего общего с палачами. У нас — значит у тех, кто пи�

шет об одном и том же, хотя иногда думает и действует по�разному, а
порою и не соглашается друг с другом. Но все мы согласны в одном: мы
за мир в Алжире. Мы — это рабочие, молодежь, матери солдат, солдаты,
писатели, священники и преподаватели, бывшие офицеры — одни,
мыслящие, как коммунисты, другие, говорящие вместе с Жюлем Руа:
«Превыше справедливости я всегда ставлю царство божие...»

Всем, кто борется за мир в Алжире — а нас тысячи, — объединяет
общая черта: любовь к людям, любовь к Франции.
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ДВА МЕСЯЦА В ДЖУНГЛЯХ1

В январе 1965 года вместе с австралийским журналистом Уилфре�
дом Бэрчеттом мы пробирались лунной ночью между двух вражеских
постов. Мы сопровождали небольшое подразделение армии Националь�
ного фронта освобождения. Все бойцы были родом из этих мест и зна�
ли наизусть каждое деревце, каждое рисовое поле. Поэтому нам не при�
ходилось особенно опасаться прямой атаки со стороны противника,
деморализованного, практически попавшего в осаду на своих постах.
Опасность состояла в том, что на открытой местности наши силуэты
отчетливо вырисовывались в лунном свете, и потому наше передвиже�
ние могло вызвать перекрестный артиллерийский огонь врага.

«Их пушки беспрерывно стреляют и по цели и без цели, — сказал
один из наших спутников. — Для них это вроде хлопушек, отгоняющих
злых духов».

Настоящий приключенческий роман

Мы прожили два месяца среди народа Южного Вьетнама вместе с
бойцами его армии. В полотняных мешках за плечами мы носили блок�
ноты, фотоаппараты и магнитофоны, как партизаны носят оружие. Мы
ни на минуту не расставались со своей ношей. Это было необходимо.

В самом деле, народу удалось собственными силами отвоевать у аме�
риканских агрессоров три четверти территории Южного Вьетнама. Мы
пересекли огромные районы, куда враг не может проникнуть ни по суше,
ни по воде, несмотря на всю мощную современную военную технику,
которой он располагает. Но именно в этих районах, освобожденных
Фронтом, американцы пытаются деморализовать население и затруд�
нить передвижение войск, методично (и чаще всего вслепую) подвер�
гая бомбежке все живое...

В таких условиях путешествие двух военных корреспондентов, ре�
шивших собственными глазами увидеть то, что происходит в Южном
Вьетнаме, неизбежно превращалось в опасное предприятие, исполнен�
ное самых невероятных событий, превосходящих по остроте ситуаций
любой из приключенческих романов, печатающихся в газетах.

1 За серию репортажей «Два месяца в джунглях» (в других переводах — «Два месяца
с партизанами Вьетнама»), опубликованную в «Юманите» с 17 февраля по 4 марта
1965 год, в которой разоблачается деятельность американских агрессоров в Южном Вьет�
наме, М. Риффо была удостоена премии Международной организации журналистов. —
Прим. сост.

Печатается по: Риффо Мадлен. От вашего специального корреспондента... / Пер. с
фр. под ред. М. Видясовой. М.: Правда, 1965.
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Термиты в фотоаппаратах

Фотопленки, которые я привезла с собой, находились в убежищах
столько же раз, сколько мне приходилось скрываться там самой. Один
фотоаппарат был разбит и засыпан землей при взрыве бомбы. Такая же
участь постигла магнитофон Бэрчетта. В то же время, поскольку боль�
шую часть времени мы провели в джунглях, покрывающих почти две
трети Южного Вьетнама, нам постоянно приходилось предохранять фо�
томатериалы от сырости, которая разъедает пленку, словно кислота. Кре�
стьяне, правда, знают средство против этого: пленку и фотобумагу нуж�
но положить в мешок с жареным рисом. Ко всему прочему нам посто�
янно приходилось отражать нашествия желтых муравьев и термитов,
которые упорно избирали магнитофоны и фотоаппараты для своих
гнезд, но тут уж ничего не поделаешь: в конце концов мы были у них в
гостях в лесу...

Ночной налет

Прибыв в районы, контролируемые патриотами, мы переоделись в
одежду из черного ситца и повязали платки в черно�белую клетку, ка�
кие носят крестьяне Южного Вьетнама. Разумеется, быть одетым, как
все южновьетнамцы, для иностранного журналиста еще совсем не оз�
начает гарантировать себя от всякой опасности. Скорей наоборот. Ок�
купанты, повсюду получающие отпор, избирают мишенями для бом�
бардировки и пулеметного обстрела жителей селений, в том числе и де�
тей. Мы смогли убедиться в этом за время пребывания в этой стране.
Но, одевшись по�вьетнамски, мы не бросались в глаза сайгонским ос�
ведомителям и тем самым не навлекали на жителей, помогавших нам в
нашей работе, еще больших бед. Ведь американские «особые войска»,
когда им удается обнаружить присутствие европейского журналиста
среди патриотов, готовы на все, лишь бы помешать распространению
правды о том, что здесь делается. Не меньше четырех раз нам пришлось
прочувствовать это на собственном опыте.

Однажды во время нашего путешествия американской авиации уда�
лось обнаружить нашу маленькую группу. Перед этим самолеты несколь�
ко часов кружили над тропой, по которой мы должны были пройти. С на�
ступлением ночи мы приладили свои гамаки на опушке джунглей. На
заре нам предстояло вновь отправиться в путь. Тем не менее командир
отряда в соответствии с правилами армейской дисциплины заставил
каждого из нас отрыть под своим гамаком укрытие. Эти укрытия нам
весьма пригодились.
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Мальчик, убитый в канун рождества

В четыре часа утра, когда все еще спали глубоким сном, три «В�26»
спикировали на наш участок леса. Они даже не описали предваритель�
ного круга, как обычно делают бомбардировщики при заходе на объект,
и довольно точно сбросили на нас груз бомб: ближайшая воронка ока�
залась в 200 метрах. Еще не очнувшись от сна, мы вывались из гамаков
прямо в отрытые нами щели. Бэрчетт при этом даже успел включить
магнитофон. Никто из нас не был ранен, и более того — при «любезном
содействии» американской авиации мы смогли записать на пленку ве�
ликолепный шумовой кусок, который использовали кинооператоры
Фронта при подготовке документального фильма. Позднее он был по�
казан по французскому телевидению.

Но все же эта бомбардировка, целью которой были только мы, при�
вела к человеческим жертвам. В этом пустынном уголке леса нашли
приют жители маленького селения, разрушенного бомбами в долине.
В этот предрассветный час в деревнях выводят пасти буйволов, причем
пастбище порой расположено довольно далеко от жилья. В трехстах
метрах от нас бомба попала в мальчонку — пастушка. Он лежал, сра�
женный насмерть, рядом с буйволом, убитым осколком.

Южный Вьетнам борется за свою независимость уже двадцать лет, и
население превосходно научилось защищаться от бомбардировок. Не�
смотря на тонны взрывчатки и напалма, которые каждый день обруши�
ваются на освобожденные районы, жертв среди жителей немного. Но
на этот раз маленький пастух, увидевший, что на него пикируют само�
леты, не успел даже сообразить, куда спрятаться. Нетронутым осталось
только маленькое лицо с полными удивления глазами и бамбуковые
бусы, какие носят на шее почти все ребята в этой стране... Это было в
канун рождества. Чуть позже, поймав по транзистору передачу радио�
станции вооруженных сил США в Южном Вьетнаме, мы услышали, как
какой�то ответственный чин Пентагона (не знаю уж, какой именно, чуть
ли не сам генерал Тэйлор) утверждал, будто американская авиация дей�
ствует в Южном Вьетнаме «во имя защиты народа от коммунизма и в
соответствии с христианскими идеалами».

Преследователи спасаются бегством

Некоторое время спустя — трудно сказать, в результате ли точного
попадания или бомбежки без разбора — взрывом разнесло на куски стол,
за которым мы только что ели рис с несколькими солдатами. В другой
раз, когда я попыталась пробраться в пригород Сайгона с группой парти�
зан на моторном сампане, мы едва не попали в засаду, устроенную дву�
мя подразделениями «особых сил» под командованием четырех амери�
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канцев. Они намеревались захватить нас в плен. На их беду, наши пре�
следователи сами подверглись нападению со стороны прикрывавших
наше передвижение партизан. Благодаря шедшей впереди нас малень�
кой разведывательной группе нам удалось отступить как раз вовремя,
чтобы уйти от обстрела ракетами с вертолетов и от обычного в таких
случаях сосредоточенного артиллерийского огня с соседних военных
постов, которые начали прочесывать открытые участки местности, где
нам предстояло пройти. Лишь наш кинооператор, который шел впере�
ди всех по тропе, наткнулся на засаду; спасением жизни он обязан сча�
стливому случаю, пославшему ему жесткий бамбуковый плетень в виде
прикрытия.

Я могла бы вам рассказать еще множество подобных историй. Но
как бы ни были захватывающи приключения двух журналистов, ока�
завшихся среди бойцов Южного Вьетнама и совершавших вместе с ними
ночные переходы в джунглях, питавшихся мясом дикобразов и обезь�
ян, терпевших укусы скорпионов, переживавших глупые, жестокие бом�
бардировки со стороны врага, эти приключения бледнеют в сравнении
с подвигами, которые каждодневно совершает южновьетнамский на�
род, со времени нарушения Женевских соглашений1 собственными си�
лами победоносно обороняющийся против гигантской военной маши�
ны Соединенных Штатов.

Перипетии одного интервью

Если мы остались живы и смогли до конца довести свой репортаж и
если нам даже удалось опубликовать в наших газетах несколько статей,
которые прямо из партизанских районов попадали в почтовые ящики
оккупированных городов, то всем этим мы обязаны сражающимся в здеш�
них джунглях мужчинам и женщинам. Разумеется, не все статьи послан�
ные таким путем, дошли по назначению. Вторая статья, например, при�
шла на месяц раньше первой. Девушка, которая доставляла ее, была тя�
жело ранена. И все же она выполнила поручение, как только смогла...

Что касается интервью, которое дал нам 20 декабря 1964 года пред�
седатель Национального фронта освобождения Южного Вьетнама Нгуен
Хыу Тхо и которое было послано двумя различными путями, то оно,
должно быть, так и затерялось где�то между южновьетнамскими джун�
глями и бульваром Пуассоньер в Париже2... Пять недель спустя, перед
тем как покинуть Юго�Восточную Азию, я передала его по телеграфу, и
оно наконец появилось в печати со всеми ошибками, порожденными

1 В 1954 году в результате Женевских соглашений Вьетнам, Лаос и Камбоджа полу�
чили независимость. Но это событие не вернуло мир в Индокитай. — Прим. сост.

2 Помещение редакции «Юманите».
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дальностью передачи. Остается добавить, что в тот день, когда я брала
это интервью в самом сердце джунглей, американские бомбардировщи�
ки работали на редкость бестолково: это служит мне известным утеше�
нием за тот ущерб, который моя журналистская репутация понесла в
глазах читателей. В то воскресенье, 20 декабря, американский летчик
(пока его супруга, без сомнения, ходила к обедне в церковь) сбрасывал
бомбы наугад. Опустошив свои бомбовые люки не менее чем в пятистах
метрах от нас, он отбыл восвояси...

Между тем в тот день именно в этом районе леса находился не толь�
ко председатель НФО, но и несколько сот руководящих деятелей Фронта
(в том числе из Сайгона), членов его Центрального комитета, представ�
ляющих все входящие в состав Фронта партии, религиозные течения,
национальные меньшинства. Они собрались сюда, чтобы отпраздно�
вать годовщину основания Национального фронта освобождения. Если
бы просочились хоть какие�то сведения об этом событии, следствием
была бы гибель всех руководителей движения Сопротивления. Но сила
Фронта именно в том, что ничего подобного не произошло и не могло
произойти. И американский летчик потратил день впустую...

Что же касается нас, то в тот вечер при свете коптилок мы присут�
ствовали на самом лучшем спектакле, какой только можно видеть в Юж�
ном Вьетнаме, ибо крупнейшие актеры и режиссеры из Сайгона пред�
почли суровую жизнь в джунглях удушливой атмосфере столицы. <...>

«На гребне волн»

После того как я вернулась из Южного Вьетнама, меня порою бесят
смехотворные и заумные кривляния по радио и в газетах тех собратьев
по перу, которые рассуждают, сидя в удобных креслах, и при этом назы�
вают каждого патриота, сражающегося в рядах Национального фронта
освобождения Южного Вьетнама, «Вьетконг», т.е. коммунист. Эти люди
всерьез полагают, будто армия Фронта могла по приказу извне начать и
в течение нескольких часов провести операцию крупного масштаба вро�
де той, которая имела место недавно на аэродроме Плейку. Они, не за�
думываясь, вслед за американцами бубнят о «массовом проникновении
северовьетнамцев» на Юг.

Говоря о любви к родине, один из членов Центрального комитета
Национального фронта освобождения, католический деятель Жозеф�
Мари Хо Не Ба, процитировал мне как�то фразу из Нового Завета: «Ибо
тот, кто захочет спасти свою жизнь, потеряет ее, но тот, кто потеряет ее
ради меня, спасет ее». И я лишний раз убедилась в том, что в Южном
Вьетнаме американская агрессия дала лишь один результат: объединение
патриотов, некогда враждовавших друг с другом. Я поняла, что старый
священник, по сути дела, рассуждает так же, как и ветераны коммунис�
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тической партии, которых я встречала среди членов Фронта и которые
стараются проявлять все свое мужество на переднем крае сражений...

Что же касается крупных и победоносных военных операций, кото�
рые ведутся там сегодня, то за время пребывания в армии мы пришли к
выводу, что они предпринимаются только после многомесячного изу�
чения, подготовки, тренировки и с согласия населения данного райо�
на. Видимо, люди, которые так бездумно повторяют ложь, служащую
для оправдания налетов на Демократическую Республику Вьетнам, в
свое время были столь далеки от бойцов французского движения Со�
противления, что им вообще не известно, как готовится партизанская
операция. В нашей стране любой рабочий на основании собственного
опыта знает, что для успешного нанесения молниеносного удара по ок�
купантам требуются месяцы кропотливой работы...

Что же касается так называемой помощи Северного Вьетнама Юж�
ному, то она, несомненно, была бы более оправданной, чем присутствие
в Южном Вьетнаме 25 тысяч американских «специалистов» геноцида и
отправка туда самого различного вооружения, в том числе большого
числа бомбардировщиков, доставленных в Южный Вьетнам в наруше�
ние Женевских соглашений.

Однако факт остается фактом: уже в силу этих соглашений 17�я па�
раллель разделяет эту страну надвое таким барьером, что только птицы
да рыбы могут пересечь реку Бен�Хай. Никто еще не доказал (и вполне
понятно, почему), будто существует тропа, ведущая в Южный Вьетнам
через Лаос. Но если бы «знатоки» этой проблемы дали себе труд взгля�
нуть на географическую карту, то они вынуждены были бы признать,
что даже тренированному спортсмену потребовалось бы целых четыре
с половиной месяца, чтобы в наиболее благоприятное время года про�
делать такой маршрут...

Народ Южного Вьетнама — и только он один — мог освободить свою
родину и, опираясь на свои собственные силы, дать отпор неоколониа�
листской агрессии нового типа, совершенной против него.

К несчастью для американцев, они неудачно выбрали первый опыт�
ный полигон неоколониалистской войны. В течение 24 лет Южный
Вьетнам находился «на гребне волн, в вихре ветров». Отнюдь не пре�
уменьшая героизма победителей под Дьен�Бьен�Фу, не будем, однако,
забывать, что первая крестьянская война против французских колони�
заторов вспыхнула на Юге, в дельте реки Меконг, 23 ноября 1940 года, и
что именно здесь в сентябре 1945 года, за год до боевых действий на
севере страны, начались первые выступления против новой войны фран�
цузских колонизаторов. У жителей этих районов длительные револю�
ционные и патриотические традиции, и поэтому они не нуждались ни в
чьих директивах, чтобы встать в ряды первых борцов против американ�
ского гнета. Надо также отметить, что те, кто обвиняет Демократичес�
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кую Республику Вьетнам во вмешательстве, «забывают» объяснить, по�
чему первые районы, которым принес свободу Национальный фронт
освобождения, как раз более всего удалены от 17�й параллели: Камау,
дельта реки Меконг...<...>

Издано в джунглях

Я провела несколько дней на одной базе, где издается официаль�
ный орган Национального фронта освобождения, еженедельник Союза
женщин за освобождение Южного Вьетнама, материалы на французс�
ком и английском языках, предназначенные для зарубежной обществен�
ности.

У меня, как и у рабочих типографии, была соломенная хижина, в
которой был подвешен гамак, стоял бамбуковый стол для пишущей
машинки и традиционная керосиновая лампа.

В джунглях забываешь, какой сегодня день недели, ибо все дни, не�
смотря на многочисленные спуски в бомбоубежища, похожи один на
другой, а в объятом войной Южном Вьетнаме выходных не бывает.

Здешним типографским рабочим в отличие от их собратьев из па�
рижских ежедневных газет, абсолютно нет нужды устанавливать в цехах
светящееся табло с надписью «Посмотрел ли ты на часы?». Они всегда
приблизительно знают, который час. У джунглей свое расписание. В че�
тыре часа утра заря принадлежит птицам и обезьянам, которые привет�
ствуют появление солнца переливчатым протяжным криком... Ровно в
три часа дня раздается хор цикад, стрекотание которых напоминает элек�
трический звонок в кинотеатре перед началом сеанса. Они предупреж�
дают, что нужно торопиться, ибо в лесу быстро темнеет. А в сумерках
хорошенькая ярко�зеленая змейка, пристроившаяся на крыше моей
хижины, выползает охотиться на мышей.

Над этим «затерянным континентом» витает необычный запах. Вся�
кий журналист сразу же отличит его от любых других. Это запах свежей
типографской краски. От него забилось мое сердце, когда после несколь�
ких дней «игры в прятки» с вражескими самолетами я добралась сюда.

Свиньи и кабаны

Типография в джунглях окружена самыми искусными западнями, и
когда мы в темноте подходили к ней, нам пришлось идти точно по сле�
дам наших проводников, чтобы не попасть в капкан. Все рабочие, кото�
рые живут здесь, разводят маниоку, выращивают овощи, охотятся, что�
бы обеспечить себя пищей. Кроме того, они держат кур, которые клю�
ют муравьев прямо среди печатных машин, и несколько свиней странной
породы. Когда я с удивлением спросила, почему птицы, разгуливаю�
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щие на свободе, не убегают в лес, двадцатилетний рабочий (это сред�
ний возраст рабочих типографии, впрочем, как и солдат Фронта) объяс�
нил мне: «Они не решаются удирать от нас, так как боятся хищников,
ведь они чувствуют, что звери бродят поблизости. А присутствие чело�
века успокаивает кур. Кормить их нам совсем не приходится: их вполне
удовлетворяют муравьи. Ну а эти хрюшки — помесь домашней свиньи
и дикого кабана. Эти являются сюда по вечерам».

Так что я могу «успокоить» американские информационные агент�
ства, которые заявляют, будто «на секретных базах Вьетконга люди вы�
нуждены питаться ягодами, чтобы выжить». Даже в тех случаях, когда
охота бывает неудачной, в джунглях (на заводах, в типографиях, боль�
ницах, в лабораториях и университетах) нет недостатка ни в мясе, ни в
яйцах.

Если же говорить о главном, т.е. о машинах, то для их создания пат�
риоты проявили столько же смекалки, как и люди, превратившие в ору�
жие простой бамбук и пчелу.

«Типография — грозная сила», — сказал мне 29�летний директор
Нгуен Нам. Вам кажется, что он слишком молод, чтобы занимать такой
пост? Но уже в 12�летнем возрасте во время войны против французских
колонизаторов он работал в единственной подпольной типографии,
которая находилась где�то в Долине Тростников.

«Тогда, — рассказывает он, — у нас не было ни противомоскитных
сеток, ни гамаков, ни лекарств. Мы вынуждены были работать, стоя в
воде... А теперь вы сами видите, какая у нас роскошная обстановка!»
(Правда, в это мгновение с окруженного вражеского поста раздался пушечный
выстрел. Там, видно, скучают, ведь даже продовольствием их снабжают только
с помощью вертолетов. От нечего делать они и стреляют по каждой тени. А мо�
жет быть, это партизан нес бумагу?..)

Дело в том, что бумагу производят, разумеется, не на месте, а при�
носят издалека 50�килограммовыми пачками, пробираясь по немысли�
мым тропам даже в течение шести страшных месяцев сезона дождей.
Когда идти приходится по пояс в воде... Но, несмотря на все это, типо�
графия ни на минуту не прекращает работы.

Буква за буквой

У каждого станка своя история, а некоторые из них стоили жизни пат�
риотам. Их собирали и сваривали по частям, используя даже железные
прутья, вырванные из оград «стратегических деревень». Пригодились и
куски металла, вытащенные из обломков железобетонных мостов, подо�
рванных партизанами. Их подпиливали до нужных размеров и делали из
них типографские кассы для «латинского» шрифта. И вот при наличии
такого примитивного оборудования патриоты умудряются печатать и
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размножать на ручных машинах по 5 тысяч экземпляров газет ежедневно.
А спрос на них большой. И он растет с каждым днем, особенно в Сайгоне.

Из�под ротационной машины, которую приводят в движение 17–
19�летние крестьянские парни, выходит 800 страниц в час. На бамбуко�
вой стене плакат: «Мы боремся за право называться бригадой имени
Нгуен Ван Чоя».

Здесь, как и в армии, хранят память об этом расстрелянном герое.
На прессах лесной типографии был сделан его портрет на красном фоне.
Когда я расставалась с бригадой, молодая работница дала мне экземп�
ляр этого портрета для редакции и типографии нашей газеты. Несмот�
ря на тысячи всяких препятствий, этот подарок я постаралась в целости
и сохранности привезти в Париж. А фотоснимки, сделанные в районе
типографии, погибли во время бомбардировки.

В литейном цехе я увидела пожилых женщин и детей, которые под�
носили материалы рабочим, трудившимся над расширением типогра�
фии. Это были осколки бомб, остатки самолетов или вертолетов, сби�
тых партизанами. В этот день из куска дюралюминия там делали нож
для разрезания листов брошюр на иностранном языке...

«Все, что враг бросил против нашего народа, чтобы уничтожить
его, — сказал мне директор типографии, — мы собираем, чтобы повер�
нуть против него же. Все, что мы печатаем здесь, поможет сказать прав�
ду о нашей борьбе всему миру».

На «Обезьяньем мосту»

Но, кажется, больше всего в этой странной типографии, где к стан�
кам прислонены винтовки, готовые заговорить в любую минуту, хотя в
раздевалке для молодых бойцов, всегда способных после работы вече�
ром потанцевать, висит гитара, меня поразила корректура изданий на
иностранных языках. Этим занимались, склонившись к коптилкам, двое
подростков: один из Зя�Дыня, пригорода Сайгона, другой из героичес�
кой провинции Бен�Че. Оба они крестьяне и грамоте выучились в шко�
лах Фронта. Разумеется, они не знали ни английского, ни французско�
го языка. И нужно было видеть, с какой тщательностью, буква за бук�
вой, сверяли они незнакомые им слова! Хотите верьте, хотите нет, но
они не пропускали почти ни одной опечатки...

На следующий день, распрощавшись с этим уголком джунглей, на
перекинутом через речку узком и непрочном мостике, прозванном «обе�
зьяньем», я повстречалась с группой партизан, которые, согнувшись в
три погибели, несли, обливаясь потом, тюки бумаги. Мы поздоровались.
Несмотря на тяжелый груз, они улыбнулись в ответ, и мы разошлись.

«Вы не узнали его? — спросил меня один из спутников. — Это сын
Нгуен Хыу Тхо, председателя Фронта...»
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Вот так протекает жизнь в Южном Вьетнаме, где каждый принима�
ет участие в патриотических действиях, идет ли речь о том, чтобы рас�
ставить западни для врага или же выпускать газеты и учебники в гуще
самых страшных джунглей. И день победы становится все ближе. <...>

Ловушки для вертолетов

В первые дни я с удивлением замечала на лесных полянах и на по�
лях сваи в три�четыре метра высотой, торчащие из земли на близком
расстоянии друг от друга. Между ними обычно натянута проволока или
нейлоновый трос. «Это ловушки для вертолетов, — объяснил мне Нге. —
Если они приземляются, они натыкаются на сваи, а винты запутывают�
ся в проволоке. Как будто несложно, между тем это не раз помогало нам
расправиться с «летающими орлами». Поначалу американцы были уве�
рены, что одолели нас с помощью своих знаменитых вертолетов. Но
вертолеты уязвимы, их можно подбить даже из ружья. У нас крестьяне
подстреливают их, точно птиц, и теперь нам не так часто случается их
сбивать. Стоит им услышать выстрелы, как они уже убираются восвоя�
си. Лучше всего подождать, пока они сядут, а потом уже стрелять. Тут на
днях мы одного подбили...»

Крестьяне говорят об охоте на вертолеты, словно речь идет об охоте
на куропаток. Нередко можно видеть, как они со своими старыми ру�
жьями преследуют «летающие бананы», намеревавшиеся сбросить на
поля отравляющие вещества...

Стоит только сбить какой�нибудь «маи баи», как крестьяне начина�
ют его растаскивать по кускам, так что через день�другой от заносчиво�
го «летающего орла», прилетевшего для того, чтобы убивать и сеять страх,
остается лишь жалкий скелет.

Я видела, господин Тэйлор, что делают крестьяне Южного Вьетна�
ма из ваших вертолетов: ложки, ножи, чашки. Ведь дюралюминий очень
легко поддается обработке... В ходе борьбы против вертолетов южно�
вьетнамцы доказали свое подавляющее превосходство над врагом. Оно
обеспечено мужеством, железной выдержкой...

И тогда оккупанты предпочли, разумеется, не вывести свои войска,
что было бы единственно здравым решением, а сделать ставку на пос�
леднюю, по мнению их стратегов, карту: попытаться раздавить бомба�
ми восставший против них народ. <...>
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ПЬЕР ВЬЯНССОНKПОНТЕ

КОГДА ФРАНЦИЯ СКУЧАЕТ
Le Monde, 15 марта 1968 года

Слово, которое на сегодняшний день лучше всего характеризует
жизнь нашего общества, — это скука. Французы скучают. Потрясения,
от которых содрогается мир, их нисколько не затрагивают. Их, безус�
ловно, волнует война во Вьетнаме, но по�настоящему она их не касает�
ся. Благотворительная акция «Миллиард для Вьетнама» должна была
собрать по 33 франка с каждого взрослого (т.е. по 20 франков на душу
населения страны), но прошел уже год, а ее активисты еще очень дале�
ки от своей цели. Впрочем, уже ничто не сможет заставить французов
смотреть на эту войну иначе: менять свои взгляды не хочет никто из
них, за редким исключением. Шестидневная война на Ближнем Восто�
ке вызвала небольшое волнение в начале прошлого лета: героические
военные действия, казалось, спровоцировали глубокую реакцию у об�
щества, всколыхнули чувства и мнения, но как только конфликт закон�
чился, все это сошло на нет.

Какое�то время было модно говорить о партизанских войнах в Ла�
тинской Америке и волнениях на Кубе, но сейчас это не более чем пред�
мет изучения для социологов левого толка и тема бесед для интеллекту�
алов. Пятьсот тысяч погибших в Индонезии, пятьдесят тысяч убитых в
Биафре, военный переворот в Греции, межэтнические конфликты в
Кении, апартеид в ЮАР, напряженная ситуация в Индии — все это не
более чем содержание новостей. Французам кажется, что отрицатель�
ные новости — такие как проблема афроамериканцев в США и трудно�
сти в Англии — с легкостью компенсируются положительными — кри�
зисом коммунистической партии и культурной революцией в Китае.

Как бы то ни было, это их проблемы, а не наши. Ничто из вышепе�
речисленного нас напрямую не затрагивает: не случайно по телевизору
нам по три раза за вечер повторяют, что Франция в первый раз за целых
тридцать лет переживает мирное время и не втянута в проблемы других
стран.

Молодежь скучает. Тем временем в Испании, Италии, Бельгии, Ал�
жире, Японии, Египте, Германии и даже в Польше студенты протесту�
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ют и борются за свои права. У них есть желание добиться победы, наме�
рение протестовать, пока они не будут услышаны, и, в конце концов,
абсурдное стремление бороться с абсурдностью. Французскую же мо�
лодежь волнует то, смогут ли студентки университетов Нантера и Анто�
ни заходить в комнаты мальчиков в общежитии — ведь этот запрет так
бессовестно ограничивает права человека.

Что до молодых рабочих, то они ищут работу, но не находят ее. По�
литикам с их нравоучениями не достучаться до этих молодых людей, в
лучшем случае просто смешных, в худшем — в самом деле безнадеж�
ных. К счастью, телевидение всегда может привлечь внимание к насто�
ящим проблемам — состоянию банковского счета олимпийского чем�
пиона Жан�Клода Килли, пробкам на дорогах или результатам скачек,
которые до сих пор пользуются приоритетом в эфирном времени в вос�
кресенье вечером.

Генерал де Голль скучает. Пообещав, что будет заниматься важными
делами, а не только разрезать ленточки на представительских меропри�
ятиях, он при этом по�прежнему курсирует с выставки сельского хо�
зяйства на лионскую ярмарку. А чем ему еще заниматься? Время от вре�
мени он пытается (правда, безуспешно) драматизировать повседневную
жизнь, выдумывая все новые внешние и внутренние угрозы. Тайком он
уныло вздыхает от «свинства» своих соотечественников, которые, тем
не менее, поддерживают его на выборах. При этом телевидение не упус�
кает случая лишний раз напомнить нам, что впервые за последние 100
лет у нас стабильное правительство.

Лишь нескольким сотням французов не скучно — безработным (осо�
бенно молодежи), мелким фермерам, которых развитие техники и уже�
сточающаяся конкуренция лишили заработка, никому не нужным ста�
рикам. Эти люди так озабочены своими проблемами, что у них нет вре�
мени скучать, равно как и нет мужества протестовать и бороться. Но
они наводят скуку на все остальное общество. Поэтому и телевидение,
которое призвано развлекать, о них не говорит. К тому же только так
можно поддерживать воцарившееся спокойствие.

Оправдать нынешнее положение дел очень просто: разве не в нем
заключается то самое счастье для народа? Нужно ли переживать из�за
войн, кризисов, забастовок? Трудно найти человека, который станет
жаловаться на стабильность и общественное спокойствие.

Это сильный аргумент. В худшие моменты драмы в Индокитае и
Алжире, в то время, когда одно правительство сменяло другое, как кар�
тинки в калейдоскопе, когда рабочему классу приходилось добиваться
малейших уступок при помощи силы и жестокости, у французов было
мало поводов гордиться своей родиной. Но неужели нет иного выбора,
кроме как между апатией и возмущением, застоем и бурей? И к тому
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же, хорошие чувства не только не прогоняют тоску, но делают ее еще
более невыносимой.

Это состояние меланхолии должно было сыграть на руку оппози�
ции. На протяжении всей своей истории французы не раз показывали,
что они любят изменения ради самих изменений, ради того, чего эти
изменения могут им стоить. Будет ли лучше жить при левой власти, чем
при существующем режиме? Несомненно, искушение велико, и в буду�
щем соблазн эксперимента (лишь для того, чтобы, как в покере, по�
смотреть, что из этого выйдет) станет лишь больше. Но когда народный
энтузиазм иссякнет, мы рискуем снова оказаться в этой тяжкой атмос�
фере абсолютного спокойствия.

Без энтузиазма ничего не построить. Настоящая цель политики —
не заведовать общественными благами, принося как можно меньше
вреда народу, не способствовать прогрессу (или хотя бы не препятство�
вать ему), не издавать своевременные законы и указы по мере неизбеж�
ного развития истории. На более высоком уровне цель политики — ве�
сти народ, открывать горизонты, руководить народными порывами,
даже если это посеет хаос и спровоцирует опрометчивые реакции.

Маленькой шестиугольной Франции, которая не бедствует и не про�
цветает, мирно сосуществует с остальными странами и не оказывает су�
щественного влияния на события в мире, задор и фантазия также необ�
ходимы, как благосостояние и развитие. И это совсем непросто. Более
того, такое требование больше годится для оппозиции, чем для нынеш�
ней власти. Если оно не будет удовлетворено, под действием всеобщей
анестезии общество может окончательно зачахнуть и в конце концов
страна умрет со скуки. Такое тоже случается.

Перевод Ольги Слободчиковой
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КЛОД РУА1

НОЧЬ НА 24 МАЯ

Угол бульваров Сен�Жермен и Сен�Мишель, пятница, 24 мая, 11 ча�
сов вечера. В главных ролях — жандармерия, светофор и бунтующая
молодежь. Повсюду пожар, взрываются гранаты, идет дым от слезото�
чивого газа, булыжники мостовой подпрыгивают от каждого взрыва, а
светофор невозмутимо продолжает (и будет продолжать всю ночь) сме�
нять свой цвет с красного на желтый, с желтого на зеленый и с зеленого
на красный. Очевидно, что светофор, механически регулирующий дви�
жение гранат, брусчатки и слышащейся повсюду брани, — это генерал
де Голль в мае 1968 («Я прошу нацию дать государству и его главе время
на модернизацию»). Это огромный глухой и слепой светофор, который
уже не нужен никому.

Жандармы — овернские крестьяне, в форме похожие на марсиан, —
играют роль правительства: власть, обладающая разве что властью ни�
чего не видеть, ничего не предвидеть и ничего не знать. С 3 мая действу�
ют новые правила игры — или совершенно глупые, или настолько хит�
рые и запутанные, что кажутся совершенно глупыми. Из этих правил
нет исключений, что становится сразу ясно, когда Вы оказываетесь на
улице Гэ�Люссак. «Силы порядка» ждут, пока манифестанты строят бар�
рикады. Внезапно (именно «внезапно» — таковы правила игры) они
начинают захват.

Глупость или макиавеллизм

Напротив них — противники, со стороны которых за две недели
партизанской войны не было слышно ни одного выстрела, воины, у
которых нет никакого оружия (несмотря на старания полицейских и
провокаторов). Но правила игры очень строги: жандармы шагают в тес�
ном строю, ждут, что баррикады будут возведены, что мостовая — раз�

1 Клод Руа (1915–1997) — французский писатель, публицист и эссеист, лауреат Гон�
куровской премии. В дни революции 1968 года написал цикл очерков для парижской
газеты Combat («Комба»).



369

рушена, деревья — вырваны из земли, что автомобили превратятся в
груду металла, а вывески и решетки заборов будут валяться на земле.
Тогда и только тогда они начинают атаку, «расчищая» себе простран�
ство взрывами гранат и дымовых шашек, жестоко избивая пойманных
дубинками и разрушая баррикады бульдозером.

Что это? Стратегическая глупость или тактический макиавеллизм?
Стремятся ли «силы порядка» просто подавить возмущения, или они
хотят показать «честному народу», что это настоящее восстание и оно
опасно для общества? Как они, защитники порядка, могут задавить
Коммуну и отвоевать Париж, который «лишь тогда Париж, когда вы�
рывает булыжники из своих мостовых»1? Этим вечером жандармерия
все так же отражает суть режима: по глупости или по расчету они все
делают с опозданием на одно решение, на два закона, на три реформы и
на одну революцию. Вопреки красному свету бесполезного светофора
(автоматически произносящего заученные фразы генерала де Голля),
манифестанты представляют собой прекрасный образ интеллектуаль�
ной молодежи Франции — интеллигентные, неистовые, романтичные,
героические, импульсивные и рискующие стать изгоями. Поэтому на
бульваре Сен�Мишель сегодня нет четвертого главного героя драмы.

Двойной санитарный кордон

Студенты сумели вернуть рабочему классу забытую идею — приме�
нение силы. Но дав им эту идею, они также вызвали и недоверие. Для
лидеров рабочего движения эти студенты — анархисты. Для массы ра�
бочих они разъяренные сыновья буржуа. В глазах активистов рабочего
движения лагерь в Латинском квартале противопоставлен сыновьям
господствующего класса своих отцов, что, в сущности, верно.

Баррикады рабочих в Бийанкуре были бы, вероятно, расстреляны.
Баррикады студентов атаковали при помощи газа и дубинок. Сейчас
каждый министр спрашивает себя, нет ли рабочих в рядах тех юношей и
девушек, которые стоят на улице напротив жандармов.

В четыре часа утра битва будет окончена, а бригадир полиции будет
разговаривать с кем�то на перекрестке у театра Одеон. «Двое моих сы�
новей учатся в Сорбонне», — скажет он. В Божоне, куда помещают «зак�
люченных» для установления личности, отдельно от остальных содер�
жатся сыновья людей, чьи имена «о чем�то говорят» полиции. Дан при�
каз не бить их так, как остальную «массу».

Заставы жандармерии, которые в какой�то мере помешали сегодня
шествию студентов соединиться с шествием Генеральной конфедера�
ции профсоюзов, и — с другой стороны — Жорж Сеги и Коммунисти�

1 Луи Арагон — французский политический деятель и писатель.
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ческая партия, которая просит своих членов не участвовать в студен�
ческих манифестациях, знают, что делают и чего боятся — отцов буржу�
азии, отрекающихся от своих наследников, и отцов рабочего класса,
выброшенных на обочину массами. Кратковременное объединение сту�
дентов и рабочих в начале протестов вылилось в массовую забастовку,
Нантер разбудил Бийанкур, который на самом деле только дремал. Двой�
ной санитарный кордон из жандармерии и профсоюзов теперь начина�
ет изолировать Сорбонну от пригородов.

Мало умных детей

Битва, которая происходит здесь и сейчас, — это битва отчаянных
людей. Единственные рабочие, присоединившиеся к студентам сегод�
ня ночью, — это те, кого Помпиду назвал «ворами», в прошлом их на�
зывали «чернорубашечниками» и «молодыми хулиганами». Это дети
разъяренных пролетариев, вероятно, ставшие рабочими, не сумев най�
ти другую работу, — молодые безумцы рабочего класса. Завтра будет лег�
ко с презрительным выражением лица говорить о «провокации» из�за
того, что «безответственные» протянули руку помощи студентам из Ла�
тинского квартала. Перед революциями в стране, возможно, есть муд�
рые взрослые, но во время революций слишком мало умных детей.

Баррикада на бульваре Сен�Жермен в огне. Громадное облако газа
застилает все вокруг на бульваре Сен�Мишель. Вокруг огонь от гранат и
дым слезоточивого газа, разгорается пожар. Жандармы наступают. Они
тащат к санитарам раненого, бросают его на землю, бьют. Фотограф за�
печатлевает этот момент на пленку. Двое жандармов вырывают у него
белую каску, бьют его по голове, он падает. Жандармы уходят. Я больше
ничего не вижу. Я плачу. Я смеюсь. Красный свет светофора сменяется
на зеленый на фоне пожара. «Это бунт? — Нет, месье, это революция».

Перевод Ольги Слободчиковой
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МОРИС ЛЕСАН1

БОЛЬШОЙ РАЗВОД

«Наш разговор закончен!» — кричали манифестанты, шествуя по
улицам города.

Мы не сомневаемся в том, что этот крик, вырывающийся из груди,
больше, чем просто какой�то рекламный слоган, — это популярная фор�
мулировка того большого развода, который произошел между улицей и
властью.

Это развод, который всегда провозглашали анархисты, разоблачая
непорочность власти, эта пропасть, которая разделяет народ и прави�
тельство, это развод, осознание которого до сих пор было неясным, осоз�
нание, которое утверждается и уточняется день ото дня.

Наконец�то стало понятно, что проблемы не решаются путем разгово�
ров, что не надо бежать при звуке популярных требований и национальных
гимнов, что гнев людей не успокаивается одним изменением «этикеток».

Де Голль ничего не понял — от этого его предохраняет его тщесла�
вие — он продолжает говорить с французами так, как будто его поддер�
живает Объединение в поддержку Республики.

Он отдает себе отчет в том, что авторитет режима, полного высоко�
мерия, самодовольства, презрения к «кепи», стал более чем относитель�
ным (последние события полностью доказали это).

Сегодня Де Голль снизошел до того, чтобы услышать требования
представителей профсоюзов, но слышит он их только тогда, когда сам
посчитает нужным.

Подвергнутые издевательствам, обманутые правительством, теперь
они видят, что их требования отодвинуты на задний план.

Они переместили борьбу из «зеленого сукна» на улицу, из парла�
мента — в оккупированные заводы и начали бунтовать. Движение при�
няло серьезный оборот, и оно будет действительно очень трудным для
всех старых лис.

В действительности нужно, чтобы эта элита была очень глупой и
очень невежественной для того, чтобы завести ее в тупик. Она бы раз�

1 Морис Лесан — французский журналист, известный своими анархическими взгля�
дами, антимилитарист. Статья «Большой развод» написана после парижских событий
1968 г. и опубликована в газете Le Monde Libertaire в июне 1968 г.
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мышляла о приключениях Карла Десятого, автора таких же постанов�
лений и уступающего только силой. Так же глупый, как Де Голль, он
верил, что спас свой режим усилением власти.

Но это было слишком трудно.
Народ требовал его отставки без права на возвращение.
В нынешней ситуации правительство совершило бы большую ошиб�

ку, если бы поверило, что ему удалось заслужить уважение профсоюз�
ных организаций, что это народ отказывается уважать государство.

Потому что когда будет заключено соглашение между профсоюз�
ными конфедерациями и приверженцами режима, оно будет принято и
студентами Сорбонны, и рабочими, оккупирующими заводы, и кресть�
янами, принимающими участие в демонстрациях перед префектурами.

Те и другие, может быть, откажутся подписывать это соглашение,
от составления которого они были тщательно отодвинуты. Их называ�
ют неконтролируемыми. Они принимают власть и порядки кого угод�
но, они чересчур подвержены влиянию. И именно такое движение,
встряхнувшее всю страну, очень типично для революции.

Он не намеревается предоставлять одним то, в чем он отказывает
другим, разрушать Карла Десятого, чтобы унаследовать Луи Филиппа.
Требования должны быть в определенных рамках, которых хотят еще
больше ограничить некоторые. Но тогда анархия будет протестовать,
мещанин придет в ужас! Никакого возобновления работы, парализо�
ванная экономика, страна без коммуникаций, без транспорта и — вско�
ре — без продовольствия.

Нет!
Анархия как беспорядок или, вы слышите, это буржуазная, капита�

листическая и государственная система. Именно она ответственна за
бедность, именно она ответственна за эту искусственную преступную
экономику, экономику, которая продает чудодейственный порошок, за
«Франс�диманш», когда она не изготовляет машины смерти.

Вы хотите восстановить порядок, говорите вы?
Какой порядок?
Миллиардеров, старые трудящиеся, которых мы находим повешен�

ными в их кабинетах, молодые, которым с детства внушается великоле�
пие и мудрость системы, рабочие, которые сокращают покупательную
способность, капитализм, который надувает своих покупателей, поли�
тики, которые хотят все решить за всех, и полицейские, которые нака�
зывают тех, кто не соглашается с этим. Власти, которая забирает мил�
лионы, чтобы отдать их помпе международных рэкетиров... Это тот по�
рядок, по которому вы так ностальгируете?

Мы — нет.
Наша анархия не в том, чтобы плохо замаскировывать уловки, из�

менения, доходы с церковного имущества одних и нищету огромного
числа людей. Наша анархия не безответственна за овец, приведенных
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пастухами и укушенными собаками и идущим к сомнительным овчар�
ням и бойням.

Наша анархия — в социальном строе, который не спускается к нам
из королевского или парламентского храма, но который поднимается
из осознания всех остальных. Наша анархия отказывается говорить го�
лосом общества, отрезанного от массы, но эта масса уже учится на сво�
ем опыте в координировании деятельности каждой из своих ветвей.

Настоящие события нам дают доказательство: глава государства
может оставить Францию, палата может продлить свои каникулы.
И пусть железнодорожники и булочники будут бастовать и страна будет
парализована.

Вы хотите восстановить порядок, созданный вами.
Какой порядок?
Если он позволит всем жить в свободе, если это принесет реальную

пользу, начиная с уменьшения рабочих часов, если именно он распре�
делит ресурсы между всеми людьми поровну, вместо того чтобы обога�
щать несколько почитаемых граждан, если это тот порядок, который
хотите восстановить вы, то мы тоже этого хотим. Но мы призываем уви�
деть несостоятельность всей системы, которая есть только постоянный
беспорядок и постоянная ложь.

Давайте провозгласим необратимый развод, который нация только
что испытала и который перенесет проблему из Елисейских дворцов,
Замка Бурбонов или Сената на улицу.

Закончим с этими призывами большинства французов решать про�
блему путем референдума, с этими демократическими гримасами, с эти�
ми призывами к суверенному народу, хотя в итоге решение будут при�
нимать, играя в кости. Избавимся от обмана режима, который все боль�
ше и больше делает вид, что предоставляет народу какую�то власть, в то
время все происходит вне его желаний.

Вопреки богатству концернов, власть — в народе, потому что толь�
ко системой автоматического регулирования народа добывается это
богатство. Если бы народ был настолько умен, чтобы игнорировать это
правительство (единственная функция которого состоит в том, чтобы
открыто защищать капиталистические интересы), если бы он был на�
столько умен, чтобы организовывать свою жизнь параллельно прави�
тельству и презирать его, революция бы свершилась, и рядом с нею рас�
положилась бы анархия.

Перевод Юлии Варшавской
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ПЬЕР ПЕАН1

АНТИСЕМИТ?
Liberation, 20 февраля 2009 года

«Это вам ничего не напоминает?». Вынося на обсуждение слово «кос�
мополит» и старательно забывая прилагательное «англо�саксонский»,
которое его сопровождает, Бернар Кушнер захотел подвести обществен�
ность к мысли, что я использовал этот термин в отношении антисеми�
тов 30�х годов.

Я употребил выражение «англо�саксонский космополитизм» приме�
нительно к Бернару�Анри Леви2 и, в широком смысле, к Бернару Кушне�
ру из�за их ненависти к голлизму и политической философии, в основе
которого она лежит. Я писал, что Бернар�Анри Леви опозорил нацио�
нальную независимость понятиями «англо�саксонский космополитизм»,
«правочеловекство» и «неолиберализм», являющимися основами нео�
консервативной идеологии наших «новых философов».

1 Пьер Пеан (р. 1938) — один из самых знаменитых современных журналистов Фран�
ции, стал известен благодаря своим журналистским расследованиям. Он, в частности,
обнародовал факты сотрудничества Миттерана с правительством Виши, коммерческие
отношения диктатора Центральноафриканской республики Жана Бедэль Бокассы c экс�
президентом Франции Жискаром д’Эстеном, занимался исследованиями проблемы ге�
ноцида в Руанде (Африка), где в 1994 году за сто дней были зверски убиты свыше 800 тыс.
человек.

Пеан — автор более двадцати публицистических книг. Последняя из них, «Мир со�
гласно К.», вышла в свет в феврале 2009 г. и произвела эффект разорвавшейся бомбы. В ней
он обвинил французского министра иностранных дел Бернара Кушнера в ряде интеллекту�
альных, политических и финансовых преступлений: например, в использовании корруп�
ционных схем в гуманитарной деятельности в Конго и Габоне, в пренебрежении интереса�
ми сербов в Косове, в поддержке американского вторжения в Ирак, в слепом поклонении
американскому идолу, в «англо�саксонском космополитизме» и в «распродаже» Франции.
Книга была оценена читателями неоднозначно и вызвала острую полемику в СМИ. Газеты
левых сил, например Liberation, охотно предоставили свои колонки Пеану, в то время как Le
Monde опубликовала нападки на его книгу. В частности, Пеана обвинили в антисемитизме
и назвали его книгу несдержанной, небрежной и несправедливой. Приведенные ниже ста�
тьи являются ответами Пьера Пеана на выдвинутые обвинения.

2 Бернар�Анри Леви (р. 1948) — французский политический журналист, философ,
писатель. Cторонник Бернара Кушнера, которого Кушнер назвал «своей совестью».
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Выражение «англо�саксонский космополитизм» демонстрирует, что
оба Бернара слепо следовали за Американской Империей. Мой поли�
тический тезис таков: Бернар Кушнер захотел «вычеркнуть 50 лет неза�
висимой международной политики Франции». Этот тезис соединяется
с тезисом Юбера Ведрина, который недавно размышлял над тем, не яв�
ляется ли Кушнер одним из «последних неоконсерваторов системы».

Чудовищные обвинения в антисемитизме, являющиеся «носталь�
гией 30�х годов», которые были выдвинуты против меня, ни на чем не
основаны и порочат тех, кто их высказывает. В национальной ассамб�
лее министр иностранных дел заявил, что я затронул «сомнительные
первопричины» — слова, которые в действительности я не употреблял
никогда ни в этой книге, ни в какой�либо другой. Сразу же после этих
клеветнических речей некоторые журналисты поставили мне в укор
выражение «двойное еврейство», которое на самом деле не имеет ника�
кого дополнительного антисемитского значения.

Какой ужас! Я осмелился написать слово «еврейство», тем более
«двойное»! Однако не я изобрел эту реальность, она принадлежит само�
му Бернару Кушнеру, заявившему, что «быть наполовину евреем это быть
евреем дважды», желая сообщить, что нужно искать здесь одну из пер�
вооснов его идеологической приверженности. Кушнер сообщил, что «его
неотступно преследовал один и тот же вопрос: почему евреи смири�
лись?». Он вновь возвращается к этой теме: «Я был подростком, кото�
рого тревожили евреи, смерть евреев, своих. Как они могли так позво�
лить вить из себя веревки? И я думал: больше нельзя никогда подчи�
няться». Через двадцать лет эта навязчивая идея во имя «больше никогда»
проявилась в действиях по отношению к меньшинствам и жертвам. Он
говорит об эмигрантах: «Почему они покидают свою страну не сопро�
тивляясь? Зачем это массовое бегство? Зачем подчиняться?»

Есть ли здесь, в этих нескольких цитатах Кушнера, которые пред�
шествуют другим объяснениям его определенной политической пози�
ции, малейшая видимость антисемитизма? Где «тошнотворные речи»?
Не то ли, что он сказал сам?

Он цепляется также за слово «космополитизм», однако совершенно
не прислушивается к другим. Этот термин я использовал в отношении
не Бернара Кушнера, а его друга и помощника Бернара�Анри Леви. Бер�
нар Анри�Леви положительно оценивает это слово, которое не звучит в
его ушах как бесчестье, поскольку приписывает его себе, а также Пьеру
Берже и Жоржу�Марку Бенаму в передовой статье первого номера
«Глоб»: «Конечно, мы решительно являемся космополитами. Все, что
связано с родными просторами, беретами, народными танцами, бре�
тонскими волынками, в общем, весь этот национальный шовинизм,
кажется нам чуждым и гнусным». Что он хотел этим сказать, он, кото�
рый никогда не знал лексики политической философии? Он мог бы
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предпочесть термины «универсализм» или «интернационализм», тогда
оттенки были бы иными, это правда. В любом случае речь здесь идет не
о случайной оплошности, поскольку философ повторил недавно в но�
мере «Нувель Обсерватер»: «Я решительный космополит. Я за смеше�
ние культур, и я ненавижу национализм. Я не дрожу перед Марселье�
зой. Я надеюсь, что национальные рамки станут отжившим днем».

Настоящий вопрос для моих хулителей, к сожалению, столь много�
численных в СМИ, будет звучать следующим образом: имеет ли слово
«космополит», по их мнению, различный смысла в зависимости от того,
кто его использует? В устах Бернара�Анри Леви оно поднимается до
божественного, под пером Пеана — превращается в навозную жижу.
Почему? Мы говорим на разных языках? Но если, по крайней мере, в
умах некоторых слово осталось табу, я был разочарован, что больше
никто не захотел услышать его классического смысла. Мне поставили в
упрек слово «анти�Франция». Я не использовал его нигде в моей книге,
но я не устоял перед желанием дать повод лить воду на мельницу тем,
кто низко меня критикует по этому поводу. Да, я люблю Францию, явно
открытую для других, гордую тем, что она может им предложить; я люб�
лю этот великолепный девиз «Свобода, равенство и братство», я храню
в сердце трехцветный флаг и трепещу, когда звучит Марсельеза. И этого
достаточно, чтобы новые прокуроры «правильной мысли» приговори�
ли меня к эшафоту.

Перевод Вероники Кондрашиной

РУАНДА: ПРАВО НА ОТВЕТ ПЬЕРА ПЕАНА
Liberation, 20 июля 2009 года

В своей статье, озаглавленной «Что я видел в Руанде», опублико�
ванной в номере нашей газеты 14 апреля, режиссер Жан�Кристоф Клотц
серьезно ставит под сомнение мою работу расследователя и намерева�
ется таким образом раскритиковать две главы моей книги «Мир, соглас�
но К.» («Бернар Кушнер с опозданием интересуется Руандой» и «Я там
был, поэтому я знаю»), посвещенные действиям Бернара Кушнера по
возобновлению дипломатических отношений между Францией и Ру�
андой, возглавляемой Полем Кагаме. Указав на «ошибки, неточности и
необоснованные утверждения» в моей книге, Жан�Кристоф пишет, что
я отстаиваю тезис двойного геноцида, и добавляет: «Говорящий о двой�
ном геноциде не говорит в конечном итоге ни о геноциде, ни об от�
ветственности, ни о привлечении к ответственности». Получается, что
сторонники тезиса двойного геноцида отвергают геноцид! А ведь это
никогда не было моей позицией, я никогда не отрицал наличие геноци�
да, о чем ясно написал в своей книге. Что касается выражения «резня
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следует за резней» — термин был использован генералом Даллером.
Противоположно тому, что думает Жан�Кристоф Клотц, сторонники
«генерального тезиса» о геноциде имеют самое наивное видение исто�
рии: возникновение геноцида отделено от преступления; РПФ11  — спа�
ситель и освободитель руандских тутси; Франция — соучастник и воо�
руженная геноцидная рука... Однако факты не клеются.

Клотц оспаривает то, что я пишу по поводу происшедшего в Ки�
багабаге, небольшом населенном пункте на северо�западе Кигали.
Я провел длительное расследование в Кибагабаге, поскольку это мес�
то является символическим фундаментом, на котором строится поли�
тика Кушнера, хотя я наглядно показываю, что это лишь зыбкий пе�
сок. В действительности из моего расследования следует, что челове�
ческие останки, которые Кушнер и Клотц видели в мае 1994 года в
Кибагабаге, это люди, зарезанные не геноцидными хуту, а повстанца�
ми тутси из РПФ.

Клотц не признает мой убийственный аргумент «Я там был» и отри�
цает полное знание мною места, поскольку я «не имел в голове топогра�
фии местности и не посещал запутанные холмы», а также «рассуждал с
высоты птичьего полета». Не обязательно быть на месте, чтобы знать
топографию. Карта штаба очень хорошо выполняет свое дело. И чтобы
четко представить эту географическую реальность, я сделал карту Ки�
багабагы, используя в качестве базы карту штаба полковника Маршаля,
который на тот момент командовал батальоном миротворцев в Кигали.
Далее Клотц ставит под сомнение и выбор моих источников, утверж�
дая, что я «находился в своих информационных сетях». Однако я не ру�
ководствовался единственным источником, как заявляет мой хулитель,
а опирался также на солдат из РПФ и, в качестве подкрепления, на на�
родные суды Гачача. Кто свидетельстовал о присутствии РПФ в Киба�
габаге? Мне кажется, трудно отвергать свидетельства полковника Мар�
шаля, который до 15 апреля 1994 года был начальником батальона ми�
ротворцев, размещенного на базе Кигали. То же можно сказать о
бельгийском профессоре Филиппе Рейнтженсе, которого я расцениваю
как одного из лучших специалистов по Руанде, а также целом ряде оп�
позиционеров режима Кигали. Я считаю, что Клотц не может оспари�
вать их легитимное право хранить частицы правды. Они все в различ�
ной степени являются противниками того, что произошло в Кибагаба�
ге. Также Клотц упрекает меня в цитировании Фаустина Нтиликина под
предлогом того, что во время резни в Кибагабаге он являлся секретарем
в штабе руандийской армии, и, возможно, потому, что он хуту. Необхо�
димо, чтобы Клотц объяснил, почему я не имел права приводить эти

1 Руандийский патриотический фронт (РПФ) — военно�политическая организация
тутси, основанная в 1985 году в Уганде с целью реформирования системы управления в
Руанде, разрешения затянувшегося конфликта «тутси против хуту».
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цитаты в своей книге. В действительности это свободный и уважаемый
человек, который не заслуживает никакого обвинения.

Однако я не отрицаю и правоту Клотца по этому пункту. По ошибке
я приписал Фаустину отрывки из записной книжки, которая принадле�
жала не ему, а свидетелю той же сцены в тот же день. Я взял их из статьи
Жана�Поля Мари, опубликованной в «Теле Обсерватер», в связи с вы�
ходом документального фильма Клотца «Кигали — образы против кро�
вопролития». Но эта фактическая ошибка не затрагивает никоим обра�
зом основу моего расследования.

Жан�Кристоф Клотц оканчивает свой обвинительный акт против
меня словами: «То, что это происходит в Африке, вовсе не означает, что
можно говорить и писать что попало. Информация должна быть прав�
дивой и оперативной, независимо от места». Надеюсь, читатели
Liberation не будут на меня сердиться, если я закончу свою статью теми
же словами.

Перевод Вероники Кондрашиной

ОШИБКИ В СЧЕТЕ ИЛИ ПРОСЧИТАННЫЕ
ОШИБКИ?

Le Canard Enchaine, 14 июля 2010 года

Социальная проблематика явно не сильная сторона Сарко1. Без ис�
правлений со стороны Давида Пюжадаса он совершил как минимум две
ошибки во время своего телевизионного шоу на канале «Франс 2» в по�
недельник 12 июля.

Его интервьюер упомянул процент уровня безработицы, равный
10%, Сарко немного злобно поправил его: он достигает только 9,5%.
Ошибка: по данным INSEE (Национального института статистики и
экономических исследований) процент составляет 9,9. Отметка спус�
кается до 9,5%, только если абстрагироваться от частей Франции за мо�
рем. Очевидно, если Сарко уже подарил независимость заморским де�
партаментам и территориям...

Елисейский хозяин также растрезвонил, что возможность уходить в
60 лет, подаренная работающим на тяжелых работах, «не существовала
ранее». Вот здесь опять ошибка: Жискар сделал это явно раньше него,
допустив пенсию в 60 лет всем рабочим на опасном производстве в не�
которых секторах, как строительство или металлургия, не заставляя их
проходить через унизительное освидетельствование в медкомиссии. Эта
мера умерла ествественной смертью в 1983 году с установлением левы�
ми силами общего пенсионного возраста в 60 лет.

1 Сарко — принятое во Франции прозвище президента Николя Саркози (р. 1955).



После Финансовой инспекции Сарко должен был бы запросить ста�
тистический рапорт в Генеральной инспекции социальных вопросов.

Нужно также смириться с ужасной правдой: несмотря на свои адво�
катские знания, несмотря на свои функции президента Республики,
который, вроде как, должен гарантировать независимость правосудия,
Саркози следовало бы перечитать свои основные учебники.

Когда Давид Пюжадас спросил его по поводу дела Бетанкуров: «Нуж�
но ли оставлять это дело под единственную ответственность прокуро�
ра, у которого иерархическая связь с исполнительной властью?», глава
Государства запутался в первый раз: «Как любопытно, когда в начале
прошлой недели общество выдвигало обвинения против Эрика Верта,
никто не задавался этим вопросом, как вдруг судьи стали независимы�
ми...» Увы, журналист канала «Франс 2» говорил ему не о судье, незави�
симость которого теоретически связана с полномочиями, а о прокуро�
ре, зависимом от министерства юстиции.

Спустя десять секунд, Сарко опять жалуется: «Теперь, когда чест�
ность Эрика Верта доказана, тот же судья становится кем�то, кого нуж�
но подозревать в пристрастном отношении... — Э... Тот же прокурор! —
старается исправить Пюжадас. — Извините, это судья, — настаивает
Сарко, все более настойчиво, — это Магистрат1».

Новый рецидив менее минуты спустя: «Вы думаете, будет независи�
мо сказать (именно так!). «Это будет хорошо, если поменяют судью,
поставят нового?» Независимость правосудия не в моей компетенции!»

Остается гипотеза, которую «Утка» едва осмеливается выдвинуть: а
если Сарко свободно перемешал судей, прокурора и магистрат, чтобы
легче запутать телезрителей?

А.Ж. и Д.С.

Перевод Анастасии Горячевой

1 Во Франции Магистрат — совокупность судейских чинов и прокуроров, а также и
высшие административные чиновники.



380

ЖУРНАЛИСТИКА
И ПУБЛИЦИСТИКА ГЕРМАНИИ

РУДОЛЬФ АУГШТАЙН

КОММУНИСТЫ И ОСТАЛЬНЫЕ НЕМЦЫ

«48�летний доктор Эрих Апель1, ушел из жизни, как истинный не�
мец», — написано в большинстве западногерманских некрологов. Буду�
чи живым, он был не немцем, а коммунистом. Обращение Эриха к ору�
жию, неверно понятое как предупреждение членам партии и советам,
позволило бы прислушиваться к Федеративной республике [Германии],
если бы политический смысл поступка не был заклеен лозунгами.

Вот что пишет официальная служба партии ХДС: «Апель был од�
ним из немногих функционеров Ульбрихта, знающим преимущества из�
вестных послаблений в экономике, которые были проведены в Румы�
нии, Польше и Венгрии по сравнению с закрытой экономикой СССР, и
требующим таких же послаблений для ГДР. Требовал напрасно».

Для чего Апель выступил таким образом (а именно, с выводами,
которые нашим западноевропейцам могут показаться странными)? Для
большей экономической независимости национальной экономики ГДР.
Любое коммунистическое правительство за пределами России недолго
отказывается от попытки, которую практики советов упорно отверга�
ют, — увеличивать расходы на всеобщие нужды.

1 Эрих Апель — политический деятель, председатель плановой экономической комис�
сии, разрабатывавшей и проводившей «Новую экономическую систему планирования и
руководства» (НЭС), предложенную одним из руководителей ГДР Вальтером Ульбрих�
том в 1963 году. Программа была направлена на внедрение в экономику ГДР элементов
рыночной экономики. Не получив поддержки у Брежнева, Ульбрихт начал резко крити�
ковать Апеля за неудачи НЭС, хотя эти неудачи были следствием недопоставок сырья из
СССР. Вскоре после этого Апель был найден застреленным в своем кабинете. До сих пор
неизвестно, было ли это самоубийство или политический заказ. — Прим. авт.
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Моральная поддержка, о которой ходатайствует Вашингтон из�за
Вьетнамской войны, удовлетворила бы работоспособных американцев.
А Советская Россия, напротив, сама загоняет себя в угол, но придает
большое значение материальным жертвам союзных с ней коммунисти�
ческих правительств. Таким образом, строятся национальные отноше�
ния в защиту советско�русских прав. Конфликты возникают, вероятно,
даже с совестью.

Такие конфликты приводят не только к тому, что кто�то снабжает
газету или депутата секретной информацией и таким образом ставит себя
под удар, но также и к тому, что потом под давлением жизненных потреб�
ностей возникают ситуации, в которых этот человек застреливается.

Достаточно ли этого для того, чтобы теперь запоздало вешать на лен�
те Эриху Апелю медаль за сопротивление против красного злого духа?
(Газета «Бильд» в воскресном номере сравнивает его с вымоиной, кото�
рой Гитлер сунул бы в руку пистолет, как теперь Апелю Ульбрихт: хоро�
ша же нелепая пропаганда на Западе, которая уже активно использует�
ся на Востоке?) Или нужно направить взор на ту страну, в которой, по
официальным данным, проживают граждане ГДР?

Можно допустить, что, если бы это было нужно на Западе, даже Уль�
брихт с удовольствием продал бы свои продукты дороже. Подписал ли
он советские требования только из раболепия? Вероятно, все же не со�
всем. Его режим не может существовать без тесного сотрудничества с
Советами. Он зависит от них гораздо больше, чем Федеративная рес�
публика от США.

Федеративная республика также должна соглашаться с активно выс�
казываемыми желаниями США (торговля с Китаем, трубное эмбарго,
Вьетнам), хотя она несравненно самостоятельнее (или могла бы быть
самостоятельнее), чем ГДР. Но она черпает из полного ведра, а ее обо�
ронительные силы — из самого полного. Россия — первая по величине
страна в мире, а ГДР как седьмое по величине индустриальное государ�
ство является сравнительно бедной страной, чья экономика дорого пла�
тит за эксперименты правых сил.

Конечно, Федеративная республика могла бы смягчить зависимость
СЕПГ1 от Москвы. Каждый руководитель СЕПГ должен уступать Сове�
там, до тех пор пока ГДР объявлена вне закона на Западе и экономичес�
ки изолируема. Если бы имелись, однако, лучшие политические и эко�
номические отношения между Бонном и Восточным Берлином2, то
Апель имел бы защиту с тыла, то появилось бы больше Апелей и не было
бы ни в коем случае сказано, что Ульбрихт, который является опытным
оппортунистом, им не помогал.

1 СЕПГ — Социалистическая единая партия Германии — правившая в ГДР партия,
ориентировавшаяся на СССР и КПСС.

2 Бонн — столица ФРГ, Восточный Берлин — столица ГДР.
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Хотя Вилли Брандт сумел сообщить свои сказочные сведения о «тя�
желых дискуссиях» между Ульбрихтом и Апелем, имевших место ранее,
можно предполагать, что оба политически двигались к веревке. Только
экономист, который расплатился за противоречия, очевидно, не осоз�
навал преимущества политика.

Мы можем и дальше радоваться, когда на Востоке появляются эко�
номические проблемы. Но зачем нам это нужно? Мы можем с чистой
совестью считать экономическое укрепление СЕПГ политической по�
мощью, которая только укрепляет упрямство коммунистов, но невер�
но, преувеличенно произнесенная, приводит к хорошим результатам.
Поначалу это может отражаться так. Только если мы хотим эволюции в
Центральной и Восточной Европе — а что еще мы можем желать? —
тогда мы должны делать ее возможной. В СЕПГ имеются силы, схожие
с силами в Румынии, Польше и Венгрии, которые хотят лучше вести
хозяйство и использовать достижения экономики ГДР. Они не имеют
никакой позиции против Москвы до тех пор, пока их и ФРГ рассматри�
вают и с ними обращаются как с кликой.

Москва и Восточный Берлин имеют объединение, которое теснее,
чем какое�либо другое между двумя коммунистическими системами. Но
люди СЕПГ не были бы людьми, если они не пытались выбраться из тес�
ных оков, из строгой опеки. Однако Федеративная республика, которая,
как единственная власть, могла бы активно помогать ей в этом, желает,
чтобы ГДР оставалась известной как эксплуатируемая армейская коло�
ния, для того чтобы еще дальше отдалить страну от мирного дня «икс» и
от мирного освобождения, для того чтобы можно было требовать от за�
падных властей «эффективную немецкую инициативу с содержанием».

Эрих Апель — это немецкая действительность, это инициатива с
содержанием. Но в чем ее цель — спорить с политиками, которые все
вместе выступают против правильной торговли между западным союз�
ником и ГДР. Они не желают согласиться с этим. Как прекрасно, что
наш бундестаг так единодушен!

Журнал «Шпигель», 1965 год
Перевод Екатерины Брединой

ЗАКОН ШПРИНГЕРА1

Демократия необязательно подразумевает народовластие, господство
народа. Народ высмеян Генрихом Гейне как «колоссальный Санчо Пан�
са» и «суверенный король крыс», как «бестолковейший Иван�дурак»,

1 Аксель Шпрингер (1912–1985) — основатель газетно�издательского концерна Alex
Springer Verlag (1947) в Германии, крупнейшего концерна в Западной Европе.
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который для того же самого Гейне, однако, и «справедливый император,
призывающий действовать», поэтому народ не может господствовать. Он
не знает, для чего с ним беседуют и торгуются, указывают ему X и Y и
разражаются слезами радости, когда он отмечает на выборах X и Y.

Народ обычно спит или смотрит футбол. Он не может господство�
вать. Но все�таки он может во сне разваливаться и потягиваться, может
поворачиваться с одного бока на другой и этим вызывает то, что назы�
вается сменой правительства. Для того чтобы определить, может ли стра�
на называть себя демократической, не является критерием тот факт, есть
ли в стране компетентное большинство граждан или же правители вли�
яют на человеческий рассудок, к благоразумию которого так часто апел�
лируют.

Таким образом, имеются ступени демократии, и можно с уверенно�
стью сказать, когда образованное демократическим путем общество с
легкостью выберется из климата демократии. Так или иначе, один кри�
терий беспристрастно указывает на поворотный пункт: ни один отдель�
ный гражданин, каким бы богатейшим и могущественнейшим он ни
был, не может преуспеть в разрушении общества, не получив отпора
общественности. Мужчина, существование которого несовместимо с
правилами демократического общества, либо вызывает на дуэль демо�
кратическое правительство, либо пытается сорвать с него маску и ука�
зать на отсутствие в нем демократии.

Тот, кто угрожает демократической конституции, не обязательно
должен быть плохим парнем. Иногда это человек с большой буквы, та�
кой, как маршал Пилсудский или генерал де Голль; тогда он пользуется
огромным уважением, как, например, генерал Дуглас Макартур. Также
может быть, что он безумно богат и владеет экономическими ресурса�
ми бедной страны, как это делает, например, «Юнайтед фрут компани»
в Центральной Америке.

У нас в Федеративной республике имеется со времени развала като�
лического папства только один мужчина, который должен доказать, что,
хотя мы противостоим СЕПГ с ее ложью и правдой, для нас высшей
заповедью является благо народа, а не интересов клики: я подразуме�
ваю гамбуржца�издателя Акселя Шпрингера. Он кажется до глубины
души невинным, когда его разрастающийся концерн угрожает свобод�
ному формированию общественного мнения. Он, мечтательный пре�
образователь и гениальный торговый агент, вдохновленный мистифи�
катор его собственного успеха, принимает, вероятно, как судьбу и рас�
положение Бога то, что таит для честных людей, живущих вне его
мало�великого космоса, гигантскую опасность. Сделал ли он, человек,
хорошо разбирающийся в законах федеративного капитализма, что�
нибудь еще для достижения гармонии сначала с большинством населе�
ния, а потом и со всеми политическими партиями?
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Он, несмотря на бесконечное вращение, не сделал ничего. Он ме�
лочно просчитывал, как добиться того, чтобы не только свободная ка�
питалистическая игра денежных сил, но и благосклонность нескольких
находящихся в оккупации англичан швырнули его катапультой с под�
ножия на самую вершину горы. И не было ли в том его вины, что бри�
танцы за бесценок передали ему, человеку, который уже был самым ве�
ликим, вдобавок еще и «Ди Вельт», «Вельт ам Зонтаг» и «Нойе Блат»?

До тех пор, пока мир стоит на холмах и равнинах, а черт устраивает
пакости, Шпрингер палец о палец не ударит. Если появляется продавец
газет с гениальными способностями, он становится гением. Идея «на�
родной общности» Адольфа Гитлера не была унаследована никем более
искусно, чем этими двумя — канцлером Аденауэром и как раз Шприн�
гером.

Он не является адресатом, которому идет наш упрек. Только к нео�
капиталистическому фундаментальному порядку, который все власть
имущие благодарят за его власть, а все богачи — за его богатство, поти�
хоньку разрывая его на куски. Так кто правит в Бонне? Такой вопрос
срывается с лицемерных ртов и губ благородных людей и долетает к нам
из Восточного Берлина.

В будущем мало что изменится, если мы ответим: в Бонне правит бун�
дестаг и выбранное им правительство. Только, конечно, если кто�то кос�
нется стада овечек господина Акселя Шпрингера, тогда все будет немно�
го не так. Не требуйте от нас, пожалуйста, выполнения закона, который
запретил бы ему распространяться в прессе, издательстве, типографии и
в сфере производства общественного мнения о расходах своих конкурен�
тов. Этот человек имеет, знает Бог, средства донимать нас. Он может со�
зывать бундестаг в Берлин или, скорее, он мог бы и он может вызвать
депутатов с каникул, если такая никуда не спешащая проблема, как по�
вышение телефонных пошлин, нуждается в их присутствии.

Был ли такой закон, который бы оказался недемократическим, не�
корректным и некапиталистическим не только для одного Шпрингера?
Ах, старая капиталистическая демократия Англии и Америки, на гуму�
се которой росло понятие «корректность», не могла этого допустить. То,
что экономическая концентрация власти и справедливая власть мне�
ний, демократия, может быть заторможена на окраинах, знают в тех де�
мократических странах, где этого никогда еще не было, но только не в
Германии, где это произошло уже дважды. Один социал�демократ, со�
блазненный самым прекрасным обещанием, которому недавно кто�то
предложил закон для защиты мнений от монополистических идей, оша�
рашенно вытаращил глаза, будто бы ему предложили политическое са�
моубийство.

Шпрингер снова и снова не имеет к этому никакого отношения. Он
не знает, куда деть заработанные деньги. Естественно, он приносит их
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туда, где они быстрее всего умножатся и чье производство он понимает
лучшего всего. Весь мир с облегчением вздыхает и смеется. Его поздрав�
ляют с государственно�мужеподобной сдержанностью. «Аксель Шприн�
гер, — пишет “Шпигель”, — хорош для реализации возможностей мно�
гообразного ассортимента журналов. Это отношение признано в кругах
издателя и оценено им».

<...> Трансляции уже еле�еле возможны без его разрешения (разве
только «Франкфуртер Альгемайне» и «Шпигель» соединились бы вмес�
те). Каждая полоса газеты укрепляет его положение за счет оптовиков и
киосков, каждая отдельная типография помогает ему, для того чтобы
печатать сообщения и мнения дешевле, чем может конкурент. Больше
нет ни одной такой дефектной проигрышной газетенки, которую бы он
не смог поднять целенаправленным покрывающим слоем объявлений
на ее страницах. Не являются ли люди СЕПГ правыми, когда отправля�
ются разносить страх по домам, что Шпрингер в случае присоединения
ГДР не только бы преобразовал 40% всех там продаваемых ежедневных
и воскресных газет, как это уже сделано в Федеративной республике, но
и 70%, как сегодня уже в Берлине и Гамбурге? Раньше Шпрингер был
гениальным покупателем. Сегодня, однако, не нужно больше гениаль�
ности для того, чтобы сдвигать рыночные механизмы в пользу гиганта,
а только лишь организация, которая у него также превосходна.

Издательскй дом Шпрингера растет не как лавина, но как прожор�
ливая опухоль. Никакой отдельный человек в Германии (исключая Бис�
марка и обоих императоров) не накопил до и после Гитлера столько вла�
сти в своих руках. Неизвестна ни одна западная страна, в которой от�
дельный мужчина контролирует 40% напечатанных сообщений и
мнений, и не как важный акционер меньшинства, а как исключитель�
ный владелец своих газет, журналов и типографий, который может за�
вещать Содружество тому, кто его больше развеселит.

Сесиль Кинг, самый могущественный магнат прессы Англии, «са�
мой большой издательской фирмы свободного мира», хотя и контроли�
рует на одну треть больше, чем Шпрингер, сам владеет, однако, всего
4% акций своего концерна. Кинг имеет «сердце для затравленных и
любит обнаруживать несправедливость». Хорошо хоть так. Но он также
скупил массу газет. И так как Англия является все еще демократией, по
этому вопросу была создана королевская комиссия. Ее постановления
оставляют на законе осадок, экстракт которого недавно был опублико�
ван в «Ди Вельт» в такой форме: «Парламент связывает захват ежеднев�
ной и воскресной газет другим издательством с постановлением мини�
стерства торговли, если объединения руководят изданиями с общим
тиражом больше чем 3 млн экземпляров. При этих обстоятельствах ми�
нистерство должно передавать дело на рассмотрение Антимонопольной
комиссии. Тем не менее исключения из этого правила допустимы толь�
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ко в том случае, если захваченная газета была убыточной и издательство
или само не может больше оставаться собственником, или ему требует�
ся немедленная помощь».

Так данное постановление выглядит в напечатанном виде. Однако
при захвате ежедневной, воскресной или местной газеты другим изда�
нием разрешение министерства торговли требуется в том случае, если
покупатель имеет уже общий тираж одной газеты или в сумме всех газет
объединения 500 000 экземпляров. Откуда корреспондент «Ди Вельт»
взял цифру 3 млн, я никак не смог выяснить. Она ложна.

Законодатель Англии считает несовместимым с основным правом
свободы слова, если большие газетные издательства скупают новые ма�
ленькие газетенки. Поэтому Антимонопольная комиссия обязана рас�
сматривать каждое заявление и определять, оказывается запланирован�
ное слияние в «противоречии с общественными интересами» или нет.
В принципе, министерство торговли может отказать в разрешении, даже
если захвачиваемая ежедневная или воскресная газета стоит перед ра�
зорением или ее тираж меньше 25 000 экземпляров. Как обстоит дело с
похожим регулированием в Федеративной республике?

Народное мнение, говорит «Ди Вельт», не выступает против Сесиля
Кинга. Ай�ай, народного мнения также нет. Разве общественному мне�
нию не все равно, от кого он получает по почте развлечения: от Кинга
или Шпрингера? Но «Ди Вельт» использует эту удобную основу для со�
здания популярности Кинга среди народа: все его операции соверша�
лись бы тогда в светлом свете общественности, а отчет о состоянии дел
Кинга явился бы «образцом ясности». Как если бы немецкие издатель�
ства также должны были опубликовывать отчеты о состоянии дел, до�
биться наряду с другими достойными уважения качествами еще и «об�
разца в ясности»? Додумайся до этого, и ты — верный господин страны!

«Я не нахожу ничего плохого во власти, — говорит Сесиль Кинг, —
до тех пор пока я являюсь тем, кто ею обладает». Истинно британское
преувеличение. Он ее тоже не имеет, приятный мужчина, он владеет
достойной уважения, но контролируемой и ограниченной частью влас�
ти. Четыре английских группы владеют 66% ежедневных и воскресных
изданий. Кинг, четырехпроцентный, владеет (на всякий случай указы�
ваю на кухонный характер подсчетов) 2% английских дневных и вос�
кресных изданий — его континентальный конкурент Шпрингер подо�
бен мамонту и, напротив, держит в руках 40 : 90% всех воскресных изда�
ний, 81,5% одиннадцати надрегиональных ежедневных газет.

Также Сесиль Хармсворс Кинг, племянник не сильно любимого в
Германии лорда Нортклиффа, обладает качеством, которым не стоит
пренебрегать и которое, к сожалению, было потеряно другим крупным
газетным магнатом на пике успеха: не политика стала его страстью, а
газетное дело, так говорит «Ди Вельт». Это дополнительное замечание
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справедливо и для Шпрингера: «Если политика и издание попадают в
конфликт интересов, Кинг сосредотачивается на интересах издания».
Здесь оба издателя оказываются в согласии.

Официальный представитель правительства господин фон Хазе по�
лагал, что должен обязательно встретить тонкое различие между «мо�
ральным» и «неполитическим» издателем в его деловой хватке. Разве не
знал господин фон Хазе, что «моральный» издатель, если он является,
кроме того, еще самым оперативным, будет гораздо опаснее, чем биз�
несмен? Федеральное правительство, можно заключить из слов госпо�
дина фон Хазе, не будет делать ничего ни сейчас, ни в ближайшее время
и так вести политику, чтобы не наступить на ботинок Шпрингера.

Остается надеяться, что мы прочитаем в «Ди Вельт» еще одно сооб�
щение, на этот раз о концентрации прессы в США. Там существует ли�
дирующая группа из десяти концернов, четыре самых крупных из кото�
рых удерживают от 4,1 до 6,4% рынка.

Доля рынка выше 4% уже рискованна. Объединение пивоварни в
Милуоки с другой пивоварней было запрещено, потому что обе фирмы
вместе заняли бы долю рынка 4,49%. Позвольте Шпрингеру, если он
захочет, покупать лес, бумажные мельницы, все химические фабрики,
но мешайте ему продолжать захватывать все новые доли любых еже�
дневных, воскресных или еженедельных газет! <...>

Журнал «Шпигель», 1966
Перевод Екатерины Брединой
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УЛЬРИКА МАРИЯ
МАЙНХОФ

ПОДЖОГ УНИВЕРМАГА1

Журнал «Конкрет» № 14, 1968 год

Против поджогов в целом как метода политической борьбы говорит
то, что страдают не те люди, которые должны страдать.

Против конкретного поджога универмага говорит то, что это напа�
дение на капиталистический мир потребления (а именно так сформу�
лировали свои мотивы обвиняемые) этот самый мир не сорвало с пе�
тель, нисколько не задело тех, кто на нем греет руки.

Принципам, по которым в нашей стране производят и потребляют
товары, принципам извлечения прибыли и накопления капитала скорее
отвечает простое уничтожение товаров, нежели продвижение их на рынок.
Потому что тех, кто наживается на массовой продукции и продаже в тор�
говых домах, ничто не радует так, как бесплатное уничтожение товаров.

Ущерб (снова в пользу барыша) возместит страховка. Проблема пе�
реполненности рынка, включая залежавшуюся нереализованную про�
дукцию, решается как раз этим способом (поджогом), который не очень
отличается от тех, к которым прибегает промышленность. Например, в
книге «Вижн» Вэнс Паккард2 строит «город будущего», где «все здания
состоят из особенной бумажной массы, поэтому каждую весну и каж�
дую осень во время большой уборки их разрушают и строят заново».
И «каждая четвертая фабрика расположена на крутом обрыве; ее кон�
вейеры можно развернуть и к главным воротам, и к задним. Если спрос
небольшой, ленты разворачивают к задним воротам, и весь выпуск хо�
лодильников или другой продукции исчезает в бездне и отправляется в
металлолом, прежде чем наводнить собой потребительский рынок».

1 В апреле 1968 года Андреас Ваадер, Гудрун Энслин, Торвальд Проль и Хорст Зен�
ляйн устроили поджог универмага во Франкфурте�на�Майне, причинив серьезный ма�
териальный ущерб. На следующий день все четверо были арестованы. Во время процес�
са в октябре того же года они объяснили свои действия протестом против безразличия
общества по отношению к убийствам во Вьетнаме. За этот поджог подсудимые были
приговорены к трем годам тюрьмы.

2 Вэнс Паккард — леворадикальный американский социолог, теоретик и политолог.
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Уничтожение общественного богатства пока еще не осуществляет�
ся такими сенсационными способами, как поджог и отправка прями�
ком на свалку. Индустрия пытается превозмочь проблемы рынка при
помощи формулы «каждые два года — новая модель»; расточительством
миллионов на исследования, которые помогают сбыть товар, но не улуч�
шить его качество; при помощи одноразовых ведер для мусора, бессмыс�
ленных дорогих упаковок, лишь увеличивающих прибыль (расходы за
вывоз мусора потребитель берет на себя); с помощью заведомо ложной
дорогостоящей рекламы. Миллионы часов, огромное количество сил и
денег вкладывается в износ («устаревание»), запланированную дату
смерти продукта, так, что холодильники, электрические бритвы, дам�
ские чулки, игрушки, лампочки быстрее приходят в негодность, чем это
предполагают использованные материалы, потраченные время и силы.
И все это для того, чтобы искусственно поддерживать спрос, чтобы при
помощи продукции и потребления достичь норм прибыли, которые
вновь будут пущены в оборот, не для удовлетворения общественных
потребностей, а для накопления капитала. (В универмаге все — как в
капитализме. Правда, в капитализме есть еще и больницы, школы, дет�
ские сады и т.д., но их недостаточно, и они, как правило, плохие).

Итак, уничтожение общественно производимого богатства посред�
ством поджога качественно не отличается от систематического его унич�
тожения при помощи моды, упаковки, рекламы, установленного изно�
са. Таким образом, поджог универмага не является антикапиталисти�
ческой акцией, скорее, контрреволюционной, сохраняющей Систему.

Прогрессивный момент поджога универмага — не в уничтожении
товаров, а в криминальности, преступности действия. Закон, который
был нарушен, не ограждает людей от того, что их рабочее время, силы и
созданная ими прибавочная стоимость уничтожаются, портятся и раз�
базариваются. Через рекламу людям лгут об их собственной продукции,
разделяют их с помощью организации труда и утайки всевозможной ин�
формации о продукте. В обоих качествах — и как производители, и как
потребители — они подчинены тем, кто прибирает деньги к рукам и ис�
пользует их по собственному усмотрению. «По собственному усмотре�
нию» означает «по логике прибыли», другими словами, там, где есть воз�
можность присвоить еще большую прибавочную стоимость, а не там,
где деньги будут использованы всеми и эффективно (образование, здра�
воохранение, общественный транспорт, порядок, чистый воздух, сек�
суальное просвещение и т.д.).

Закон, который был нарушен, защищает не людей, а собственность.
Закон постановляет, что чужая собственность не должна быть разруше�
на, подвергнута опасности, повреждена, сожжена. Не жертвы глумления
над собственностью, не те, что обеспечивают рыночную стоимость соб�
ственным потреблением, будут защищены этим законом, а другие — глум�
ливые «законные» собственники, подкармливаемые капиталистическим
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государством. Закон призван отдалить производителей от собственного
товара. Товар есть для того, чтобы потребитель делал с ним то, что ему
нравится. Поджигатели сделали с продукцией то, что хотели, но закон
нарушен, ибо то, что приходит в голову, дозволено делать со своим так
называемым собственником. Логика этого закона выступает против лю�
дей, она защищает накопление, а не людей, которые им порабощены и
варварские последствия такого накопления. Это нарушение — прогрес�
сивный момент поджога универмага, несмотря на то, что уничтожение
товаров таким путем — кирпич в стене капитализма и, следовательно,
вступает в противоречие с антикапиталистическим замыслом.

Плюс акции в том, что во время поджога был нарушен закон, при�
крывающий преступников. Остается вопрос, как это может нам помочь.
Что могут сделать люди с горящим магазином? Они могут его опусто�
шить. Негр из гетто, который мародерствует в торговом доме, узнает,
что система не обрушится, если он бесплатно возьмет то, в чем безотла�
гательно нуждается, но из�за бедности и безработицы не может купить.
Ему наглядно продемонстрировано, что Система ленива, раз отказыва�
ет ему в жизненно необходимом.

Напротив, товары, которые жители Франкфурта утянули из магази�
на, едва ли им нужны. Исключение составили посудомоечные маши�
ны, которых, по статистике, недостает в немецком быту, несмотря на
то, что в Германии почти десять миллионов экономически независи�
мых женщин и все они должны иметь посудомоечные машины. Этот
предмет не только тяжело купить, но и утащить.

Коллективные потребности в богатых капиталистических странах
явно остаются неудовлетворенными. Поджог универмага не обеспечит
и даже не поможет людям осознать это.

Таким образом, действия, которые сейчас рассматриваются во
Франкфурте, нельзя взять за образец (дело усугубляется угрозой суро�
вого наказания). Но остается еще то, что Фритц Тойфель1 сказал на кон�
ференции Социалистического союза немецких студентов: «Всегда луч�
ше поджечь универмаг, чем вести его дела». Фритц Тойфель иногда дей�
ствительно хорошо формулирует.

Перевод Марии Шамфаровой

1 Фритц Тойфель — видный деятель западноберлинской контркультуры конца 1960 —
начала 1970�х годов.
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ГЕЛЬМУТ ШМИДТ

НАМ НЕОБХОДИМО МУЖЕСТВО1

«Ди Цайт», № 24, 9 июня 2005 года

У Европы есть много слабостей,
однако на деле она сильна

Полтора года назад мне надо было выступать с докладом о Европей�
ском союзе в Париже перед аудиторией, состоящей из историков и по�
литологов. Хотя проект европейской конституции уже лежал на столе,
я говорил о «кризисе дееспособности» Европейского союза и о том, что
распад ЕС, «к сожалению, уже больше нельзя полностью исключить».

Народное голосование во Франции и Голландии подтвердило мои
опасения, прежде всего, вызвав общеевропейскую обескураженность.
Лидеры государств и правительств стран�членов Европейского союза,
независимо от того, хотят ли они продолжить процесс ратификации или
его прекратить, в полном недоразумении стоят перед развалинами сво�
его конструкторского сооружения, над которым они прилежно труди�
лись со времени подписания Маастрихтского договора. В Маастрихте
нас было еще двенадцать, сегодня уже двадцать пять стран�членов ЕС.
Однако при решении всех важных вопросов все еще действует правило
единогласного принятия документов, которое срабатывало не очень
хорошо еще и при двенадцати членах.

Поэтому Конституция ЕС могла бы привнести ясности и обозримос�
ти в работу ЕС; поскольку она теперь уже не вступит в действие — в форме
уже существующего проекта она не вступит в действие, скорее всего, ни�
когда — все еще остаются в силе многие уже ратифицированные законы.

Законную силу имеет не только Маастрихтский договор со всеми
изменениями Договора о Европейском сообществе по углю и стали от
1952 года и Римские договоры 1957–1958 годов, законную силу имеют

1 Эта статья написана в 2005 году, в пору, когда Германия и ЕС стояли перед приня�
тием судьбоносных решений. Эти решения повлияли на ход политического, социаль�
ного и экономического развития всего Европейского союза. Гельмут Шмидт, канцлер
Германии в 1974–1982 годах, мудро анализируя недуги европейского сообщества начала
XXI века, предсказал и возможные пути выхода из европейского кризиса, вызванного
провалом проекта европейской конституции  в 2004 году.
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не только семнадцать Маастрихтских протоколов и 33 декларации, но и
Амстердамский договор 1997 года и — что особенно важно! — Договор
Ниццы 2000 года, со всеми содержащимися в нем изменениями и до�
полнениями предшествующих договоров. Законную силу имеют все
тринадцать с тех пор вступивших в силу договоров со всеми их особен�
ными положениями. С точки зрения международного права все госу�
дарства�члены ЕС обязаны выполнять все эти договоры. В действитель�
ности же ни один из 25 министров иностранных дел и лидеров прави�
тельств не в состоянии удержать в голове всю совокупность этих текстов,
занимающих несколько сотен страниц. Они являют собой прекрасный
пример бюрократической неразберихи.

Политическое руководство может исходить только из отдельных
личностей. Рассудительность, дееспособность, мужество и чувство от�
ветственности проявляются не только в обновлении документов. Ми�
нистры иностранных дел и лидеры правительств хотя и предчувствова�
ли возможность провала народного голосования, но у них не хватило
сил, чтобы хотя бы только представить себе альтернативный «план Б».

Большинство европейских государств и их народных хозяйств стра�
дает сразу от многих болезней; кризис Европейского союза, ставший
очевидным в прошедшие две недели, стал теперь дополнительным бо�
лезненным фактором. Однако ни в случае Польши или какого�либо
другого нового государства—члена ЕС, находящегося в фазе социаль�
но�экономической перестройки, ни в случае Германии, Франции, Ита�
лии и так далее этот фактор не имеет решающего значения.

Когда к больному зовут врача, он сначала позаботится о прекраще�
нии боли и об оказании первой помощи, а затем, прежде чем поставить
диагноз и перейти к необходимой терапии, займется выяснением исто�
рии болезни. В среднесрочной перспективе драматичное снижение рож�
даемости и связанное с этим старение почти всех европейских наций
станут причиной опасной потери жизнеспособности, окажутся самой
основной причиной всех европейских болезней. За — весьма значи�
мым — исключением Франции почти повсюду не хватает способов те�
рапии, поскольку предыстория и диагноз болезни все еще недостаточ�
но проникли в общественное сознание. Поэтому недостает также про�
гнозов о последствиях старения населения, что сопровождается
сокращением финансирования социального государства.

Например, через пятнадцать лет большинство всех живущих немцев в
Германии будет старше 60 лет; но уже сегодня положенные по закону пен�
сии могут финансироваться округленно лишь на три пятых из страхо�
вых взносов; две пятых поступают из налоговой кассы. Дания, нахо�
дившаяся несколько лет назад в похожей ситуации, уже давно провела
образцовые реформы своего рабочего рынка и социального государства.
Поэтому Дания сегодня экономически здорова, остальные государства
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Скандинавии следуют за ней. Однако большинство европейских поли�
тиков остерегаются проводить подобные реформы — из страха перед
избирателями.

Одной из самых серьезных болезней, очевидно, является господству�
ющая в большинстве государств ЕС высокая безработица. Тот, кто хо�
чет понять причины ее появления, должен признать: ее причины лишь
на малую толику могут объясняться какими�либо ошибками ЕС, ни в
коем случае не введением евро, вряд ли глобализацией, а, скорее всего,
неправильными решениями в самих государствах�членах. Это касается
политики рынка труда и заработной платы, некоторых социальных и
социально�политических преувеличений, а также излишнего регулиро�
вания всех экономически важных областей. Поэтому кажется, что Фран�
ция, Германия и другие государства сидят в одной и той же лодке; но не
ЕС как совокупность государств, а отдельные государства ответствен�
ны в этом! Именно национальные правительства и парламенты долж�
ны привести в порядок по линии доходов и расходов свои нездоровые
бюджеты. Однако для всех необходимых способов лечения нужны де�
еспособность и мужество.

Многие граждане и избиратели чувствуют надвигающуюся катаст�
рофу и боятся этого. Чем старше человек, тем менее он готов прими�
риться с изменениями жизненных обстоятельств. Лучше всего все дол�
жно оставаться так, как есть: никаких нововведений, никаких новых
изобретений, никаких новых конкурентов в области сбыта и рабочих
мест, никакой иммиграции, никакой глобализации. Однако и для мно�
гих представителей молодого поколения это кажется слишком трудным.
У отрицательных результатов народного голосования во Франции и Гол�
ландии — в Германии референдум, скорее всего, привел бы к таким же
результатам — есть разные причины. Самая важная общая причина —
страх перед нововведениями, последствия которых нельзя предугадать,
и отторжение их. Так же и в Германии.

Расширение общего рынка на десять новых членов вступило в юри�
дическую силу. Оно обязательно принесет всем дополнительную кон�
куренцию, так же как и экономический подъем Китая, Индии и так да�
лее. Если у нас не будет новых изобретений, если мы не сможем пред�
ложить никаких новых продуктов и услуг, то скоро не только текстиль,
игрушки, фотокамеры или корабли будут поставляться из других стран.
Ведь другие страны могут производить такие же товары, как и мы, но по
более низким ценам и при более низкой оплате труда. Поэтому для нас
исследования и наука бесконечно более важны, чем акционерные об�
щества, состоящие из одного человека (одно из социальных нововведе�
ний на рынке рабочей силы в Германии в 2005 году — Ред.) или другие
игры на рынке труда.
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Поиск выхода во все новых и новых параграфах никому не нужен,
неважно, приходят ли они из Брюсселя или из Берлина. Если парла�
менты германских земель должны заниматься переносом (в германское
право) европейской директивы по строительству канатных дорог, кото�
рая во многих землях абсолютно не нужна, или если Собрание мини�
стров культуры Германии (в Германии не существует отдельного обще�
государственного министерства культуры, поэтому на федеральном
уровне все вопросы решаются Собранием министров культуры всех зе�
мель — Ред.) в который раз, но как всегда чересчур рьяно, собирается
провести реформу правописания, то значит, что везде в Европе в основе
этого лежит растущее маниакальное желание регулировать и предпи�
сывать все и вся.

Только такие популисты, как Ле Пен (Франция — Ред.), Фортайн
(Нидерланды — Ред.) или Лафонтен (Германия — Ред.) мыслят подоб�
ным образом, как будто было бы возможно отделить европейские на�
родные хозяйства от мирового рынка и конкуренции. На самом деле
наше благосостояние уже в течение десятилетий зависит от нашего ус�
пеха на мировых рынках: например, в Германии импорт и экспорт с дав�
него времени составляют около 30% валового социального продукта.
Глобализация — только новое слово, в которое облечено старое содер�
жание; ведь и Airbus, и Peugeot, и Volkswagen, и Siemens, и контейнер�
ные корабли Гамбургского пароходства были бы немыслимы без меж�
дународного рынка.

Отказ от евро? Невозможно быть
столь глупым!

Если некоторые легкомысленные журналисты и политики задаются
вопросом, не был бы преимуществом отказ от общей денежной едини�
цы — евро, то они в равной степени и глупы, и безответственны! Брюс�
сельские министры и комиссары не могут быть настолько недальновид�
ными, даже если до сего времени мышление в долгосрочной перспективе
не являлось их сильной стороной. Вновь введенная в оборот лира сразу же
стала бы объектом спекуляции тысяч глобально действующих фондов
по хеджированию и инвестиционных банков. Без включения в европей�
скую валютную систему такое могло бы произойти и с вновь введенной
в оборот немецкой маркой — как некогда с британским фунтом стер�
лингов.

Институты ЕС не могут вылечить социальные и экономические бо�
лезни своих государств�членов. Они могут помочь в лучшем случае
Польше, Венгрии и Чехии, всем новым членам ЕС разобраться в тыся�
че предписаний, которые были преждевременно навязаны им в каче�
стве acquis communitaire. Но ЕС не может оказывать им финансовую
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помощь, даже приблизительно равную той, которую он оказывал ранее
ирландцам, испанцам или грекам, или участвовать в подъеме их благо�
состояния в той мере, в которой западные немцы вносят вклад в благо�
состояние восточных. Скорее, правительства и парламенты всех евро�
пейских стран и их общественное мнение сами должны осознать свои
болезни и недостатки и сделать необходимые выводы.

То же самое касается и Германии. Неважно, кто придет к власти
осенью этого года [2005�го, после того как бундесканцлер Герхард
Шредер покинул свой пост в результате вотума недоверия, вынесен�
ного им в германском парламенте, и досрочных выборов нового канц�
лера. — Прим. перев.], он или она должны знать: «Агенда�2010» Шреде�
ра [спорная программа по сокращению безработицы в стране, приня�
тая накануне вотума недоверия правительством канцлера Шредера в
2004 году. — Прим. перев.] хоть и появилась поздно, была все равно пра�
вильна. Однако и она ни в коей мере не была достаточной. Речь о «но�
вом толчке» Германии, произнесенная президентом Романом Херцогом
в 1997 году и содержащая многочисленные и далеко ведущие предложе�
ния по терапии страны, все еще остается правильной. Однако мы не
должны упускать из внимания застой восточногерманского процесса ре�
формирования, проявляющийся экономически и психологически, по�
скольку именно он — самый важный из всех немецких факторов болез�
ни. Кто бы ни был у власти, ему понадобится мужество, чтобы признать
истину со всеми вытекающими отсюда последствиями, и необходимость
этого не отличает нас от всех наших соседей по ЕС.

Невозможность прояснения полномочий и распределения голосов
в рамках ЕС сравнимо с провалом Европейского оборонного сообще�
ства в 1954 году; тогда это привело к замешательству и отчаянию, одна�
ко не прекратило дальнейшее развитие европейской интеграции. Про�
вал Конституции ЕС — перелом костей, а не полный паралич. Однако
это не препятствует ни одной из стран�членов решать свои проблемы и
лечить свои болезни.

Достижение, равного которому
не было в истории

Хотя в обозримом будущем не предвидится европейской эйфории,
это все же не повод для пессимизма. Его место займет реализм. Европа
ни в коем случае не подошла к своему концу. Ведь у сегодняшних евро�
пейцев те же самые гены, что и у прошлых поколений. Эти наследствен�
ные черты позволили европейцам вынести огромные жертвы двух миро�
вых войн и национал�социалистской, фашистской и коммунистической
диктатур, а также заново восстановить свои общественные структуры —
с большой затратой сил, однако без гражданских и иных войн. Ни один



из живущих ныне европейцев не был когда�либо свободнее, чем сейчас,
ни один не жил когда�либо в большем благосостоянии — громадное дос�
тижение! Добровольное и без насилия со стороны произошедшее объе�
динение в единый союз пятисот миллионов европейцев, разделенных на
25 наций с 20 языками, образовавшимися в течение столетий и тысячеле�
тий, остается единичным примером в мировой истории. В этом ничего
не изменит и провал голосования по Конституции ЕС.

Возможны и различные другие пути развития ЕС. Вполне возмож�
но, что останется незавершенным уже начатый процесс дополнитель�
ного расширения ЕС. Возможно и сужение ЕС до зоны свободной тор�
говли с общими институтами; англичане были бы вполне этим доволь�
ны. Возможно, что Европарламент и без конституции добьется
принятия, по крайней мере, насущно необходимого проведения через
парламент всех брюссельских решений. Однако возможно также, что
через несколько лет посредством слаженного взаимодействия несколь�
ких правительств и государств образуется внутреннее ядро Европы.

Мы, немцы, живущие бок о бок с девятью непосредственными со�
седями в центре Европы, обладая самым многочисленным населением
и самым мощным народным хозяйством, должны осознавать: у нас нет
никаких стратегических задач мирового масштаба в других частях пла�
неты; самой важной нашей задачей было и остается поддержание тес�
ных мирных связей со всеми нашими соседями. И через сто лет они
останутся нашими соседями, а Франция и Польша — важнейшие из них
еще со времен европейского средневековья. Мы, немцы, в этом стано�
вящемся все более перенаселенным мире еще сильнее, чем все осталь�
ные наши соседи, заинтересованы в Европейском союзе.

Поскольку народы Европы имеют за собой более чем тысячелетнюю
историю национального развития, образование союза не может быть за�
вершено за несколько десятилетий лишь только министрами и диплома�
тами. ЕС нуждается в согласии и воле своих граждан. На опыте растуще�
го бессилия отдельно действующих небольших и средних государств, ко�
торый еще предстоит испытать, граждане будут постепенно приобретать
понимание необходимости единого союза. Для этого нужны время и вы�
держка. Жан Моне, Роберт Шуман, Жискар д’Эстен, Жак Делор, многие
из прежних государственных деятелей знали: только шаг за шагом мы
можем преодолеть укорененный в истории эгоцентричный национализм
европейцев. Сегодняшние государственные мужи и слишком рьяные
брюссельские комиссары должны равняться на эти примеры!

Перевод доктора Анны Розэ



397

1 Индро Монтанелли (1909–2001) — одна из центральных фигур итальянской жур�
налистики XX в., публицист с семидесятилетним стажем, бравший интервью у Эйнш�
тейна и Гитлера, автор более ста публицистических книг (первая вышла в 1935 г., после�
дняя — в 2001 г.).

ЖУРНАЛИСТИКА
И ПУБЛИЦИСТИКА ИТАЛИИ

ИНДРО МОНТАНЕЛЛИ1

ЛЕВЫЙ МОРЖ
«Коррере делла сера», 7 июня 2001 года

Думаю, Берлускони в эти дни горько сожалеет о славных годах оп�
позиции, когда он вел сомкнутые ряды своих войск, неустанно совер�
шая нападки на правительство. При разделе добычи (я говорю, есте�
ственно, о политической добыче, ни о какой другой) все меняется, и
разговор становится сложнее. Конечно, каким�то образом ему удается
разобраться с этим. И одним он утешается в любом случае — фактом,
что противник, кажется, даже не проявляет осторожности перед труд�
ностями, перед которыми большинство разрывается и думает обо всем,
только не о наживе. Я говорю это не потому, что следует взвалить эти
трудности на себя, что было бы помимо прочего неправильно; но для
того, чтобы созвать собственные отряды и натолкнуть их на некоторые
размышления.

Я допускаю, что, возможно, это напрасный труд, потому что левая
Италия — из тех, кто ничего не забывает, но ничему и не учится. Рож�
денная из раскола (в Генуе в 1892 году), переживавшая расколы в тече�
ние всего двадцатого века и проигрывавшая из�за расколов все свои
битвы. Накануне Первой мировой войны ее силы представляли боль�
шинство ее электората, не хотевшего кровопролития. После войны, что�
бы поделить улицу между муссолиниевскими бедняками, не знали, кому



довериться, и выбрали Факте — честного малого, каких не сыщешь, но
наименее одаренного решительностью в принятии решений и, возмож�
но, именно поэтому победившего.

О событиях прошлого я читал в книгах. Но к этому могу добавить
собственный жизненный опыт, полученный на конгрессах левых сил,
начиная с дней Освобождения, когда после двадцатилетних ограниче�
ний, наложенных фашистским режимом, левые снова сцепились друг с
другом. Едва разрешили гимн возрожденной Демократии и стали воз�
носить хвалы «ценностям Сопротивления», сразу начались конфликты
из�за будущего левых партий и течений. Я помню, как тонула ново�
рожденная партия действия: едва попав в колыбель, ее члены стали со�
ревноваться друг с другом, и в партии воцарился дух шайки детоубийц.
Помню и выражение глубокого ликования на обычно хмуром лице од�
ного из лучших — морально и интеллектуально — людей Первой Рес�
публики, Риккардо Ломбарди, когда ему случалось (и случалось поче�
му�то почти всегда именно ему, сначала в качестве акционера, потом
как социалисту) составлять свидетельство о смерти партии.

В общем, эту левую Италию я видел все время в роли жертвы обо�
юдных предательств и отлучений. Вот что помогает понять, как же в
Италии пятьдесят лет могла существовать христианская демократия —
единственная партия, которая, несмотря на исступленную внутреннюю
борьбу течений и фракций, ни разу не доходила до раскола. Все было
дозволено внутри партии: клевета, кинжалы, яд. Но банда оставалась
бандой. Тот, кто выходил из нее, заканчивал, как морж, который, од�
нажды будучи изгнанным из стада, следует за ним, издавая душеразди�
рающие и вместе с тем бесполезные мольбы быть принятым обратно.
Кто она сегодня, о чем говорит, что делает левая Италия в то время, как
правая терпит неудачи и становится видно, что она не фабрика чудес,
как того, возможно, ждали избиратели? Она решает принять имя, об�
лик, программу либо хочет продолжить проводить (все�таки следует
признать это — вполголоса и вежливо) «репетицию оркестра» по Фел�
лини?

Эти вопросы не ждут ответов, потому что, к сожалению, никто не
имеет права их давать, но их задает половина Италии. Правда, другая
половина страны не задает подобных вопросов. Но это не утешение.

Перевод Ольги Овчинниковой
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ЖУРНАЛИСТИКА
И ПУБЛИЦИСТИКА

ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЫ

ИШТВАН БИБО1

ДЕКЛАРАЦИЯ 4 НОЯБРЯ 1956 ГОДА

Венгры!
Как только первый советский солдат на рассвете вступил на нашу

землю, премьер�министр Имре Надь2 отправился в советское посоль�
ство на переговоры. Больше он оттуда не вернулся. В связи с этим ми�
нистр Золтан Тильди созвал экстренное совещание, на которое, кроме
него, сочли возможным явиться только Иштван Б. Сабо и госминистр
Иштван Бибо. Советские войска окружили парламент. Тильди, желая
избежать кровопролития, пошел с военными на соглашение: мы поки�
даем парламент и тогда никто из гражданских не пострадает. Доволь�
ные собой, Тильди и другие удалились. В здании парламента остался
один государственный министр Иштван Бибо — автор эти строк — как
единственный представитель законной власти.

Оказавшись в таком положении, я заявляю:
Венгрия не намерена проводить антисоветскую политику. Будьте

уверены: Венгрия — за мирное существование в сообществе восточно�

1 Иштван Бибо (1911–1979) — венгерский социолог, юрист, публицист, один из вы�
дающихся деятелей Венгерского восстания 1956 года, безуспешно стремился найти ком�
промисс с советским военным командованием. В 1957 году был арестован и приговорен
к пожизненному заключению, в 1963 г. освобожден по амнистии. В последние годы
жизни занимался научной деятельностью.

2 Имре Надь (1896–1958) — один из руководителей Венгрии, лидер венгерского вос�
стания 1956 г. В 1930�е годы, живя в СССР, сотрудничал с НКВД. После поражения вос�
стания казнен.
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европейских стран, в духе единения, свободы и справедливости. Перед
лицом всего мира я отвергаю гнусную клевету, будто бы славная венгер�
ская революция отдает фашизмом и антисемитизмом, что мы ставим во
главу угла борьбу классов или маленьких закрытых «сект». Весь венгер�
ский народ готов провести черту под военными репрессиями со сторо�
ны другого государства и политикой наших палачей. Утверждение, что
все проблемы может уладить огромная иностранная армия, — неосно�
вательны. Напротив, эти военные на улицах — причина всех проблем,
волнений и беспорядков.

Я призываю венгерский народ направить против оккупационной
армии и ее марионеточного правительства все силы, использовать про�
тив них все возможные формы пассивного сопротивления, кроме тех
случаев, когда могут быть затронуты вопросы продовольственного снаб�
жения Будапешта. Я не вправе отдавать приказы начинать вооружен�
ное сопротивление: я слишком малосведущ в военной науке, чтобы жер�
твовать драгоценной кровью молодых венгров. Но я знаю: у нас хватит
крови и сил, чтобы доказать миру свою преданность истине и свободе.
Я призываю солдат сверхдержавы покориться всему мировому сообще�
ству и ООН, принять единственно мудрое решение и с достоинством
уйти. Единственным законным главой государства я предлагаю назна�
чить Анну Кетли1.

Боже, храни Венгрию!
Будапешт, 4 ноября 1956 года.

Перевод Игоря Говрякова

1 Анна Кетли — известная венгерская диссидентка, политический и общественный
деятель.
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АДАМ МИХНИК

ВОЗРОЖДЕННАЯ НЕЗАВИСИМОСТЬ
И БЕСЫ БАРХАТНОЙ РЕВОЛЮЦИИ1

Понимать историю Польши означает верить в чудеса. Вы только
подумайте: чтобы в 1984 году допустить, что Польша через пять лет вер�
нет свою свободу и независимость, надо было предположить, что воз�
можны чудеса. При всей своей богобоязненности и католичности по�
ляки в такое чудо не верили. Да и, в конце концов, кто из нас, сотрудни�
ков «Газеты Выборчей», мог тогда поверить, что в ближайшем будущем
окажется сотрудником крупной и важной ежедневной газеты, уважае�
мой и в Польше, и во всем мире?

Но кто же признается в своем маловерии? Вот мы и спорим друг с
другом: кто, какой политический лагерь, какие силы вернули Польше
независимость?

<...> Но, в конце концов, чудо совершилось: Польша обрела свобо�
ду, и каждый поляк получил право на мгновение счастья по поводу не�
зависимости родного болота.

Сотрудники «Газеты Выборчей» не были отстраненными наблюда�
телями польских событий. Мы были и остаемся активными участника�
ми споров о Польше.

<...> Польский путь к демократии через переговоры и соглашения
стал возможным благодаря соглашению «круглого» стола. Я считаю
«круглый» стол самым разумным политическим актом польской исто�
рии двадцатого века. Почти никто не верил в соглашение правящей ком�
мунистической партии с антикоммунистической оппозицией. И все же
такое соглашение стало фактом: без блокад и карательных отрядов, без
единого выбитого окна Польша смогла сама с собой договориться о пути
к свободе и независимости. Если бы в 1984 году поляк�патриот поймал
золотую рыбку, какие бы три желания он загадал? Прежде всего, чтобы
Польша из диктатуры стала демократией, без полицейского пресса, без

1 Эта речь произнесена А. Михником на русском языке 25 сентября 1999 года в Вар�
шаве на IV Международных чтениях памяти главного редактора журнала «Континент»
Владимира Максимова. Публикуется с сокращениями по: «Континент», 2000. № 3.
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цензуры, без закрытых границ. Во�вторых, чтобы польская экономика
стала рациональной, чтобы логика свободного рынка пришла на место
логики приказа, распределения и дефицита, чтобы растущая задолжен�
ность сменилась устойчивым экономическим ростом. В�третьих, что�
бы Польша стала суверенной страной, чтобы советские войска остави�
ли Польшу, чтобы распался Советский Союз и наша страна стала по�
стоянным членом демократической Европы.

«И слово стало плотию и обитало с нами».
Почему коммунизм в Польше рухнул? Благодаря избранию Папой

Иоанна Павла II и его знаменитым поездкам в Польшу? Благодаря по�
литике американских президентов Картера и Рейгана, сделавших права
человека орудием американской политики против тоталитарного ком�
мунизма? Благодаря Михаилу Горбачеву, который в попытке модерни�
зировать советскую империю нанес ей смертельный удар?

Каждый из этих факторов был очень существенным. Но решающим
было другое: тот факт, что поляки хотели сломать диктатуру, то, что по�
ляки, которые служили диктатуре, сумели договориться на этот счет с
теми, кто против диктатуры восстал.

Это и была Великая Польская Бархатная революция. Наша револю�
ция, подобно любой другой, породила чрезвычайные надежды и чрез�
вычайные разочарования. Были разочарованы власти, которые рассчи�
тывали рационализировать и модернизировать систему, а не ликвиди�
ровать ее. Разочарована была «Солидарность», мечтавшая о наступлении
эпохи всеобщего благоденствия, а получившая время безработицы, грыз�
ни среди лидеров, ловкачества бывшей номенклатуры и коррупции но�
вой властной элиты. Все просто: разочаровано было все общество, ко�
торое верило, что с падением коммунизма Польша превратится в стра�
ну с американскими заработками, скандинавским социальным
обеспечением и «трудовой этикой» эпохи первого секретаря Эдварда
Герека. Но чаемая манна не упала с небес, потому что с небес наша зем�
ная манна не падает.

Однако на самом деле для «Газеты Выборчей» манна небесная со�
стоялась: к нашему счастью, вода превратилась в вино. Мы сознавали,
что «круглый» стол — это огромное достижение, что за столом перего�
воров демократическая оппозиция добилась всего, к чему стремилась.

За легализацию «Солидарности» нужно было заплатить огромную
цену: согласиться участвовать в выборах нижней палаты сейма, пойдя
на компромисс и согласившись с тем, что оппозиция получит не более
35% мест. Участники «круглого» стола превратили это соглашение в сред�
ство революционных перемен. В результате выборов появилась соот�
ветствующая нижняя палата сейма и абсолютно демократическая верх�
няя палата, так что мы добились сокрушительной победы.
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Я отлично помню это время. Победа потребовала от нас воображе�
ния, отваги и осторожности. Она шокировала всех: коммунистическую
элиту, католический епископат и нас — членов «Солидарности». Чтобы
двигаться дальше и заменить коммунистическую власть некоммунис�
тической, следовало искать компромиссы, избегать невидимых рифов
и минных полей, воздерживаться от столкновения с естественными вра�
гами демократии — силовыми министерствами, а также с Москвой, ведь
тогда никто не мог себе представить распада СССР.

Нам повезло: с согласия всех актеров польской политической сце�
ны возникло правительство Тадеуша Мазовецкого, первое некоммуни�
стическое правительство в социалистическом лагере. Это правительство
выполнило историческую миссию декоммунизации Польши. Спустя
десятилетие мы с благодарностью вспоминаем это правительство и его
сторонников. Это было правительство надежды. Посреди ужасной эко�
номической разрухи, после многих лет внутренних конфликтов, разди�
равших государство, было образовано правительство согласия и един�
ства. Правительство это было призвано после многих лет диктатуры и
угнетения заложить основы свободы и независимости. Правительство
Мазовецкого, Куроня, Бальцеровича и Скубишевского умело вести пе�
реговоры с президентом Ярузельским, с Горбачевым и с политиками
демократических стран. Это правительство положило начало истори�
ческой Осени Народов: падению Берлинской стены и Бархатной рево�
люции в Чехословакии. И именно это правительство со своим премье�
ром спустя несколько месяцев стало объектом беспощадной атаки, на�
чатой людьми, которые не хотели забыть прошлое, которые требовали
«ускорения демократизации и декоммунизации», «завершения револю�
ции». Во главе этой атаки стоял символ польского сопротивления, лау�
реат Нобелевской премии мира и вождь «Солидарности» Лех Валенса.

<...> Я боялся Валенсы. Меня пугало его умение жонглировать сло�
вами, ловкость, с которой он устранял оппонентов. Я боялся его комп�
ромиссов и того, как ему нравится вести переговоры с правительством.
Я боялся его склонности верить в существование всемирного заговора,
в его окружении я видел многих не лучших и случайных людей. Я боял�
ся его ревности к способным людям и того, как он постоянно твердит:
«Солидарность» — это я!»

Здесь будет уместно открыто признать, что в целом я ошибался от�
носительно Валенсы. Руководитель профсоюза «Солидарность» (NSZZ)
оказался достойным своего места. Если не обращать внимания на от�
дельные ошибки, положение Леха Валенсы в «Солидарности», его на�
стойчивость обеспечили преемственность в «Солидарности». Когда он
вернулся работать на верфь, не переставая комментировать происходя�
щее в обществе, он стал зримым символом польского сопротивления,
маяком, который из Гданьска периодически посылал всей Польше сиг�
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налы веры и надежды. Соединяя настойчивость с умеренностью, Лех
получил Нобелевскую премию и положение общепризнанного автори�
тета, что доказала реакция людей на его речь над могилой священника
Ежи Попелюшко.

<...> Таким я вижу Леха Валенсу: человек гениальной интуиции и
бесстыдной самовлюбленности, прирожденный политик и самонаде�
янный автократ, крестный отец польской свободы и ее невольный
разрушитель. Никто столько не сделал для польской свободы и никто
не растоптал стольких идеалов Польши. Вместе с тем никто так твердо
не защищал рыночную экономику и прозападную ориентацию польской
внешней политики.

Лех Валенса не хотел и не мог ждать. Может быть, поэтому я все еще
думаю о Валенсе со смешанными чувствами: теплотой и отвращением,
страхом и восхищением? Он не уважал соратников, он признавал толь�
ко преданных себе придворных. Он жаждал президентской власти, как
наркоман кокаина. Но не личные особенности вождя «Солидарности»
вызвали в конечном счете «войну в верхах». Атака Валенсы на прави�
тельство Тадеуша Мазовецкого оказалась успешной благодаря всеобще�
му разочарованию.

Философия правительства Мазовецкого основывалась на политике
последовательных, но осторожных реформ, из которых важнейшей ча�
стью была трансформация экономики по Бальцеровичу, позднее назван�
ная «шоковой терапией». Мазовецкий хотел нейтрализовать все прочие
общественные конфликты. Именно в этом был смысл решимости по�
ставить крест на прошлом, дав каждому возможность трудиться на бла�
го демократической Польши, а не тонуть в океане мстительности.

Однако эти разочарования и конфликты были естественным след�
ствием трансформации. Валенса гениально почувствовал и выразил все�
общее разочарование. Разочарованы были активисты «Солидарности»,
которые надеялись, что их союз станет новой «руководящей силой»,
назначающей ректоров университетов и директоров заводов, воевод,
министров. Разочарованы были работники крупных предприятий, ко�
торые полагали, что свобода пришла благодаря их забастовкам, а теперь
они оказались лицом к лицу с перспективой безработицы. Разочарова�
ны были католики, которые ожидали, что на смену рухнувшей комму�
нистической Польше придет время Польши католической. Люди, ко�
торых преследовали при диктатуре, чувствовали себя обманутыми, по�
тому что они ожидали вознаграждения, а вместо этого наблюдали, как
обогащается коммунистическая номенклатура.

Всякая новая власть хочет, чтобы ее любили, и готова за это пла�
тить. Но правительство Мазовецкого опиралось на жесткую экономи�
ческую политику Бальцеровича. Теперь видно невооруженным глазом,
что нынешнее процветание Польши обусловлено именно этой полити�
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кой. Однако в то время проходили демонстрации под лозунгом «Баль�
церович — доктор Менгеле польской экономики». Такое разочарова�
ние коренится в природе всякой революции: за героическим сражени�
ем за свободу следует борьба за власть и доходные должности. Затем,
как правило, бывшая диктатура сменяется диктатурой революционно�
го режима. К счастью, в Польше вышло по�иному.

Бальцерович — политик с железной волей, великого и революци�
онного воображения, которого яростно критиковали с самого начала
его деятельности. Его обвиняли в бездушном монетаризме, бесчеловеч�
ной приверженности к волчьим законам рынка, в появлении безрабо�
тицы и равнодушии к социальным проблемам, в помощи богатым и в
разорении бедных. Однако у Бальцеровича были могущественные со�
юзники: премьер�министр Мазовецкий и Яцек Куронь, министр
польской бедноты; была на его стороне и галопирующая инфляция.
Благоприятствовало ему и отсутствие альтернативных программ, уве�
ренность в том, что всякая другая политика хуже. Поддерживало его
парламентское большинство и большая часть средств массовой инфор�
мации.

Журналисты «Газеты Выборчей» всегда последовательно поддержи�
вали политику Бальцеровича.

У нас было из�за этого много проблем. Большинство из нас вступи�
ли в эпоху свободы с глубоко укорененной верой в необходимость за�
щиты прав рабочих: их достоинства, их прав, их интересов. Идеал осво�
бождения рабочих коренился в социалистической традиции и в энцик�
ликах папы Иоанна Павла II; он был, естественно, противоположен
политике Бальцеровича. Вместо самоуправления трудящихся — прива�
тизация. Вместо роста зарплаты — рост цен и затягивание поясов. Вме�
сто социальных гарантий — призрак безработицы. Мы часто спраши�
вали себя, не предаем ли мы собственные идеалы? Десять лет спустя
мы, оглядываясь, твердо отвечаем: нет. Мы не отказались от своей меч�
ты, мы только отвергли наши заблуждения. Здесь и теперь мы полага�
ем, что не было для Польши иного пути, чем каменистая тропа шоко�
вой терапии Бальцеровича. На этом пути, пускай он и был проторен не
без ошибок, отклонений и скандалов, Польша достигла небывалого эко�
номического роста и социального прогресса.

Мы понимаем, что будущее всегда неоднозначно. Жесткая логика
рыночной экономики часто сопровождается холодной рыночной же�
стокостью, бездушной ментальностью бизнеса, ригоризмом технокра�
тов и попранием человеческого достоинства. В такие мгновения мы
вспоминаем и будем вспоминать, что наша высшая цель — свобода
Польши и свобода человека в Польше, создание гражданского обще�
ства, в котором каждый имеет право жить достойно. Мы понимаем, что
свободный рынок есть обязательная часть пути к этой цели. Но мы от�
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нюдь не считаем, что обогащение одних и обнищание других — это ре�
зультат божественной справедливости. Напротив. Мы должны контро�
лировать богачей, предоставляя бедным помощь и возможность выр�
ваться из нищеты.

<...> «Газета Выборча» описывала сломленных и несчастных людей
языком репортажа, но на языке комментария мы всегда говорили о том,
что принимаем сторону реформаторов. Мы понимали, что естествен�
ным результатом модернизации является уход в недовольство. Поэтому
мы выступали за политику общественного диалога, компромисса и за
«Пакт о предпринимательстве», регулирующий отношения между ра�
ботодателем и рабочими. Мы знали, что где кончается диалог, там на�
чинается разрушение демократических принципов правового государ�
ства. Мы не призывали к ужесточению уголовного кодекса, но мы тре�
бовали последовательного применения норм права к тем, кто их
нарушает.

<...> С самого начала, с 1989 года, наша газета поддерживала един�
ство Польши — родины для всех своих граждан, государства, основан�
ного на компромиссе, а не на преобладании одного политического ла�
геря, не на беспощадной грызне и бесконечном сведении счетов. Мы
не хотели, чтобы «Солидарность» стала новой «руководящей и направ�
ляющей силой», мы не хотели, чтобы на место принудительного марк�
сизма�ленинизма и просоветской ориентации пришли принудительный
католицизм и ориентация на западный капитал.

Мы с радостью наблюдали, как польское общество обретает утра�
ченную свободу, а польское государство — независимость. Сменявшие
друг друга правительства проводили разумную политику по отношению
к национальным меньшинствам и к нашим соседям, и мы эту политику
поддерживали. Мы с удовлетворением отмечали, что впервые в своей
истории Польша не конфликтует со своими национальными меньшин�
ствами и соседними государствами. Это несомненное достижение. Но
прийти к нему было не так�то легко. Мы же видели, как в других пост�
коммунистических странах агрессивный национализм занимал место
коммунистической идеологии, так что изгнанные бесы возвращались.
Мы видели зарождение кровавого конфликта в Югославии, как он раз�
вивается и продолжается, как вчерашние коммунисты превращаются в
агрессивных националистов, а вчерашние демократы разговаривают
языком этнического фашизма. Мы видели также, как христианское ду�
ховенство благословляло этнические чистки. Мы видели, как Россию и
другие страны бывшего СССР захлестывает национализм, подпитыва�
емый и коммунизмом, и антикоммунизмом; с тяжелым сердцем мы слу�
шали образчики великодержавного российского шовинизма из уст
Жириновского или Зюганова. Мы были свидетелями кровавых столк�
новений в Румынии, распада Чехословакии, поджогов убежищ для аф�
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риканцев в Восточной Германии. Мы видели все это, и мы должны сде�
лать все, что в наших силах, чтобы такие сцены не повторились в
Польше. Это была бы гибель польской свободы.

<...> Мы были сторонниками новой системы отношений между го�
сударствами и народами Центральной и Восточной Европы. Ради ут�
верждения такой системы мы широко публиковали русских авторов, в
том числе русских демократов, которым мир многим обязан.

Мы гордимся количеством русских среди друзей нашей газеты. Мы
тем более имеем право гордиться, что мы сумели по�новому взглянуть
на запутанные польско�украинские отношения. Улучшение этих отно�
шений мы считаем одним из важнейших достижений польской внеш�
ней политики, и «Газета Выборча» внесла в это дело свой вклад. Мы
полагали, что наиболее эффективная дорога на Запад, в НАТО и в Евро�
пейский союз пролегает через внутреннюю стабилизацию страны, на�
лаживание хороших отношений с соседями и активную региональную
политику. Поэтому мы много писали о Чехии, Словакии, Венгрии, по�
этому давали обширные материалы о Литве, Латвии, Эстонии, Украине
и Белоруссии.

Мы отдавали себе отчет в том, что у прозападной ориентации, кото�
рую наша газета всегда поддерживала, есть последовательные против�
ники. Мы сталкивались с такими противниками среди членов бывшей
антикоммунистической оппозиции, среди церковных лидеров, среди
членов бывшей коммунистической номенклатуры. Поэтому мы с радо�
стью отмечали каждое слабое движение в сторону Запада среди полити�
ков из Христианско�национального союза (ZCHN) и несомненный по�
ворот к Западу у посткоммунистического Демократического левого со�
юза (SLD). Однако настоящим прорывом в этом отношении стало
посещение польскими епископами Брюсселя и их проевропейские за�
явления.

С самого первого номера «Газета Выборча» проявляла огромное ува�
жение к Католической Церкви. Мы признавали колоссальную роль
Церкви в польской истории, ее выдающееся значение во время комму�
нистической диктатуры и во время переговоров правительства и «Со�
лидарности». Мы восхищались величием дела папы Иоанна Павла II.
Несмотря на все это, несмотря на величайшую осторожность, с кото�
рой мы критиковали некоторые заявления епископата, нас часто обви�
няли во враждебности к Церкви. Мы считали и считаем эти заявления
несправедливыми.

Мы никогда не пытались выглядеть католической газетой, хотя все�
гда считали себя друзьями Церкви. Вслед за Лешеком Колаковским мы
полагали, что «Церковь находится как бы на рубеже неба и земли; она
раздает благодать и охраняет Закон, распределяет в видимом мире не�
видимые блага. <...> Сила христианства проявляется не в теологии и не
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в монополии на регулирование всех сфер жизни канонами. Эта сила в
том, что христианство способно создать в человеческом сознании пре�
граду ненависти. В сущности, одна только вера в Христа Искупителя
была бы тщетна и ничтожна, если бы она не несла с собой отказа от
ненависти, независимо от обстоятельств, если бы вслед за словами “и ос�
тави нам долги наши” христиане не должны были бы произносить “как
и мы оставляем должником нашим”. Этот отказ от ненависти есть вы�
зов христианства, который актуален по сей день. Но если настоящий
христианин — это человек, который исполнил эту заповедь, ученик
Христа, не бегущий с поля сражения, но свободный от ненависти, —
много ли было и есть христиан на Земле? Я не знаю. Я не знаю, больше
ли их было в Средние века или в наши дни. Сколько бы их ни было, они
соль земли, и европейская цивилизация без них была бы пустыней».

Мы начали понимать Церковь, глядя на нее под этим углом зрения.
Поэтому нас беспокоят голоса ненависти и презрения, вдохновляемые
ненавистью, люди, во имя Евангелия и под знаком Креста идущие в
крестовый поход на инакомыслящих. Мы намеревались показать дру�
гую сторону христианства, показать Церковь всеобщей веры и надеж�
ды, сострадания и диалога, прощения и примирения. Мы были и оста�
емся верны диалогу, а не слепому послушанию, критике, а не враждеб�
ности. Из ежедневных газет наша первая стала регулярно посвящать
особую полосу Католической Церкви и религии.

Было время, когда Церковь неприязненно поглядывала на сотруд�
ничество с «Газетой Выборчей». Тем больше наша благодарность тем
представителям Церкви, которые делились с нами своими мыслями,
статьями, эссе, проявляя и смелость, и понимание нашей миссии.

Преданность лучше всего познается, когда тебя несправедливо кри�
тикуют. Благодаря людям Церкви, которые оставались нашими друзья�
ми в тяжелые дни, мы не теряли уважения и восхищения Церковью.
Трудно представить себе Польшу без католичества. Католическая Цер�
ковь глубоко интегрирована в польское общество. Поэтому Церковь
воплощает в себе и лучшие, и худшие стороны Польши. Мы счастливы,
что смогли принять сторону лучшего.

Сотрудников «Газеты Выборчей» и лично меня часто обвиняли в том,
что мы слишком благожелательно относимся к представителям комму�
нистического режима. Нас критиковали за то, что мы не сводим счеты,
не участвуем в люстрации и декоммунизации, а в результате размываем
границу между добром и злом, правдой и ложью. Один критик назвал
это «дружеским пактом с Каином».

Недавнее десятилетие «Газеты Выборчей» стало хорошим поводом
для ответа на такие обвинения.

В течение многих лет мы принадлежали к антикоммунистической
оппозиции. Многие из нас провели немало времени в подполье, в тюрь�
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мах, на задворках общественной жизни, подвергаясь дискриминации и
унижениям. Наши идеи и наши друзья были исключены из дискуссий о
Польше и ее будущем пути. Так продолжалось очень долго.

На страницах подпольных газет мы яростно ниспровергали комму�
нистический режим. Только в 1989 году, во время переговоров «Соли�
дарности» с правительством, мы признали, что Польша увидела свет в
конце туннеля. Тогда мы поняли, что путь к польской демократии дол�
жен напоминать испанский, что диктатура эволюционирует в демокра�
тию через компромисс и национальное примирение. Такая эволюция
предполагает, что не будет мести, не будет победителей и побежденных,
что судьбу новых правительств решит избирательный бюллетень. <...>

Мы считаем, что создание демократического и суверенного госу�
дарства является процессом примирения заклятых противников —
Польши коммунистической и Польши «Солидарности». Поэтому мы
были против любых попыток декоммунизации и люстрации. Мы счи�
таем декоммунизацию (то есть дискриминацию бывших активистов
компартии) антидемократичной. Мы считаем неверными аналогии меж�
ду декоммунизацией и денацификацией в Германии. Гомулка, Герек и
Ярузельский — не то же, что Гитлер, Гиммлер или Геббельс. Они были
диктаторами, но не виновны в геноциде, поэтому ставить их на одну
доску с нацистами неверно.

Нам импонировал испанский переход к демократии. Мы также об�
ращались к опыту Филиппин, Южной Африки и Чили, где вчерашние
враги заняли свои места в одном демократически избранном парламен�
те. Мы считали, что лучше превратить многочисленных сторонников
«бывшего режима» в защитников демократии, независимости и рыноч�
ной экономики, а не в их заклятых врагов.

Конечно, мы часто писали о коммунистическом прошлом, не слиш�
ком скрывая своей глубокой к нему антипатии. Но, даже осуждая сис�
тему в теории и на практике, особенно смешение лжи с насилием, мы
пытались понять тех, кого система поймала в свои сети. Говоря иначе,
более по�христиански: мы отличали грех от грешника. Для нас комму�
нист не был воплощением зла, дьяволом во плоти, Каином, преступни�
ком, чьи руки запачканы невинной кровью. Мы не хотели демонизиро�
вать сторонников ушедшего режима, хотя мы постоянно писали о де�
монической природе тоталитаризма; не хотели мы и «обожествлять»
антикоммунистическую оппозицию, хотя бы то были наши друзья из
«Солидарности», страдальцы подполья или тюрем.

<...> Рассказывая о польской экономике и участвуя в политических
дискуссиях, мы понимали, что одной политикой жизнь не ограничи�
вается. Поэтому мы хотели создать газету жизнеутверждающую и помо�
гающую людям.
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Мы стали писать о демократии и правах человека на уровне, внят�
ном каждому человеку, — например, два года мы вели кампанию «Роды
по�человечески», которая изменила польские роддома. Мы добивались,
чтобы персонал роддомов относился к роженице доброжелательно и
уважительно, а не отстраненно и даже наплевательски. Мы выступали
за право родственников присутствовать при родах, за возможность по�
стоянного контакта матери с новорожденным. Мы просили читателей
присылать нам письма с описанием роддомов и на основе этих писем
создавали рейтинг польских роддомов. Врачи и власти сперва не обра�
щали внимания на эту кампанию, но уже через несколько месяцев род�
дома ожесточенно соревновались за место в рейтинге. Мы добились
перелома в общественном сознании, и само выражение «рожать по�че�
ловечески» стало расхожим. Специалисты даже полагают, что резкое
сокращение детской смертности было в какой�то степени обусловлено
и гуманизацией родов.

«Газета Выборча» выступала также в защиту детей алкоголиков, про�
тив насилия в семье и на телеэкранах. Мы спасли государственные дет�
ские дома, организовав сбор пожертвований для них, поддерживали
создание семейных детских домов. Мы поощряли отказ от жизни в блоч�
ных многоквартирных домах, организовав акцию «Жить по�человече�
ски». Несколько раз мы прямо выступали за внесение изменений в за�
конодательство. Когда в 1997 году внезапно были отменены льготы по
квартплате, мы собрали тысячи подписей под обращением с призывом
выступить против налогового законодательства. Мы касались самых
сложных вопросов, зачастую таких, о которых не принято говорить в
обществе, например, о сексуальном воспитании или, совсем уже недав�
но, о необходимости хосписов для неизлечимых больных. Наша газета
постоянно пытается привить полякам вкус к здоровому образу жизни:
бросить курить, питаться нормально и т.д.

На протяжении многих лет мы постоянно публикуем материалы, по�
могающие правильно платить налоги и распорядиться своими финанса�
ми, не говоря уже о бесчисленных советах по строительству, ремонту, ук�
рашению, покупке жилья (в разделе «Дом») или автомобиля (в разделе
«Авто�Мото»). Мы также публикуем простейшие тесты, помогая студен�
там подготовиться к несложным экзаменам. Недавно стала пользоваться
огромной популярностью информация о социальных реформах, особен�
но потому, что новое всегда сопровождается неразберихой. Самыми по�
пулярными стали серии статей на темы «Как в этом кавардаке получить
медицинскую помощь» и «Как выбрать пенсионный план».

Читателям также очень нравятся наши региональные приложения.
Они содержат и объявления о пропавших животных, и шуточные кон�
курсы, и объявления о театральных спектаклях и киносеансах. Читатели
могут поместить некролог или поздравить новорожденного в разделе
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«Добро пожаловать в мир» (такой раздел есть в любом из двадцати наших
региональных приложений). Приложения включают в себя хронику го�
родской жизни и развлекательные повествования — например, о много�
месячном поиске убежавшего из зоопарка африканского кабанчика.

Эти приложения постоянно следят за действиями местных властей.
Перед муниципальными выборами 1998 года они давали цикл статей
«Город изнутри», который стал первым подведением итогов деятельно�
сти местных властей. Приложения также участвуют в полемике вокруг
новых границ воеводств, организуя местные референдумы, и не только
в тех городах, которые могут потерять свой статус областных центров.

<...> В первом номере «Газеты Выборчей» говорилось: «Эта газета
появилась на свет в результате договоренностей, заключенных во время
переговоров правительства и “Солидарности” за круглым столом, но
мы будем издавать и редактировать ее сами, сами будем нести ответ�
ственность за газету. Мы связаны с “Солидарностью”, но намерены
представлять взгляды и мнения всего общества, самых различных про�
тивоборствующих сторон».

Удалось ли нам сдержать слово? Об этом — судить сотням тысяч
наших читателей.

Мы верим, что политическая и финансовая независимость нашей
газеты является необходимым условием ее объективности. Мы дости�
гали этой независимости в течение десяти лет, и за это время нас и хва�
лили, и ругали. Юбилей стал прекрасным поводом поблагодарить и на�
ших критиков, и наших друзей.

<...> Мы счастливы, что самое счастливое десятилетие польской
истории последних трех веков в то же время оказалось самым счастли�
вым десятилетием нашей жизни. «Газета Выборча» — это не только наш
вклад в это десятилетие, это заслуга всей демократической и независи�
мой Польши.
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ЛЮДВИГ ВАЦУЛИК

ДВЕ ТЫСЯЧИ СЛОВ

Жизни нашего народа сначала угрожала война. Потом снова при�
шли скверные времена с событиями, которые угрожали его душевному
здоровью и характеру. Большая часть народа с надеждой восприняла
программу социализма. Но за ее осуществление взялись не те люди.
Скверно не то, что у них не было достаточно государственного опыта,
специальных знаний или философского образования; пусть бы у них
было больше мудрости, обыкновенной мудрости и добропорядочнос�
ти, чтобы они были в состоянии выслушивать мнение других и позво�
лили бы постепенно заменить себя более одаренными людьми.

Коммунистическая партия, которая после войны завоевала у наро�
да большое доверие, постепенно начала разменивать его на должности,
пока не получила их все, и тогда у нее ничего не осталось. Мы должны
прямо это сказать; это сознают и те из коммунистов среди нас, чье разо�
чарование результатами так же велико, как и у остальных. Ошибочная
линия руководства превратила партию из политической партии идей�
ного союза в орган власти, которая стала притягательной силой для вла�
столюбивых эгоистов, для трусов и людей с грязной совестью. Их при�
лив сказался на характере и поведении партии; внутреннее ее устрой�
ство было таково, что, только пройдя через позорное превращение,
честный человек мог приобрести в ней влияние; в ней не было людей,
которые бы ее могли удерживать на высоте современных задач. Многие
коммунисты боролись против этого упадка, но им не удалось воспре�
пятствовать тому, что случилось.

Порядки коммунистической партии явились причиной и моделью
таких же порядков в государстве. Ее союз с государством привел к тому,
что исчезло преимущество глядеть на исполнительную власть со сторо�
ны. Деятельность государства и хозяйственных организаций не крити�
ковалась. Парламент разучился обсуждать, правительство — управлять,
а руководители — руководить. Выборы потеряли смысл, законы — вес.
Мы не могли больше доверять своим представителям ни в одном коми�
тете, да если б захотели, то не могли бы от них ничего требовать, потому
что они все равно ничего не могли добиться. Еще хуже было то, что мы
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уже не могли верить друг другу. Личная и коллективная честь исчезли.
Честностью добиться чего�либо было не возможно, а о вознаграждении
по способностям нечего говорить. Поэтому большинство потеряло ин�
терес к общественным вопросам и заботилось только о себе да о день�
гах, причем даже и на деньги нельзя было полагаться. Испортились от�
ношения между людьми, исчезла радость труда, короче, пришли време�
на, которые грозили духовному здоровью и характеру народа.

За наше нынешнее состояние ответственны мы все, а особенно ком�
мунисты среди нас, главная, однако, ответственность лежит на тех, кто
были соучастниками или орудием неконтролируемой власти. Это была
власть жестокой группы, распространяемая с помощью особого аппа�
рата от Праги в каждый район и каждое село. Этот аппарат решал, кто
что может или не может делать, он управлял кооперативами вместо кре�
стьян, фабриками — вместо рабочих и народными комитетами — вмес�
то граждан. Ни одна организация не принадлежала на самом деле ее
членам, даже коммунистическая. Главной виной и наибольшим обма�
ном этих правителей является то, что свой произвол выдавали за волю
рабочих. Если бы мы захотели поверить этой лжи, мы сейчас должны
были бы счесть виной рабочих упадок нашего хозяйства, преступления,
совершенные над невинными людьми, введение цензуры, которая не
давала писать обо всем этом, рабочие были бы виноваты в неразумных
капиталовложениях, убытках торговли, нехватки жилплощади. Ника�
кой разумный человек в подобную вину рабочих не поверит. Мы все
знаем, а рабочие в особенности, что сами рабочие ничего не решали.
Представители от рабочих выдвигал на голосование кто�то другой. В то
время как многие рабочие думали, что управляют страной, на самом деле
от их имени страной правила особая воспитанная прослойка деятелей
партийного и государственного аппарата. Фактически они заняли мес�
то свергнутого класса и сами стали новыми господами. Справедливос�
ти ради, однако, надо отметить, что многие из них сами давно разгадали
эту иронию истории. Мы узнаем их сейчас потому, что они устраняют
несправедливость, исправляют ошибки, возвращают членам организа�
ций и гражданам право решать, ограничивают компетентность и чис�
ленный состав чиновничьего аппарата. Они вместе с нами выступают
против отсталых взглядов.

Но большая часть чиновников пока еще сопротивляется и обладает
весом! У нее в руках пока еще средства власти, особенно в районах и на
местах, где она может ими пользоваться скрытно и не рискуя быть при�
влеченной к суду.

С начала нынешнего года мы находимся в возродительном процес�
се демократизации. Этот процесс начался в коммунистической партии.
Мы должны об этом прямо сказать, и об этом знают даже те беспартий�
ные среди нас, которые от партии уже ничего хорошего не ждали. Сле�
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дует, однако, добавить, что этот процесс и не мог начаться в другой орга�
низации. Ведь только коммунисты могли в течение 20 лет жить хоть ка�
кой политической жизнью, только коммунистическая критика при�
сутствовала там, где принимались решения, только оппозиция в ком�
партии обладала тем преимуществом, что находилась в контакте с
противником. Инициатива и усилия демократических коммунистов
являются поэтому не более, чем платежом в погашении долга всей
партии перед беспартийными, которых она держала в неравноправном
положении. Поэтому благодарить компартию не за что, ей следует, мо�
жет быть, признать, что она часто старается использовать последнюю
возможность сохранения своей чести и чести своего народа. Процесс
вознаграждения не несет в себе чего�либо нового. Он несет мысли и
предположения, многие из которых старше, чем ошибки нашего соци�
ализма, другие же возникли над поверхностью видимых событий, они
должны были быть давно высказаны, но подавлялись. Нечего строить
иллюзии, что эти мысли побеждают теперь силой правды. Их победе
скорее благоприятствовала слабость старого руководства, которое, по�
видимому, сперва должно было устать от 20�летнего господства без ка�
ких�либо помех. Видимо, сперва должны были окончательно созреть
все ошибочные предпосылки, скрывающиеся в основах идеологии этой
системы. Так что не стоит преувеличивать значение критики со сторо�
ны студенчества и писателей. Источником общественных изменений
является экономика. Правдивое слово хорошо тогда, когда оно предва�
рительно подготовлено условиями. Под предварительно подготовлен�
ными условиями в нашем случае, к сожалению, надлежит понимать нашу
бедность и полный развал той системы правления, когда политики оп�
ределенного типа могли спокойно и неспешно компрометировать себя.
Итак, правда не побеждает, правда просто остается, когда прочее уже
разбазарено! Следовательно, нет повода ко всенародному ликованию,
есть только повод к новой надежде.

Мы обращаемся к вам в этот миг надежды, которая, однако, пока
еще в опасности. Потребовалось несколько месяцев, чтобы многие из
нас поверили, что могут высказаться, а многие не верят до сих пор. Но
мы уже столько сказали и столько открыли, что ничего не остается, как
довести до конца наше намерение очеловечить этот режим. Иначе ре�
ванш старых сил был бы слишком жестоким. Мы обращаемся прежде
всего к тем, кто до сих пор только выжидал. Время, которое наступает,
решает нашу судьбу на многие годы.

Наступает лето с каникулами и отпусками, когда мы по старой при�
вычке захотим все бросить. Но право же, наши уважаемые противники
не позволят себе отдыха, они начнут мобилизовывать своих людей, тех,
которые обязаны им, с тем, чтобы уже сейчас обеспечить себе спокой�
ное Рождество. Постараемся внимательно следить за происходящим,
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стараться уразуметь и ответить на это. Откажемся от неисполненной
надежды на то, что кто�то более высокопоставленный даст нам един�
ственно правильное толкование происходящего и единственное реше�
ние. Пусть каждый делает свои собственные выводы, на свою ответ�
ственность. Приемлемое для общества решение можно найти только в
дискуссии, для которой нужна свобода слова, которая, собственно, есть
единственное достижение этого года.

К тем дням, которые нам предстоят, мы должны идти с собственной
инициативой и с собственными решениями.

Прежде всего, мы будем противостоять мнению, что можно совер�
шить какое�либо демократическое возрождение без коммунистов или
вопреки им. Это было бы не только не справедливо, но и не разумно.
У коммунистов созданы организации, прогрессивное крыло оных нуж�
дается в нашей поддержке. У них есть опытные функционеры, у них все
еще в руках решающие рычаги и кнопки. Как бы то ни было, они пред�
ложили обществу программу действий, которая одновременно являет�
ся программой первого исправления крупнейших несправедливостей,
а ни у кого другой такой программы нет. Нужно требовать, чтобы они
предложили свою программу местных действий общественности каж�
дого округа, каждого села. И здесь мы поведем речь о вполне естествен�
ных и правильных действиях, которые так давно идут. Компартия гото�
вится к съезду, который должен избрать новый ЦК. Потребуем, чтобы
он был лучше старого. Если компартия сегодня говорит, что свою руко�
водящую роль в будущем она намеревается опирать на доверие граж�
дан, а не насилие, мы должны этому верить в той мере, в какой мы мо�
жем верить тем людям, которых уже сейчас она направляет в качестве
делегатов на районные и областные конференции.

В последнее время люди обеспокоены тем, что темп демократиза�
ции замер. Это впечатление является отчасти проявлением усталости
от волнующих событий, отчасти соответствует фактам: пришел сезон
неожиданных разоблачений, отставок с высоких постов и опьяняющих
выступлений необыкновенной словесной смелости. Борьба сил, одна�
ко, лишь стала менее видимой, но она идет — борьба за содержание и
текст законов, за диапазон практических мероприятий. Кроме того,
новым людям министрам, прокурорам, председателям и секретарям
необходимо дать время поработать. Они имеют на это право, им нужно
время, чтобы показать себя то ли с хорошей, то ли с плохой стороны.
Кроме того, от центральных политических органов нельзя теперь и ожи�
дать большего. Они и так проявили неожиданные удивительные добро�
детели.

Практическое качество будущей нашей демократии зависит от того,
что будет происходить с предприятиями и на предприятиях. При всех
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наших дискуссиях нас держат в своих руках наши хозяйственники. Хо�
роших экономистов надо искать и всячески пробивать на ведущие по�
сты. Правда, что по сравнению с развитыми странами нам плохо платят
(а некоторым еще хуже). Мы могли бы потребовать больше денег — их
легко напечатать и тем самым обесценить. Давайте лучше требовать у
директоров и председателей, чтобы нам объяснили, что и по какой цене
хотят производить, кому и почем продавать, сколько, кто заработает,
сколько денег уйдет на усовершенствование производства, сколько мож�
но будет распределить. В газетах под нудными, на первый взгляд, заго�
ловками мы видим картину жестокой борьбы за демократию или за кор�
мушку. Рабочие, как производители, могут оказать влияние на исход
борьбы, смотря по тому, кого они изберут в производственные советы.
Лучше всего им, как рабочим, будет, если они изберут в профсоюзные
органы своих естественных вожаков, способных и честных людей, не�
зависимо от их партийной принадлежности.

Но если от теперешних центральных политических органов нельзя
сегодня ожидать большего, то надо добиться большего в районах и се�
лах. Надо требовать отставки лиц, которые злоупотребляют своей влас�
тью, нанесли ущерб общественному имуществу, действовали нечестно
и жестоко. Надо придумывать способы заставить их уйти. Например:
публичная критика, резолюции, демонстрации, сбор подарков для них
при уходе на пенсию, демонстративные субботники, забастовки, бой�
котирование их дверей. Однако надо отвергнуть грубые, незаконные и
нечестные приемы борьбы, потому что они могли бы использовать их
для воздействия на Александра Дубчека. Наше отвращение к писанию
грубых писем должно быть столь всеобщим, чтобы каждое такое пись�
мо, которое они получат, можно было считать письмом, которое они
прислали сами себе. Оживляйте деятельность Народного фронта. Тре�
буйте публичных заседаний Народных комитетов. Создавайте граждан�
ские комитеты и комиссии для решения тех вопросов, которые никто
не хочет решать. Это просто: собирается несколько человек, выбирают
председателя, исправно ведут протокол, публикуют свое заключение,
требуют решения, не дают себя запугать, районную и местную печать,
которая в большинстве случаев дегенерировала до уровня бюрократи�
ческой дудки, надо превратить в трибуну всех положительных полити�
ческих сил, создавать редакционные коллегии из представителей На�
ционального фронта или же основывать новые газеты. Создавайте ко�
митеты по защите свободы слова. Собираясь на собрания, организуйте
свою собственную службу охраны порядка. Услышав тревожные ново�
сти, проверяйте их, направляйте делегации в компетентные органы, их
ответы публикуйте хотя бы на заборах. Оказывайте поддержку органам
безопасности, когда они преследуют настоящих преступников. Нашей
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целью не является вызвать безвластие и состояние всеобщей неуверен�
ности. Избегайте распрей между соседями, не обсуждайте политичес�
ких вопросов под пьяную руку. Разоблачайте доносчиков.

Оживленное движение летом по всей стране вызовет интерес к упо�
рядочению государственно�правовых отношений между чехами и сло�
ваками. Федерализацию мы считаем одним из способов решения наци�
онального вопроса, и все же это только одно из мероприятий, направ�
ленных на демократизацию нашей жизни. Это мероприятие само по себе
может и не принести словакам лучшую жизнь. Завести отдельный ре�
жим для чехов и словаков — это еще не решение вопроса. Власть партий�
но�бюрократического аппарата в Словакии может при этом сохранить�
ся во всей силе, раз она «завоевала большую свободу».

Большое беспокойство в последнее время вызывает возможное вме�
шательство иностранных сил. Оказавшись лицом к лицу с превосходя�
щими силами, мы должны будем только стоять на своем, не поддавать�
ся на провокации. Свое правительство мы можем заверить в том, что
будем следовать за ним даже с оружием в руках, лишь бы оно продолжа�
ло делать то, на что получило наши полномочия, а своих союзников мы
можем заверить, что союзнические, дружеские и торговые отношения
выполним. Наши раздраженные обвинения и неаргументированные
подозрения только затрудняют положение нашего правительства и делу
не помогут. Равноправные отношения мы сможем обеспечить только
при условии, что улучшится наше внутреннее положение, а процесс
возрождения зайдет так далеко, что на выборах удастся избрать таких
государственных деятелей, у которых будет столько смелости и чести,
политического ума, что их хватит, чтобы установить и отстоять такие
отношения. Это, между прочим, является проблемой для всех без ис�
ключения малых государств во всем мире!

Весной этого года, как и после войны, мы стали перед новыми воз�
можностями: у нас есть снова возможность взять в свои руки наше об�
щее дело, рабочее название которого — социализм, и дать ему форму,
которая будет лучше отвечать нашей когда�то доброй славе и тому от�
носительно хорошему мнению, которое мы имели сами о себе. Эта вес�
на окончилась и больше не вернется. Зимой мы узнаем все.

Этим кончается наше послание рабочим, крестьянам, чиновникам,
людям искусства, ученым, техникам и всем прочим. Оно было написа�
но по инициативе ученых. Подписи не суть полный перечень соглас�
ных с нами, это лишь образец людей из разных слоев общества, соглас�
ных с письмом — тех, кого мы смогли застать дома. Часть подписей по
алфавиту:

Бено Блахут, засл. деят. иск., Пражский оперн. театр; проф. Ян Брод,
дир. ин�та болезней органов кровообращения в Праге; акад. Б. Будхов�
ский, математик; д�р И. Цвекл, философ; Вера Часлачска, олимп.
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чемпионка; Зд. Чехрак, художник; Эд. Фиала, техник; инженер и писа�
тель Иржи Ганзелка; М. Полубь, микробиолог, д�р наук; Р. Грушинский,
артист и режиссер Я. Ириш, режиссер В. Юркович, проф. Интернист
Кадлепова, проф., окулист; Д. Кнопп, педагог; К. Косик, философ; акад.
Я. Коутенок, геолог Э. Петырек, дир. Горного ин�та АН; Паткова, адво�
кат; проф. П. Лукин, интернист; инженер О. Г. Поупа, физиолог; проф.
Я. Прохазка, хирург; И. Решка, олимпийский чемпион; И. Сухи, поэт;
И. Шлитр, композитор; И. Топол, писатель; Людвиг Вацулик, журна�
лист (автор этого текста); полковник Эмиль Затопек, олимпийский чем�
пион; Дана Затопкова, то же; И. Загата, агроном и т.д.

Всего 70 подписей.

Автор перевода неизвестен
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ВАЦЛАВ ГАВЕЛ

СИМВОЛЫ ЛИТОМИШЛЯ
Газета «Лидове новини», 28 апреля 1994 года

Обдумывая спустя некоторое время недавнюю встречу семи прези�
дентов в Литомишле, осознаешь одну замечательную вещь: как мало
мы — перенасыщенные бесчисленными конкретными политическими
темами дня — слушаем и оцениваем то, что я бы назвал знаковою дан�
ностью политики. Политические события, как я снова и снова убежда�
юсь, не заключаются только в том, что кто в их рамках скажет, сделает
или подпишет, но — никогда менее и в этот раз прежде всего — и в том,
что значит встреча на своем фоне и какая, так сказать, невербальная
информация проскальзывает на заднем плане.

Не было бы таких больших проблем, если бы в Литомишле подписа�
ли некие соглашения, провозглашающие вообще отношение к различ�
ным периодам истории и декларирующие всякие добрые намерения уча�
ствовавших стран. К сотням таких документов, сплошь встречающихся
и даже к целому ассортименту неопубликованных и попадающих после
торжественного подписания напрямую в архив, прибавился еще один.
Но никто из нас не хотел принимать правила этой несколько лицемер�
ной игры, рассчитанной на «конкретный успех». Такой поступок мог
бы в принципе отлично прикрыть истинный смысл встречи и, в конце
концов, сделать ее бессмысленной. А ее истинный смысл, собственно,
мы на этот раз хотели вложить — и думаю, что нам это удалось, — не во
что иное, как в составление нескольких немаловажных для восприим�
чивых и недремлющих наблюдателей и совершенно значительных сво�
ими долгосрочными последствиями политических символов. Симво�
лов, которые�то и могут внятно поведать правду, потому что они, как
говорят естествоиспытатели, «мягкие», стало быть, до немалой степени
расфокусированные, живые и провоцирующие нечто живое. Попытка

Вацлав Гавел (род. 1936) — чешский диссидент, журналист, писатель, политичес�
кий деятель. Последний президент Чехословакии, первый президент Чехии. Предпола�
гаемый автор термина «Абсурдистан» относительно стран советского блока. В настоя�
щее время активно печатается в чешских СМИ.
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перевести все это на язык официального коммюнике была бы наилуч�
шим способом эти символы развеять и уничтожить.

Попытаюсь описать политические символы, или знаки, которые я
увидел в прошедших событиях.

Феномен Средней Европы

Сам факт встречи участвовавших президентов, равно как и то, что
на ней звучали различные мнения, ясно дает понять, что феномен Сред�
ней Европы вечно жив в сознании среднеевропейца и что задействова�
ны страны открыто объявляют себя принадлежащими к Средней Евро�
пе. Литомишльские встречи осветили этот феномен, как что�то, что
раньше доходило лишь до кабинетов культурологов и историков, одна�
ко что так или иначе пережито и сегодня осознается до конца. Ведь мы
живем в пору, когда драматически изменяются политические системы
огромных частей света и когда совершенно логично многие государства
и народы возвращаются к своей оригинальной самобытности и принад�
лежности. Среднюю Европу, правда, нельзя точно ограничить геогра�
фически. И уж вообще нет никакого самостоятельного среднеевропей�
ского этноса. Тем не менее как свободное пространство, объединенное
родственными историческими, культурными и социальными традици�
ями, это явление существует и с точки зрения геополитической даже
опять — так было в истории многократно — играет немаловажную роль,
т.е. речь снова идет о том, кому будем принадлежать и какую роль будем
играть.

Россию никто не хочет изолировать

На встрече еще однозначно стало ясно, какой ответ участвующие
страны готовят на вопрос о положении и принадлежности региона в
контексте всего мира: никто из них не хочет появления новой буфер�
ной и якобы нейтральной зоны между Западом и Востоком, даже появ�
ления моста — ни между кем. И тем более не желают входить в сферу
влияния России или быть неким русским «близким зарубежьем», что
означает — особенно с точки зрения безопасности — специфическую
привязанность к России. Разумеется, что никто ничего не имеет против
России, никто ни в чем не стремится ее ущемить, все хотят иметь с ней
такие хорошие отношения, какие только можно представить. Отноше�
ния во всем равноправные, основанные на уважении России к тому, что
ее партнер ориентирует свою жизнь туда, куда хочет. Просто непонят�
но, почему это мы должны быть под влиянием России, когда ни Бель�
гия, ни Норвегия ничего от нее не требует. Иными словами, Средняя
Европа воспринимается как деятельный член той Европы, которую до
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сих пор называли Западной, или просто Западом, и вполне логично, что
поэтому мы хотим влиться в их оборонные, политические и хозяйствен�
ные структуры. Отличаемся ли мы чем�нибудь, как какие�либо иные
объединения, например, Скандинавия, от жизни Европы, и если да, то
не отдельными цивилизационными, духовными и политическими цен�
ностями (они у всех одни и те же), но теми оттенками, которые наша
среднеевропейская культурная среда может им дать (подобно тому, как
другие регионы передавали им свои особенности). Именно сегодня,
когда в российской внешней политике прослеживаются неожиданные
нотки, нужно быть очень дипломатичными и осторожными — учиты�
вая особые российские претензии или требования по отношению к быв�
шим советским сателлитам, — было несказанно важно, чтобы Лито�
мишль послал такой общий среднеевропейский сигнал. (Мимоходом:
все чешские комментаторы в один голос рассказывали, что на заверша�
ющей церемонии звучала «Ода к Радости» Бетховена, красивая и зна�
менитая композиция, а что это — разумеется, с согласия участников —
гимн Европейского союза, не отметил никто.) <...>

Человеческие масштабы политики

Когда размышляешь о нашей недавней встрече, нужно вспомнить
еще кое�что: «человеческие масштабы» политики. Самого меня снова
и снова удивляет, но это факт: хорошие личные взаимоотношения и
действительно тесная дружба между политиками имеет в политике
большее значение, чем кажется на первый взгляд. В теледебатах мы
все можем быть чуть�чуть осторожными, сознающими свою ответ�
ственность, которую несем перед миллионами людей за каждое слово.
Другое дело во время встречи: все участники во время своих приват�
ных бесед были общительны, откровенны и сердечны. За те два дня
мы снова лучше поняли не только свои души, но и в первую очередь
политические проблемы, надежды и опасения своих стран, равно как
и образы, которые те страны и их политики о себе создают. А это не�
оценимое достижение.

Сдается мне, на Литомишле мы не остановимся, но президенты уча�
ствовавших стран будут в таком же составе (а если понадобится, состав
можно видоизменить) периодически встречаться. Новый международ�
ный союз от этого не возникнет, о чем�то подобном и речи нет. Но ког�
да бы после встречи появилась определенная традиция, тогда бы она,
несомненно, могла бы быть и дальше инструментом развития добрых
отношений в Европе.

Перевод Игоря Говрякова
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ЗАЧЕМ ЖЕ НАМ НУЖЕН РАДАР?
Газета «Право», 6 февраля 2007 года

Две недели назад Соединенные Штаты выдвинули официальное
предложение о размещении на территории Чешской республики воен�
ного радара, который способствовал бы защите от баллистических ра�
кет. Это произошло через пару часов после того, как новое правитель�
ство получило разрешение от Палаты депутатов и спустя пять месяцев
абсурдных рассуждений о чем�то, о чем в ту пору никто ничего конк�
ретного не знал. Сегодня, значит, нам известно, что Соединенные Штаты
намерены охранять свою собственную территорию, и к тому же одно�
временно и территорию стран Западной и Центральной Европы. Нам
известно также, что речь не идет о ракетах с боеголовками, а только о
радаре, что США заинтересованы в его постройке в юго�западной час�
ти страны и что для этого потребуется четыре квадратных километра.
Условия и подробности проекта будут обговорены только в ближайшие
месяцы, а потом будут предложены правительству к рассмотрению. В то
время, когда тон евроатлантическим стратегическим отношениям за�
дают такие страны, как Северная Корея или Иран, когда все сложнее
сдерживать международный терроризм и распространение оружия мас�
сового поражения, наши союзники уже реально делают для нас то, о
чем мы и не мечтали.

Все же мне кажется, что со своими предложениями и договорами
американцы зашли слишком далеко. Значительная часть чешского об�
щества к открытым переговорам и партнерским отношениям с великой
державой до сих пор не привыкла. Напрасно мы вспоминали, когда и
кто в истории с нами по подобному поводу считался. Мы готовы за два
месяца привыкнуть к громадной вооруженной армаде оккупантов, ко�
торая вот�вот нападет на нас, однако, когда от нас ожидают согласия на
размещение одного пассивного компонента будущей совместной сис�
темы обороны, у нас вдруг возникают акции протеста. Вот сейчас�то и
запретил бы кто�нибудь вопить во все горло «Нет!», да кто посмеет.

Позвольте мне пару комментариев к некоторым аргументам, кото�
рые приходится слышать.

1. Европа в двадцатом столетии не была способна разрешить даже
те конфликты, которые сама спровоцировала и расширила до масшта�
бов целого мира. Даже сегодня и, сдается мне, еще долго она не сможет
без помощи США сопротивляться угрозам, которые породила цивили�
зация XXI века, не то что угрозам войны.

2. Утверждение, что Чешская республика не может заключить дву�
сторонний договор с Соединенными Штатами, но как государство�член
могла бы совместно использовать оборонную систему Североатланти�
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ческого альянса, абсурдно прежде всего потому, что американский про�
ект представляет собой первый шаг к обороне целого евроатлантичес�
кого пространства. Без американского проекта в будущем не возникнет
никакой оборонной системы НАТО.

3. Россия же в рамках партнерских отношений с НАТО обо всем уже
давно информирована. Речь не идет ни о каких гонках вооружений, ведь
русским самим хорошо ясно, что они тоже должны иметь подобную
оборонную систему, в первую очередь против тех государств, в которые
после распада Советского Союза устремились, покинув прежние дома,
ставшие вдруг ненужными ядерные и военные эксперты.

4. Референдум о размещении одного�единственного радара пред�
ставляется несколько курьезным. Я сторонник референдума, но только
по совершенно иным вопросам. Решение о радаре — задача правитель�
ства и парламента, им же мы доверили свою старость и безопасность.

Независимость Чешской республики никак затронута не будет. Ре�
шительно не больше, чем зарубежными владельцами акций наших стра�
тегических нефтехимических предприятий. Провозгласить референдум
по такому поводу означало бы констатировать недоверие к компетен�
ции власти, а впоследствии и предопределило бы результаты выборов.

5. Союзнический договор с демократическим партнером никоим
образом не сделает нас связанными. А связанными и оставленными на
милость и немилость других мы будем, наоборот, тогда, когда не ока�
жемся вовремя готовыми к настоящей опасности.

Пока наше правительство будет отказываться от американского
предложения, внешне ничего особенного происходить не будет. Поезда
и автобусы будут отправляться в рейсы, пекари будут печь свой хлеб, а
банки открываться, как обычно. Никто нас ни в чем не упрекнет. Толь�
ко удивятся, что мы, которые не в состоянии обеспечить государствен�
ный военный бюджет даже настолько, насколько обязались обеспечи�
вать его при вступлении в НАТО, отклоняем предложение о сотрудни�
честве и охране. Тогда они должны были бы задать вопрос, что нам,
собственно говоря, в этом мире надо. Не удастся Соединенным Шта�
там разместить средства противоракетной обороны у нас и в Польше,
построят их хотя бы в Великобритании. И тогда, скорее всего, вздохнут
спокойно. Свою собственную территорию они так и так охраняют. Вот
только мы здесь как�то не у дел получаемся.

Перевод Игоря Говрякова
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ДЕЯН АНАСТАСИЕВИЧ

ГААГСКИЙ ДНЕВНИК

Судебный пристав пришел ко мне и проводил меня в зал суда. Ми�
лошевич на своем месте, довольно хмурый. «Дружеский» прокурор�
ский допрос закончен, и очередь дошла до Милошевича. Должен при�
знать, я испытывал некоторое волнение, так как у Милошевича при�
знанный исключительный талант унижать других людей. Впрочем, со
временем этот трепет отступает, когда я замечаю, что обвиняемый, в
соответствии со своим знаменитым презрением к журналистам, со�
всем не подготовлен.

Понедельник, 7 октября

Самолет в Амстердам взлетает отвратительно рано, так что я должен
встать раньше пяти и едва успеваю попрощаться со своей женой и доче�
рью. В аэропорту Схипхол меня, как мне сообщили, ждет шофер с таб�
личкой «101», так как мой приезд в Голландию не был известен непос�
вященным лицам. Меня эта конспирация порядком насмешила: я при�
ехал под своим именем, и у меня не было даже никакой охраны. Кроме
того, это мне напомнило пресловутую квартиру 101 из романа Оруэлла
«1984». Между тем, по приезде в Схевенинген меня поселили во вполне
приличный отель, и с террасы своей комнаты я даже могу между бетон�
ных зданий разглядеть маленький кусочек моря, которое стало серым,
несмотря на солнечный день.

Встречаюсь с личным составом Службы защиты свидетелей, кото�
рого вокруг меня не так уж много, так как я говорю по�английски и от�
части знаю город и окрестности. Первая встреча с людьми из прокура�
туры назначена на следующее утро, так что я весь день предоставлен
сам себе. Схевенинген — это приятный туристический город в несколь�
ких километрах от Гааги, хотя сейчас, в межсезонье, выглядит он до�
вольно мрачным. Если бы я приехал сюда по другому поводу, то бы боль�
ше наслаждался пребыванием в Голландии, но мои мысли о предстоя�
щей встрече с Милошевичем портят все настроение. Кроме того, страна
сейчас в трауре — предыдущей ночью на семьдесят шестом году жизни
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умер принц Клаус, муж королевы Беатрикс и один из самых любимый
членов королевской семьи.

Многие из нас не знают, что в течение Второй мировой войны на�
звание этого курортного городка служило своеобразным тестом, по ко�
торому сторонники голландского движения Сопротивления узнавали
немецких шпионов и провокаторов. Никто, кроме урожденных голланд�
цев, не мог правильно произнести Схевенинген, т.е. говорить «сх», а не
«ш», да еще и с характерным горловым звуком «h». За время моего пре�
бывания здесь, которое продлилось дольше, чем я рассчитывал, я на�
учился произносить это название довольно хорошо.

Вторник, 8 октября

Первый день с сотрудниками прокуратуры. Водитель приехал за
мной в девять часов утра и привез к зданию Трибунала на площади Чер�
чилля, дом 1, где я оставался до вечера. По пути мы проезжали мимо
местной тюрьмы, которая была переоборудована под нужды Трибуна�
ла. Тюрьма была когда�то крепостью, окруженною лесом, и снаружи
выглядит очень красиво: никакой колючей проволоки и современных
охранных вышек, которые возвышаются над стенами. В это время Ми�
лошевича там нет: он в здании суда, где допрашивает Николу Самард�
жича, когда�то министра иностранных дел Черногории.

Меня проводят в здание Трибунала через тщательно охраняемый
задний вход, а затем через лабиринт коридоров и дверей с электронной
защитой до одной из канцелярий. Там встречаю людей, которым я два с
половиной года назад на том же самом месте отдал заявление — его те�
перь мне нужно отстоять на суде. Тогда, в июне двухтысячного, Мило�
шевич казался твердо стоявшим у власти, и я сам не верил, что этот суд
покажется ему чем�то серьезным, хотя, конечно, откликнулся на вызов
Трибунала без колебаний. Я осознавал, какое большое делаю дело, не�
смотря на то, что информация, которой я располагал, была из третьих
рук, и мне хотелось послужить своего рода указательным знаком дру�
гим свидетелям. На деле я не верил до конца, что меня действительно
позовут свидетельствовать, и в известной мере был согласен с Милоше�
вичем в том, что я не являюсь хорошим свидетелем. С другой стороны,
мне казалось, что, может быть, отказаться предстать перед судом и от�
крыто подтвердить свои слова было бы беспринципно и подло.

Тогдашнее мое заявление состояло из около сорока печатных стра�
ниц и охватывало большой разброс тем, о которых меня допрашивали.
Между тем, прокурора интересовала лишь часть вопросов, и сейчас нуж�
но было написать сильно сокращенную версию. Над этим я работал весь
день и, когда вышел из здания, неожиданно понял, что солнце уже заш�
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ло. Мне сообщили, что предстать перед судом, возможно, нужно будет
уже на следующий день. Это значило, что я смогу вернуться в Белград
еще до конца рабочей недели. Ободренный этой мыслью, я иду на ужин,
а затем и в кровать.

Среда, 9 октября

Утром, в девять часов, водитель снова отвозит меня к зданию Трибу�
нала. Я продолжаю то, что начал делать вчера, хотя и менее быстрым тем�
пом, и к полудню успеваю все закончить. Остался один небольшой воп�
рос, который нужно разрешить с Джеффри Найсом, прокурором в про�
цессе против Милошевича. Найс дожидается меня в своей канцелярии
во время обеденного перерыва, с ногами на столе, сандвичем в одной и
бокалом красного вина в другой руке. Оказалось, что под строгим костю�
мом Найс носит рубашку цвета лаванды и разноцветные пестрые носки.
После короткого разговора я убрал из заявления одну формулировку, ко�
торая мне не нравилась, и на этом нужно было бы и закрыть дело.

Дело, между тем, далеко не было закрыто, пока существовала теоре�
тическая возможность, что Милошевич раньше закончит с Самарджи�
чем, в этом случае нужно было выступить сразу после него, так что я
должен дежурить и ждать до конца дня. Это время я провожу главным
образом на террасе — единственном месте, где можно курить. И вдруг —
неожиданная встреча: я и не мечтал, но мои довоенные друзья, с кото�
рыми я потерял связь, работают в Трибунале переводчиками (все они,
естественно, курят). Поздоровался с Педжем, Хамдием, Антом… Они
тоже не знали, что я здесь, и наша встреча была взаимно приятной.

После этого, как холодный душ: узнаю, что Милошевич не закон�
чил перекрестный допрос Самарджича и просит дополнительное время
для допроса свидетеля в четверг. Затем я узнаю, что суд не работает в
пятницу и понедельник, чтобы хрупкое сердце Милошевича могло оп�
равиться после такого напряжения. Все это означает, что мое пребыва�
ние в Голландии продлится до вторника следующей недели. Это резко
испортило мне настроение.

Четверг, 10 октября

Сегодня этот день. Я надеваю галстук, что делаю обычно только в
том случае, если встречаюсь с главой государства или правительства (это
бывает не особенно часто). Милошевич как бывший глава государства
уже не попадает в эту категорию, но я решаю ради такого случая все�
таки придать себе парадный вид. Вообще, покойный принц Клаус, ко�
торый в это время положен в королевской палате в Гааге, не носил гал�
стук, и все голландцы в знак траура решили до его похорон, которые
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пройдут во вторник, не надевать галстуков. Поэтому мне казалось, что
в лобби отеля особенно мрачно.

В здании Трибунала меня поместили в комнату для свидетелей, где
следующие три с половиной часа я жду, пока Милошевич закончит с
Самарджичем. Комната три на два, с ужасным запахом застоявшегося
табачного дыма, похожа на угрюмую келью. Здесь есть голландский кофе
и сок, который я пью до тех пор, пока меня не начинает тошнить, и
курю сигарету за сигаретой. Для развлечения свидетелям предлагаются
женские журналы, в основном хорватские. Время от времени ко мне
кто�нибудь заглядывает — видимо, проверить, не повесился ли я на сво�
ем галстуке. В течение этого ожидания я, кажется, забыл, о чем нужно
свидетельствовать, но зато узнал все о нанесении румян на кожу.

Наконец, судебный пристав пришел ко мне и проводил меня в зал
суда. Милошевич на своем месте, довольно хмурый. Только я присяг�
нул говорить правду и ничего кроме правды, как судья объявляет пере�
рыв на обед, который займет два часа. Назад в комнату. Углубляюсь в
методы антицеллюлитного массажа.

После перерыва все начинается снова. «Дружеский» прокурорский
допрос закончен, и очередь дошла до Милошевича. Должен признать, я
испытывал некоторое волнение, так как у Милошевича признанный
исключительный талант унижать других людей. Впрочем, со временем
этот трепет отступает, когда я замечаю, что обвиняемый, в соответствии
со своим знаменитым презрением к журналистам, совсем не подготов�
лен. Я теряю понятие о времени, и мне кажется, что мой допрос только�
только начался, а судья Мей уже объявляет конец. «Увидимся во втор�
ник», — говорит он с усмешкой. Супер. Это значит, что у Милошевича
есть целых четыре дня до следующего тайма, а я должен остаться здесь
до вторника.

Назад в гостиницу. Там я принимаю звонки от родных и редакции, а
звонят мне коллеги и приятели со всего света, чтобы выразить свое мне�
ние, как правило, положительное, о моем решении выступить в суде.
От них я узнаю о «небольшой шутке» Милошевича над Самарджичем,
который из�за диабета потерял обе ноги. Когда Мей предупредил, что
Милошевич может задать еще один вопрос, тот спросил Самарджича,
известна ли ему поговорка, что у лгуна коротка нога. Это и есть наш
Слоба, т.е. человек, который двенадцать лет управлял Сербией.

Дополнительный уикGэнд (11–14 октября)

Как назло, солнечная погода, стоявшая первые четыре дня, уступи�
ла место проливным дождям, которые шли до самого вторника. Вос�
пользовавшись моментом, я еду в Амстердам и провожу вечер с одним
старым другом, а присоединяется к нам Дубравка Угрешич, который год



назад закончил Гарвард. Дубравка очень нервничает из�за мастеров, ко�
торые переделывают ему кухню, а в Голландии это гораздо сложнее (да
и дороже), чем у нас.

Вернувшись в Схевенинген, я провожу время с коллегой из Белгра�
да, который как свидетель проходит под шифром С�4 (так, кроме того,
называется разрушительная американская взрывчатка). Мы не смеем
разговаривать о нашем деле — иметь приятеля на нашем месте уже хо�
рошо. Когда мы гуляем вдоль моря под ледяным дождем, кажется, что
мы единственные люди в Схевенингене. «Зачем нам это?» — спрашива�
ет С�4. «Мы охраняем пляж зимой», — говорю я.

Вторник, 15 октября

Просыпаюсь в плохом настроении, на нервах. К тому же я успел
подхватить простуду, и теперь у меня болит горло, и я кашляю, и, кроме
всего прочего, чувствую себя довольно глупо, как будто иду на переэк�
заменовку. Милошевич гораздо лучше меня подготовлен и пытается
презрительными комментариями оспорить важность моих показаний,
назвав меня в конце «пятиразрядным свидетелем». Я рад, что все закон�
чилось. Не могу дождаться, когда вернусь домой, и на сей момент (втор�
ник, около полудня) это единственное, что меня занимает.

Перевод Александры Панферовой
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