Глава 18
Обітована земля

Вранці в вівторок, наприкінці серпня 2002 року, пані Сон сіла в крісло на борту літака компанії Asiana Airlines, що летів із Даляня до Інчхона, міжнародного аеропорту Південної Кореї. Вона подорожувала під чужим ім’ям із чужими документами. У літаку їй був відомий лише один чоловік – молодий чоловік, який сидів через кілька рядів від неї. О шостій ранку він прийшов до Хі Сок у готель, щоб віддати паспорт, викрадений у південнокорейської жінки приблизно її віку. Фото було вирізане за допомогою бритви і замінене на фото пані Сон. Якби виникли якісь питання, Хі Сок мала відповідати, що вона туристка з Південної Кореї, провела кілька днів у Даляні (це популярний курорт на китайському узбережжі Жовтого моря). Щоб додати переконливості, пані Сон забезпечили новим одягом, абсолютно непривичним для КНДР: на ній були укорочені джинси і яскраві білі кросівки. За спиною висів невеликий спортивний рюкзак. Їй прокололи вуха (північнокорейки не носили сережок), а волосся підстригли і уклали так, як це часто робили південнокорейські жінки у віці за п’ятдесят. Пані Сон провела два тижні в Китаї, де набрала вагу і перестала виглядати схожою на біженку. Єдине, що могло її видавати, – це гортанний північнокорейський акцент. Їй порадили ні з ким без особливої потреби не вступати в розмови. Щоб менше спілкуватися з іншими пасажирами, вона мала залишатися у своєму кріслі протягом усіх 80 хвилин польоту. 
Пані Сон сиділа, майже не рухаючись, склавши руки на колінах. Цікаво, що вона майже не нервувала. Дивовижне для таких обставин спокій Хі Сок пояснювався тим, що вона була впевнена у правильності прийнятого рішення. Жінка остаточно вирішила порвати зі своєю країною. Того ранку, коли вона прокинулася у китайському селі під писк рисової варкої машини, її сумніви повністю зникли. Пані Сон прийняла запрошення доньки приїхати до Південної Кореї. Хі Сок хотіла побачити власними очима світ, який перед нею відкрився на екрані телевізора. У її доньок і онуків ще буде свій шанс (бо одного разу ситуація в КНДР обов’язково зміниться), але у неї самої залишилося в запасі менше часу, ніж у них, і чекати Хі Сок більше не хотіла. Вона мала скористатися наданою можливістю, але спершу вирішила повернутися до Чхонджина, щоб людськи попрощатися з рідними. Вона хотіла пояснити їм своє рішення і віддати гроші, які залишила для неї в Китаї Ок Хі, – майже тисячу доларів. «Я не можу допустити, щоб твої сестри думали, ніби я померла», – сказала вона старшій доньці. Та була проти: боялася, що мати може передумати або її відговорять, але, прийнявши рішення, пані Сон уже не збиралася від нього відмовлятися.
Вона перебувала у Чхонджині цілий місяць, бо річка Туманган у дощовий період розлилася надто сильно. Хі Сок чекала, не вагаючись і не сумніваючись. Вона завжди чітко бачила свою мету, і це допомогло їй пережити найризикованіші моменти підприємства. Контрабандисти, яких Ок Хі найняла, щоб переправити матір до Південної Кореї, були вражені тим, як впевнено трималася ця мініатюрна жінка, сідаючи на міжнародний авіарейс з підробленим паспортом. Якби китайська міграційна служба виявила, що документ – фальшивий, Хі Сок заарештували б і відправили назад до КНДР, просто в табір.
Після того, як літак приземлився в Південній Кореї, залишалася лише одна труднощі. Південнокорейські митники швидко ідентифікували б паспорт, який уже, напевно, значився викраденим. Його мав забрати хлопець, який летів із пані Сон, а забравши – розчинитися в натовпі. «Зробіть вигляд, що ви мене не знаєте», – сказав він їй. Їй наказали почекати у жіночому туалеті, доки молодий чоловік не залишить аеропорт, а потім підійти до стійки контролю і сказати всю правду: її звуть Сон Хі Сок, їй 57 років, вона з Чхонджина. За кілька років голоду вона втратила половину близьких їй людей і тепер хоче почати нове життя зі своєю донькою в Хангуку. Більше приховувати було нічого.
Після того як літак приземлився в Південній Кореї, залишалася тільки одна трудність. Південнокорейські митники швидко ідентифікували б паспорт, який вже напевно значився як викрадений. Його мав забрати хлопець, який летів з пані Сон, а забравши – розчинитися в натовпі. «Зробіть вигляд, що ви мене не знаєте», – сказав він їй. Їй було наказано почекати в жіночому туалеті, поки молодик не покине аеропорт, а потім підійти до стійки контролю і сказати всю правду: її звуть Сон Хі Сок, їй 57 років, вона з Чхонджина. За кілька років голоду вона втратила половину з близьких їй людей і тепер хоче почати нове життя зі своєю дочкою в Хангуку. Більше приховувати було нічого.
У статті 3 Конституції Республіки Корея записано, що ця держава вважає своєю територію всього Корейського півострова, отже, всі люди, що населяють його, в тому числі північні корейці, автоматично є громадянами Південної Кореї. Право північан на громадянство було підтверджено Верховним судом у 1996 році. Однак у реальності справа дещо складніша. Щоб скористатися правом на південнокорейське громадянство, житель КНДР повинен з власної волі прибути в країну. Він не може заявити про своє бажання стати громадянином Республіки Корея, прийшовши, наприклад, до південнокорейського посольства в Пекіні або в будь–яке інше консульство. Демонструючи солідарність з комуністичним союзником, а крім того, не бажаючи, щоб мільйони північних корейців хлинули через кордон, Китай не допускає шукачів політичного притулку до дипломатичних представництв, що знаходяться на його території. Китайці чудово пам'ятають про те, що потік східнонімецьких біженців через Угорщину та Чехословаччину в 1989 році прискорив падіння Берлінської стіни та розпуск уряду НДР.
Південнокорейська влада теж зацікавлена не допускати стрімкого зростання числа іммігрантів. Якщо потік ніяк не контролювати, він може стати занадто важким фінансовим і соціальним тягарем для країни.
Ті, хто все ж потрапляє в Хангук, користуються для цього різноманітними хитрощами. Люди, які мають гроші або відповідні зв'язки, добувають фальшиві паспорти і прилітають до Південної Кореї літаком. Інший варіант – перебратися з Китаю в сусідню країну (наприклад, в Монголію або В'єтнам), де в посольствах не існує такої суворої заборони на прийом біженців. Декому вдається потрапити до китайських представництв європейських країн або офісів ООН і просити притулку за їхньою допомогою.
Лише небагато з щонайменше 100 000 північних корейців, які опинилися в Китаї, змогли в підсумку перебратися на Південь. У 1998 році за південнокорейським громадянством звернулася 71 особа, у 1999–му ця цифра зросла до 148. У 2000 році громадянство Республіки Корея отримали 312 північан, у 2001–му – 583, а в 2002–му – 1139. З тих пір щороку з КНДР стабільно прибуває від тисячі до трьох тисяч осіб.
До моменту приїзду пані Сон влада Південної Кореї вже звикла приймати в аеропорту північнокорейських біженців без документів. Поява Хі Сок в Інчхоні викликала деяке пожвавлення, але аж ніяк не паніку.
Зійшовши з борту лайнера, пані Сон абсолютно розгубилася. До цього вона була в аеропорту лише один раз – вранці того ж дня, коли сідала на літак у Китаї, – але там все було зовсім не таким. Аеропорт в Інчхоні, на будівництво якого витратили 5 млрд., відкрився в 2001 році неподалік від місця, де в 1950–му висадилися війська генерала Дугласа Макартура. Це один з найбільших повітряних портів світу, гігантська споруда зі скла та сталі. Сонячне світло струменіло крізь прозорі панелі довгих коридорів для прибулих пасажирів. Від воріт вели рухомі доріжки, по яких люди ковзали без найменшого зусилля. Пані Сон не знала, куди їй йти, тому просто пішла за іншими, не забуваючи при цьому триматися на безпечній відстані від чоловіка, який її супроводжував. Поки інші прибулі підтягувалися до стійки паспортного контролю, вона проскочила в жіночий туалет, оснащення якого було для неї так само незвично,як і все в аеропорту. Вона ніяк не могла розібратися, як змивати в унітазі. Крани над раковинами вмикалися автоматично, без найменшого дотику до них. Визирнувши за двері, щоб перевірити, чи пішов її супутник, Хі Сок побачила, що він чекає своєї черги на паспортний контроль, тому затрималася ще на кілька хвилин. Вона поправила свою нову зачіску і підфарбувалася перед дзеркалом: сьогодні навіть власне обличчя здавалося їй незнайомим.
Коли пані Сон виглянула наступного разу, молодої людини вже не було. Вона вирушила на пошуки представника служби безпеки і незабаром буквально врізалася у височенного чоловіка: очі пані Сон опинилися на одному рівні з бейджем на його грудях. Хі Сок низько вклонилася, як годиться при зустрічі з представником влади, і вимовила заздалегідь заготовлену фразу:
– Я прибула з Північної Кореї і шукаю політичного притулку.
Чоловік виявився прибиральником. Він, звичайно, здивувався, але йому було відомо, що потрібно робити.
– Скільки вас тут? – запитав він, оскільки найчастіше біженці прилітали групами.
Пані Сон відповіла, що приїхала одна. Чоловік провів її до кабінету за стійкою реєстрації. Після кількох телефонних дзвінків прибули агенти південнокорейської розвідслужби.
Доля пані Сон вирішувалася майже місяць. З аеропорту її привезли до гуртожитку, спеціально облаштованого для північнокорейських біженців. Їй не дозволяли залишати територію, але дочка могла відвідувати її. Першим завданням розвідслужби було з'ясувати, чи не є пані Сон шпигункою або шахрайкою: на той момент у Південній Кореї вже спіймали кількох північнокорейських шпигунів, чия місія полягала у стеженні за біженцями. Крім того, за уродженців КНДР могли видавати себе корейськомовні китайці, які бажали отримати громадянство та допомогу на облаштування, що становила понад 000. Щоранку протягом двох годин з пані Сон розмовляли, а потім вона повинна була робити записи за темою розмови. Її розпитували про Чхонджін: де знаходяться офіси комітетів Трудової партії та органів держбезпеки, на які ку (округи) та дони (райони) поділено місто. Ці бесіди навіть подобалися Хі Сок: вони давали їй можливість подумати над усім своїм минулим життям. Після обіду жінка зазвичай дрімала і дивилася телевізор. Вона насолоджувалася найпростішими життєвими радощами та зручностями, які оточували її тут: справжнім дивом здався їй холодильник, куди щодня ставили порційні коробочки з соком, забезпечені соломинками.
Згодом пані Сон згадувала дні, проведені в гуртожитку, як першу справжню відпустку у своєму житті. Потім мали розпочатися трудові будні.
Людям, які заробляють менше долара на місяць, складно інтегруватися в одну з найбільших економік світу. Середній дохід на душу населення в Південній Кореї (приблизно 000 на рік) перевершує середній дохід громадянина КНДР у десятки разів.
По обидва боки від демілітаризованої зони людям активно вселяли, що північні та південні корейці однакові – хан пара, єдина нація, – але після шістдесяти років життя нарізно відмінності все–таки з'явилися. Південна Корея – одна з найбільш технологічно розвинених країн світу. У той час як більшість північних корейців навіть не знають про існування Інтернету, на Півдні відсоток будинків, підключених до Глобальної мережі, вищий, ніж у Сполучених Штатах, Японії та більшості європейських держав. Культурне та економічне життя КНДР в останні півстоліття виявилося абсолютно замороженим. Корейська мова перестала бути єдиною: у південному варіанті існує безліч слів, запозичених з англійської. Північани та південці тепер розрізняються навіть фізично. Середньостатистичний сімнадцятирічний південнокорейський юнак, який виріс на молочних коктейлях та гамбургерах, на півголови вищий за північного корейця того ж віку. Жителі КНДР зараз розмовляють і харчуються так само, як південні корейці в 1960–ті роки.
У 1990–ті, коли кількість біженців стала зростати, південнокорейський уряд всерйоз задумався про те, як успішно інтегрувати їх у суспільство. Розробкою плану дій зайнялися найкращі уми нації: психологи, соціологи, історики та педагоги. Поки кількість біженців була невеликою (за даними на 2008 рік, всього 15 057 осіб у державі з населенням 44 млн), проте варто було заздалегідь задуматися про те, що станеться, коли возз'єднання двох Корей нарешті відбудеться. «Якщо нам не вдасться зробити цю невелику групу північнокорейських біженців повноцінними громадянами, значить, і від об'єднання не варто чекати нічого хорошого,"– стверджує Юн Ін Чін, південнокорейський соціолог, який брав участь у програмі. – Якщо ж біженці зможуть успішно розпочати тут нове життя, значить, нам є, на що сподіватися. Тому ми повинні всіляко допомагати колишнім громадянам КНДР і робити правильні висновки з їхніх проб і помилок».
Південнокорейські дослідники проаналізували різні історичні приклади. Вони розглянули досвід ізраїльських шкіл для емігрантів з колишнього СРСР та Північної Африки – людей, які скористалися правом повернення до єврейської держави, але були мало знайомі з її мовою та культурою. Також вивчалися проблеми адаптації східних німців в об'єднаній Німеччині.
У 1999 році за 80 км на південь від Сеула було відкрито Ханавон – щось середнє між освітнім закладом та реабілітаційним центром. Там північних корейців навчають тому, що потрібно їм для самостійного життя в Південній Кореї: як користуватися банкоматами, оплачувати електричні рахунки, читати написи, в яких використовується латинський алфавіт. А ще північани повинні забути багато з того, що говорили їм у КНДР: зокрема, про Корейську війну та роль американців у Другій світовій. Біженцям розповідають про права людини та про те, як функціонує демократична держава.
На лекціях все здавалося простим і зрозумілим, але за межами Ханавона пані Сон приходила в цілковиту розгубленість. Разом з групою інших біженців вона вирушала на «практичні заняття» з купівлі одягу та до перукарні. Одного разу їх привели до ресторанчика, щоб на виділену суму кожен замовив собі обід. Всі взяли собі локшину: ніхто не знав, що означають назви інших страв.
Іноді, коли пані Сон залишала освітній центр, від надлишку вражень у неї буквально паморочилася голова. Тут було так багато шуму, так багато вогнів, що вона ні на чому не могла зосередитися. В очах рябіло від рекламних щитів та величезних екранів, що висіли на будівлях (метрів по шість заввишки). НDTV, МТV, МРЗ, МР4, ХР, ТGIF, ВВQ) – все це здавалося шифром, який неможливо розкодувати. Але найбільше пані Сон дивували самі люди. Вона розуміла, що це свої ж брати–корейці, але виглядали вони, як інопланетяни. На дівчатах були дуже короткі спідниці та високі чоботи з натуральної шкіри. Молодь обох статей ходила з фарбованим волоссям – жовтим або рудим, як у європейців. У вухах молоді люди носили маленькі пластикові затички, від яких йшли дроти, що ховалися в кишенях. Найбільше Хі Сок вражало те, що юнаки та дівчата ходять, взявшись за руки, і навіть цілуються прямо на вулиці. Пані Сон озиралася навкруги: схоже, ніхто, крім неї, не звертав на це уваги. Одного разу Хі Сок спустилася в сеульське метро і побачила натовпи людей, що їдуть ескалаторами, крокують коридорами, пересідають з лінії на лінію. Вона не розуміла, як їм вдається не заблукати.
Пані Сон провела в Ханавоні три місяці. Після церемонії випуску їй дали допомогу в розмірі 20 000$ на те, щоб облаштуватися. Тепер їй належало самій дбати про себе.
На момент мого знайомства з пані Сон (це було в 2004 році) вона вже прожила за межами Північної Кореї два роки. Я брала інтерв'ю у вихідців з Чхонджіна для Los Angeles Times. Ми домовилися зустрітися в сеульській редакції газети. Коли я відчинила двері, переді мною виявилася бездоганно одягнена мініатюрна жінка, обличчя якої випромінювало впевненість. Вона була в рожевій блузці–поло, заправленій в акуратно випрасувані бежеві штани, на пальці красувалася велика нефритова каблучка. Все – від макіяжу до ідеальної зачіски – свідчило про те, що ця жінка почувається господинею власного життя.
Після Ханавона пані Сон знайшла місце домробітниці. У КНДР вона звикла багато працювати і тут, у Південній Кореї, теж не збиралася сидіти склавши руки. Вирішивши жити окремо, а не разом з дочкою, Хі Сок зняла студію у висотному будинку в Сувоні (за 30 км на південь від Сеула), де ціни за оренду були нижчими. Живучи скромно і продовжуючи працювати,Пані Сон незабаром змогла дозволити собі подорожувати – раніше вона ні про що таке навіть не мріяла. Роз'їжджаючи країною з туристичними групами, що складалися переважно з літніх жінок, вона досліджувала всі пам'ятки Південної Кореї. Пані Сон навіть знову побувала в Китаї – цього разу як туристка. Вона з'їздила до Польщі разом з іншими північнокорейськими біженцями: там вони виступали на конференції з прав людини. У Хі Сок з'явилися друзі. Вона зустрічалася з чоловіками. Із задоволенням ходила на ринок і куштувала невідомі їй фрукти: манго, ківі, папаю. Полюбила їсти в ресторанах. Гамбургери та піца не припали їй до смаку, зате дуже сподобалися південнокорейські рецепти приготування яловичини та свинини, коли м'ясо підсмажується на маленькій жаровні, яку можна встановити прямо на столі.
Ми зустрічалися з пані Сон приблизно раз на півроку, щоб разом пообідати. Її коментарі дуже допомагали мені в роботі над статтями про КНДР. Хі Сок анітрохи не виправдовувала північнокорейський режим: «гнилий виродок» – так вона одного разу назвала Кім Чен Іра (єдине лайливе слово, яке я від неї чула). Не було в ній і тієї озлобленості, яку я помічала у більшості інших біженців. Дечого з колишнього життя пані Сон не вистачало: товариського спілкування між сусідами, безкоштовної охорони здоров'я, яка існувала до того, як економіка країни зазнала повного краху.
Хі Сок з ностальгією згадувала про свої молоді роки, про заміжжя. Коли вона говорила про свого покійного чоловіка, її очі затуманювалися, а кругле обличчя пом'якшувалося. «Коли я бачу ось таку чудову їжу, мені хочеться плакати, – зізналася вона одного разу, дивлячись на горщик шабу–шабу, що парував – тонко нарізаної яловичини, приготовленої в бульйоні та поданої з кунжутним соусом. – Я весь час згадую його останні слова: “Давай підемо в хороший ресторан і замовимо пляшечку винця”».
Про свого сина пані Сон взагалі не могла говорити. Якщо я торкалася цієї теми, вона відводила очі. Як пояснила мені потім Ок Хі, мати так і не пробачила себе за те, що відкинула Нам Ока, коли він закохався в жінку старшу за себе, і що не змогла врятувати його від смерті.
Але все це було в минулому і залишилося там, куди пані Сон не хотіла повертатися. Вона отримала свободу і прагнула якомога повніше прожити решту життя. Вона вся горіла цікавістю. «Тепер я почуваюся набагато молодшою і сміливішою», – говорила вона мені. Я розпитувала її про Північну Корею, а вона мене – про Штати та інші місця, де я бувала. Хі Сок приходила на наші зустрічі, повна енергії та ентузіазму, завжди нафарбована, завжди в новому, з голочки, світлому одязі. Пані Сон стільки років приносила себе в жертву іншим, і ось тепер вона нарешті могла жити для себе. Набравши вагу (після багатьох років недоїдання це виявилося для неї несподіванкою), вона сіла на дієту. Одного разу, коли я приїхала до Сувона для зустрічі з нею, ми помітили одна одну на різних сторонах переповненого людьми залу очікування. Як тільки ми опинилися досить близько одна до одної, щоб можна було щось розчути, вона нетерпляче прокричала мені: «Дивіться! Я переробила собі очі!»
Вона зважилася на пластичну операцію і підкоригувала форму повік, внаслідок чого обличчя стало більш європеоїдним. Це було так сміливо і так по–південнокорейськи! Пані Сон остаточно прижилася на новому місці.
Ок Хі, яка багато років прагнула втекти з Північної Кореї, не так раділа змінам, як її мати. У неї критичний склад розуму, і вона завжди знаходить недоліки в собі та в інших. Було дивно бачити матір і дочку поруч: у них дуже схожі круглі обличчя та компактні фігури, але абсолютно різні характери. Ок Хі одягалася у все чорне: чорні джинси, блискуча чорна блузка, чорні туфлі на високих підборах. Окуляри в незграбній дротяній оправі та вищипані брови надавали її вигляду ще більшої суворості. Зустрічі пані Сон з дочкою завжди були дуже радісними: жінки гладили одна одну по волоссю та обіймалися, ніби щойно возз'єдналися, але при цьому між ними не припинялися суперечки про політику. За обідом мій знайомий, який працював у благодійній організації, запитав, чи доходить, на їхній погляд, гуманітарна допомога, що надсилається до КНДР, до тих, хто її потребує. Ок Хі відповіла, що все розтягують військові та партійні чиновники, однак це лише підтримує владу Кім Чен Іра в країні.
– Але якщо хоча б чиїсь життя вдається врятувати... – спробувала заперечити пані Сон, але Ок Хі тут же перервала її: – Ти підтримуєш тоталітарний режим.
Пані Сон підібгала губи і за весь час обіду більше майже нічого не сказала.
Ок Хі часто здавалася оповитою хмарою гіркоти. Переїзд з Китаю до Південної Кореї був пов'язаний для неї з великими фінансовими труднощами. Вона потрапила до числа тих китайців і корейців, які заробляли собі на життя тіньовим бізнесом:підробками, контрабандою та нелегальним лихварством. Але основною їхньою роботою було перевезення людей. Вони переправляли жінок через річку та добували крадені паспорти для охочих потрапити до Хангуку. Коли Ок Хі востаннє покинула КНДР, у неї не вистачало грошей на те, щоб перебратися з Китаю до Південної Кореї. Один із контрабандистів погодився добути для неї паспорт та квиток на літак, запросивши за це 000 з тих грошей, що вона мала отримати від уряду. Вони скріпили угоду відбитками пальців, бо не знали справжніх імен одне одного.
Через тиждень після того, як Ок Хі вийшла з Ханавону, контрабандист зателефонував їй мобільним телефоном. Вона щойно купила його – всі біженці насамперед неодмінно обзаводилися мобільниками – і зовсім не могла зрозуміти, як ця людина дізналася її номер. Він наполягав на тому, щоб вона розплатилася з ним негайно. «Я в Сеулі. Зустрінемося біля твого будинку», – сказав він їй.
Ок Хі прийшла в жах. Допомога виявилася зовсім не такою великою, як вона очікувала. Молодим біженцям виплачували меншу суму, ніж літнім, оскільки передбачалося, що вони здатні забезпечити себе самі. До того ж Ок Хі вже віддала як передоплату за квартиру. Зустріч була призначена біля поліцейської дільниці. Після досить довгих переговорів контрабандист погодився на меншу суму – , тобто забрав майже все, що залишилося від допомоги.
Ок Хі знайшла роботу в похоронному бюро, сподіваючись упорядкувати свої справи. І в неї б це вийшло, якби не одна думка, яка її переслідувала: вона дуже сумувала за матір'ю і вже давно думала про те, як вивезти пані Сон із КНДР. Коли Ок Хі опинилася в Південній Кореї, ця ідея повністю її захопила. Вона була вражена тим, як ставляться тут до літніх людей. «У Північній Кореї ти нікому не потрібен, якщо став занадто старий для роботи, – говорила Ок Хі. – Від тебе просто позбудуться. А в Південній Кореї я побачила, як старі співають і танцюють. Я думала про матір, про те, як важко вона працювала все життя, і вирішила, що їй час пожити в своє задоволення. Вона це заслужила».
Розуміючи, що пані Сон буде нелегко переконати покинути КНДР, Ок Хі знову звернулася до тих самих контрабандистів. Разом вони розробили план, як змусити пані Сон перейти китайський кордон. Ок Хі дуже переживала, що мати може опинитися у в'язниці, якщо щось піде не так, і хотіла, щоб її переправили найнадійнішим і найкомфортнішим способом. Якщо порівнювати втечу з країни з турпоїздкою, то пані Сон мала подорожувати першим класом. У вартість туру входили машина, яка довезла її від Чхонджина до кордону, хабарі прикордонникам, які перенесли її через річку, і вкрадений південнокорейський паспорт. «Це могло б обійтися дешевше, – пояснила Ок Хі, – але мені хотілося, щоб мама подорожувала з усіма зручностями».
Жінка залізла в нові борги. Брала додаткові зміни на роботі, і все одно зарплати не вистачало. Тоді Ок Хі стала шукати інші способи заробити. Але їй було 38 років, а весь її професійний досвід зводився до того, щоб переконувати людей старанніше працювати заради Кім Чен Іра. Ці навички навряд чи могли стати в пригоді їй тут.
Вона зайнялася караоке–бізнесом. У Південній Кореї існують так звані «кімнати пісень», що слугують для того, щоб відвідувачі, переважно чоловіки, могли розслабитися за допомогою музики. У клубах є індивідуальні кабіни, обладнані звуковими системами, мікрофонами, відеомоніторами, безалкогольними напоями та закусками. Однак головна принада – це дівчата, які там працюють, співають разом із клієнтами, танцюють, розливають напої та дозволяють злегка (або не злегка) із собою загравати. Ок Хі мала підшукувати дівчат, розвозити їх по клубах, забирати звідти та стежити за тим, щоб у них не виникало неприємностей із клієнтами. Працювала вона в околицях Сувона. Караоке–бари в основному відвідували будівельники, які живуть у гуртожитках і не знають, чим зайняти себе вечорами. Під опікою Ок Хі перебувало близько двадцяти дівчат,усі – північні кореянки. Більшості з них було трохи за двадцять. Їх запрошували на цю роботу відразу після випуску з Ханавона.
«Вони приїжджають до Південної Кореї, не маючи жодного досвіду, – пояснювала Ок Хі, – і швидко з'ясовують, що за роботу в офісі чи на фабриці їм платитимуть на місяць. А тут вони можуть отримати сотню за вечір». Ок Хі розповіла мені про свою роботу, коли одного вечора я напросилася її супроводжувати. Вона вела фургончик «хюндай», вся підлога якого була усипана зім'ятими сигаретними пачками та касетами з псалмами. О 5 годині вечора робочий день Ок Хі тільки починався. У щільному потоці машин ми виїхали із Сувона, а потім звернули з шосе на ґрунтову дорогу, вздовж якої тягнулися поля та теплиці. Ми зупинялися в маленьких містечках і підбирали дівчат. Деякі з них виглядали як школярки, що вирядилися в дорослі сукні та натягнули босоніжки на шпильках. Хоча з погляду закону діяльність Ок Хі вважалася нелегальною, вона наполягала на тому, що її підопічні не повії. «Я не змушую їх нічого робити проти їхньої волі. Я кажу їм: “Ви повинні тільки співати, танцювати і витягувати гроші з клієнтів”». Тут займатися таким бізнесом було легше, ніж у великому місті. «У Сеулі дівчатам довелося б йти на більше. Там чоловіки в ділових костюмах платять за напої, а чекають зовсім іншого. А тутешні будівельники грубі, але менш зіпсовані».
«Кімнати пісень» принесли Ок Хі достатньо грошей, щоб вивезти з КНДР обох своїх сестер (це обійшлося їй у кілька десятків тисяч доларів). Молодша приїхала зі своєю п'ятирічною дочкою. Середня привезла чоловіка та двох маленьких синів. Тепер усі сестри працюють у караоке–бізнесі.
Ок Хі не змогла возз'єднатися тільки з тими, кого любила найбільше, – з власними дітьми. Це не переставало її мучити. «Я пожертвувала своїми малюками, щоб врятуватися самій», – дорікала вона собі. Востаннє ми з Ок Хі зустрічалися влітку 2007 року. Тоді її синові було вже 18 років, а дочці – 16. Вона не бачила їх з 1998 року, з того самого вечора, коли втекла з Чхонджина в нічній сорочці. Проте вона регулярно допомагала їм матеріально через китайських брокерів: ті знаходили контрабандистів, які за певний відсоток від суми перевозили гроші через кордон.
Незабаром після того, як Ок Хі покинула Північну Корею, у прикордонних містечках було встановлено нелегальний зв'язок з китайськими стільниковими мережами. Тож Ок Хі кожні кілька місяців мала можливість поговорити з чоловіком. Їй Су спеціально приїжджав до Мусана, щоб зателефонувати їй по контрабандному мобільному, але розмовляти з дітьми не давав. І, звичайно ж, він відхилив пропозицію про перевезення дітей до Південної Кореї, оскільки підозрював (цілком обґрунтовано), що, забравши їх, колишня дружина перестане надсилати йому гроші.
«Мені нещодавно снилися мої діти, – розповідала мені Ок Хі під час поїздки по клубах. – Я тримала сина за руку, а дочку несла на спині. Ми бігли, намагаючись врятуватися з Північної Кореї. Нам назустріч йшов високий чоловік у формі кондуктора залізниці. Я не впевнена, але мені здається, це був мій чоловік, який хотів затримати нас». Ок Хі прокинулася, усвідомивши, що насправді між нею та її дітьми цілий світ.
