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У цьому є слушність, і доречність, і покірність,  
і безневинність — ​ухопитися за свою потребу, триматися за неї  

щосили, хоч би куди вона вас тягла. Тоді навіть смерть,  
яка все одно колись прийде, вас не розлучить.

Енні Діллард , «Жити як горнос таї»
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Розділ 1

Артемізія Джентілескі

Існувало чимало караваджистів, та була  
лише одна караваджистка.

М е рі Ґа рра рд

Ось перше, що, як на мене, слід знати: мистецтво може бути небез-
печним, навіть якщо воно добропристойне.

А часом добропристойне мистецтво навіть на вигляд є небезпеч-
ним. Візьмімо, наприклад, «Юдит, що відрубує голову Олоферну». 
Написана близько 1620 року, ця картина не втратила ані на крихту 
своєї здатності шокувати.

Ви, звісно, можете спитати: «А що такого?». Хоча в певному сен-
сі зображення говорить саме за себе. Дві жінки тримають чолові-
ка, а той намагається чинити опір, хоч одна з них притисла до його 
шиї меч.

Це жорстоке і криваве полотно, безперечно. Те саме можна сказа-
ти про чимало інших картин: насильство — ​як і романтичне кохан-
ня та духовний порив — ​було однією з головних тем мистецтва. Але 
в цій картині багато такого, що спантеличує.

Ми бачимо двох напружених холоднокровних жінок. Так могли 
би виглядати дві кухарки, які патрають індичку. Звісно, робота кри-
вава, і не найпростіша, але це справа, яку їм треба зробити.

І цю справу теж треба було зробити. Тут зображено єврейську 
вдову Юдит і її служницю Абру. Вони вбивають ассирійського гене-
рала на ім’я Олоферн, який хотів знищити їхній народ.

Але хоча їхній чин героїчний, óбрази обох не викликають захо-
плення. Обличчя жінок яскраво освітлено з нижнього лівого кута, 
й тіні, що на них падають, не додають принадності нападницям, що 
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дивляться на свою жертву згори. Не так і легко визначити їхній вік 
і статус, адже обидві жінки зосередилися на роботі, хоча Юдит ледь 
відхилилася від бризок крові. Напевно тому, що кров може запля-
мувати їй убрання. Кров бризкає на ліф її сукні та на груди, а  та-
кож стікає грубими червоними струмками по білому ложу, на яко-
му лежить Олоферн.

Приголомшена жертва Юдит корчиться в смертельній агонії. Він 
оголений. Юдит і Абра, навпаки, вдягнені. Вони стоять, а чоловік ле-

Артемізія Джентілескі. Юдит, що відрубує голову Олоферну. 
Близько 1620. 
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жить розпростертий. Юдит тримає в руці смертельну зброю — ​в ньо-
го ж немає нічого. Інакше кажучи, вся влада тут належить жінкам.

І жінки не просто вдягнені (що контрастує з оголеністю їхньої 
жертви) — ​одна з них вбрана як заможна особа. На Юдит — ​елегант-
ні золотаві шати з широкими рукавами, засуканими до ліктів (жін-
ка ж бо за роботою), обшитими багряною тканиною, що римується 
з  червоною кров’ю ворога, яку проливає Юдит. Вона вхопила чор-
не волосся Олоферна, а трохи вище на її руці видно пару золотих 
браслетів. Як зауважила дослідниця Артемізії Мері Ґаррард, один 
із браслетів легкий і простий, натомість другий — ​широкий і пиш-
но декорований; а коли придивитися, то в кожному з окремих ова-
лів браслета можна побачити образи богині Діани. Оскільки грець-
ке ім’я Діани — ​Артеміда, то це водночас і зашифроване ім’я самої 
художниці, котра створила цей неспокійний художній світ.

Юдит своєю простотою та елегантністю, спокоєм, із яким вона 
проливає кров ворога, і  владністю, з  якою відбирає життя, — ​всім 
цим разом, здається, ставить нам питання: чи жіноча це справа?

Відтинати голову?
А малювати?

*  *  *

Як і більшість жінок-мисткинь, котрі жили до ХХ століття, Артемі-
зія Джентілескі (1593–1656) була дочкою художника. Її батько, Ора-
ціо Джентілескі, був шанованим бароковим художником Риму. 
Його було обдаровано — ​чи то проклято — ​достатнім талантом, аби 
вміти розпізнати тих, хто має видатний хист.

Ораціо був раннім послідовником Караваджо та його револю-
ційного мистецтва. Караваджо утвердив нову візуальну мову, що 
поєднала миттєвість натуралізму з піднесеним драматичним чут-
тям. Він застосовував світлотінь (різкі контрасти світла й темряви) 
для посилення впливу, доводячи це до тенебризму (ефект, коли па-
нівну темряву в місцях її найбільшого зосередження проривають 
яскраві та потужні промені світла) для створення максимального 
драматизму в  світі, з  яким усі глядачі можуть себе ідентифікува-
ти. Порівняйте підкреслено земний світ Караваджо з Леонардови-
ми таємничими потойбічними сценами, наче охопленими суціль-
ним туманом (згадане вище сфумато) або  ж різко окресленими 
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постатями надгероїв Мікеланджело. Караваджо пропонував ради-
кальний і майстерний відхід від такого мистецтва.

Ораціо приятелював із Караваджо достатньо близько, щоб 1603 
року навіть відсидіти замість нього короткий термін у в’язниці (Ар-
темізії щойно виповнилося шість років): обох художників визнали 
тоді винними в наклепі за написання глузливих віршів про вівтар, 
розписаний іншим художником.

Зверніть увагу й на те, що до першої своєї героїні я апелюю ви-
користовуючи її ім’я, а не прізвище. А роблю так я з двох причин: 
і щоб відокремити її від батька-художника, і тому, що в італійській 
традиції заведено величати видатних особистостей саме на ім’я: 
Данте, Леонардо, Мікеланджело, Рафаель, Мадонна та ін. Правда, 
Караваджо уславив назву місця, де він народився і  яке належало 
його батькові, але так сталося тільки тому, що ім’я Мікеланджело 
на той час уже було зайнято.

Належить віддати Ораціо належне: він досить швидко розпіз-
нав, що його дитина, хоч і народилася жінкою, вельми талановита. 
Артемізія була найстаршою з  чотирьох дітей, до того  ж — ​єдиною 
дочкою, але Ораціо змалку вчив її мистецтва малювання. Коли Ар-
темізії виповнилося дванадцять, її мати померла, тож решту дитин-
ства дівчинка провела в світі чоловіків. Мова не лише про її батька 
та братів, а також про батькових учнів, помічників, колег і моделей. 
У наступні століття одним із найсильніших аргументів проти того, 
щоб дозволяти жінкам вивчати мистецтво, був той, що їм довело-
ся б мати справу з безліччю чоловіків, які ошивалися в «темних ко-
ридорах» академій, студій та ательє.

Хтось інший міг би вирішити, що по смерті матері єдина дочка 
має забути про дитячі розваги (малювання, фарби) й узятися за хат-
ні обов’язки. Але Ораціо розгледів талант Артемізії, тож вона стала 
шанованою особою в його майстерні. Її освіта, скоріше за все, охопи-
ла всі художницькі вміння, як-то підготовка полотна, змішування 
фарб, малюнок із натури тощо; але, як і бувало зазвичай із дівчатами 
не вельми аристократичного походження, витонченіші сфери, як-
то читання чи письмо, до програми навчання не входили. У дев’ят-
надцять років Артемізія скаже в римському суді: «Я не вмію писати 
й ледь умію читати».

І все  ж батько поважно ставився до її мистецького виховання. 
З навчальною метою Ораціо запросив свого колегу Аґостино Тассі, 
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який спеціалізувався на ілюзіоністських архітектурних картинах, 
аби той ознайомив Артемізію з найтоншими деталями перспективи.

Артемізія рідко з’являлася на людях. Вдома чи в батьковій студії 
вона була, як неважко зрозуміти, в найбільшій безпеці. Пригадай-
те бодай сади з високими мурами та майже непроникні будинки, 
в яких мешкали Ромео та Джульєтта, або те, що Данте випала наго-
да зустріти на вулиці свою кохану Беатріче — ​сусідку ще з дитячих 
років — ​лише двічі в житті.

Але навіть перебування вдома не змогло захистити Артемізію. 
Коли їй виповнилося сімнадцять, її сусідка (старша жінка на ім’я 
Туція — ​подруга дівчини, котра росла без матері) впустила настав-
ника Аґостино Тассі в помешкання Джентілескі через боковий вхід 
зі свого будинку. Там старший художник зґвалтував юну ученицю, 
і хоч Артемізія кликала на допомогу, ніхто вчасно не з’явився.

Свідчення Артемізії про зґвалтування розривають серце: «Він за-
дер на мені одяг, хоча йому це не так просто вдалося, затулив мені 
рукою з  хустинкою рот і  притис горло, щоб я не могла подати го-
лос… Я намагалася кричати щосили, кличучи Туцію. Я роздряпала 
його обличчя й рвала на ньому волосся… Завершивши свою справу, 
він відпустив мене. Як тільки я відчула, що вільна, то кинулася до 
шухляди, вихопила звідти ніж і рушила на Аґостино зі словами: “Я 
хочу тебе вбити цим ножем, адже ти мене збезчестив”».

*  *  *

Важливо наголосити: те, що зробив Тассі, на той час було не «зґвал-
туванням» у сучасному розумінні, а радше «дефлорацією» чи то пак 
«крадіжкою» власності батька Артемізії — ​цноти його єдиної дочки.

Тассі розумів, що втрапив у халепу. Він порушив закон — ​позба-
вив дочку Ораціо честі, тож запропонував Артемізії одружитися. 
Адже якби вони вступили в шлюб, йому все зійшло б із рук. Арте-
мізія знала, що, за італійськими законами та церковними догмата-
ми, як і за законами суспільної власності та за рештою мірил ком-
фортності жіночого існування, будь-який інший варіант означав би 
для неї цілковиту руйнацію, тож пристала на угоду.

Та після кількох місяців обіцянок з’ясувалося, що Тассі вже був 
одружений. Ораціо подав у суд, пропонуючи свою «пограбовану» 
дочку для законного публічного огляду.



20 Неймовірні

Далі був жахливий судовий процес тривалістю сім місяців. Щоб 
перевірити правдивість свідчень про зґвалтування, Артемізію під-
давали тортурі, відомій як катування сивілли, — ​за допомогою своє
рідних лещат: пальці просувають у металеві кільця, а потім дедалі 
більше стискають їх, аж до гострого болю. Це був детектор брехні 
у  версії XVII століття, золотий стандарт правдивості в  тогочасній 
правовій системі. Погоджуючись на такі випробування, Артемізія 
не просто зважилася витримати неймовірний біль, а й ризикувала 
втратити руку, що для художника було  б немислимо. Та вона вва-
жала, що мусить це перейти.

Судові записи фіксують саме катування, а також те, що на кож-
не запитання, поставлене в суді, Артемізія відповідала: «Це правда, 
це правда, це правда, це правда». А потім вона несподівано зірвала-
ся й закричала: «Це — ​перстень, який ти мені дав, а це — ​твої обіцян-
ки!». Тассі в цей час сидів у судовій залі.

Вочевидь, не меншим катуванням, ніж сама «сивілла», була ви-
мога до юної Артемізії витримати два акушерські обстеження, які 
мали підтвердити її «дефлорацію». На огляді був присутнім судовий 
нотар — ​щоб відразу ж зафіксувати результати. Записи свідчать, що 
обидві повитухи «провели ручне обстеження та перевірили вагіну 
донни Артемізії Джентілескі» й виявили, що «та не є незайманою» 
з огляду «на розірвану дівочу пліву». Одна з них додала: «І сталося 
це вже давніше, не тепер, бо якби це було недавно, ми б розпізнали».

Ораціо виграв справу. Великою мірою це сталося завдяки лю-
тій впертості його дочки, але також і тому, що в процесі виявили-
ся й інші злочини Тассі: той, як з’ясувалося, замовив убивство своєї 
дружини, а також був батьком дитини, яку виношувала його невіст-
ка. Одне слово, ще той негідник. Це було просто благословення, що 
Артемізія не могла вийти за нього заміж.

Тассі офіційно «прогнали» з Рима, але насправді так і не змуси-
ли покинути місто. Тож за певний час він навіть знову працював із 
Ораціо, виконуючи його замовлення. Що тут скажеш? Іноді еконо-
мічні аргументи переважають честь.

Артемізія поєдналася в шлюбі з незначним флорентійським ху-
дожником на ім’я П’єрантоніо Стіаттесі вже за місяць після завер-
шення суду в 1612 році. Станом на 1614‑й вони мешкали у Флоренції.

По суті, Артемізія втекла зі свого римського дому, адже, неза
лежно від результатів суду, її ім’я було назавжди заплямовано. 
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Упродовж століть репутація «розпусної жінки» випливала чи не 
в кожній історичній згадці про неї.

Вона втекла в  шлюб за домовленістю з  художником, який був 
нижчим від неї за талантом, до того ж у місто, що було осердям вла-
ди Медичі. Якщо вам не відомо про небезпечну репутацію цієї роди-
ни, то раджу невеличку книжку під назвою «Державець» авторства 
Нікколо Макіавеллі, флорентійського чиновника, яку він написав 
у тюремному ув’язненні.

Артемізія була самотньою в цьому мінливому новому світі. Прав-
да, тепер у неї був чоловік, але вона вже не була просто дочкою ху-
дожника, яка може працювати під наставництвом батька в  його 
студії. Їй довелося відстоювати професійну гідність і  заробляти 
самостійно. Тож вона не мала іншого вибору, крім як покласти до 
ніг Медичі свій талант, а також новий стиль Караваджо, з його під-
несеними емоціями та театральністю. На щастя, їм це припало до 
вподоби.

Загалом Флоренція була до неї прихильною. Її наставником був 
не хто інший, як Мікеланджело Буонарроті-Молодший, небіж у дру-
гих великого ренесансного майстра. Артемізія була однією з  пер-
ших, хто доклав руку до фресок дому Casa Buonarroti, який на той 
час декорували, зі щедрою присвятою Мікеланджело. Її внеском, 
цілком природно, стала жіноча оголена натура. Тут вона була справ-
ді майстерною. Адже, на відміну від чоловіків-художників, мала до-
ступ до власного тіла та жіночих моделей (що чоловікам на той час 
забороняли). Навіть у  такого майстра анатомії, як Мікеланджело, 
були певні проблеми з  зображенням жіночих форм. Пригадаймо 
його надгробні скульптури для Нової Сакристії Сан-Лоренцо: жіно-
чі уособлення Ночі та Світанку мають тут виразно чоловічі рельєфні 
торси, а їхні груди розташовані так далеко одна від одної, вони такі 
великі й так дивно поставлені, що мимоволі думаєш про невдалу 
пластичну операцію. Недоступність жіночих моделей пояснює див-
ну жіночу анатомію багатьох ренесансних та барокових зображень 
оголених постатей. (Ніхто, втім, не може пояснити величезну кіль-
кість дивних зображень немовлят.)

Артемізія приятелювала з членами двору Медичі, найславетні-
шим із яких був Ґалілео Ґалілей, а самі Медичі гарантували таке 
важливе для неї покровительство. 1616 року, за два роки після при-
буття до Флоренції, її обрали членкинею Академії образотворчих 
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мистецтв (Accademia del Disegno), і вона стала першою жінкою в цій 
установі від часу її заснування 1563 року.

Але життя ніколи не було — ​та й не буде — ​вервицею незмінних 
тріумфів. 1624 року в  переписі домашніх господарств її чоловіка 
вже не зафіксовано: він просто зник із історії. На той час, коли Арте-
мізія малювала «Юдит», вона вже народила щонайменше чотирьох 
дітей, і одна з них, також дівчинка, згодом стала художницею. А ще 
в неї був коханець. Артемізія була єдиною годувальницею в родині, 
неймовірно виснаженою як дітьми та сплатою рахунків, так і  ма-
люванням та — ​на жаль, не завжди успішним — ​домаганням опла-
ти за свою працю.

Першу версію «Юдит» вона написала невдовзі після суду — ​про-
тотип уміщеної тут версії, над якою працювала вже у  Флоренції 
після народження дітей. Артемізія, мабуть, відчувала, що це пасує 
смакам Медичі — ​через драматизм, певну надмірність і зображене 
насильство. А може, з огляду на зруйновану репутацію, її зацікави-
ла саме сцена помсти. «Я хочу вбити тебе цим ножем, адже ти мене 
збезчестив». У Тассі теж було темне волосся й борода.

*  *  *

Важко дивитися на юнаків Караваджо з повними вустами й не від
чувати затамованої сексуальності (цей художник міг бути гомосек
суалом), та відчитувати біографічні мотиви Артемізії — ​ще спокус
ливіше завдання. Молода жінка переживає зґвалтування, а потім 
публічні тортури та приниження. Невдовзі після цього вона малює 
першу версію сцени, у якій зображено жінку, яка відтинає голову 
бороданя.

Але Артемізія аж ніяк не була першою художницею, котра зобра-
зила історію Юдит. Цей мотив був вельми популярним упродовж 
тривалого часу. У Караваджо є відома версія сюжету, з типовішою 
Юдит, що має вигляд милого юного створіння (довершена збудже-
ними пиптиками грудей, що проглядають крізь її вбрання), а також 
Аброю, схожою на старе бабище в диснеївському дусі. Менш типо-
вим є саме те, що Караваджо, як і Артемізія, вирішив зобразити саме 
момент відтинання голови.

Переважно митці оминають жорстокий акт: Боттічеллі створив 
чарівне зображення Юдит, яка стоїть посеред поля, а поруч із нею — ​
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Абра, несе Олофернову голову в коші на власній голові. В обох жінок 
такий квітучий вигляд, наче вони щойно збирали врожай яблук.

Джон Раскін уважав, що версія Боттічеллі значно випереджає 
решту картин із цієї жахливої традиції. Якщо ви нічого не знаєте 
про Раскіна, то зауважу лише, що це був вагомий вікторіанський 
критик, який мав чималий вплив. (Не можу втриматися й не заци-
тувати тут думку про нього з рецензії в «Нью-Йорк Таймз» на фільм 
Майка Лі «Містер Тернер»: «Раскін [Джошуа Мак-Ґваєр] постає пре-
тензійним комічним дурником із голосом, схожим на анімаційного 
Розумника Елмера Фадда» *. Але я трохи відволіклася.) Раскін скар-
жився на «мільйони гидких картин» із Юдит, особливо у Флоренції.

Та Раскін був не єдиним критиком «Юдит» Артемізії. Остання 
з Медичі, Велика Графиня Анна-Марія Луїза, теж не сприйняла цю 
картину. А феміністична дослідниця історії Жермен Ґрір розпові-
дає, що, коли британська письменниця Анна Джеймсон побачила 
шедевр Артемізії 1882 року, то назвала його «жахливою картиною», 
а про авторку сказала так: «Це доказ її геніальності та неймовірної 
розгубленості».

Але чому? Чому треба зневажати версію Артемізії з-поміж со-
тень зображень Юдит (чи то «мільйонів», як казав Раскін), що з’яви-
лися до неї?

*  *  *

Мабуть, тут доречно повернутися назад і  поставити собі питан-
ня про те, ким була Юдит і  чому вона вчинила аж так жорстоко 
з Олоферном.

З історії відомо, що Юдит була красивою єврейською вдовою, кот
ра мешкала в селищі Бетулія. Як і всім ізраїльтянам, її селищу за-
грожував цар Навуходоносор, котрий послав ассирійського генера-
ла Олоферна знищити поселення. Ассирійці були нечувано лихими. 
Це були переможці того типу, що здеруть шкіру зі всіх подоланих 

*	 «Містер Тернер» (2014) — ​стрічка британського режисера Майкла Лі, що розпо-
відає про життя Вільяма Тернера. Елмер Фадд — ​один із персонажів анімаційно-
го серіалу «Луні Тюнз», запеклий ворог Кролика Банні, низенький, кумедний на 
вигляд і лисий. Він постійно полює на кролика, та кожне його полювання завер-
шується травмами самого Елмера Фадда.
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воїнів, а потім виставлять їх перед своїми палацами як трофеї, хи-
зуючись власною жорстокістю. Ніхто не наважувався мати справу 
з ассирійцями, якщо цього можна було уникнути.

Євреїв Бетулії, цілком сподівано, охопив жах. Але їхній страх 
дратує Юдит, і вона вирішує пробратися в табір ворога разом зі сво-
єю служницею Аброю і завести знайомство з генералом (сподіваю-
ся, ви здогадуєтеся, про яке саме знайомство йдеться). Її краса по-
лонила Олоферна, і  він запраг її спокусити. Вдаючи зацікавлену, 
Юдит підпоює чоловіка. І коли той сам вкладається в ліжко (момент, 
коли він от-от задрімає або коли просить її підійти ближче), Юдит 
кидається на нього з мечем. Юдит і Абра тікають із ворожого табо-
ру, несучи голову Олоферна як доказ власного тріумфу. Тримаючи 
голову в руках, вони надихають людей до перемоги.

Для художників Середньовіччя та Ренесансу історія Юдит була 
споріднена з  історією Давида й  Голіафа — ​про перемогу слабкості 
над силою. Давид був звичайним пастухом, а Юдит була простою 
жінкою. Але з Божого благословення вони чинять неймовірне, ни-
щачи напозір непереможних ворогів.

*  *  *

Коли Артемізію «перевідкрили» в ХХ столітті (невдовзі після само-
го Караваджо), здавалося логічним інтерпретувати її потужну кар-
тину «Юдит, що відрубує голову Олоферну» й  у  фройдистському, 
і у феміністичному ключах — ​як «крик душі», символічне бажання 
завдати болю чоловікові, котрий змусив її страждати. Або, інакше 
кажучи, — ​художній акт помсти.

Це може бути правдою. І цілком можливо, що так на цю картину 
дивилися навіть у часи художниці. Але це не пояснює цікавості Ар-
темізії до інших великих героїнь, як до, так і після створення пер-
шої версії «Юдит». А також не пояснює того, чому до «її» Юдит так 
зневажливо ставилися.

*  *  *

Найперший датований твір Артемізії має позначку 1610 року, це рік 
смерті Караваджо. На той час їй було лише сімнадцять. «Сусанна 
і старці» також зображає сцену зі Старого Заповіту. Це історія про 
двох старших чоловіків, які вистежують молоду дівчину під час її 
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купання, щоб звинуватити в проміскуїтеті (на той час це каралося 
смертю), а відтак почати шантажувати цим, вимагаючи вдоволен-
ня їхніх сексуальних забаганок. Картину було написано ще до того, 
як Артемізія пережила насильство з боку старшого чоловіка. Але, 
знову-таки, мотив Сусанни був популярним серед художників за-
довго до неї — ​не в останню чергу тому, що не так і багато було на-
год зобразити жіночу оголену натуру, окрім Єви, кількох менш ві-
домих святих (Агата, Барбара) та Венери.

І хоч яка молода, Артемізія засвідчує добре знання анатомії. Вже 
тут, у своїй першій професійній картині, вона показує власне бачен-
ня ідеальної героїні. Сусанна тверда, а не м’яка. Решту життя Арте-
мізія надає перевагу героїням саме такого типу — ​повненьким, але 
не надто еротичним. Радше це жінки героїчного «крою». Сильні, але 
не через маніпулювання власною сексуальністю, а  через реальну 
владу (фізичну, мистецьку).

Також ця картина утверджує для глядача нову перспективу. Су-
санна напівобернена в  талії й  ухиляється від чоловіків, які скоса 
поглядають на неї згори. Наш глядацький погляд солідаризується 

Артемізія Джентілескі. 	
Сусанна і старці. 	
1610.
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з поглядом оголеної жінки. Внутрішньо ми стискаємось, як і вона, 
сповнені огидою, а не вуаєристично споглядаємо за її голизною, як 
другий старець, котрий зиркає з іншої площини малюнка.

Глядачі часів Артемізії знали історію Сусанни до кінця. Дівчина 
ухилилася від сексуальних домагань і ризикувала життям. Чолові-
ки на картині вбрані, вона ж оголена, але врешті саме Сусанна от-
римує владу. Вона воліє дивитися в обличчя смерті, ніж прийняти 
безчестя, й отримує помилування в останню мить, коли з’ясовуєть-
ся, що старці брехали. Тепер уже їм загрожує смерть. Згодом Арте-
мізія створила портрети ще багатьох неймовірних жінок: Естер, Ма-
рії-Магдалини, Клеопатри, Лукреції та ін. По суті, цілий пантеон 
жіночої влади, носієм якої була і вона сама.

*  *  *

Артемізія ненадовго возз’єдналася з батьком в Англії при дворі Кар-
ла І й намалювала напозір просту, але насправді множинну компо-
зицію «Автопортрет у вигляді алегорії живопису».

Італійське La Pittura — ​це і є алегорія живопису, жіноче втілення 
мистецтва як такого.

Тут дуже важливо, що La Pittura — ​не муза. Вона не є жіночою 
спонукою для (майже повсюдної) фігури чоловіка-художника. Ні, 
Алегорія живопису є самим мистецтвом малювання, із усією його 
життєдайною силою й таємничістю.

Це надзвичайно проста картина: художниця за роботою. І водно-
час Артемізія постає тут багатогранною та зухвалою. Вона є суб’єк-
том і об’єктом водночас, творцем і тим, що твориться. Оманливо не-
складний і переконливий портрет самого Живопису, уособленого 
в художниці та в жінці. Заявляючи, що Я Є ВОНА, Артемізія претен-
дує на те місце, на яке не міг претендувати жоден художник-чоловік.

Ідеал La Pittura існував уже близько сотні років до Артемізії. 
Атрибути Алегорії живопису прописано ще у відомій італійській 
книзі емблем Чезаре Ріпи (текст доповнено алегоричними постатя-
ми, які втілюють мистецтва та науки, чесноти, вади тощо) під наз-
вою «Іконологія». Вперше опублікована в 1590‑х, книжка Ріпи стала 
вельми популярною серед художників, скульпторів та архітекторів. 
У власній картині Артемізія скрупульозно прописує всі атрибути, 
які в «Іконології» закріплено за La Pittura:
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Волосся. Волосся Алегорії здається зачесаним абияк, що вказує 
на творчу пристрасність. Саме так Артемізія, мабуть, і уявляла жін-
ку за роботою: волосся зібрано просто для того, аби воно не заважа-
ло. Вона тут не на те, аби за нею спостерігали, — ​вона творить. Вона 
є суб’єктом малювання, а не пласким об’єктом.

Ланцюг. На шиї Артемізії — ​атрибут Алегорії Живопису, золо-
тий ланцюжок із довіском у формі маски. Маска символізує наслі-
дування, що Артемізія, як послідовниця натуралізму Караваджо, 
сприймала за перевагу. Натуралізм проявляється і в тому, як звисає 
ланцюжок — ​довільно, ледь перехилений в один бік. Він тут не для 
того, щоб зачаровувати власною красою чи пишнотою, і навіть не 
для того, щоб привертати увагу до грудей своєї власниці. Він звисає 
нерівно, не надто впадаючи в око, а жінка тим часом працює собі.

Шати. Артемізія як алегорія Живопису вбрана в зелену сукню 
із якогось переливчастого матеріалу, що подекуди відблискує фіо-
летовим, наче костюм із акулячої шкіри. Це т. зв. drappo cangiante, 
вбрання мінливого кольору, яке свідчить про хист Артемізії й май-
стерне володіння фарбами.

Чезаре Ріпа. 
Зображення 
Алегорії живопису 
(La Pitturа) з книжки 
«Іконологія».
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Сукня має рукави на три чверті, це створює ефект, начебто їх 
було «засукано» просто перед цією сценою. Сукня тісно облягає ту-
луб і  водночас має пишні рукави, але дивним чином такий одяг 
не видається недоречним на жінці, яка працює. Художники й того 
часу, і згодом, нерідко зображали себе на автопортретах у вигадли-
вому вбранні, такому незвичному, що, коли це бачиш, нерідко хо-
четься спитати: «І ти справді збираєшся в цьому малювати?». Але 
така вишуканість була необхідним злом, способом розмежувати 
особливу фізичну працю (малювання чи роботу скульптора) та, ска-
жімо, підбивання підків або каменярство.

Руки. Ліва рука Артемізії, яка тримає палітру, лежить на міцно-
му столі чи кріслі, що свідчить про її добре оволодіння матеріаль-
ними аспектами ремесла, тоді як права рука піднята високо догори 
й тримає пензель. Місце, де пензель торкається полотна, є точкою 
перетину натхнення та інтелекту.

Обличчя. Художниця не зробила нічого, щоб полестити власній 
зовнішності, і не робить нічого, щоб спокусити глядачів і змусити 
нею захоплюватися. Вона дивиться не на нас, а в інший бік, її губи 

Артемізія Джентілескі. 
Автопортрет у вигляді 
алегорії живопису. 	
1688–1639.
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стиснені, а очі зосереджені на роботі. Темна тінь затуляє третину її 
обличчя.

Але саме обличчя — ​промовисте. Тут Артемізія не вводить один 
ключовий аспект зображення алегорії Живопису, про який згадано 
в «Іконології». Алегорію належало зображати з кляпом у роті, адже 
живопис завжди мовчить. Власне, всі зображення La Pittura містять 
цей елемент.

Артемізія ж від нього відмовляється.

*  *  *

Коли я була підлітком, у мого батька був улюблений бар під назвою 
«Тиха жінка». Перед входом до нього висіла дерев’яна вивіска, із тих, 
що не дивина для пабів, стилізованих під староанглійську корчму. 
На ній була жіноча постать у сукні XVII століття: різьблена по дере-
ву з подекуди домальованими контурами. Зверху ж виднівся лише 
обрубок шиї, без голови.

Тиха жінка. Ви зрозуміли?

*  *  *

Артемізія Джентілескі ніколи не була тихою. Навпаки, вона була 
героїчним осердям власного мистецтва і творила нову мову жіноч-
ності — ​як діями, так і формою.

Її героїчні жінки не є чоловіконенависницями, але вони поборю-
ють чоловіків. Є причина, чому «Юдит, що відрубує голову Олофер-
нові» тривалий час так усіх ошелешувала. Річ не лише в тому, що 
жінка на картині вчиняє кривавий напад на чоловіка, а й у тому, що 
інша жінка наважилася це зобразити.

Артемізія відмовилася від кляпа. І з віддалі в сотні років вона, зда-
ється, досі промовляє до нас, закликаючи: «Наважся бути великою».



215

Наша історія почалася з того, що я знайшла шістнадцятьох жінок-
художниць у  третьому виданні ґрунтовної «Історії мистецтва» 
Г. В. Дженсона. У своїй книжці я представила п’ятнадцятьох. Чому 
на одну менше?

Я залишила місце для себе. Для вас. Для будь-кого, хто схоче його 
зайняти.

Впишіть себе сюди.
У революційній праці «Раса перешкод» Жермен Ґрір писала: 

«Книжки є обмеженими; історії жінок-художниць не мають кінця 
(власне, можна сказати, що вони лише починаються), та десь треба 
поставити крапку».

Напишіть «мисткиня» замість «художниця», — ​і картина не змі-
ниться. На Бога, впишіть сюди «поетеса», «архітекторка», «режисер-
ка», «акторка», «нейрохірургиня» або «астронавтка», — ​буде те саме. 
Великі життя і великі здобутки нескінченні: треба лиш їх побачити.  
І, звісно, створити.

*  *  *

Отож починаймо.
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