TÓPICOS QUE MARCAN LA IDENTIDAD NACIONAL

En busca del típico español

EVA DÍAZ PÉREZ
· De la leyenda negra a la pasión mediterránea, ¿cuánto hay de cierto?

Un español se contempla ante un espejo. ¿Qué es lo que se refleja? Quizás asoma una figura enjuta y quijotesca o tal vez un alma pesimista y calderoniana, aunque es probable que quien aparezca sea un ejemplar típico de la picardía de cada siglo. Alguien ataviado con vestiduras sobrias y oscuras o un despreocupado tipo con indumentaria hortera y kitsch que se hace el gracioso.
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Un español se observa ante un espejo y el resultado es extraño, insólito, extravagante, porque ¿qué hemos heredado de nuestra anómala Historia? ¿Qué parte de las Españas pretéritas llevamos inoculado en el ADN? ¿Cómo funciona en nosotros el pasado? ¿Seguimos siendo personajes con gorguera de aquel imperio decadente? ¿Qué diablos es ser español?

Decía Juan Valera allá por el siglo XIX que España estaba desacreditada en toda Europa. A él, que era un intelectual cosmopolita y que recorrió las cortes europeas como diplomático, se le explicaba en las veladas qué era el té y le preguntaban si en España se cazaban leones. No en vano Stendhal aseguraba que en España "todo es africano", pero es que en sus 'notebooks' los viajeros forjaron la imagen de una raza religiosa y cruel, apasionada y despreocupada, mística y decadente, ágrafa y holgazana. ¿Qué hay de verdad en todo esto? ¿Seguimos siendo herederos de aquel memorial de tópicos e imaginerías pintorescas?
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El español actual es una amalgama de su pasado, aunque en realidad ni siquiera lo conozca. Una característica de este país es la intrigante relación con su Historia. Los españoles nunca vendieron su Historia como lo hicieron los orgullosos ingleses o los chovinistas franceses. ¿Por qué? Tal vez porque la olvidaron. ¿Quién recuerda los descubrimientos oceanográficos de los españoles? ¿Por qué durante siglos los ingleses difundieron que la primera vuelta al mundo la hizo Drake cuando ese viaje lo realizaron ochenta años antes Magallanes y Elcano en 1519?

Si algo podría salvar la supuesta marca España de este país que agoniza es el largo cortejo de genios españoles que pueblan la historia de su cultura: Cervantes, Velázquez, Lorca, Goya, Murillo, Picasso. Pero habría que advertir que esos grandes personajes son individuos excepcionales, islas extravagantes, rara avis, asombros sin continuidad, héroes singulares.

Lástima que despreciáramos lo que de luminoso tiene nuestra Historia. En ese vacío reside parte de nuestra compleja personalidad siempre llena de interrogantes. Es el pecado de no haber sabido difundir la Historia propia por creer antes lo que otros contaban de nosotros, desde la historiografía anglosajona con la leyenda negra hasta el retrato pintoresco que los viajeros románticos nos hicieron y que nos hemos esforzado por seguir representando para continuar liderando la lista de felices destinos turísticos.
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Porque los españoles somos divertidos, alegres, pasionales, amables, cordiales, hospitalarios, imaginativos, creativos. O eso dicen los anuncios y los tópicos en positivo. Sí, el espejo puede que refleje en parte a ese posible español, pero también al fanático, decadente, fanfarrón, perezoso, informal, impuntual y poco serio. ¿Cómo será el verdadero español?
En la Comedia del Arte la máscara del fanfarrón estaba representada por el Capitán, un soldado del imperio español que a pesar de su presunta bravura era un cobarde. Una imagen fruto de la poderosa y prepotente España imperial asolando las fronteras de Europa, una proyección que se irá deshaciendo hasta convertirse en una sombra grotesca. Los intelectuales del regeneracionismo y el 98 lo interiorizarán para repensar una España surgida de la gran crisis. Qué duda cabe que ese país enfermo teorizado en el XIX nos ha marcado y algo de eso debe de haber quedado en el actual complejo de inferioridad español, ese temor al viajar a otros países supuestamente más avanzados o el descrédito de las marcas nacionales frente a todo lo extranjero.
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Ya en esos españoles del XIX había surgido otra de las supuestas claves para entenderse español y comprender también cierto fracaso o un mal endémico que nos impediría progresar: el mito de las dos Españas. El historiador Francisco Aguilar Piñal habla de que no es preciso acudir al siglo XX y la Guerra Civil, ni siquiera al XIX para hablar de las "dos Españas" enfrentadas entre liberales y tradicionales. En el siglo XVIII descubrimos ya a un español con conciencia de la decadencia del país y de la necesidad de reformas. Un español inevitablemente enfrentado contra ese otro español defensor de un mundo estático como el ideal de la nación.

Américo Castro pensó sobre las dos Españas desde ese no lugar que es el exilio: "He aprendido que es falso que haya dos Españas. La dualidad de que se habla es resultado de un espejismo, de un delirio siniestro en el que el asesinado pretende asesinar a su doble y en realidad se suicida. Cada uno mata en el otro al perverso y al inútil que lleva en sus entrañas". La España expulsada es otro eje que determina nuestra Historia. Siempre hay un español en el otro lado del mundo, un cortejo de exiliados: judíos, erasmistas, protestantes, ilustrados, jesuitas, afrancesados, liberales, republicanos. Porque en el fondo lo mozárabe y lo mudéjar, el arte del vencido recorre nuestro time line artístico.

UN PAÍS DE EXTREMOS
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El franquismo acentuó determinada visión negra de nuestra Historia. La ideología franquista buscó desesperadamente simbologías en el pasado como habían hecho el nazismo y el fascismo. Franco lo encontró en la unidad española de los Reyes Católicos y en la religión como presunta reserva espiritual de occidente, luz de Trento y martillo de herejes. De ahí la relevancia que aún tiene la opinión de la Conferencia Episcopal y, por otro lado, el rechazo que provoca para muchos la doctrina religiosa después de décadas de catecismos obligatorios. A fin de cuentas no habría que olvidar que este país ha sido un país de extremos, un criadero de ultraortodoxos pero también de heterodoxos, a pesar de que muy pronto en nuestra Historia se implantó la sospecha, el miedo a pensar de otro modo, la "ruina del espíritu crítico", como apuntaba Antonio Domínguez Ortiz.

También puede que así se explique que exhibir o rechazar la bandera nacional o el himno sea también un asunto radicalizado. No existe una relación normal con los símbolos nacionales como pueda existir en otros países. Hay quien admira la exhibición de banderas de un país de historia joven como Estados Unidos y quien la considera un ejemplo de nacionalismo ingenuo semejante a los ejercicios patrióticos de un campamento de boy scouts. Sin embargo, en otros países de larga Historia similar a España como Inglaterra o Francia no se da esta reacción extraña ante la guardarropía nacional.
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Desde luego, el corral patrio es un paisaje lleno de agitaciones nacionalistas. ¿Es posible la unidad nacional o sólo es una impostura histórica? ¿Es inevitable un destino lleno de conflictos, de apelaciones a las supuestas diferencias, de gérmenes independentistas? En este país poco dado a la novela fantástica se ha abusado mucho de la fabulación para explicar ciertas historias nacionales. Hay culpables en todos los lados. Del desastre del 98 nació la imagen de una Castilla arcaica, centralista, de cilicio y paisajes de conquistadores y fascistas y también el mito de una Cataluña moderna, burguesa y progresista. Mitos que al final han cuajado porque parece que los españoles se conformaran con entender el pasado con cuatro clichés simplistas. Y ése es el problema del nacionalismo: la torpe manía de mirarse demasiado el ombligo y creer que el horizonte lo marca el río del pueblo.
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Cierta mitomanía sigue nutriendo también nuestro fenotipo. ¿Qué llevamos dentro de Don Juan o Carmen? ¿Es real esa dualidad oscura y luminosa, de drama y pasión, de sensualidad y tiniebla? Tampoco convendría olvidar que el español guarda siempre en su equipaje genético otras dos versiones: don Quijote y Sancho. El hombre que sueña y el hombre que vive, el idealista y el pragmático, el abstracto y el sencillo. María Zambrano decía que las 'Meditaciones del Quijote', de Ortega y Gasset, y 'Vida de don Quijote y Sancho', de Unamuno, vienen a ser una especie de guía para el conflicto que entraña ser español. Ese español que se contempla ante un espejo y queda asombrado por los múltiples perfiles que le devuelve el reflejo. En ese reflejo hay mucho de figuras grotescas de barraca de feria o de espejos cóncavos del Callejón del Gato. Una imagen engañosa. Un trampantojo para incautos. Un fantasma de caleidoscopio llena de sombras esquivas. Quizás es porque España sigue siendo un enigma indescifrable. Afortunadamente.
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