
Глава 10

МЕЧТЫ ВОЗРОЖДЕНИЯ

Деятелям Возрождения принадлежит огромное количество
проектов. Это эпоха, которая породила множество реалистиче-
ских умов, в том числе Коммина, Макиавелли и Гвиччардини,
эпоха, которая была свидетельницей разгрома Рима и начала тор-
говли темнокожими, стала золотым веком утопии. Возможно, это
было обусловлено тем, что само время ощущало потребность от-
хода от действительности, что уже имелась определенная оценка
внешнего мира и повседневного образа человека. Уже приходи-
лось расставаться с некоторыми миражами Средневековья, поэто-
му и возникала необходимость новых, вымышленных конструкций.

Крестоносный миф был зловещим, и уже миновала эпоха
великих конных походов в Святую Землю и паломничества «па-
стушков». С конца XIV в. идея Крестового похода изживала себя:
Крестовый поход становится оборонительным, тщетно прилага-
ются усилия {при Никополе в 1396 г. и при Варне в 1444 г.) обуз-
дать продвижение турок. Удар, который приостановил турок, был
нанесен в сражении при Лепанто в 1571 г. и позднее, в 1683 г., на
подступах к Вене. Хотя иные умы, склонные к химерическим
мечтам, еще грезили о блестящих победах на Востоке и немыс-
лимом отвоевании Константинополя или Иерусалима: к ним от-
носились Пий II, Карл VIII, позднее отец Жозеф — доверенное
лицо Ришелье. Но обескураженный Пий II скончался в Анконе
в 1464 г., еще до того, как поднялся на корабль. Карл VIII, который
принял титул императора Константинопольского, с трудом вы-
брался из итальянского осиного гнезда и вернулся во Францию.
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Что касается отца Жозефа, то он ограничился тем, что нашел
предводителя своего Крестового похода, герцога Неверского,
войск же не оказалось. Франциск I не знал колебаний, когда за-
ключил союз с турками, корабли которых причаливали в Тулоне.
Сикст V довольно прозаично размышлял над тем, как выкупить
святые места у султана. Венеция в промежутках между войнами
вела с турками торговлю и даже поддерживала с Константино-
полем культурные связи. Дж. Беллини, направленный с офици-
альной миссией на Восток, написал портрет Мехмеда II. Абсо-
лютно точно, что на Западе остерегались восточного соседа. Тем
не менее было известно, что в Оттоманском государстве царила
относительная религиозная толерантность, что советники султа-
на нередко являлись христианами, перешедшими в мусульман-
ство, и что правление Великого Турка не было менее справедли-
вым, чем власть врагов ислама. Вот показательный диалог, напи-
санный неизвестным автором в конце XVI в. В нем выведены два
венецианских рыбака, рассуждающих во время голода о правле-
нии дожа и местной аристократии.

М а р и н е Так как Бог не хочет, чтобы власть тирана слиш-
ком давила на мир, то он готовится свершить свой суд над турка-
ми и их великим султаном.

В е т т о р е. Он захватит все у тех, кто сам грабил, им уго-
товит войны и страданья, затем чтобы нанести удар по голове
с фланга.

М а р и н о. А все ж мы суть для них родные братья, они,
подобно нам, с нагой спиной все ловят, тащат и крабов, и омаров,
и дорад.

В е т т о р е. Они все к беднякам относятся не лучше, чем
к рогоносцам, дуракам, ворам, собакам.

Таким образом, Крестовый поход, включающий мессиан-
скую массовую эмиграцию, священный энтузиазм и жажду экзо-
тики, и раздирающее их честолюбие становится мечтой. Люди
в эпоху Возрождения отказываются от нее и пробуждаются, в осо-
бенности после взятия Гранады в 1492 г.

«Когда в XIV—XV вв. возрождается идея крестоносного движе-
ния, христианство уже решительно приблизилось к органическому
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единству» (П. Альфандери). Действительно, средневековый За-
мэд мечтал о мудром и могущественном императоре, защитнике
христианства, судии народов, правящем миром в полном согла-
сии с римским папой. Новый Давид получал от папы «венец сла-
ны», который поставил бы его «над всеми властителями мира».
11о действительность в эпоху Возрождения являлась совершен-
но иной: императора, который почти всегда оказывался немцем,
отчасти ненавидели и опасались, отчасти презирали. Христиан-
ские народы почти во всех областях Европы не прекращали вой-
ны. Папа был слишком занят своим крохотным государством на
Апеннинском полуострове. Наконец, XVI в. стал свидетелем логи-
ческого завершения внутреннего религиозного раскола и Крес-
товых походов против гуситов'; католическая Европа раскололась
на две половины, равные по мощи: христиане, остававшиеся вер-
ными Риму, и христиане, поддержавшие Реформацию, отныне
становятся врагами. Это действительно конец имперского мес-
сианизма.

* * *

Постепенно XVI в. разглядел, как разрушаются легенды
о тех чудесных странах, которые, как мираж, манили европейцев
ион из Европы. «Остров семи городов», где собирали золотонос-
ный песок, — Чипангу, где, как говорил Марко Поло, — не доб-
равшийся до тех мест, — «золота великое обилие», «здания кро-
ются чистым золотом», все деревья имеют аромат духов. Попыт-
ка доказать реальное существование Чипангу, как и множества
других воображаемых царств, провалилась: далекие царства ока-
зались совсем не такими, какими мечтались. Империя пресвитера
Иоанна, где протекала, как верили, река земного рая, оказалась
скромной Эфиопией, где португальская экспедиция в 40-е гг.
XVI в. имела несчастье сдерживать натиск мусульман. Разоча-
ровали и Антильские острова, вовсе не «счастливые острова».
Тщетно искали на севере Мексики «семь городов Сиболы», и Эль-
дорадо все время отступал в глубь бесконечного бассейна Ама-
зонки перед испанскими, немецкими и английскими искателями

Крестовые походы против гуситов велись в первой половине XV в.
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приключений, которые упорно стремились его отыскать. При-
шлось исправлять карты, вести счет открытиям. Уже с начала
XV в. «река Океан» превратилась в открытое море вокруг Индии.
В первое десятилетие XVI в. на картах появилась Америка, при-
чем сначала Южная Америка. Через сто лет Чипангу — пять или
шесть тысяч «счастливых островов» — навсегда исчезли в Ти-
хом океане, открытом Магелланом и Дрейком. Зато картографы
и навигаторы знали теперь Японию, Филиппины, Молуккские
острова; в Индийском океане они указали местонахождение Ма-
дагаскара. Напрасно пеняли бы на недостатки карты, составлен-
ной в конце XV в., — там очень много ошибок в указании долго-
ты. Северная Америка за пределами Новой Мексики и Новой
Франции все еще оставалась terra incognita'. Причем все еще не
было известно ни то, где кончается линия ее северных границ, ни
как выглядят их очертания. Все без исключения современники еще
продолжают считать, что существует огромная земля в Антаркти-
ке; эту идею опровергнет только Кук. Внутренние области конти-
нентов все еще остаются плохо изученными, так, например, счи-
тается, что Нил и Конго берут свое начало из одного источника.
Все это не помешало человеку Запада за одно столетие достигнуть
колоссального прогресса, благодаря своим беспрецедентным уси-
лиям иметь точные знания. Легендарные страны уступают место
Новому Свету, в котором, конечно, находили сокровища, но евро-
пейцам воспротивилась скорее природа Нового Света: пустыни,
горы, безграничные пространства, чем люди, населявшие его. При-
шлось исправлять цифры, данные Птолемеем для измерения ок-
ружности земли, расширять расстояния на картах, чтобы нанести
безграничный Тихий океан. Теперь уже знали, что в южных стра-
нах морская вода не кипит, что на экваторе живут люди. Европей-
цы уже столкнулись с цивилизациями, о существовании которых
никогда и не подозревали, — Америка преподала наглядный урок.

Конечно же, Америка в том виде, в котором она предстала,
давала простор фантазии. Когда солдаты Кортеса приблизились
к Мехико, а затем вошли в город, они были поражены и ошелом-
лены. Перечитаем свидетельство Берналя Диаса дель Кастильо,
соратника Кортеса: «Когда мы увидели эту прекрасную дорогу

Земля неизвестная [лат.).

354



Глава 10
Мечты Возрождения

(7 ноября 1519 г.), которая прямо вела в Мехико, эти города и де-
ревни на высоком береге озера и в низине, нас охватил восторг,
и мы говорили себе, что все это напоминает сказочные города,
0 которых рассказывается в романе об Амадисе. Башни, храмы, ка-
менные здания и строения из известняка, возведенные среди вод, —
пиши солдаты подумали, что они грезят. И пусть никто не удивля-
ется, если я здесь расскажу, поскольку я скорее преуменьшу впе-
чатление, но не знаю, как выразить: мы увидели то, что никогда не
им дели, не слышали и даже не могли себе вообразить».

Кортес отправил Карлу V сокровища, которые получил от
Монтесумы, — и Дюрер увидел их в Антверпене. И он подумал
также, что ему грезится: «Я увидел, — писал он, — предметы,
которые были доставлены королю из новой страны золота: изо-
бражение солнца, полностью выполненное из золота шириной
II туаз. А заодно и изображение луны, выполненное из серебра,
такого же размера. А также два помещения, заполненные ору-
жием в том же роде, всевозможные виды их оружия — щиты,
(м)мбарды, поразительные орудия для защиты, необходимые при-

1 пособления для ночи и всевозможные удивительные предметы,
предназначенные для различного использования, и они имеют
юраздо более прекрасный вид, чем обычно имеют предметы. Мне
никогда в жизни не доводилось видеть того, что так заставило
бы возрадоваться мое сердце, как эти предметы, потому что я
узрел поразительные предметы искусства и был поражен изыс-
канным талантом людей из далеких стран».

В 1520 г. еще и не подозревали о существовании Перу, эта
(.грана преподнесла еще большие сюрпризы. В Куско, в саду, ве-
дущем к храму Солнца, все предметы были сделаны из золота
и серебра. «Мы увидели всякие виды деревьев, цветов, растений,
животных маленьких и больших, диких и домашних, ползающих
животных, таких как змеи, ящерицы, жабы, а также бабочек и
птиц в натуральную величину. Каждый предмет был изготовлен
из тех же драгоценных металлов, и каждое из этих чудес было
расположено в таком месте, которое в наибольшей мере соответ-
ствовало природе того существа, которое было изображено».

Хотя сокровища ацтеков и инков были полностью уничто-
жены, европейцы оказались перед лицом подлинной Америки,
которую было необходимо пересечь, колонизовать, обратить,
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использовать, и это стоило больших усилий. С середины XVI в.
Вест-Индия и Ост-Индия предстали в своем подлинном облике.
Камоэнс провел 18 лет за пределами Европы, жил в Гоа, Макао,
Мозамбике. И не ради удовольствия. В 1552 г. он ранил в бурной
ссоре чиновника королевского дворца, и у него был только один
путь избежать сурового наказания — отплыть в Индию, как про-
стому солдату. Сервантесу в начале XVII в. Америка уже не каза-
лась раем. В своих «Назидательных новеллах» он называет ее
«обычным прибежищем отчаявшихся испанцев, церковью банк-
ротов, охранным свидетельством убийц, ширмой для игроков,
которых благонамеренные люди знают как шулеров; приманкой
для нескромных женщин, спасением для некоторых и полным
обманом для большинства».

Во всяком случае, пессимизм Сервантеса определенным
образом противостоит оптимизму тех, кто хотя и не обнаружил
в Америке сказочных богатств, но открыл там «доброго дика-
ря» — миф, которому была суждена долгая жизнь. Известен зна-
менитый фрагмент у Монтеня, где сравниваются индейцы с ев-
ропейцами: «...что до благочестия, соблюдения законов, добро-
ты, щедрости, верности, свежести, это было больше на пользу нам,
чем им: они погибли из-за этого преимущества и сами себя пре-
дали и продали». Испанец, современник Сервантеса и Монтеня,
Мансио Серра, в свою очередь, не упустил случая восхвалить
инков: «...они правят в своих царствах столь мудро, — писал
он, — что там невозможно сыскать вора, распутника, лентяя или
женщину, изменившую мужу, что безнравственность там запре-
щена и что каждый занимается почетным ремеслом».

Заставивший поблекнуть мираж «счастливых островов», XVI в.
нанес столь же тяжелый удар призрачным мессианским надеждам
Средневековья. Святой Августин в конце Античности разделил че-
ловеческий мир на Град земной и Град Божий, причем последний
связал с долгими и тяжелыми поисками на путях отречения от себя.
Однако различие между двумя градами вызывало вопрос: когда же
град, где любовь к себе доводится до презрения к Богу, оставит
место для того града, где «любовь к богу доводится до презрения
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к себе»? Иоахим Флорский (умер в 1202 г.) ответил на этот вопрос.
Он разделил историю человечества на три периода. Первый —
период Бога-отца, Ветхого Завета и семьи, плотский период; вто-
рой — период Сына, Евангелий и жертвенности, эта эпоха одно-
иременно плотская и духовная; третья — это эпоха Бога — Духа
Святого и религиозных порядков; она является чисто духовной.
Начало третьей эпохи должно было относиться к 1260 г. Надежда
на близкий крах мира духовенства становилась одновременно не-
честивой, рациональной и чувственной. Еще долго после смерти
Иоахима Флорского она оставалась прибежищем нищенствующих
монахов, подозреваемых в ереси, или же еретиков (вспомним Саво-
наролу, орден францисканцев и все возраставшее распространение
проповедей, в которых восхвалялась бедность). В XIV—XVI вв.
широко распространяется страх перед Страшным судом. Однако
Реформация ориентировала духовное состояние Европы в новом
направлении — это анабаптизм, еще более точно — активный ана-
баптизм, так как существовал и мирный анабаптизм, и пацифист-
ский анабаптизм, которые переживут кризисы XVI в.

Томас Мюнцер выходит на сцену в 1520 г. Он родился в 1485 г.,
был студентом Лейпцигского университета и присутствовал на
знаменитом диспуте, который проводился в Лейпциге в 1519 г.
между Лютером и Экком. Он присоединился к Лютеру, но нена-
долго. Вскоре он счел теологию «барышни Мартины» «слишком
консервативной» и слишком феминизированной и упрекал Люте-
ра в том, что он изображает Христа «сладким как мед»; напротив,
он пытался настаивать на грубости Креста и героическом харак-
тере Веры, которая должна давать христианину «мужество и силу
першить невозможное». Энгельс полагал, что Мюнцер всего лишь
носил «библейскую маску». Он рассматривал его как противопо-
ложность «буржуазного реформатора Лютера», как первого «пле-
бейского революционера» современности. Действительность, од-
нако, представляется иной. Мюнцер в большей мере связан со
Средневековьем; его надежды соответствуют надеждам Иоахима
Флорского. Как и Иоахим Флорский (и это существенно, орден
францисканцев и все возраставшее распространение проповедей,
и которых восхвалялась бедность), он верил в близость конца
:шохи и в наступление эпохи бурь. Таким образом, «избранные»
должны были объединиться, порвать с существующим миром
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и коррумпированной церковью. Пробил час отделить зерно от
плевел. Это сообщество «святых», в которое можно было свобод-
но войти путем крещения взрослых, могло бы довольствоваться
только лишь противопоставлением себя миру грешников. Но
Мюнцер и его товарищи, «пророки из Цвиккау», рассудили, что
«нечестивые подавляли нестерпимым образом „избранных" и что
бедняки, которых предпочитает Господь, видят, что их путь к Еван-
гелию и вере перекрыт их бедственным положением».

Провозгласив, что «нечестивец» не имеет права жить, если
он оказывается препятствием для благочестивых людей, и счи-
тая себя «мечом Гедеона», Мюнцер призвал малых сих к восста-
нию. Он поставил им задачу достичь подлинной веры и искоре-
нить врагов бога, т. е. богатых и духовенство. Он сыграл главную
роль в Крестьянской войне, которая охватила в 1525 г. большую
часть Германии, в особенности Саксонию и Тюрингию. Крестья-
не были разбиты и перерезаны, Мюнцер был подвергнут пыт-
кам и предан мучительной казни.

Но анабаптизм снова обратился к насилию в 1533—1535 гг. —
с ним была связана Мюнстерская трагедия. Швабский скорняк,
Мельхиор Гофман, первоначально склонялся к лютеранству, но
затем обратился к анабаптизму и в 1529 г. нашел убежище •
Страсбурге, где начал проповедовать, выдавая себя за второго
пророка Илию. Он провозгласил, что конец света наступит в 1533 г.,
Страсбург должен был стать новым Иерусалимом, Накануне аре-
ста и заключения в тюрьму он бежал в Нидерланды, где его про-
поведи увлекли первые группы нидерландских анабаптистов, ко-
торые стали называться мельхиоритами. В 1533 г. Гофман воз-
вратился в Страсбург, чтобы присутствовать при конце свега. Он
был посажен в тюрьму и оставался в заключении до самой смер-
ти (1543). Гофман был убежден, что провозгласил неизбежный
суд Бога, но двое из его учеников, пекарь Ян Матис и портной
Иоанн Лейденский, решили помочь Богу в его действиях и осла-
бить грешный мир. С помощью анабаптистов, изгнанных из Ни-
дерландов, в 1534 г. они захватывают власть в Мюнстере (Вестфа-
лия), грабят монастыри, церкви и библиотеки. Епископ, сеньор
этого города, предпринимает осаду мятежного Мюнстера. Ян
Матис был убит во время вылазки, Иоанн Лейденский провозг-
лашает себя «царем нового Сиона», уверенный в своей миссии
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мноевать весь мир. Библейская полигамия и общность имуще-
t тва были установлены в осажденном городе, где воцарилась нео-
писуемая атмосфера террора и безумия. После жестоких сра-
жений войска епископа ворвались в Мюнстер (24 июня 1535 г.).
Анабаптистские вожди были преданы смерти после жесточайших
ПЫТОК. Их трупы были помещены в железные клетки и в знак
предупреждения подвешены к вершине башни. Милленаризм'
Не исчез полностью после этих драматических эпизодов. Как кол-
лективный феномен он должен был снова появиться, но в более
умеренном виде в Англии в эпоху Кромвеля и в начале Реставра-
ции, и деятельность «проповедников», которая охватила протес-
тантское население в Севеннах во время войны с Аугсбургской
лигой, явно имела с ним связь. С другой стороны, отдельные
мыслители Возрождения, такие как Гийом Постель (ум миролю-
бивый и синкретический), и в особенности Кампанелла настаи-
вали на своей мысли о неизбежности установления царства Бо-
жиего. В своем «городе Солнца» Кампанелла прелюбопытным
образом соединяет мессианские надежды и платоновскую уто-
пию. Но в целом надежда на скорое пришествие града небесного
не оправдалась после двух великих поражений анабаптизма (1525;
1535). Следовало констатировать (и это стало еще одним уроком
реализма, который вполне можно сопоставить с тем, что Европе
преподала Америка в XVI в.), что град небесный ждала тяжелая
участь. Неприятности неистовых анабаптистов, возможно, внесли
свой вклад в то, что страх перед Страшным судом, столь явный в
начале Нового времени, рассеялся. Он оставил множество следов
па картине этой эпохи. Симптоматично то, что Давид Жорис
(1501—1556), другой знаменитый анабаптист, придерживавший-
ся пацифистских убеждений и в своей деятельности, и в своем
учении, хотя и провозгласил себя третьим по счету Давидом в
истории (вторым и самым великим стал Христос), одухотворил
и переосмыслил апокалиптическое учение мельхиоритов. Отны-
не анабаптисты стремились только к тому, чтобы торжествовало
царство духа града Божьего — духа любви в их небольших груп-
пах людей, отделившихся от официальной церкви.

1 Милленаризм (от лат. milk — тысяча) — учение о скором наступлении
тысячелетнего Царства Божиего. В настоящее время приход тысячелетнего прав-
ления Христа проповедуется мормонами, адвентистами и др. (Примеч. ред.)
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* * *

Мужчины и женщины Возрождения испытывали жажду
романтизма; это доказывает, что повседневная действительность
была гораздо менее привлекательной, чем им казалось еще со-
всем недавно. Данное обстоятельство властно подталкивало к
мечтательности. Во Франции «Роман о Розе» переиздавался на
протяжении первых 40 лет XVI в. 14 раз, а до середины XVI в.
было напечатано около 80 других средневековых романов. Ро-
ман «Четверо сыновей Эймона» в XVI в. выдержал 25 француз-
ских изданий. Из произведений светской литературы «Амадис
Галльский» имел, без сомнения, самый большой успех. В XVI в.
насчитывается более 60-ти испанских изданий, множество фран-
цузских и итальянских, он также был издан по-английски, по-
немецки и по-голландски. Франциск I, покровитель гуманизма,
распорядился перевести этот роман; судьба «Неистового Ролан-
да» Ариосто, «Утопии» Томаса Мора и даже сочинений Рабле
была связана с той благосклонностью, которую выказывал гу-
манизм («чуть ли не против своей воли») к романтическому
началу. Мы написали «чуть ли не против своей воли», посколь-
ку Сервантес предоставляет достаточно доказательств того, что
в период своего заката Возрождение порывало с паладинами
эпопей не без сожаления. Дон-Кихот — безумец, герой, кото-
рый уже устарел, его арсенал уже износился, он сам пережиток
утратившего силу прошлого, ему нет места в мире, который
превыше всего ставит деньги, а не подвиги. Но этот сумасшед-
ший наделен величием. Этот человек наделен храбростью. Ему
присуща порядочность. Сервантес, который хотел написать «ин-
вективу против рыцарских романов», не увлекся ли тем, что
вступил в игру? Дон-Кихот не всегда гротескный образ, и ему
часто придается эпический облик. Суть состоит в том, что ав-
тор, когда писал свою пародию, сам не исцелился от глубокой
любви, которую он, как и вся эпоха, испытывал к романтиче-
скому началу. Его последним сочинением стал рыцарский ро-
ман, своего рода антипод «Дон-Кихота», — «Деяния Персилеса
и Сехисмундо» (1616),

Между множеством шутовских предприятии Дон-Кихота Сер-
вантес не отказывается от удовольствия вставлять пасторальные
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интермедии. Аркадия' также оказывается своего рода способом
бегства Возрождения от действительности. Без сомнения! Сред-
i к-всковье не игнорировало жанр пасторали, о чем свидетельству-
ет «Игра о Робене и Марион»2. Этот жанр получил популярность
{и надолго), начиная с «Амето» Боккаччо и в особенности когда
гуманизм снова обратился к «Идиллиям» Феокрита и «Буколи-
кем» Вергилия, Общество все больше и больше страстно наслаж-
далось сельской гармонической природой. Именно в Аркадию (не
• суровый Пелопоннес, а в утопающую в зелени сельскую мест-
ность, очарование которой придавали исключительной красоты
деревья) Санадзаро отправил своего пастуха Синчеро утешаться
от любовных страданий. «Аркадия», роман в прозе, в который
были вставлены стихи (1502), стал самой знаменитой итальян-
ской пасторалью и имел многочисленные подражания. Количе-
ство пасторальных романов и пьес возрастает во второй поло-
пине XVI—XVII вв.: «Диана» Монтемайора (1559),«Аминта» Тас-
СО (1573), «Галатея» Сервантеса (1585), «Аркадия» Филиппа Сидни
(1590), «Верный пастух» Гварини (1590), «Астрея» Оноре д'Юр-
фе (1607—1627). Это популярное чтение на сельские темы, где
природа не ведает зимы, где вечная юность Аркадии вне времени
и пространства — все это говорит о непреходящей мечте о золо-
том веке и желании уверовать в существование светлого, поэти-
ческого мира, где царят музыка, гармония и любовь.

Средневековье мечтало о рае. В эпоху Возрождения эта меч-
га становится слабее. Картина Джованни Беллини «Души чисти-
лища» (Уффици) предлагает зрителю захватывающий образ того,
чем могла бы стать земля. Если даже она и не уподоблена раю, то,
по крайней мере, умиротворена. Произведение первоначально
сбивает зрителя с толку. Какая роль в нем отводится персона-
жам, которые, как кажется, изображают Деву Марию и святых
Петра, Павла, Себастьяна? Вопрос имеет мало смысла. Сущность

1 Аркадия — горная область в Центральном Пелопоннесе, воспетая эллини-
стическими поэтами и Вергилием о пасторальных сценах как страна беспечных
и счастливых аркадских пастухов и их правителя Пана. Синоним счастливой ми-
фологической страны. (Примеч. ред.)

«Игра о Робене и Марион» — пьеса (760 строк; около 1283 г.) Адама де ла
Для. Рыцарь похищает пастушку Марион, влюбленную в крестьянского парня
1'обена, но, задетый ее равнодушием, отказывается от своих притязаний навсе-
гда. (Примеч. ред.)
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картины состоит в той гармонии и спокойствии, которые отде-
лены рекой с голубыми водами (можно ли ее считать Летой?) от
тревожного мира: обнаженные дети, играющие вокруг карлико-
вой яблони, спокойные и сосредоточенные молодые женщины,
мраморная терраса с геометрически правильно уложенными пли-
тами как символ порядка и ясности.

Человек Возрождения унаследовал обе традиции, христи-
анскую и языческую, и страстно мечтал о земном рае. Как пре-
красны были обнаженные Адам и Ева до грехопадения! Сколько
художников изображали их с любовью и меланхолией! И как же
была нежна и спокойна природа, как синело небо, зеленела ли-
ства, как были прозрачны воды во времена золотого века! Един-
ственный раз кисть Иеронима Босха кажется умиротворенной,
когда в «Страшном суде» (Вена) он напоминает (но лишь в угол-
ке алтаря) о том благословенном времени, когда человек — друг
Бога еще не вступил на путь греха. Естественная тенденция меч-
ты, становящейся все более чувственной, должна была разделить
золотой век и первый грех. Так, появляется «Сад наслаждений»
(Прадо), которому Босх придал загадочную трактовку. На пере-
днем плане обжоры обоего пола пожирают гигантские плоды —
арбузы, вишни и клубнику. В левой части картины — бездельни-
ки, справа тщеславные красотки любуются собственной красо-
той. Здесь развлекаются пустяковыми играми, там парочки пре-
даются любви в раковинах и хрустальных шарах. Подобные на-
слаждения психологически реально возможны только в мире
вечной юности: поэтому художник изображает источник юно-
сти, в котором купаются красивые чернокожие и белые женщины.
Рядом с «Садом наслаждений» Босх разместил «Ад». На картине
Лукаса Кранаха Младшего (Берлин) изображен только источник
юности. К нему припадают больные и страждущие, прикасаясь
к этому чудесному источнику, они становятся красивыми и ра-
достными; начинаются празднества, пляски и смех. Ренессанс ис-
пользовал уже достигнутое и потрясающую изобретательность
в изображении мифологического рая, обитатели которого вечно
молоды и мечтают только о любви. Полициано заверял, что «там
смертного нога не проходила» (в обители Венеры на «дивной
горе», которая расположена на Кипре), тем не менее попытался
ввести смертных в волшебное место:
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Тот вечный сад, где ручейки и птицы,
Ни снег, ни иней убелить не может;
Лихой зиме не перейти границы;
Кустов и трав там вихрь не потревожит;
Там годы не перевернут страницы, —
Одна Весна свои утехи множит;
Гуляет, тысячи цветов сплетая, —
И в ветре прядь трепещет золотая.

(Стансы на турнир. 1475—1476)'

В плане психологическом не вызывает сомнений, что обра-
щение к мифологии начиная с эпохи Ренессанса для Западной
цивилизации было одним из способов реализации мечты о золо-
том веке. Появляется огромное количество сочинений, в которых
изображались игры нимфы и пастуха, триумф Вакха, слава Вене-
ры, превращения Юпитера в лебедя, быка, золотой дождь, кото-
рыми он легко достигал своей цели. Воссоздавалась вымышлен-
ная страна, где молодые и прекрасные люди, красота которых не
увядала, восхищали взоры. В эпических романах «совершенный
христианин» заменял мифологических персонажей, поэты приду-
мывали близкий, достижимый рай, о котором читатель уже зара-
нее знал, что этот рай разрушителен, как любое творение демона.
Однако описание этого рая оказывалось наиболее удачной частью
сочинения и имело большой успех. Две волшебницы (Альцина в
«Неистовом Роланде» и Армида в «Освобожденном Иерусалиме»)
мгновенно достигают своей цели — околдовывают христианских
рыцарей. Пик поэтической фантазии в этом повороте сюжета.
Дворец Альцины — «твердыня, которой на земле подобной нет»2,
а облик белокурой молодой женщины таков, что «усердному не
вымыслить художнику»3. Прекраснейшие сады Армиды распола-
гаются на блаженных островах. Волшебница создала хрустальные
сады, загадочные травы, деревья, которые вечно цветут и плодо-
носят одновременно. Среди цветения Ринальдо, вырванный из
времени, бесконечно наслаждается поцелуями Армиды.

Пер- С. В. Шервинского.
Пер- Д- Дмитриевского.
Пер. М. Л. Гаспарова.
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Однако пастушками, мифологическими героями и волшеб-
ницами грезят только богатые люди. Мечтания бедных не столь
изысканны. В эпоху Возрождения бедняки часто голодали и жес-
токо страдали. Для них рукотворный рай был, прежде всего, ме-
стом, где не было необходимости трудиться, чтобы обеспечить
достаточно еды. Именно этим объясняется долгая жизнь леген-
ды о «стране лентяев», как ее воскрешает Боккаччо (пусть и наи-
вно) в своем «Декамероне» (8-й день, новелла 3); область Вракия
описывается следующим образом: «...там-де виноградные лозы
подвязывают сосисками, там на грош дают целого гуся, да еще
и гусенка в придачу, там есть гора из тертого сыра, и живут на
ней люди, которые занимаются лишь тем, что готовят макароны
и равьоли... и тут же неподалеку бьет источник верначчи — та-
кого вкусного вина на всем свете, дескать, не сыщешь, и воды
в нем ни капли нет»1.

Картину Брейгеля Старшего «Страна лентяев» (Мюнхенская
пинакотека) нередко комментируют ошибочно. В ней желают
видеть «эпопею фламандского обжорства». В действительности
это произведение имеет общий характер и содержит более глу-
бокий смысл. Ведь ее идея состоит в том, что именно во Фланд-
рии нашла свое воплощение мечта целой цивилизации, которая
(хотя и считается блестящей) знала многократный голод, эпиде-
мии и войны. Случайно ли, что эта картина 1567 г. была создана
именно в период беспощадных репрессий герцога Альбы? Для
восставших Нидерландов 1567-й был годом бедствий. Так поче-
му бы и не быть блинам, падающим с крыши, изгородям из кол-
бас, зажаренным поросятам, бегающим с ножом в спине (чтобы
этим ножом их и нарезать), гусям с золотистой корочкой на блю-
дах, вареным яйцам, бегающим на лапках. Сытые, растянувшие-
ся вокруг стола, на котором еще стоят многочисленные яства,
солдат, крестьянин и студент на мгновение позабыли о действи-
тельности, которая была далека от этой мечты.

В XVI—XVII вв. в Италии появилась карта «страны лентя-
ев», которая показывает, что весь Запад испытывал потребность

Пер. Н. Любимова.
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и удивительно конкретном бегстве от действительности. На ней
можно увидеть горы тертого сыра, которые омываются морем
греческого вина, деревья, которые плодоносят круглый год, све-
жие, замороженные и засахаренные фрукты, матлот' из жареных
карпов и угрей в обильных потоках муската. С дождем падают
жареные фазаны и зайцы. В лесах жирные совы несут плащи и
другую одежду. Два стража ведут человека, на груди которого
нисит плакат с надписью: «Я иду в тюрьму за то, что работал».
В Париже в 1631 г. игрался фарс, схожий по духу со всем этим,
«О добром времени в Верхней и Нижней Кокейн». Что до Рабле,
то он придумал за сто лет до этого фарса страну, где платят 5 су
п день за то, чтобы человек спал, и 7,5 су за то, чтобы он храпел.
И отдельных случаях страна Кокейн становилась действительно-
стью: крестьянские пиршества, изображенные Брейгелем, или же
удивительный неаполитанский праздник, который так и назы-
вался — куканья. На городской площади возводился искусствен-
ный Везувий, из которого «извергались» колбасы, жареное мясо,
макароны, они падали на слой тертого сыра, которым была об-
сыпана эта гора. Толпа народа расхватывала эти дармовые куски.
Праздник этот был реальностью только один день, весь год он
оставался мечтой.

* * *

Искусственный рай был опасен — человек рисковал под-
даться чувственным наслаждениям. Это одна из излюбленных тем
Босха, который был художником-морализатор ом, равно как и
причины того, что он поместил «Ад» рядом с «Садом земных
наслаждений». В уже упоминавшемся «Страшном суде» (Вена)
большая часть полиптиха посвящена не изображению идилли-
ческого счастья в садах Эдема, а триумфу Сатаны в зловещем
мраке ночи, где тут и там сверкает молния. Правда, в верхней
части в голубом пространстве ясного неба изображены Бог, ан-
гелы и некоторые избранные, избежавшие леденящего душу ужа-
са. Мир, изображенный ниже, погружен в него, и совершенно
очевидно, что осужденных больше, чем спасенных. Один демон,

Матлот (франц. matelote) — рыбное блюдо под винным соусом. (Примеч. ред.)
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с головой длинноносой птицы, уносит в своей корзине осужден-
ного грешника. Другой несет на плече палку, на которой за руки
и за ноги подвешен будущий обитатель ада, пронзенный стрелой.
У сатаны с тюрбаном на голове пылающие огнем глаза и пасть
хищного зверя, под распахнутой одеждой вместо живота — печ-
ная решетка, у него крысиные хвост и лапы. Он приглашает посе-
тителей к вратам ада, украшенным отвратительными жабами. Та-
ким образом, измышленный рай имеет и обратную сторону —
жуткие кошмары. «Триумф Смерти» Брейгеля Старшего вдохнов-
лен Босхом. Это произведение является предупреждением греш-
никам. Тщетным наслаждениям, богатству и могуществу в нем про-
тивопоставляется видение, галлюцинация, которая кажется более
правдивой, чем земные радости. Здесь огромная смерть с косой,
взгромоздившаяся на изможденную клячу, катится на живых лю-
дей. Там она отправляет мертвецов в переполненную могилу. Тут
она подталкивает людей, еще стоящих на ногах, к чудовищной мы-
шеловке, в которой скелет бьет в литавры.

Подобные образы создавались, чтобы воздействовать на
воображение простых людей и заставить беззаботных христиан
трепетать от страха. Однако Босх часто хотел сказать, что не сле-
дует поддаваться чарам демона, даже если тот и обладает мо-
гучим волшебством. Чудовищные козни сатаны не отличаются
несокрушимостью. Именно в этом состоит значение разных про-
изведений на сюжет искушения святого Антония, который пра-
вильнее было назвать «мучения святого Антония».

Грандиозный триптих (Лиссабон), несомненно, лучшее из
произведений, посвященных Босхом этому сюжету, которому
придала популярность эта вечная легенда. Святой видит перед
собой тысячи образов-галлюцинаций: кувшины на лапках, ста-
руха, укрытая, как плащом, корой засохшего дерева, тело кото-
рой вросло в корень сельдерея, старик, дающий урок обезьяне
и гному, вестник, бегущий на ледяных коньках по песку, богато
накрытый праздничный стол, за который святого Антония при-
глашают присесть молодые люди и девушки. Отшельник никак
не реагирует — для него важен только Бог. Хитрости дьяволь-
ского искусителя посрамлены.

Если бегло взглянуть на панораму живописных произведе-
ний Ренессанса, на которых изображены кошмары, нельзя ничего
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не сказать о «Dulle Griete» — «Безумной Грете» Брейгеля (Антвер-
пен, музей Майер ван дер Берг). Что символизирует эта изобра-
женная на фоне пожаров мегера, вооруженная мечом, которая
направляется в ад в сопровождении толпы столь же обезумевших
мужеподобных женщин? Устрашающий ли это образ мира, остав-
ленного на милость злобы и безумия? Существует простое объяс-
нение, сближающее одну из лучших картин Брейгеля с фаблио
и фарсами Средневековья. Речь идет о сатире на властолюбивую и
сварливую женщину. Грета и те, кто ее сопровождает, нападают на
мужчин, которым они так долго подчинялись. Получив свободу,
они уничтожают все и сами предаются дьяволу. Под влиянием
Босха, имея поразительное воображение, изощренную фантазию,
художник выразил в этом произведении достаточно традицион-
ный антифеминизм. Эта последняя гипотеза, возможно, и есть са-
мая верная. Но она не умаляет значения этого великолепного про-
изведения, исполненного кошмара. Следует добавить, что XVI в.
до самого конца был связан с видениями, которые не слишком
скрывали нравственный подтекст — художники блестяще владе-
ли языком метафор, сочетая комедию и тайну, пародию и жесто-
кость, странное и уродливое. Доказательством служат «сказочные
изобретения» Лоренца Штоэра — кубического вида роботы —
и bizzadrie ' Брачелли, антропоморфические пейзажи анонимного
художника из Нидерландов: ресницы — кустарник, борода — купы
деревьев, нос — скопление домов. Все эти изображения, больше
напоминающие сновидения, иллюстрируют трактаты по анатомии
и хирургии той эпохи. Тот, кто обращается к этим буйствам фан-
тазии, легко убеждается в том, что Возрождение — это эпоха по-
иска и тревог, богатая бесчисленными возможностями и проти-
воречивыми желаниями, еще не сделавшая своего выбора и не
нашедшая своего равновесия.

Леонардо да Винчи и Рабле каждый по-своему выразили
мощь и разнообразие устремлений Возрождения: устремления
эти были слишком многочисленны и поэтому не могли не быть

Bizzadrie (um.) — причуды, фантазии.
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утопическими. Леонардо был изумительным художником и пер-
востепенным анатомом. Однако как инженер он не внес решаю-
щего вклада в развитие техники. Что касается программы образо-
вания, которую Гаргантюа наметил для своего сына Пантагрюэля,
то не следует даже упоминать, насколько она была утопичной. При
этом как-то забывается, что речь идет об одном великане, кото-
рый пишет другому. Рабле понимал, что один человек не может
«в совершенстве знать одновременно греческий, латынь, древне-
еврейский, арабский, халдейский», «все установления астрономии,
все прекрасные тексты» гражданского права, а также изучить
естественные науки и медицину. Гуманистическое образование цеп-
ко держалось за то, чтобы следовать подобным химерам. Но сами
эти химеры свидетельствуют о том, что эпоха часто находилась под
влиянием честолюбия, а не разума. Могло ли стать случайностью,
что именно Ренессанс создал образ Фауста?

Фауст, малоизвестный и малозаметный немецкий астролог
и медик, умер не позднее 1544 г. Но уже в конце XVI в. он пре-
вратился в легендарного персонажа. В «Volksbuch»1 1587 г. и в осо-
бенности в пьесе Марло (около 1589) он предстает неким сверх-
человеком. С помощью Мефистофеля для него все становится
возможным. К концу его земного существования его спутницей
становится Елена Греческая, обворожительная черноглазая мо-
лодая женщина с золотыми волосами; на самом деле она являет-
ся демоном-суккубом. Одним из величайших грехов Фауста яв-
ляется его договор с дьяволом, с помощью которого он хотел
познать все, что знает Бог. Он «обманут славным даром пони-
мания». Таким образом, тема Фауста повторяет тему Прометея.
В «Volksbuch» Мефистофель, искушая Фауста, еще не желающе-
го подписывать роковой договор, говорит: «Учись у меня теперь,
как вызывать гром, молнию, град, снег и дождь, как нагонять тучи,
как потрясать землю и крутые скалы и как рассекать их надвое,
как заставить бушевать и вскипать моря и заставить их выйти
из берегов... Узнай, о Фауст, как перелетать, подобно мне, из ко-
ролевства в королевство со скоростью мысли...» В пьесе Марло
мечте о безграничном знании и всемогуществе вновь отводится
большое место. Мефистофель говорит Фаусту:

«Volksbuch» — «Народная книга» (нем.).
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Хороший маг — сам всемогущий Бог,
благодаря уму могучему стань, Фауст, Богом.

Дьявол успешно обучает Фауста астрономии, медицине,
астрологии и математике. На колеснице, запряженной крылаты-
ми драконами, предоставленной ему сатаной, немецкий доктор
летает над континентами. Пролетая над Кавказом, Фауст видит
земной рай, охраняемый херувимом с огненным мечом. Сын Еле-
ны и Фауста, Юстус Фаустус, рождается всеведущим. Таким об-
разом, Фауст воплощает в себе не только интеллектуала, охва-
ченного демоном плотских желаний, но и в гораздо большей мере
человека, жаждущего абсолютного знания и мечтающего о гос-
подстве над миром. Возможно, он романтик задолго до появле-
ния понятия о романтизме; но, прежде всего, он представитель
честолюбивого века, опьяненный свободой, славой и наукой, хотя
его желания часто намного превосходят его возможности.

Многочисленные утопии, «описания (совершенно серьез-
ные) мира, основанного на принципах, отличных от тех, на кото-
рых основывается реальный мир» (Р. Рюйер), расцвели в эпоху
Возрождения. Они свидетельствовали о разрыве (слишком же-
стоко ощущаемом некоторыми людьми} между устремлениями
эпохи и повседневной жизнью. Оптимизм в отношении будуще-
го (но будущего очень далекого) сопровождался пессимистиче-
ским видением настоящего. «Утопия» Т. Мора (1516) лучше все-
го выразила эту диалектику, с ней были связаны споры между
определенными представителями гуманистической мысли. Это
сочинение состоит из двух равных частей. В первой черными
красками описывается Англия эпохи Ренессанса; вторая проти-
вопоставляет этой мрачной картине описание счастливого ост-
рова, где нет проблем, ни политических, ни социальных, ни эко-
номических, ни религиозных. Чем же была Англия во времена
Генриха VIII? Страной, где неравенство влекло за собой беспоряд-
ки самого худшего толка. Нищенство, бродяжничество и воров-
ство были повседневной реальностью. Праздные дворяне унич-
тожали уважаемые ремесла. Крупные земельные собственники
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становились скотоводами, сгоняли крестьян с земли, тем самым
увеличивая количество безработных. Законы полностью отража-
ли «заговор богатых против бедных». Внешняя политика госу-
дарств XVI в. была одновременно бессовестно воинственной,
дорогостоящей и равнодушной. Поэтому возникала потребность
в том, чтобы европейцы узнали об удивительном острове, недавно
открытом путешественниками, «которые не желали более его по-
кинуть, если только не расставались с жизнью», — Утопии.

Утопия имеет форму полумесяца, и эта естественная гавань
давала надежное пристанище кораблям. На острове насчитыва-
лось 54 города, в каждом из которых проживало по шесть тысяч
семейств. Один из городов, Амаурот, был столицей. Жители Уто-
пии объединены в семьи, в каждой не менее сорока человек, они
должны по очереди возделывать поля. Те из них, кто особенно
интересуется земледелием, могут жить в сельской местности круг-
лый год. Экономическая жизнь направляется государством,
и существует коллективная собственность. Здесь царит полное
равенство, дворянство подавлено. Шесть часов труда для общей
пользы вполне достаточно. Ни один человек не ленится. Спать
ложатся около 8 часов вечера, поднимаются в 4 часа утра. Прави-
тельство, которое постоянно проводит точные статистические
подсчеты, контролирует производство разных изделий и продук-
тов питания, приостанавливает производство, если возникает
риск перепроизводства. Каждый имеет право на самосовершен-
ствование. В Утопии нет денег для внутреннего пользования.
Достаточно попросить то, в чем возникла потребность. Процве-
тающие города, естественно, приходят на помощь менее преус-
певающим. Семьи, в которых слишком много детей, передают их
в те семьи, где их меньше. Драгоценными металлами пренебре-
гают. Золото служит лишь для изготовления цепей для заклю-
ченных и ночных горшков. Каждые 10 лет утопийцы меняют
место обитания, причем жилые дома вытягивают по жребию.
К каждому дому прилегает доставляющий радость сад. Пищу уто-
пийцы принимают совместно, их созывают к определенному вре-
мени звуками трубы, Таким образом, вся сифогрантия (примерно
30 семейств) сходится во дворец. Молодые и старые рассажи-
ваются рядом, мужчины сидят напротив женщин. Дети обслу-
живают старших и едят стоя. Зал, примыкающий к столовой,
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предназначен для кормилиц и грудных детей. Перед едой зачиты-
вается какое-нибудь сочинение, посвященное нравственности,
а затем все предаются приятной содержательной беседе. Ужин
сопровождается симфонической музыкой.

Управление носит семейный характер. От 30 семейств изби-
рают сифогранта, а 200 сифогрантов избирают правителя. Он зани-
мает эту должность до конца жизни, если только его не освобожда-
ют в случае проявлений деспотизма. Ни один важный вопрос не ре-
шается без согласия сената сифогрантов. Жители Утопии отважны
на войне, но они мирные люди. Они вступают в войну только для
того, чтобы защищаться, или оказать помощь соседям, на кото-
рых напали, или наказать за недобросовестность соседних купцов.
Во всяком случае, они предпочитают вести, если это только мож-
но, «экономическую» войну против своих противников; наконец,
они стараются (для того, чтобы избежать военных конфликтов или
уменьшить их продолжительность) организовать убийство вра-
жеского короля или подкупить своих сторонников в лагере про-
тивника. Рабство в Утопии существует, но оно обычно заменяет
смертный приговор. Рабами, как правило, становятся или «плен-
ники», захваченные на войне, или «невольники» общественного
права. Поскольку Утопия представляет собой одну общую семью,
то особое значение придается браку. Супружеская измена являет-
ся единственным преступлением, за которое виновный карается
смертью1. На острове Томаса Мора девушки не могут выходить
замуж до 18 лет, а юноши жениться до 22 лет. Жители Утопии
вступают в брак, осознавая значение поступка. Жених и невеста
под строгим надзором почтенной матроны и добропорядочного
мужчины могут видеть друг друга обнаженными. Однако если суп-
ружеская жизнь в дальнейшем окажется невыносимой из-за нра-
вов супругов, то брак может быть расторгнут, хотя и после тща-
тельного расследования сената. В повседневной жизни «мужья
наделены над женами той же властью, что и над своими детьми»2.

Жители Утопии не умерщвляют свою плоть. Они высоко
ценят здоровье, стремятся к естественным удовольствиям. Они

1 Ж. Делюмо ошибается: «осквернителей брака наказывают тяжелейшим раб-
ством». См.: Мор Т. Утопия / Пер. Ю. М. Коган. М., 1979. С. 234.

В русском переиоде «УТОПИИ» МЫСЛЬ звучит иначе: «В повседневной жиз-
ни жен учат мужья, родители детей». См.: Там же. С. 235.
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имеют право покончить с собой в случае неизлечимой болезни. Хри-
стианство только еще начинает распространяться на острове, по-
скольку считается, что его совсем недавно открыли моряки Веспуч-
чи. В Утопии, таким образом, несколько религий, но большинство
обитателей отказались от «примитивных богов, порождения не-
обузданного воображения, и допускают единственное, вечное,
безграничное божество, чьи возможности столь же безграничны, как
могущество и слава». Этому высшему существу, которое утопийцы
называют Митра, посвящен национальный культ. Другие культы
разрешены, и утверждается всеобщая терпимость. Они сторонятся
фанатизма и излишнего религиозного рвения. Атеизм, однако, за-
прещен, и атеистов не допускают к общественным должностям.
Священники, которые избраны для отправления общественного
культа, немногочисленны, их всего 13 на город. Но они отличаются
благочестием, их глубоко почитают. Они проводят в храмах торже-
ственные церемонии без кровавых жертвоприношений. Они не за-
нимаются магией; они ненавидят предрассудки. Они руководят тра-
урными церемониями, в ходе которых сжигают тела умерших. На
похоронах не бывает ламентаций. Они молятся за усопших и на-
правляют к Богу песни радости. После счастливой жизни смерть
приятна, так как она означает уход в вечное блаженство.

И если такая замечательная жизнь на Утопии, то зачем поки-
дать остров? Однако, чтобы уехать за границу, необходимо полу-
чить разрешение и документ для проезда, где указана продолжи-
тельность отсутствия. Если же кто-нибудь отправляется, не уведо-
мив власти, и попался на этом, то его наказывают как дезертира.
В случае если подобное совершается еще раз, человек становится
рабом. Житель Утопии не может отправляться в город и добежать
до соседней деревни без разрешения отца и жены. Правда, в часы
отдыха разрешаются прогулки. Но если при этом забыть о време-
ни обеда, то следует спешить, так как еды не получишь, когда за-
канчивается обслуживание в общественном ресторане.

Рабле тоже отдал должное увлечению утопическим началом,
хотя достаточно трудно определить, где именно он опирался на
сочинение Томаса Мора. Во всяком случае, он использовал имена
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персонажей из романа английского гуманиста: «Гаргантюа породил
i uoero сына Пантагрюэля от своей жены по имени Бадебек, дочери
короля амауротов в Утопии». Пантагрюэль, обучаясь в Париже, «ус-
дыхал новость, что динсоды (т. е. жаждущие) вторглись в Страну
лмауротов», и покидает город. Согласно Рабле, остров Утопия рас-
положен где-то неподалеку от Индии. Пантагрюэль после продол-
жительного путешествия (ему пришлось обогнуть мыс Доброй
11адежды) наконец прибывает в Утопию и оказывается перед осаж-
денным городом амауротов, принимает участие в сражении и побе-
дителем входит в столицу Утопии. В начале третьей книги Рабле еще
упоминает о том, что Пантагрюэль, «полностью завоевав Страну
динсодов», перенес туда колонию жителей Утопии обоего пола, на-
деленных редкой плодовитостью, которые в этой стране с целеб-
ным климатом размножались, как саранча. После этого остров Уто-
пия исчезает из сочинения Рабле. Однако Пантагрюэль и его спут-
ник Панург без конца посещают удивительные страны — остров
Макреонов, остров Украдкой, остров Звенящий, остров Од, где «до-
роги ходят». Можно сказать, что эти выдумки скорее гротескные,
чем утопические. Конечно, утопия, представленная серьезным об-
разом, реально существующей и в то же время противоречащей
повседневному опыту, встречается прежде всего в описании рас-
пределения занятий Гаргантюа, которого обучает и воспитывает
11онократ, или в безумной программе занятий, отправленной Гар-
гантюа Пантагрюэлю, чем в народных и хвастливых описаниях
фантастических стран. Даже само Телемское аббатство является
до известной степени утопическим измышлением. Несомненно,
что описание архитектуры и декора старинного монастыря чис-
то романтическое, поскольку здание «во сто раз более велико-
лепно, чем Бониве, Шамбур (Шамбор) или Шенонсо». Но Рабле
ныражает гуманистический идеал и использует утопический жанр,
когда описывает образ жизни телемцев, который является как раз
полной противоположностью монашескому существованию. Здесь
нет стен, защищающих телемцев от искушений внешнего мира;
здесь нет часов, регулирующих расписание жизни обитателей
(«ведь нет ничего глупее, как руководствоваться звоном колоко-
ла, а не указаниями здравого смысла и разумения»1)- Никаких

Пер. В. А. Пяста.
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обетов целомудрия, повиновения и бедности — их заменил ло-
зунг «Брак, богатство и свобода!». Поскольку обычно в монасты-
ри допускаются женщины, исключительно «кривые, хромые, гор-
батые, уродливые, некрасивые, безумные, тупые, хворые и пор-
ченые», а мужчины — «хилые, худородные, бездельники и
никчемные дома (т. е. обременяющие свою семью), то в Телем-
скую обитель будут принимать только молодых, «красивых,
хорошо сложенных и с хорошим характером» женщин, а также
молодых людей, красивых, хорошо сложенных и с хорошим ха-
рактером. Поскольку женщинам запрещалось находиться в муж-
ских монастырях, а мужчинам — в женских, то Гаргантюа ре-
шил, что в этом аббатстве могут быть и те и другие. Поскольку
монахи и послушники, после того как они произнесли обеты, не
могут их нарушить и возвратиться в мир, то телемцы могут по-
кинуть монастырь, когда им это вздумается, «свободно и безус-
ловно». В Телеме торжествует счастье и гармония, поскольку там
нет никаких правил. Девиз «Делай что хочешь» не был только
парадоксом Рабле: это доказательство разъяснения, которое да-
ется вполне серьезно, когда Рабле утверждает, что «люди, свобод-
ные, благородные, образованные, вращаясь в порядочном обще-
стве, уже от природы обладают инстинктом и побуждением, ко-
торые их толкают на поступки добродетельные и отворачивают
от порока»1.

Телемское аббатство всего лишь фрагмент утопии. Напро-
тив, «Краткое описание государства евдемонцев, города в стра-
не Макарии», написанное в 1553 г. Каспаром Штюблином, ни-
кому не известным преподавателем из Селеста, представляет
собой законченную утопию по примеру «Утопии» Томаса Мора.
Штюблин расположил свой остров Макария в Индийском океа-
не. Там плодородные поля и виноградники, высокие величествен-
ные стены и самые прекрасные здания в мире. Евдемон — гар-
моничный город, имеющий в плане круг, — разумно принима-
ет иностранцев. Евдемонцы наделены высоким гражданским
чувством, которое основывается на равенстве. Граждане разде-
лены на патрициев и плебеев. Бедняки не завидуют сильным
мира сего, хотя бедняку и трудно получить государственную

1 Пер. В. А. Пяста.
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должность. Знать сурова, формирование сената (в который из-
(шраются только ее представители) и его решения несут печать
прозорливой мудрости.

Народ же считается неопытным, легко меняет свое мнение,
жаден до выгоды, и безопасность государства возможна только
В случае, если управление доверено знати. Режим здесь патриар-
хален и консервативен. Прежде всего, здесь опасаются мятежей
м заговоров, которые сурово наказываются. Напротив, доброде-
тельные граждане награждаются и пользуются почетом. На пир-
шествах, одновременно торжественных и радостных (на них
обсуждаются общественные дела), усиливается гражданский дух.
Кндемонцы в целом не слишком богаты, не слишком бедны, они
презирают банкиров и купцов, больший почет выказывают зем-
леделию, чем ремеслу; продают и покупают только по ценам,
установленным государством, довольствуются малым, и, следо-
вательно, у них нет необходимости работать много. У них оста-
ется время для самосовершенствования. Должностные лица опа-
саются испорченных нравов других народов и не любят, когда
подданные покидают остров, отправляясь в путешествие. Во вся-
ком случае, в Макарии запрещены иноземные моды. Каждый
класс и каждый пол имеет свою униформу. Все общественные
школы счастливого города собраны в великолепном здании, где
изучают древние языки, философию, медицину, математику и бо-
гословие. Преподавателям же платят больше, чем всем осталь-
ным гражданам. Ученики обучаются по утвержденной програм-
ме, не пренебрегают спортивными состязаниями. Евдемонцы
до мозга костей христиане, они отвергают всякие предрассудки
и по любому поводу ссылаются на Священное Писание. Они го-
раздо больше склонны к набожности и благочестию, чем к дог-
матическим мелочам. В этом отношении Штюблин выступает как
продолжатель традиций эразмианского иренизма.

«Город Солнца», который был написан доминиканцем из
Калабрии Кампанеллой, выходцем из бедной и невежественной
семьи, позволяет подтвердить на этом типичном примере нали-
чие синтеза средневекового милленаризма и утопических тради-
ций Возрождения, которые восходят к Платону. Как и Иоахим
Флорский, Кампанелла первоначально представлял, что придет
град небесный, и даже относил это событие к 1600 г. Калабрия
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мыслилась им родиной нового государства, и сам Кампанелла
принимал участие в заговоре, предназначенном для реализации
этой цели. Ему было 27 лет, когда он оказался в тюрьме, находясь
в заключении, доминиканец написал свой «Город Солнца». Чу-
десный город был образован семью концентрическими кругами
и расположен на островах где-то посреди экваториальных мо-
рей. Город стоит на холме, над ним возвышается великолепный
храм Солнца. Внутри собора изображен звездный небосвод. Вер-
ховным правителем является жрец, которого называют метафи-
зик; ему помогают три правителя — Пон, Син и Мор, эти имена
означают Мощь, Мудрость и Любовь, поскольку эти три добро-
детели являются атрибутами бытия. Мощь ведает военными
делами, Мудрость — науками, искусствами и образованием, Лю-
бовь — воссоединением мужчин и женщин, воспитанием, меди-
циной, земледелием и снабжением продовольствием. Солярии
всем владеют сообща, включая жен и детей. Там неизвестен эго-
изм, как и воровство, убийство, супружеская измена, инцест и
разврат. Образование дается всем детям; и насколько это возмож-
но, мало внимания уделяют изучению книг, образование осно-
вывается на наблюдении за природой. Власти определяют каж-
дому человеку каждые шесть месяцев дом и комнату, которые
будут его жилищем на протяжении грядущего полугодия. Каж-
дая казарма имеет особые хлебные амбары, кухни и общие сто-
ловые. Здесь едят все вместе; мужчины сидят напротив женщин.
Едят в молчании, поскольку в это время кто-нибудь читает вслух.
Все общество одевается в белое. Земледельческие работы дела-
ются совместно, в благоприятные периоды. Солярии работают
только 4 часа в день, и всего вполне достаточно в этом счастли-
вом городе, где паразитическая жизнь и богатство одинаково
неизвестны. Золото служит только для украшения, техника со-
вершенствуется, расширяются знания метеорологии. У них есть
колесницы под парусами, колесные корабли с лопастями и воен-
ные механизмы.

Любовь, естественно, является должностным лицом, кото-
рое обязано контролировать все, что касается деторождения, и
это связывается с астрономией. Жители города Солнца начина-
ют заниматься любовью с 21 года, жительницы — с 19 лет. Во
время общественных смотрин, по обычаю древних спартанцев,
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и мужчины и женщины обнажаются, поэтому начальник может
судить о том, кто из них способен к деторождению и кто именно
более подходит друг другу. Статные женщины соединяются со
статными мужчинами, полные с худыми, а худые с полными.
Совокуплению предоставляется только три ночи. Ему можно
предаваться только после того, как люди искупались, переварили
пищу и помолились. В ожидании часа совокупления, который
назначается астрологом и врачом, спят в отдельных комнатах.
Когда же час наступил, матрона открывает двери, разделяющие
любовников. В комнатах для любви помещены прекрасные ста-
туи знаменитых мужей, для того чтобы женщины, созерцая их,
зачинали прекрасное потомство. Дети отнимаются от груди в два
года и воспитываются все вместе.

Кампанелла всегда заявлял о своей католической ортодок-
сии, поэтому позднее он отрицал общественную роль женщин.
Трудно сказать что-то определенное о религии соляриев: была ли
она предхристианской или же очищенной от скверны христиан-
ством. Можем сказать, что речь идет, как и у Томаса Мора, о ес-
тественной религии, предельно очищающей, с верой в Троицу,
поощряется публичная исповедь, пост для священников, пение
псалмов 4 раза в день в храмах. Время от времени перед алтарем
Солнца солярий возносит к Вечному божеству молитву о городе:
«...так как это принято у нас, в торжественной искупительной
молитве», — пишет Кампанелла. Таким образом, нет противоре-
чия между этой религией и религией Христа. Но, как и религия
в «Утопии» Т. Мора, она не обращена к проблеме спасения и не
делает акцента на драме распятия. «Христос, — пишет Кампа-
нелла, — находился на кресте не более 6 часов...», и зачем же изоб-
ражать его страдания, когда они искупаются теми радостями,
которые следовали за его казнью? Утопические города счастли-
вы по определению.

«Новая Атлантида», которая была опубликована Френсисом
Бэконом (1561 —1626) в том же году, что и «Новый органон», не
была завершена. В ней изображен скорее народ, ставший счаст-
ливым благодаря власти и деятельности ученых, чем некое со-
вершенное общество. Бэкон связывает свой остров Бенсалем,
который он поместил в Тихом океане, с Атлантидой Платона. Од-
нако Атлантида, вопреки тому что считали греческие философы,
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не потонула. Она просто была Америкой, но, после того как ее
опустошил грандиозный потоп, цивилизация ее пришла в упа-
док. Напротив, остров Бенсалем избежал воздействия катаклиз-
ма. На протяжении 19 столетий он был полностью изолирован,
в результате сохранив оригинальность и высокий уровень своей
цивилизации. Жители острова, однако, отправляли раз в 12 лет
тайную экспедицию в другие страны мира, для того чтобы уз-
нать, что там происходит. Бенсалем совершенно не торгует с вне-
шним миром, там не нашлось применения деньгам. Однако на
самом острове существует торговля в виде обмена и частные
предприятия. На этом острове государство монархическое, а сама
жизнь организована по примеру патриархальной семьи. На Бен-
салеме жители любят ткани ярких цветов, носят, как турки, тюр-
баны. Их нравы чисты, и проституция там неизвестна. Главная
отличительная черта Бенсалема {именно здесь автор переходит
от романтической фантастики к утопии) — это «Дом Соломо-
на», или институт науки, который является «зеницей ока наро-
да». Речь идет здесь, однако, не столько о стремлении ученых «во-
плотить все, что только возможно», сколько о том, чтобы все орга-
низовать в систему, в том числе и технические изобретения.
Ученые образуют особую группу и являются подлинными руко-
водителями Бенсалема. В сфере экономической деятельности
предпочтение отдается науке, которая считалась одним из видов
искусства. Ученые Бенсалема имеют в своем распоряжении вы-
сокотемпературные печи, подземные лаборатории, астрономиче-
ские приборы (телескоп) и микроскоп, башни для исследования
неба и облаков, они занимаются вивисекцией. Ученые Бенсалема
превратились в чудотворцев. Они создают новые виды растений и
животных, ускоряют рост деревьев, производят изделия, неизвест-
ные в Европе, производят пищевые консервы. Они умеют плавать
под водой и летать. В своих лабораториях они способны материа-
лизовать призраков. Но они не используют свое поразительное
могущество для обмана людей. «Дом Соломона» включает группу
ученых, между которыми тщательно распределены различные за-
дачи. «Торговцы светом», mercatores lucis, предпринимают (тайно)
наблюдения за землями, находящимися вне острова, depraedatores
советуются с книгами, venatores изучают ремесленные техники.
Существуют еще и экспериментаторы, классификаторы опыта,
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ученые, назначенные для формирования выводов. На общих со-
браниях они обобщают документацию, делают выводы и одоб-
ряют окончательные эксперименты. Все члены института клянут-
ся хранить секреты и открытия, обнародование которых может
оказаться опасным. Новой Атлантиде присущ особый дух науч-
ной фантастики, который нас поражает. Но не следует слишком
модернизировать произведение Бэкона: в нем изображена не
столько цивилизация, преображенная развитием техники, сколько
общество, в котором наука играет главную роль: в этом плане
«Новая Атлантида» представляет собой веху между античной
мыслью и мыслью Нового времени.

Поскольку ренессансные утопии сближают не только со
Средневековьем, но и с античной мыслью, в частности с плато-
новской традицией, они, несомненно, представляют собой непри-
ятие современной им действительности. В определенном отно-
шении утописты XVI — начала XVII в. отстают от своей эпохи
и не понимают ее. В то время как утверждается индивидуализм,
который станет подпитывать новую цивилизацию и способство-
вать ее расцвету, они проповедуют жесткий коллективизм. В мо-
мент, когда формируется национальное чувство и образуются
территориальные государства, они конструируют государства вне
времени и пространства, без традиций и прошлого — государ-
ства, которые представляют собой город или несколько городов.
Но разве история этого времени не доказала, что одни только
города не способны вершить историю? Европейские литературы
достигают своего взлета, но Томас Мор пытается сконструиро-
вать искусственный язык. Капитализм развивается, но утописты
отказываются от частной собственности и денег. Великие геогра-
фические открытия способствовали расширению обмена между
континентами и установили более тесные связи между народа-
ми, но Томас Мор, Штюблин, Кампанелла и Бэкон сохраняют изо-
ляцию государств своей мечты. Наконец, Возрождение во мно-
гих отношениях представляло собой открытие природы; утопии,
напротив, отличаются такой чертой, как непобедимый вызов в
отношении всего, что является естественным. Человек постоян-
но изменяет пейзаж, а Бэкон, который создал апологию эрзац-
продуктов, обеспечивает обитателей Бенсалема хлебом без еди-
ного зернышка.
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Утопиям Возрождения и утопиям Античности были при-
сущи общие черты, которые можно обнаружить и в еще более
поздние времена в утопиях XIX в. Они создают модели изолиро-
ванных миров, автаркических государств. Они отдают предпоч-
тение плановому существованию и вождизму. Они рассматрива-
ют учреждения как причину, а не как следствие. Они знают толь-
ко общие интересы и игнорируют личность как таковую и
суживают гамму человеческих чувств. Они воображают одина-
ковые города, где везде порядок и симметрия, где вся обществен-
ная жизнь подчиняется жесткому временному расписанию. Они
придают огромное значение образованию, но от Платона до Кам-
панеллы оно всегда представлено в строго консервативном духе.
Речь идет о том, чтобы сформировать граждан, которые станут
поддерживать идеальный город и ничего не станут в нем менять.
Короче говоря, атмосфера этих «счастливых городов» кажется
удушливой; жизнь в них представляется тусклой и серой. Кол-
лективное единодушие, которое порождается слишком хорошо
изученными установлениями, и опасная логика законодательной
палаты несут в себе нечто устрашающее. Телемское аббатство, где
царствуют благодать и улыбка, не может в целом считаться уто-
пическим городом. Однако и оно в определенном отношении
имеет черты сходства с ним. Оно ведь изображено как «мона-
стырь навыворот, но все же как монастырь, т. е. сообщество,
и весьма ограниченное» (Р. Ройер), в котором также царит «оди-
наковость». Для обитателей Телемского аббатства, пишет Рабле,
«благодаря этой свободе установилось похвальное соревнование
делать всем то, что хотелось кому-нибудь одному. Если кто-ни-
будь — мужчина или дама — говорил: «Выпьем!» — все выпивали;
если говорил — «Сыграем!» — все играли; скажет кто-нибудь —
«Пойдем порезвимся в поле!» — все соглашались идти»1. Аббатство,
созданное Гаргантюа, обладало и другой типичной для утопии чер-
той, которую мы уже отметили: оно во всех отношениях оказыва-
ется отрицанием современной действительности. Наконец, Раб-
ле, как и утописты, не упустил случая описать определенную рос-
кошь деталей архитектуры нового аббатства. Здание имело
шестиугольную форму, на каждом углу находилась огромная

1 Пер. В. А. Пяста.
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круглая башня, река огибала подножие замка с северной сторо-
ны. Расстояние между двумя башнями равнялось 312 шагам. Зда-
ние имело пять жилых этажей, кроме того, имелись подземные
погреба и т. д.

Создатели утопий очень легко превращались в теоретиков
урбанизма, а теоретики урбанизма столь же непринужденно пе-
реходили к утопии и стремились превратиться в законодателей.
Те и другие были глубоко убеждены в том, что ограничения по-
иседневной жизни оказывают огромное воздействие на дух оби-
тателей, а потому «можно изменить людей, организуя простран-
ство, в котором они передвигаются». А потому речь идет об ис-
кусственных конструкциях, над которыми не тяготеет груз
прошлого, идеальные города всегда вытянуты по прямой линии
и размещены посреди правильных геометрических форм. Коло-
11ия, план которой Платон нарисовал в «Законах», состоит из квар-
талов, разделенных радиусами, идущими из центра. То же самое
можно видеть и в «Сфорцинде». Но геометрия архитекторов
в утопиях соответствует более высокой миссии. Она должна при-
давать идеальному городу образ космоса и отражать принципы
нысшей гармонии. На площади перед собором «Сфорцинды»
Филарете предлагал выбить карту Земли, окруженную двенадца-
тью месяцами. На куполе, форма которого сама является симво-
лом божественного совершенства, символически должен быть
изображен Бог в виде солнца с лучами. В середине XVI в. Дони
в его «Mondi celesti»1 — еще одной утопии Возрождения (мы ведь
не можем здесь представить все) — отражает город, план кото-
рого представляет солнце на земной поверхности; в нем имеется
центральный храм, 100 улиц и стена, окружающая город. Город
Солнца Кампанеллы также тяготеет к этому, он располагается
вокруг храма, увенчанного грандиозным куполом, на котором
изображен небесный свод. Для того чтобы в него войти, есть че-
тыре двери, расположенные по четырем сторонам света и разде-
ленные семью концентрическими кругами в соответствии с се-
мью планетами.

Речь идет о нереальных городах в придуманных странах.
Авторы утопии часто осознают это. Названия и имена, которые

<Небесные миры» {um.).
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использует Томас Мор, в этом отношении очень показательны.
Остров, который он намеревается описать, был открыт Гитлоде-
ем, это имя можно перевести как «разносчик вздора»1; само на-
звание Утопия должно обозначать «Нигдея»2; название столицы
(Амаурот) означает «призрачный город» или, по крайней мере,
«неизвестный город»3; столица эта находится на реке Анидр —
«река без воды»11; правит там адем, т. е. «государь без народа»5;
населен остров «алаолетами», т. е. «гражданами без государства»6,
архитекторы утопии и не стремились к функциональности. В ко-
лонии Платона, описанной в «Законах», имелись дома внутри
крепких стен, образующих укрепление, — расположение до край-
ности непрактичное, поскольку из-за него оказывалось невоз-
можным обходить стены и крайне неудобно снабжать защит-
ников стен продовольствием и припасами. Тем не менее эту аб-
сурдную деталь можно увидеть на рисунке начала XVI в. (так
называемый Аноним Детайер), она еще раз была использована
в начале XVII в. в «Городе Солнца». Точно также радиальный план
был обязателен для многих идеальных городов, но, как бы они
ни были привлекательны на взгляд (и план «Сфорцинды», бес-
спорно, очень красив), этот план все-таки содержит в себе нечто
парадоксальное и неправдоподобное. В «Сфорцинде», для того
чтобы перейти с одной улицы на другую, необходимо проделать
большой путь, поскольку существует только один концентриче-
ский проспект в центре агломерации. В городе, чертеж которого
изображен Анонимом Детайером, даже этот единственный про-
спект упразднен: для того чтобы попасть с одной улицы на другую,

1 Имя составлено из греч. ООХос (вздор) и бйюо — опытный, т. е. нечто
«опытный во вздоре».
1 Название острова образовано от грен, оп — отрицание «нет» и «не» и
тбттоа — место, страна, буквально «страна, которой нет». В переводе использо-
вано понятие, встречающееся в отечественной литературе.
s От греч. Сфсшрйст — темный или туманный.
* От греч. dvu6poi — безводный.
5 У Мора это титул народа, а не имя. Слово «адем» образовано от греч. от-
рицания & и 5*1 (IOO — народ, т. с. слово «государство» отсутствует.
6 Согласно Мору, помимо утопийцев упомянуты еще народы (не ясно, все ли
они живут на острове Утопия), в их числе упомянуты нефелогеты и алаополиты
(от греч. отрицания 6., Х&оо — народ и TroAur]a — гражданин) — «люди из
безлюдного государства». Поскольку утопийцы сражались с алаополитами, то это
явно разные народы,
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необходимо возвратиться на центральную площадь и совершить
иынужденную прогулку до первой стены. Улицы, однако, удиви-
тельным образом расширяются, по мере того как удаляются от
i teHTpa, поскольку между двумя улицами предусмотрен только ряд
домов. Эти разнообразные абсурдные явления обнаруживаются и
ii солнечном городе Дони. Что касается Христианополиса Вален-
тина Андреа, казарменный вид которого не может не обеспоко-
ить, то он представляет собой лабиринт, форму скорее изобрета-
тельную, чем полезную. Возможно, здесь описан самый античело-
иечный из всех идеальных городов: передвигаться в нем можно
только под землей, поскольку улицы перекрыты сводами и жилы-
ми этажами. Но еще раз упомянем, что речь не идет о городах, где
живут люди. Мы скорее присутствуем при игре, но игре всерьез,
и именно таким является характер утопических конструкций. На-
чиная с момента, когда пытаются вообразить, «что все могло быть
иначе», тогда все должно становиться возможным. Случай Фила-
рете • в этом отношении явно показательный. Он убедил себя в
том, что верит в то, будто герцог Миланский потребует от него
построить город, и бросился (на бумаге) создавать совершенно
фантастический план: больница величественная, похожая на Вер-
сальский дворец, портовая крепость, имеющая 15 этажей в высо-
ту, украшенная более чем сотней колонн, «башня пороков и доб-
родетелей» взмывает ввысь, и, следовательно, неясно, для каких
функциональных целей она предназначена, поскольку вся состоя-
ла из череды круглых вертикальных коридоров. Но признанные
создатели не строили городов-чудес, таким образом, это были ар-
хитектурные сооружения из мечтаний. Леонардо да Винчи в сво-
их записных книжках, Якопо Беллини в своих рисунках «Дворца
Ирода», Альтдорфер под предлогом обращения к библейскому
сюжету «Купание Сусанны» и множество других художников
в эпоху Возрождения испытывали потребность уйти на мгнове-
ние в мир, где демиурги-творцы не сталкивались ни с сопротив-
лением материалов, ни со случайностями повседневной жизни,
пи с финансовыми проблемами.

1 Филарете (Антонио ди Пьетро Аверлино) (1400—1469), архитектор. Автор
"Трактата об архитектуре» (1460—1464), где дает образ идеального города Сфор-
цинде. Во флорентийском экземпляре было 217 иллюстраций.
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Конечно же, не все теоретические построения архитекто-
ров обязательно оказывались утопическими. Если они часто та-
кими кажутся, то это потому, что привычки, городское прошлое,
незначительные финансовые средства препятствовали их полно-
му включению в действительность, таким образом, возможное
снова поневоле становилось мечтой. Со времен Альберти градо-
строители думали о городе уже иначе; в их представлении горо-
да имели прямые улицы, дома одинаковой высоты, вытянутые
по прямой, радиально-концентрические планы, общественные
памятники, на которых невольно останавливается взор, перед тем
как удалиться к перспективе улиц. Архитекторам редко предо-
ставлялась возможность полностью воплотить подобные проек-
ты в действительность. Но они были привязаны к театру, и в эту
эпоху во время городских празднеств именитые архитекторы
избирались для того, чтобы устраивать сельские празднества и
украшать города для торжественных княжеских въездов. Здания
на античный манер, виды, уходящие в перспективу, правильные
улицы — это обычные декорации для комедий и трагедий Воз-
рождения в XVI в. Тогда-то во время ренессансных празднеств
придуманный город врывался в действительность до такой сте-
пени, что на какой-то момент скрывал ее. Когда в Урбино в 1513 г.
представляли «La Calandna»',TO зрители, как заверяет нас Касти-
льоне, оказались перед «изображенным» городом. Через два года
для торжественного въезда Льва X во Флоренцию возвели мно-
жество сооружений: фальшивые фасады, триумфальные арки,
пирамиды и т. д. Путь был намечен. На всем протяжении XVI в.
торжественные въезды государей в Западной Европе давали по-
вод для того, чтобы преобразовать города, создать зрительную
иллюзию, достичь монументальности, придать античный облик
старым европейским городам.

И не предвосхищала ли мечта будущее? Театральный декор
воздействовал на убранство города, он изменил геометрию гра-
достроительства. В утопиях также содержались указания, из кото-
рых в последующие века можно было извлечь выгоду. Решитель-
но повернувшись спиной к современности, утопии приобрели

1 «Каландро» (ит.) — комедия, написанная кардиналом Биббиеной (Бер-
нардо Довицци, 1470—1520), с прологом Ьальдасаре Кастильоне.

384



Глава 10
Мечты Возрождения

два лика, один из них глядел в прошлое, другой — в будущее,
в тот момент еще столь далекое. Несмотря на свой химерический
облик, они оказывались словно «окутанными туманом, под ко-
торым приближались новые идеи, которые можно было вопло-
тить» (Р. Рюйер). Они привлекали внимание к социологии, к пла-
новой экономике, городам-садам, значению городского обрамле-
ния, евгенике. Они утверждали, что природа когда-нибудь будет
полностью организована и преобразована человеком. Они наста-
ивали на сокращении рабочего дня, на необходимости образова-
ния для всех, на том, что культура должна занимать важнейшее
место. В эпоху религиозных войн авторы утопий занимали по-
зицию веротерпимости, утверждали идею естественной религии,
высказывались в пользу мира; эти идеи находились в полнейшем
противоречии с повседневной реальностью того времени, но они
представляли собой один из благороднейших заветов, оставлен-
ных гуманизмом грядущим поколениям. В этом плане утописты
присоединялись к течению мысли, которое уже считалось химе-
рическим и представителей которого преследовали, но к которо-
му наш экуменический мир проявляет огромный интерес.

В середине XV в. Николай Кузанский написал поразитель-
ное сочинение «De pace fidei»1. Рейнский ученый, ставший епис-
копом и кардиналом, трудился над объединением греческой и
римской церкви и старался примирить гуситов со Святым пре-
столом. На следующий день после падения Константинополя,
вместо проповеди нового Крестового похода, он предложил дру-
жеское обсуждение между представителями крупных религиоз-
ных конфессий. Но идея была настолько смелой, что он облек ее
в форму «видения». «Верующий человек» — т. е. сам автор —
видит, как приходят к Богу представители разных народов, умо-
ляющие установить единство религии на земле, даже если и дол-
жно существовать разнообразие обрядов. Тогда Отец Небесный
призвал своих ангелов, которые собрали перед ним всех мудре-
цов Вселенной. Глагол Бога, затем речи святого Петра и святого
Павла им объясняли великие христианские тайны. Обсуждение
закончилось чем-то вроде соглашения: мудрецы возвратились
к себе, чтобы наставлять свой народ на единство подлинного

Трактат по-русски называется «О согласии веры» (лат.).
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культа. Иерусалим должен был стать религиозной столицей че-
ловечества. Таким образом, Николай Кузанский выдвинул типич-
но гуманистический тезис о «фундаментальных положениях», М
основе которых все люди доброй воли могли бы вступить в со-
глашение; этому учению впоследствии было суждено снова по-
явиться во время конфликтов между католиками и протестан-
тами. Почти через сто лет после трактата Николая Кузанского,
в 1544 г., Гийом Постель издал в Базеле важное сочинение «Dc
orbis terrae concordia»1, в котором, собственно, вновь повторялся
великий проект Николая Кузанского. Современники считали По-
стеля (1510—1581) человеком с неуравновешенным разумом. Он
дважды побывал в тюрьмах инквизиции. Его произведения были
включены Римом в «Индекс запрещенных книг». Игнатий Лойо-
ла, который принял его в ряды иезуитов, впоследствии изгнал его.
Постель, несомненно, был визионером, особенно с 1547 года, ко-
гда повстречался с экзальтированной монахиней матерью Жан-
ной, в которой он отныне усматривал нечто вроде мессии в жен-
ском обличье. Но этот гуманист обладал незаурядной эрудицией
и в течение некоторого времени был профессором греческого,
древнееврейского и арабского языков в Коллеже королевских лек-
торов2. Он хорошо знал Оттоманскую империю; он превозно-
сил веротерпимость турок, настаивал на том, что мусульманская
и иудейская религии имеют много общего с христианской верой.
Как могли его понять в эту эпоху? «Пусть отныне более не бу-
дет, — писал он, — ни католиков, ни лютеран; давайте примем
имя Иисуса, от которого мы ждем спасения. Давайте же станем
учениками Иисуса. Тогда мы пожелаем считать друзьями Евреев
и потомков Измаила. Мы дадим им также это имя, и тогда чело-
вечество станет единым».

От этого экуменического идеала в XVI в. легко перешли к
апологии религии чисто внутренней, исключив по определению
любую нетерпимость. Мы переходим, таким образом, от груп-
пы миролюбиво настроенных католиков к группе независимых
протестантов, которые часто были приговорены своей эпохой
к вечным скитаниям от города к городу и пытались тем самым

«О согласии стран мира» (лат.).
Коллеж королевских лекторов — будущий Французский коллеж.
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избежать непрекращающихся репрессий. Себастьян Франк
(1499—1542) настаивал на «беспристрастности» Бога, который
«от всего сердца любит еще и сегодня всех, независимо от лич-
ностей, имен и народов, язычников, как и евреев... Среди всех
пародов ему наиболее приятны те, кто его боится и соблюдают
его справедливость». Вот почему «церковь не является ни осо-
бым народом, ни сектой, на которую можно показать пальцем,
сектой, которая связана с эпохой, личностью или какой-то мест-
ностью; церковь — явление духовное, невидимое, она состоит изо
всех тех, кто родился от Бога... Это общность, в которую мы ве-
рим и которую мы видим только духовными очами своего серд-
ца внутреннего человека».

Спустя столетие «вдохновенный силезский башмачник»,
неликий философ Бёме (1575—1624) увидел в различиях между
религиями шанс для человечества. Ему показалось, что различия
в культах можно сравнить с разнообразием цветов, существую-
щих в природе: «Цветы всяких видов веруют и соседствуют на
земле. Среди них не бывает диспутов по вопросам цвета, арома-
та и вкуса. Они позволяют земле и солнцу, дождю и ветру, жаре
и холоду воздействовать на себя каждому на свой лад. И каждый
нерит согласно своей сущности и качествам, которые ему прису-
щи. Так же и с Божьими детьми». При подобном подходе нетер-
пимость оказывается роковой и нелепой. Она выступает против
самых элементарных естественных законов. «Кому придет в го-
лову, — писал далее Бёме, — осуждать лесных птиц, которые
прославляют Господа всевозможными способами. Разве Дух Бо-
жий станет их карать за то, что их голоса не сливаются друг с
другом в совершенной гармонии. Пусть лучше они поют изо всех
своих сил и радуются его присутствию». А если так, то по какому
же праву правительства вмешиваются, чтобы навязать своим
подданным какую-либо религию. Только один Бог наделен вла-
стью судить души. Духовный меч — это не плотский меч. С 1533 г.
«мистический спиритуалист» Каспар Швенкфельд (1489—1561)
изложил учение о разделении церкви и государства, которое в
дальнейшем приняли анабаптисты и все независимые протестан-
ты: «До тех пор пока вера, учение и церемонии предоставлены
Богу, должностным лицам нечего там рассматривать». В 1549 г.
Швенкфельд снова писал: «Государство может официально
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существовать как христианское, но из этого не следует, что оно
обладает властью над церковью или что оно должно быть обяза-
тельно христианским». «Христианское государство» — это выра-
жение появилось совсем недавно, о нем еще не могло говориться

в посланиях апостола Павла. Религиозная терпимость, отде-
ление церкви от государства — идеи, казавшиеся столь

безумными современникам Кальвина и Игнатия Лойо-
лы, стали «заключенным в бутылку посланием,

брошенным в море», которое бури истории
понемногу прибивали к побережью людей.

•


