
322

    Актуальні проблеми української літератури і фольклору. Випуск 13     

Олег СОЛОВЕЙ,

доцент Донецького 
національного університету 

УДК 821.161.2 – 31

Модуси художньої прози Василя Стуса

(травматичний досвід людини та етика опору літератури)

Стаття є однією з перших спроб в українському стусознавстві 
розглянути художню прозу Василя Стуса в аспекті побутування 
модусів, серед яких основними представляються марґіналізм і 
відчуження. Художня проза В.Стуса є відчутно автобіографічною, 
в ній присутній травматичний досвід опору тоталітаризмові самого 
письменника. Модуси прози В.Стуса й первні його індивідуальної 
етики виводять своєю чергою на адекватне розуміння стилю, 
який може бути визначений як цілком експресіоністичний.
Ключові слова: модус, марґіналізм, відчуження, автобіографізм, 
тоталітаризм, експресіонізм, етика опору.

Прожити життя з неушкодженою совістю.
Григір Тютюнник

Я ворог – так. На полум’ї тортур
Мене огнем осяло зненавиди.
Я ворог твій. Я ворог. Ворог. Видиш,
Я ворог твій – тобі мурую мур
імперії. Стараюсь до пропасниці,
Закручений, як равлик, в ревматизм.
Точу пісок, вишукую, як трясці,
Для тебе золота. На твій не комунізм.

Василь Стус

Відсутність наукової рецепції художньої прози Василя 
Стуса в сучасному стусознавстві направду дивує. Бо, по суті, 
за межами наукового дискурсу опинилася помітна частина до-
робку одного з найбільших українських письменників другої 
половини ХХ століття. Так, наприклад, у спецвипуску альма-
наху „Молода нація” [2], обсягом у 400 сторінок, який повніс-
тю присвячений сучасним інтерпретаціям творчости В.Стуса, 
немає жодної статті з проблематики художньої прози письмен-
ника. Те саме можна сказати про три спецвипуски наукового 
збірника „Актуальні проблеми української літератури і фоль-
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клору”, що виходили в Донецьку після відповідних наукових 
конференцій, присвячених творчості В.Стуса в 1998-му, 2001-
му та 2008-му роках. Навіть у найновіших дисертаціях, при-
свячених екзистенційному мисленню новітньої української 
літератури, відсутня рецепція художньої прози В.Стуса [26], 
хоча щойно згаданий автор має в своєму доробку статтю, в 
якій зокрема робить спробу дослідити „екзистенційну пара-
дигму В.Стуса” [25, с. 376], анітрохи при цьому, знов-таки, не 
цікавлячись художньою прозою письменника, яка представ-
ляє собою досить вдячний матеріял для досліджень саме цьо-
го конструенту ідеології опозиційної до режиму української 
літератури другої половини ХХ століття. Цей приклад вельми 
показовий для ілюстрації сучасного стану іґнорування прозо-
вого доробку письменника. Зрозуміло відтак, що в шкільному 
посібнику з вивчення творчости В.Стуса, художня проза пись-
менника не береться до уваги і поготів [Див.: 1].

Художня проза Василя Стуса – фактично, не лише не 
прочитана, але ще й не відкрита сторінка, як у контексті різ-
ножанрової творчости самого письменника, так і на тлі ланд-
шафтів української прози другої половини 1960-х років; ви-
глядає так, ніби Стуса-прозаїка взагалі не існує. А тим часом, 
художня проза цього письменника заслуговує на якнайпиль-
нішу увагу як науковців, так і „звичайних” пересічних чита-
чів. Поготів, що корпус прозових творів, як завершених, так 
і більш-менш чітко окреслених фраґментів із самостійним 
значенням, – давно вже є доступним найширшій читацькій 
авдиторії [Див.: 20]. Можливо, подібна, без перебільшення, 
послідовна іґнорація прозового доробку письменника пояс-
нюється не так контекстуальною наявністю яскравішої прози 
його сучасників (Гр. Тютюнник, В.Дрозд, Р.Андріяшик й ін.), 
а присутністю в прозі В.Стуса такого етико-філософського 
комплексу, як марґіналізм [17, с. 170; 13, с. 15 – 16]. У контек-
сті модусу марґіналізму цілком орґанічно виглядає вже сама 
неможливість легального видруку прозових творів письмен-
ника на кшталт повісти „Дзвінок” із виразною антирежим-
ною інтенційністю вже на рівні фабули. Хоча нічого питомо 
антирадянського в змісті твору ніби-то й немає. З іншого 
боку, навіть мінімальна ілюстрація спроби індивідуального 
опору системі, з позицій цієї системи є уже, безперечно, кра-
мольним фактом. Відмова головного героя Андрія Замкового 
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співпрацювати з державною спецслужбою (КҐБ) автоматич-
но перетворює його на майже ворога всієї державної системи, 
якого вона своєю чергою карає за цю відверто артикульовану 
спробу збереження окремим громадянином своєї мінімаль-
ної суверенности та моральної чистоти.

Зрештою, слід пам’ятати, що В.Стус опісля 4 вересня 1965 
року в принципі вже не мав можливости друкуватися (за ви-
нятком деяких перекладів із Ґ.Лорки під псевдонімом В.Петрик 
[6, с. 373] у періодиці 1966-го року) в легальний спосіб. Тому 
навіть такі твори як „Бевзь” або „Щоденник Петра Шкоди”, які 
зовсім не містять безпосередньої опозиційности щодо режиму, 
автор надрукувати уже не міг. А художню прозу, як на мене, 
В.Стус почав писати вже після подій 1965-го року, які так ви-
разно визначили його подальшу долю і творчість. Принаймні, 
це вповні стосується повісти „Дзвінок”, основні сюжетні колізії 
якої відсилають до фактів із життя самого письменника піс-
ля виключення з аспірантури з подальшими переслідуваннями 
з боку влади. Повість „Подорож до Щастівська”, яка виглядає 
не менш автобіографічною, ніж повість „Дзвінок” – ба, навіть 
більш автобіографічною, бо містить у фабулі історію реальної 
поїздки письменника разом із маленьким сином Дмитром до 
батьків у місто Донецьк. Тому цілком поділяємо припущення 
дослідника-текстолога Миколи Гончарука: „Відомі сьогодні 
джерела тексту повісті не мають датування. Хронологічні ж рам-
ки самого процесу її створення можна доволі точно встановити 
аналітичним шляхом на основі ряду опосередкованих даних. 
Деякі деталі автобіографічного плану, що зустрічаються у тексті 
(згадки головного героя твору про свою „майже тридцятирічну 
пам’ять”, три синових роки, свою працю в якості „технічного 
літератора”), чітко вказують на те, що робота над твором не мо-
гла розпочатися раніше кінця 1968 – поч. 1969 року. А вже у 
замітках, що писалися в камері попереднього ув’язнення після 
арешту в січні 1972 р., автор називає повість „Подорож до Щас-
тівська” в числі тих його писань, що були вилучені при обшуку. 
Отже, маємо всі підстави стверджувати, що твір був написаний 
у часовому проміжку від початку 1969 і до кінця 1971 року, а 
можливо, і дещо раніше, бо в часі арешту він уже фігурує як 
окрема цілісність” [5, с. 511].   

В архіві В.Стуса присутня схема збірки оповідань, що на-
раховує 14 позицій. З наявних в архіві письменника матері-
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ялів присутня лише незавершена повість „Щоденник Петра 
Шкоди” [5, с. 504]. Знаючи Стусову манеру працювати, по-
стійно удосконалюючи навіть уже завершені твори, не дивно, 
що прозові фраґменти змінювали своє місце знаходження, 
трансформуючись у інші текстові структури, розширюючись 
зокрема, з оповідань у повісті. Так, імовірно, було і з „Щоден-
ником Петра Шкоди”. До завершених творів можна віднести 
лише невеличку повість „Дзвінок” (за авторським визначен-
ням – новела) і безсюжетний настроєвий образок-етюд під 
назвою „Бевзь”. Зі значними застереженнями, завершеним 
твором можна вважати також повість „Подорож до Щастів-
ська”. Це той випадок, коли над твором ще можна працюва-
ти, але водночас останню крапку в тексті можна трактувати 
як направду останню. Зрештою, така текстова стратеґія ціл-
ком відповідає цінностям експресіоністичної парадиґми, до 
якої, поза сумнівом, належить і творчість В.Стуса.  

Навіть поверхово знаючи біографію Василя Стуса, можна 
помітити, що його повісті мають виразний автобіографічний 
характер. Значною мірою це стосується єдиного, повністю, як 
видається, завершеного твору, яким виглядає повість „Дзвінок”. 
Бунт Андрія Замкового, як і етика спротиву самого пись-
менника, – це бунт повноцінної людської індивідуальности, 
яка й розкривається вповні саме в процесі цього спротиву. 
Звісно, герой повісти протестує майже стихійно, обстоюю-
чи лише свою людську порядність і право бодай мінімально 
зберігати власну самість, демонструючи неабиякі ілюзії стосов-
но закону й законності в соціалістичній Україні. Його рівень 
свідомости достатньо далекий від того, який демонструє В.Стус 
наприкінці 1970-х: „Щоб запобігти нівеляції українського на-
роду, треба офірувати кращих його синів. Інших пожертв Бог 
не визнає. І кращі мої брати і сестри мусять іти за колючі 
горожі, дбаючи постійно про власну чистоту – задля чистої 
справи порятунку рідного народу” [21, с. 468]. Ніла Зборовська 
екстраполює індивідуальне на загальнонаціональні масштаби, 
доходячи наступного висновку: „В історії поета маємо стоїчний 
індивідуалізм – архетипний психологічний механізм, завдяки 
якому виживає духовна Україна” [8, с. 324]. Значно раніше, Ігор 
Костецький, певно, маючи на увазі особливий людський і ми-
стецький тип, писав: „Тверда вдача витримує не тому, що вона 
тверда, а тому, що сам світ у цілому, з тисячі живих причин, 
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хилиться то туди, то сюди. Твердота потрібна самій одиниці: 
щоб тривати. Незалежно від неї світ рано чи пізно схилиться в 
її бік. А твердоту характеру за різних часів клястимуть щосили.” 
[14, с. 187].

Андрій Замковий із повісти „Дзвінок” виявляє помітну 
твердість характеру й стійкість етичних переконань, від
мовляючись від самої думки про співпрацю зі спецслужбою. 
Власне, він навіть не встиг зауважити як деяке непорозуміння з 
системою перетворюється на серйозні проблеми, які заважають 
нормальному людському життю, інспіруючи образ, фактично, 
пекла. Так виникає модус травми, загроженою свідомости та об-
раз травмоґенного соціюму, що прагне розчавити незалежність 
(принаймні, етичну) конкретного індивіда (Т.Гаврилів ув осерді 
експресіонізму вбачає саме страх непристосованої свідомости 
[Див.: 4]). Водночас констатуємо майже симультанну появу 
модусу індивідуального (хай навіть і достатньо наївного) етич-
ного опору, що виявляється у повній неможливості для героя 
співпрацювати з репресивною системою. Герой не знаходить 
у собі сили відкритися дружині, поділитися черговою неабия-
кою проблемою; він відмовляється від діалогу, нівелюючи, по 
суті, саму можливість конструктивного вирішення ситуації, 
добровільно позбавляючи себе щонайменшої ілюзії на поряту-
нок. Ця матриця вже давно відома у европейській літературі, 
відмова від пошуків виходу призводить до остаточної безвиході: 
„Самоусунення від комунікації – хай там з яких причин – 
веде не до символічної, а до реальної, не до метафоричної, а 
до фізичної смерти” [3, с. 68]. Герой В.Стуса не наважився за-
лишити дружині навіть прощальну записку, уявивши сцену по-
бутового совкового театру, в якій будуть змушені брати участь 
його найрідніші люди, дружина й маленький син: „Потім ви-
дер з блокнота аркушик, вийняв авторучку. Але писати нічого 
не захотів. Він побачив великі від жаху Тетянині очі. Обличчя 
людей, що застряли від цікавості в рамі дверей, чиїсь голоси: 
„Записку лишив, записку”. <...> На столі лежав чистий аркушик 
паперу і розкрита авторучка” [20, с. 80]. Визнавши свою пораз-
ку, герой відмовляється від життя, залишаючи тим не менш, за 
собою право померти людиною „із неушкодженою совістю” (Гр. 
Тютюнник).

Якщо з біографії Григора Тютюнника, яка „є психотиповою, 
народною” [9, с. 354], – „можна зчитувати історію нашого народу 
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в ХХ столітті” [7, с. 7], то біографія В.Стуса демонструє відчутний 
дисонанс із загальнонародною історією пролонґованого ви-
зиску та принижень. Василь Стус у творчості, як і у своєму 
житті, представляє зразково орґанічну й цілісну особистість, 
що підтверджують і висновки психоісторика Ніли Зборовської: 
„Психобіографія і творчість В.Стуса яскраво відображали 
позицію філософського мазохіста, який ідентифікував свій 
шлях з мужньою дорогою болю як зі шляхом сина Божого і сина 
національного, натхненного потойбічною волею Бога-Отця. 
Цією яскраво вираженою ідентифікацією, що замість сталінської 
маскулінності відсилала до духовної мужності Христа, послуго-
вуються в мітологізації і десакралізації образу В.Стуса у нашо-
му часі. Роблячи спробу деміфологізувати В.Стуса, Б.Підгірний 
пропонує критично подивитися на нецензурного Стуса як 
вихідця з епохи сталінізму-ленінізму <...> Однак у тому то й 
річ, що у цій глобальній для всіх ситуації сталінізму-ленінізму 
Стус, один з небагатьох, зумів вирізнитися, радикально пересо-
творити себе, ставши самотнім прикладом духовної батьківської 
мужності в історії української літератури” [9, с. 352 – 353]. 
Цілком слушно поетом незгоди та антиколоніальним пись-
менником вважає В.Стуса дослідник із діаспори М.Шкандрій: 
„Наприкінці свого життя Стус іронізував, що він, фактично, 
був вільною людиною, бо ніхто не міг примусити його роби-
ти те, чого він не хотів, бо він, як і Сковорода, знайшов себе. 
Якщо сфера особистої свободи перебуває за межами наративів, 
що їх створили інші, тоді її слід шукати в наративах свого влас-
ного виробництва. Чесність і послідовність, із якими поет до-
тримувався цієї думки, забезпечили йому прихильність і захват 
з боку пострадянського покоління, що визнало його за свого 
провісника” [27, с. 393].

Утім, уже неодноразово акцентований дослідниками 
етичний максималізм В.Стуса навряд чи може бути однознач-
но й вичерпно пояснений, скажімо, психоісторичним підходом 
Н.Зборовської, не говорячи вже про інші дослідницькі 
стратеґії. Можна, звичайно, вписати письменника до традиції 
шевченківського або вісниківського тираноборства [Див.: 11], 
але це все одно нічого насправді не пояснює. І тут на дум-
ку спадає теорія хаосу, яка чи не єдина надається для по-
яснення появи такого рідкісного етичного феномену, яким 
представляється Василь Стус. Направду, можна лише дивува-
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тися, „як в загальній масі з’являються поодинокі герої й поети, 
що своєю жертовністю виправдовують існування всієї нації. 
Як на мене, для з’ясування подібних складних питань дуже 
добре надається теорія хаосу (хоча, шістдесятники, підозрюю, 
мене не підтримають). Поняття „дивного атрактора”, як і 
„фрактальної структури”, що походять із сучасної теорії ха-
осу, можливо, якнайліпше здатні прояснити випадок Василя 
Стуса; „пізнавальна процедура „динамічного розуміння”, в 
якому істотним є мислення радше в категоріях моделей, ніж 
законів” (Келлерт) значною мірою дозволяє виокремити саме 
індивідуальну модель творчости В.Стуса, що характеризується 
синкретизмом життєтворчости й цілком, здавалося б, незбаг-
ненною та алогічною поставою цього письменника. В.Стус у 
своїй життєтворчості є більш, ніж яскравим, прикладом збою 
в системі: таких громадян і таких письменників політичний 
режим 1950-х – 1980-х років із його тотальною фальшю 
в естетиці й етиці просто не міг передбачити; поготів– у 
жодному разі не міг їх виховати. Це направду дивовижний 
збій у системі, який лише в категоріях теорії хаосу й мож-
на спробувати пояснити. Осердям цього збою можна вважа-
ти експресіонізм, як широку світоглядно-стильову течію, що 
встигла доволі глибоко пустити коріння в національну етич-
ну й естетичну системи впродовж 1920-х років, особливо ж, 
у ліриці та ліро-епіці, художній прозі, ще більшою мірою в 
експериментальному театрі Леся Курбаса, аванґардистському 
кіні Олександра Довженка, і не лише” [19, с. 147 – 148].

„Яскрава біографія – то завжди „виламування” з узви
чаєного, порушення канонів, творення власного кодексу че-
сти й нетипових поведінкових стереотипів, що визнаються 
суспільно значимими настільки, наскільки служать іншим 
взірцем у визначенні вже їхніх життєвих стратеґій. Таке тво-
рення та викохування особистости з гордим і незалежним 
профілем – річ значно складніша за будь-яку літературну 
творчість. Адже література – передусім спроба осмислення 
світу мистецькими засобами. Натомість життєтворчість – це 
творення себе, своєї долі, а відтак і світу довкола себе. І ця 
боротьба особистости за право бути зреалізованою в окре-
мих випадках реально впливає на існуючий стан суспільства, 
що викликає більшу чи меншу реакцію (трансформацію, 
видозміну) останнього”, – слушно зауважує Д.Стус [22, с. 7]. 
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Елементарне непорозуміння з системою, яке виникло бук-
вально з нічого, та наступна перевірка на лояльність призво-
дять до відкритого, аж оголеного, протистояння чесної лю-
дини й тоталітарної суспільної машини. Варто згадати, що 
А.Замковий не лише намагається сховатися від всевидючого 
ока спецслужби, але й висловлює своє обурення з приводу 
свого переслідування. У цьому справедливому обуренні на 
адресу суспільно-політичного абсурду аж надто добре можна 
бачити самого письменника під час, скажімо, слідства 1972-
го року або й усіх наступних років його боротьби, життя і 
творчости у неможливих умовах.

Проблема, що пов’язана з протистоянням індивідуума 
й державної машини була досить гостро артикульова-
на в европейському гуманітарному дискурсі ще на початку 
ХХ століття. Такий визнаний теоретик культури й мистецт-
ва як Ґеорґ Зіммель, вважав поняття особистого душевного 
„Я” центральним у конфліктах епох, що змінюють одна одну. 
В статті „Конфлікт сучасної культури” (1918) він міркує в 
тому сенсі, що „ствердження цього „Я” представляється абсо-
лютно етичним постулатом і, навіть більше, – метафізичною 
метою світу. Все ХІХ століття, за усього різноманіття своїх 
духовних рухів не висунуло такої всеохоплюючої, домінуючої 
ідеї. Обмежуючись виключно людиною, ХІХ століття ство-
рило поняття суспільства як правдиву реальність життя, а 
індивідуум почав розглядатися як елементарний продукт 
схрещення соціяльних сил або як фікція, подібна до атому. 
З іншого боку, саме тепер висувається вимога розчинення осо-
бистости в суспільстві, позаяк підкорення йому є щось абсо-
лютне, що включає в себе етичне та все інше. Лише на порозі 
ХХ століття широкі верстви інтелектуальної Европи почали 
об’єднуватися в новому основному мотиві світогляду: понят-
тя життя висунулося на центральне місце, будучи вихідною 
точкою для всієї дійсности та всіх оцінок – метафізичних, 
психологічних, етичних і мистецьких” [10, с. 382].

Що ж до власне екзистенціалізму В.Стуса, то напевно, має 
слушність Д.Стус, коли стверджує: „Певною мірою саме уяв-
лений та індивідуально доповнений екзистенціалізм допоміг 
В.Стусові розпочати цілеспрямовану роботу над творенням 
себе внутрішнього, справжнього, за якого не соромно. До 
того ж, для психологічного типу Стуса дуже близькою вияви-
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лася ідея щоденного життя „на межі” – між життям і смертю, 
„за максимумом”. А тому остаточно звільнитися від переваж-
ного впливу ідей екзистенціалізму поетові вдалося лише на 
початку 1970-х років. Як слушно зауважив Іван Дзюба, Василь 
Стус переростає екзистенціальне світопочування, розмикаючи 
його „в переживання долі свого народу і у приналежність йому, 
у подвиг задля нього”.” [22, с. 7]. Нагадаю, що на цей час, на 
початок 1970-х років, усі відомі нам прозові твори письменни-
ка були вже написані. Як відомо, в підґрунті екзистенційного 
світогляду й відповідної етики знаходиться напів або і цілком 
усвідомлене відчуження, яке водночас виступає неабияким 
джерелом дегуманізації [див.: 24; 12, с. 183; 16, с. 225 – 226]; 
саме його й долає письменник, що, можливо, демонструє вже 
у прикінцевих віршах збірки „Веселий цвинтар” (1970), надалі 
лише поглиблюючи відчуття єдности власної життєдіяльности 
з долею та історією своєї нації (тюремні й таборові збірки 
поезій „Час творчості” й „Палімпсести”, „Таборовий зошит”, 
епістолярій, створений у неволі, тощо). Сенс діяльности 
письменника-експресіоніста полягає не так у артикуляції 
радикально-незвичного та розщепленого у формах ґротеску, 
як у оприсутненні проблем у їх граничній напрузі (експресії), 
що своєю чергою залежить не так від об’єктивного світу, як від 
іманентних етичних можливостей (переконань, або навіть – 
саторі) самого мистця. За версією вже згадуваного Ґ.Зіммеля, 
„сенс експресіонізму полягає в інтенції безпосередньо вия-
вити, або, точніше, підсилити в художньому творі глибоку 
внутрішню напругу мистця” [10, с. 384]. 

„Людиною треба вдатися, – писав Гр. Тютюнник. – 
А стати нею, не вдавшись, – подвиг” [23, с. 659]. У листах 
В.Стуса знайдемо чимало аналогічних міркувань – осо-
бливо, у випадках, коли він звертається до свого сина, на-
магаючись лишити йому своєрідний батьківський заповіт, 
бажаючи брати участь у вихованні сина бодай у такій 
заочній опосередкованій формі. Герой повісти „Дзвінок”, 
відважившись на напівусвідомлений спротив системі, 
демонструє глибоку людську мораль і неабияку твердість 
власного людського характеру, але індивідуальне небажання 
підкоритись злочинній системі призводить А.Замкового до 
самогубства. В.Стус натомість зробив вибір на користь майже 
безпрецедентного для 1970-х років опору – аж до загину, й 
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наступного розчинення в славних сторінках боротьби його 
нації за свою гідність, честь і свободу.

Кость Москалець, один із найбільш проникливих віт
чизняних стусознавців, написав про життя і творчість 
письменника як про незавершений проєкт: „Очевидно, 
для українського літературознавства Василь Стус і досі 
залишається надто недосяжним на підкорених ним верхо-
винах духу, що є зайвим свідченням незавершеності його 
екзистенційного проекту, котрий полягав у докорінній 
модернізації (а не постмодернізації) національної культури” 
[15, с. 45]. І це твердження не викликає істотного заперечен-
ня, – лише незначного доповнення. Прийнявши етику та есте-
тику експресіонізму, В.Стус водночас опинився серед прин-
ципово безсмертних, попри навіть те, що далеко не всі вони 
були дисидентами. „Експресіоністи, – писав швейцарський 
літературознавець Вальтер Мушґ у своїй книжці „Від Тракля 
до Брехта. Поети експресіонізму” (1961), – говорять з нами як 
сучасники, і навіть їхні слабкості та помилки приваблюють 
нас сильніше, ніж майстерність тих, хто не схвильований по-
справжньому. Їхні твори доводять, що геніальну творчість 
експресіоністів неможливо подолати іншим стилем до того 
часу, поки існує загроза людству – та загроза, відгуком на 
яку й намагався бути експресіонізм” [Цит. за: 18, с. 129]. Вар-
то також додати, що традицію української експресіоністичної 
прози, яку в 1960-х – 1970-х розвивали Гр. Тютюнник, В.Стус, 
С.Цетляк, – упродовж 1990-х – 2000-х років упевнено продо-
вжують представники наступних письменницьких ґенерацій: 
А.Морговський, Ю.Ґудзь, В.Портяк, Г.Пагутяк, О.Ульяненко, 
С.Процюк, А.Дністровий, І.Андрусяк, Т.Малярчук...
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summary

Clause is one of the first attempts in the Ukrainian literary criticism to 
consider art prose V.Stus in aspect of functioning modus, among which basic 
it is necessary to recognize dispassionateness and alienation. The art prose 
V.Stus is clearly autobiographical, in it is groped traumátic experience of an 
opposition totalitarianism of the writer. The modus of art prose V. Stus and 
the beginnings of his individual ethics result in adequate understanding of 
style, which can be designated as expressionistic.

Key words: modus, dispassionateness, alienation, autobiographical 
prose, totalitarianism, expressionism, ethics of an opposition.


