Тема 1. Медіакультура: основні поняття, системні цінності, запити аудиторії

Джерело: Томпсон Д. Хітмейкери. Наука популярності та змагання за увагу. 

ЧОГО ХОЧУТЬ ЛЮДИ - 2:
ІСТОРІЯ ПІКСЕЛІВ І ЧОРНИЛА
Письменство у XXI столітті стало, можливо, найконкурентнішим напрямом діяльності в історії людства. Бар’єри низькі, пропозиція дуже велика, а конкуренція глобальна – незліченні видавці продукують контент для всесвіт​ньої аудиторії. Автори щодня складають кілька мільйонів новинних статей і постів у блоґах поруч із сотнями мільйонів повідомлень у твітері і фейсбуку. Та скільки з цих трильйонів гігабайтів хтось і справді хоче прочитати?
Першою і, можливо, єдиною метою журналістики є пошук неприкрашеної правди. Одначе новини – це бізнес. І мудрий видавець прагне ще й додаткового (сподіватимемося) показника: задоволення читачів.
Здавалося б, осягнути, як потішити читачів та аудиторії,—це нескладне завдання. А от зрозуміти, чого люди справді хочуть у світі мистецтва та ідей,—геть не просто. Насправді аудиторії такі цікаві та складні, що найуспішні​ші методи вивчення їхньої поведінки часто не відрізнити від антропології. Тож повернімося до першого антропологічного дослідження читачів, яке здійснили майже сто років тому, у ще одну епоху, коли здавалося, що світ без​порадно тоне у словах.

1920-ті роки були золотою епохою читання, а хребет амери​канської бібліофілії пролягав Четвертою авеню, на південь від Юніон-сквер, на Манхеттені. Це був «Книжковий ряд», кластер, що об’єднував сорок вісім незалежних книгарень і розтягнувся на шість невеликих кварталів. (Сьогодні всіх цих крамниць на перших поверхах уже немає, крім однієї з найвідоміших незалежних книгарень США. Як останній уцілілий вона має доречну назву Зігапсі7).
Це було чудове десятиріччя для розквіту книгарень. Упродовж 1910-1920-х років кількість книжок, які щоро​ку публікували, подвоїлася—до десяти тисяч унікальних назв. Та найбільше в літературі цього десятиліття вражає не зростання обсягів. 1920-ті роки дали нам «Великого Ґетсбі» Ф. Скотта Фітцджеральда, «І сходить сонце» Ернеста Гемінґвея, «Шум і лють» Уїльяма Фолкнера. Серед книжок, які привезли з Європи,—«Улісс» Джеймса Джойса, «Процес» Франца Кафки, «Місіс Делловей» Вірджинії Вульф. Це був час тужливої зневіреної поезії («Спустошена земля» Т. С. Еліота) та художньої прози, сповненої натхненної віри (як «Сіддхартха» [Германа Гессе] та «Пророк» [Джебрана Халіля Джебрана]). Один із найвидатніших авторів детективів у історії передавав естафету іншому. Перша книга Аґати Крісті «Загадкова подія в Стайлзі» з’явилася 1920 року, а заключний том нових історій про Шерлока Холмса сера Артура Конан Дойла опублікували сім років потому.
Книжковими рядами США у 1920-ті ринули тисячі книжок, тож пошук потрібної книжки став модною проблемою, і для її вирішення постали нові організації. Тhе Воок оf thе Моnth Сlub з’явився 1926 року та обіцяв добирати тільки найліпші книжки для обраних членів клубу. Уже наступного року він отримав конкурента в бізнесі передплати на книжки – The Literary Guild of America. Жодну з цих організацій сьогодні не славлять як інноватора, але їхні бізнес-моделі передбачили століття продажу пакетів контенту. Кабельне телебачення, ЗроШу, ИеШіх і сучасні бізнеси передплати—всюди йдеться про купівлю набору продуктів за значно зниженою ціною на одиницю в кількості, більшій за потрібну для розумного споживання.
Завдяки чому двадцяті роки XX століття стали таким енергійним періодом для друкованого слова? Імовірне пояснення має врахувати освіту, технології та політи- ко-економічні випадковості. Частка чоловіків і жінок із середньою освітою зросла від близько 30% 1900-го до близько 70% 1930 року, збільшився і попит на новинний і розважальний контент для цієї освіченої робочої сили. Протягом наступного століття центр тяжіння американських новин зміщуватиметься до радіо, телебачення, комп’ютерів і мобільних телефонів. Проте наразі нетрива​лу монополію в медіа отримали чорнило та папір. Нарешті, 1920-ті—це період миру й процвітання, на відміну від війни, що передувала цьому періоду, та рецесії, яка заверши​ла це десятиліття.
За цієї золотої епохи паперу журналістика (залежно від ваших міркувань) чи то користалася перевагами, чи то відверто роздмухувалася. Тоді народилося ціле покоління культових журналів, серед яких Тіте (1923-го) та The New Yorker (1925-го); за це десятиліття доходи журналів від реклами зросли на 500%. Однак поява нових періодичних видань і видатних літературних творів, схоже, навряд чи утамувала спрагу читачів до щоденних публі​кацій. Продажі газет у 1920-ті також зросли на 20% - до 36 мільйонів примірників на день. Це становило 1,4 газети на кожен дім. У певний час лише в Нью-Йорку виходило 12 щоденних газет. У перші десятиліття XX століття тривало також агре​сивне розмноження нового продукту – таблоїдів.
Як і багато чого іншого в історії американського письменства, таблоїди завезли з Великої Британії. Слово «таблоїд» за походженням – медичний термін кінця XIX століття, яким спершу називали маленьку пігулку ліків. Невдовзі слово почали узагальнено використовувати на позначення меншої, стислої форми будь-чого, включно з журналістськими матеріалами та газетами. Хрещеним батьком новинного таблоїду був видатний британський медіа-магнат Альфред Гармсворт8, засновник і власник лондонської Баііу Маіі, яку відкрили 1896 року. Зі своїми короткими статтями, популістською сміливістю та ціною лише в півпенні (на півпенні дешевше, ніж у конкурентів) Dаіlу Маіl зчинила сенсацію у Великій Британії. На 1900 рік це була перша газета у світі із заявленим yfrkfljv у понад мільйон примірників.
Несподівано як для піонера в царині лаконічності й вульгарності Гармсворт здобув велич і вписав свою дедалі більшу медіа-імперію в поворот історії. «Ми вступаємо у століття комбінування та централізації,—писав він.—Світ сьогодні входить у XX століття—століття економії часу. Я стверджую, що завдяки моїй системі концентрованої, або таблоїдної, журналістики можна щороку економити сотні робочих годин». Тож таблоїди сприймали не лише як дайджест усілякої вульгарності, а й як технологію економії часу.
Таблоїди фокусувалися на спорті, плітках і найбільше на злочинах. Дослідження 1927 року показало, що вони присвячували кримінальним історіям близько третини шпальт – удесятеро більше за традиційні газети. Створений за зразком гармсвортівської Daily Міrrог перший американський таблоїд Illustrated Daily News було запущено у Нью-Йорку в червні 1919 року. До 1940-х він став газетою, яку в усіх США купували найліпше. Поступово дух таблоїдів запанував навіть у найповажніших газетах на кшталт \Washington Post, New York Times, які збітальшили обсяги спорту й крові на своїх шпальтах, щоб не відставати від еволюції (або, як хтось скаже, деградації) смаків читачів.
Це був період дедалі більших труднощів для найбільших американських газет. Наприкінці XIX століття відбувалося бурхливе зростання менших газет, викроєних під окремі класи, мовні й етнічні групи. Тільки в Нью-Йорку та Нью-Джерсі, серед інших газет для певних етнічних груп, були видання, видавали зокрема («Єврейський журнал»). Видання, яке заснував глухонімий учитель на ім’я Леві Бакус, спершу зосереджувалося на новинах для глухих. За такого рівня спеціалізації, скажімо, американські репортери італійського походження писали для американських читачів італійського походження, які часом були сусідами тих самих репортерів у районах американських італійців. Журналісти були членами власної аудиторії, і редактори не мусили мучитися- питанням, що поставити в газету, бо писання для своїх читачів часто було писанням для самих себе.
Проте газети початку XX століття виявились геть іншим «звіром»—вони були загальнонаціональні, а не локальні, плюралістичні, а не суто етнічні. Урбанізація підштовхнула менші газети до об’єднання. Винайдення телеграфу та синдикація новин9 дали змогу місцевим читачам знайомитися з історіями з віддалених країв. Газетний бізнес змінювався, але змінювалося й основне завдання журналістики. Зі зростанням газет редакторам потрібно було забезпечити охоплення масштабної та розмаїтої групи читачів, яких вони взагалі не знали. Писати для ауди​торії своєї газети вже не означало писати для своїх сусідів. Це означало писати для сотень тисяч незнайомців.
Ці технологічні та культурні зміни змусили редакторів і видавців виробити новий підхід до старого питання «Чого хочуть читачі?».
На початку 1900-х газети мали у своєму розпоряджен​ні найрізноманітніші способи оцінювання попиту з боку читачів, але всі вони були небездоганними, а деякі воче​видь застарілими. Дані про тиражі могли показати видав​цям розміри аудиторії, але не повідомляли, куди читачі дивляться, розгорнувши цей пакет публікацій. Скарги та відгуки (приміром, листи редакторам) слугували чесним джерелом зворотного зв’язку, але ця немовчазна меншість читачів була карикатурою на справжню читацьку аудиторію газети.
Щоб з’ясувати, що читають люди, видавці скочувалися до абсурдних тактик. Аби дізнатися, які матеріали мають найбільшу популярність, деякі газети наймали приватних детективів, які мали підкрадатися до читачів і заглядати через плече, піддивляючись, на яку статтю вони дивляться. Інші видавці засилали шпигунів у поїзди й трамваї, записувати, на якій саме сторінці відкриті газети, зали​шені на підлозі. Це були жахливі способи оцінювання чи​тацької аудиторії, бо вони не свідчили, чи залюбки люди читали сторінку, а потім лишили її, поспіхом виходячи з поїзда, чи історія аж так не припала їм до смаку, що вони з огидою відкинули її на підлогу. Утім, відчайдушні часи штовхали до полювання у трамваях.

З позиції розуміння читачів золота епоха читання досі залишалася кам’яною добою. А потім з’явився чоловік, чиє ім’я сьогодні є синонімом громадської думки. Він запропонував приємний і простий спосіб визначення, чого хочуть люди. Заходьте до їхніх віталень, сказав він, і просто спостерігайте за ними.

Джордж Ґеллап мріяв стати професійним редактором у газеті. Та, закінчивши Університет Айови 1923 року, він вступив у цьому виші на програму Рhd з прикладної психології. П’ять років потому він опублікував дисертацію, в якій поєднав свою мрію та свій науковий ступінь, – він вивчав читачів як об’єкти дослідження.

Ґеллап не мав жодних сентиментів щодо четвертої влади. Він переважно вважав газети гладіаторами на арені уваги. «Проблема сучасної газети полягає в тому, щоб якомога точніше достосуватися до потреб читацької публіки,—писав він.—Конкретніше, проблема в тому, щоб змусити аудиторію читати себе». Це визначення не було палким уславленням громадянського обов’язку журна​лістики, але воно було вагомим. Газета без читачів при​речена на банкрутство, а добре розказана історія принесе мало користі, якщо ніхто її не прочитає. Ґеллап випередив свій час, зрозумівши, що газети конкурують, не лише з масовими винаходами його доби на кшталт таблоїдів і тижневиків. Вони конкурували з усілі, що потребувало уваги потенційних читачів. До конкурентів газет він зара​ховував радіо, кіноіндустрію, що швидко розвивалася, та навіть час, витрачений на кермування автівкою. Дисертація Ґеллапа, яку він написав 1928 року, мала назву «Об’єктивний метод визначення інтересу читача до змісту газети». Ґеллап робив недвозначний акцент на прикметнику «об’єктивний». Він ігнорував тиражі та відкидав жалюгідні зусилля видавців із засилання секретних агентів для шпигування за читачами. Він скептично оцінював навіть опитування.
Натомість Ґеллап запропонував етнографічний підхід, який назвав «айовським методом». Маючи намір поспостерігати за родинами в їхніх вітальнях і кухнях, він послав інтерв’юерів до айовських домогосподарств і наказав сідати за стіл навпроти передплатників. Дослідник і читач разом гортали айовські газети, від передовиці на першій шпальті до карикатур, позначаючи кожну рубрику, статтю та картинку як прочитані чи непрочитані.
Ґеллап підозрював, що читачі часто кажуть в опитуваннях неправду, тож проінструктував свою команду ігнорувати твердження на кшталт «Я читаю всю першу шпальту» чи «Я не читаю нічого, крім коміксів», бо, за його словами, «майже без винятків пізніше опитування доводить, що ці попередні твердження неправдиві. Людина, переконана, що прочитала все на першій шпальті, можливо, не прочитала на ній і чверті тексту»10.
Ґеллап ретельно фіксував усі дані інтерв’ю на десятках сторінок. Він ураховував, як працюючі читачі-чоловіки відрізняються від жінок і як по-різному читають газети сільські мешканці та міські родини.

Ґеллап визначив, що складні новини на першій шпальті мають не більшу популярність, аніж якісь легкі статті, що їх поховано на останній сторінці газети. Найбільше читали взагалі не новини. Це була карикатура Дж. Дарлінґа, яку роздивлялися 90% чоловіків, тоді як щоденні новини місцевої влади читали лише 12%. Жінки найбільше чи​тали в газетах частину з картинками про стиль і красу. У сьогоднішніх медіа-критиків у моді застереження, що журналістику заглушують фейсбук, новини кабельного телебачення та шквал соціальних медій. Проте типові читачі новин у 1920-ті роки не прагнули довгих, заплута​них, але політично послідовних міжнародних репортажів. Чоловікам у 1920-ті подобалися смішні картинки, а жінкам—красиві фото.
Ідея досліджувати продукт шляхом спостереження за людьми в них на кухнях, може, і не здається надзвичайною. Проте вона була трохи революційною. Ґеллап був піоне​ром у тому, що сьогодні називають «прикладною антропологією»11, —у використанні антропології для вирішення практичних людських проблем. У 1930-ті роки амери​канський уряд найняв перших прикладних антропологів для вивчення індіанських резервацій та імплементації ухваленого в межах «Нового курсу» закону про реорганізацію індіанців. У 1980-ті науково-дослідний центр Хеrох РАRС, фабрика ідей у Пало-Альто, найняв антропологів для розробки прототипів сучасного комп’ютера. Сьогодні

консалтингові фірми на кшталт IDЕО та МсКіnsеу часто, запускаючи проект, відправляють молодих працівників спостерігати за клієнтами й споживачами в їхньому звичному середовищі—в офісах, на кухнях, у машинах та у вітальнях. Сьогодні у США другим після уряду найбільшим наймачем антропологів є не Гарвардський універси​тет чи Каліфорнійський університет у Лос-Анджелесі. Це Місrоsоft.
Завдяки своїм методам у 1930-ті Ґеллап став маркетинговою знаменитістю. У розпал Великої депресії він найнявся до рекламної агенції і застосував свій підхід до друкованої реклами. Ґеллап змінив думку видавців про вільне місце на макеті, несподівані шрифти та великі зображення. Скажімо, на основі глибинних інтерв’ю з читачами Ґеллап дійшов висновку, що рекламні оголошення, розміщені «нижче від згину», у нижній частині газетної шпальти, часто ігнорують. Він також з’ясував, що читачі приділяють більше уваги фотографіям, аніж словам.
Урешті Ґеллап застосував свої методи до політики—і тоді його прізвище стало широко відомим брендом у цари​ні вимірювання громадської думки. Сьогодні журналісти та дослідники часто посилаються на соціологічні дослі​дження й опитування Ґеллапа в усіх сферах, від залучено- сті працівників до міжрасових відносин і президентських виборів. Проте між цими двома практиками існує важлива відмінність. Соціологічні дослідження вимірюють сьогоднішні почуття та поведінку (Чи є ви зареєстрованим республіканцем?). Передвиборчі опитування прогнозують майбутні результати виборів (Чи голосуватимете ви за республіканців на виборах наступного року?).
Із відмінності між соціологічними дослідженнями (які вимірюють сьогодення) та передвиборчими опитуваннями (які вимірюють майбутнє) випливає другий урок, який дає нам айовський метод Ґеллапа. Люди чудово справляються із розповідями про свої почуття. Проте їхні слова не надто варті довіри, коли вони опові​дають про свої звички (особливо погані) чи прогнозують свої майбутні бажання та потреби.
Звіти читачів Айови про власну поведінку були не​надійними. Щоправда, це стосується більшості людей. Спитайте когось про його недоліки—і він охоче приховає неприємну правду, убравши її в гладеньку оболонку видавання бажаного за дійсне. У дослідженнях із психології це часом називають «ефектом соціальної бажаності». Люди розповідають дослідникам (не кажучи вже про друзів і родину), що вони ліпші, ніж є насправді, бо хочуть сподобатися оточуючим. Або, якщо сформулювати це точніше, вони хочуть розповісти самим собі, що належать до тих людей, які подобаються оточуючим. Дослідження цього ефекту 2008 року засвідчило, що респонденти опи​тувань прибріхують практично про всі елементи своєї ідентичності: свою компетентність у тих чи тих завдан​нях, психічний стан, режим тренувань, емоції, поведінку з партнерами та харчування12. Маючи час подумати, люди воліють говорити про себе таких, якими хотіли би бути, а не таких, якими є.
Люди неточно описують свої погані звички, бо можуть це зробити. Вони невдало прогнозують свою майбутню поведінку, бо не можуть цього зробити. Складно передбачити будь-чиє майбутнє, навіть своє. 

А ревним читачам газет у 1920-1930-ті особливо складно було передбачити, шо
ось-ось з’явиться проривна технологія. Це буде невелика коробка з електронно-променевою трубкою, що потіснить газети та радіо й поступово стане найпопулярнішим ме​діа в американській історії.
У середині XX століття великі газети, поглинувши чимало невеликих і спеціалізованих щоденних видань, продов​жували збільшувати й кількість сторінок, і кількість чи​тачів. Але перед ними постало нове випробування, яке ви​явилося значно загрозливішим для майбутнього читання, ніж таблоїди, радіо, фільми чи навіть автівки.
У 1950-ті роки телебачення перетворилося із цікавинки у вітальні на повсюдну реальність домогосподарств. 1948 року менш ніж 1% домогосподарств мали телевізор. За десять років цей показник становив 83%, і люди проводили перед телевізорами понад п’ять годин денно. Жодна технологія для персонального користування ані радіо, ані телефон, ані автомобіль, ані холодильник чи будин​ковий водогін—ніколи не поширювалася так швидко від домогосподарства до домогосподарства.
Газети спочатку проігнорували загрозу з боку телебачення. Як сказав 1947 року виконавчий редактор New York Daily News  Ричард В. Кларк, журналістика у друкова​ній пресі «значно захопливіша, значно різноманітніша і дає значно ліпші можливості отримання фінансової ви​нагороди». Виконавчий редактор New Уоrк Daily News Тернер Кетледж 1951 року писав, що «не розглядає телебачення як прямого конкурента газети такого штибу, як ми випускаємо». Тимчасом видавці, перестраховуючись від ризику, що з телебачення врешті щось вийде, придбали шість із п’ятнадцяти перших телестанцій.
Хоча кілька десятиліть потому нам легко засуджувати недоречну впевненість видавців, та вони порівнювали
себе із телевізійними новинними продуктами, що були вочевидь жахливими. На телебаченні було мало оригі​нальних репортажів, а перше покоління продюсерів не розуміло, як зробити гарне телешоу. Вони радше знали, як перенести на телебачення добру радіопередачу. Щоправда, погане телебачення не зашкодило людям створювати ка​нали (кількість яких у 1950-ті зросла вп’ятеро) чи дивити​ся телевізор. Від 1948 до 1955 року середній час слухання радіо в домогосподарстві знизився з 4,4 до 2,4 години.
Добре було б драматично оголосити одну-єдину новин- ну історію, яка стала переломним моментом у переході телебачення з марґінесу до мейнстриму. Такої події не існує, але історія маленької дівчинки з Каліфорнії на ім’я Кеті Фіскус упритул наближається до цієї ролі. Пополудні од​нієї п’ятниці у квітні 1949 року в Сан-Марино маленька білява кучерява сміхотлива дівчинка впала у вузьку шахту закинутої водозабірної свердловини. Місто виділило для порятунку Кеті цілий арсенал земляної техніки—бури, бульдозери, крани та десятки прожекторів із голлівудських студій. Репортери з Лос-Анджелеської станції висвітлювали спроби порятунку двадцять вісім годин поспіль, і врешті десять тисяч глядачів дізналися, що, на жаль, Кеті загинула на дні колодязя. Лос_Анджелес Тіmes умістила умістила новини про рятувальну операцію на першу шпальту, але ця трагедія показала здатність телебачення перено​сити людей на місце екстрених подій так, як це ніколи не вдавалося друкованій пресі. «Це вперше електронно- променева трубка по всіх флангах перемогла газети у ви​світленні сенсації»,—пригадував Уїлл Фаулер, відомий досвідчений лос-анджелеський репортер. (Сімдесят років потому служби новин на кабельних каналах пам’ятають цей урок. Ніщо на телебаченні так не привертає уваги всієї країни, як суголосна людям загадка, що обіцяє належне
вирішення: Хто виграв вибори? Хто спланував напад? Куди подівся літак?)
У 1950-ті роки впливовість цієї незвичайної невеличкої коробки засвідчили кілька політичних подій. 1951 року слухання Комітету Сенату із розслідування організованої злочинності та повернення генерала Даґласа МакАртура до США транслювали десяткам мільйонів глядачів. 1952 року загальнонаціональний з’їзд Республіканської партії зібрав найбільшу до сьогодні аудиторію прямої трансляції—шістдесят мільйонів глядачів. №ш8шеек назвав його «телевізійним з’їздом». 1956 року Дуайт Ейзенгауер так проникливо відчув владу телебачення як емпатійного засобу масової інформації, що найняв молодого спеціаліста з телевізійного маркетингу (насправді з фірми, де працював Ґеллап), щоби той організував загальнонаціональний з’їзд Республіканської партії та сповнив його «неофіційністю, почуттям та емоціями»13. Президентські вибори 1960 року відзначилися проведенням перших телевізійних дебатів, під час яких пророчо зіштовхнулися королівська постава Джона Ф. Кеннеді та похмура простакуватість Ричарда Ніксона. Сьогодні виборчі перегони 1960 року прийнято називати «телевізійними
13 Не можу не наголосити, що цінності, які приписували телебаченню в середині 1950-х років,—неофіційність і почуття,—це саме ті слова, які інтернет-видавці використовують для опису унікальності цифрового контенту. Існує імовірність, що кожне нове медіа на початку діяльності сприймають як більш інтимне й емоційне. Але є й інша імовірність: численні інновації у новинних і розважальних медіа тяжіють до дедалі більшої неформальності та почуттів.—Прим, автора.
виборами», але хибно було би вважати, що це були перші вибори, на які вплинуло телебачення14.
Провідні медіа-критики країни поступово змінили свою риторику щодо теленовин. Вони вже не були геть жахливими, лишень часто жахливими, а іноді відмінни​ми. 1961 року Ньютон Міноу, голова Федеральної комісії зі зв’язку СІЛА, виголосив знамениту промову, в якій назвав телебачення «величезним пустищем». Щоправда, ця його промова не була аж такою страшною, як можна припусти​ти з найвідомішої цитати. Насправді в ній був ще один рядок, що мав би стати так само безсмертним. «Коли теле​бачення добре, то немає нічого ліпшого»,—сказав він.
Що люди хочуть читати? Таке питання відкриває цей роз​діл. Саме це питання спонукало видавців газет наймати шпигунів та зробило Джорджа Ґеллапа зіркою.
Проте успіх телебачення підказує, що це запитання завузьке. Коректно було б запитувати: «Як люди хочуть сприймати новини, розваги та сторітелінг—за допомогою слів, зображень чи звуків?»
Часом компанія-вискочка може повалити успадковану з минулого індустрію не завдяки ліпшому продукту на старому ринку, а за допомогою гіршого продукту на ново​му ринку. Насправді, як виявилося, найбільшою загрозою для газет виступали не кращі газети. Це було погане теле​бачення. Телебачення витісняло газету як головне джере​ло новин практично всюди, де тільки з’являлося. У США,
Великій Британії, Австралії та континентальній Європі у другій половині XX століття кількість проданих газет на одну особу стрімко впала15.
Якщо телебачення перетягло читацьку аудиторію газет, то інтернет урешті повалив цю струхлявілу бізнес-модель. Як і їхня фізична доставка, самі газети є економічним пакетом продуктів. Розділ бізнесу платить за політичні репортажі; розділи про автомобілі та нерухомість субси​дують своїми доходами міжнародні розслідування. Проте інтернет розплутав таке перехресне субсидування. Сайти запропонували прямі та доступні версії тематичних розділів рекламних ого​лошень і сторінок із нерухомістю, і реклама перетекла із друкованих видань на веб-сайти. А на додачу цифрові новини непомітно підірвали саме широке поняття пла​ти за новини, створивши очікування, що новини мають бути безкоштовними. Зараз існує безліч чудових винят​ково рекламних веб-сайтів, які посіли місце застарілих газет і журналів. Та разом вони вчинили своєрідне не​навмисне вбивство платних новин, навчивши покоління читачів, що час і увага самі по собі можуть фінансувати журналістику.
Інтернет-новини також еволюціонують. На першій ста​дії газети та журнали виставляли свої статті в інтернеті, запихаючи контент минулих десятиліть у нове медіа, по​дібно до того, як перші телепередачі, по суті, були радіопро​грамами, які поставили перед камерою. На другій стадії
15 Проте є й винятки, але стосуються вони переважно країн, які забагатіли після 1950-х років. Найбільше зростання показника «кількість газет на особу» у другій половині XX століття спостерігали в Південній Кореї, а сукупна кількість щоденних видань серед країн ОЕСР найбільше зросла в Мексиці.—Прим, автора.
запанували агрегатори. Читачі побачили, що для пере​гляду ранкових новин не мусять ходити на сайти. Можна ввести ключове слово в пошуковий рядок Google —і нови​ни вигулькнуть перед очима. Можна відвідати такі портали, як Digg і Reddit, які рейтингують і контекстуалізують посилання від низки видавців. Або можна зайти в соціальні медіа на кшталт FB і Тwittег і почитати статті, розміщені друзями та колегами. Зростання агрегаторів розмило вплив веб-сайтів і домашніх сторінок, оскільки читачі навчилися з питаннями, якими раніше відали міс​цеві газети, звертатися до Google чи Reddit. Центр впливу у видавничій сфері перемістився від новинних брендів до пошукових платформ так само, як це сталося за іншої епохи надлишку слів, коли Воок оf thе Моnth Сlub допомагав читачам стратегічно добирати книжки серед надміру нових назв.
Сьогодні соціальні медіа посіли місце ранкової газети й стали першим місцем, де багато молодих людей шука​ють новини про світ. Як показало опитування Аmеrісаn Рrезз Іnstitute 2015 року, молодь у віці 18-34 років (яку ще інакше називають міленіалами, поколінням У тощо) не схильна відстежувати новини «безпосередньо в постачальників цих новин». Натомість 90% молодих людей отримують новини із соціальних медій.
XXI століття ознаменувалося високотехнологічним поверненням до цінностей новинної сфери XIX століт​тя, де нішеве знову підкорює собі мейнстрим—на новий лад. Коли засоби масової інформації були роздроблені на сотні газет для окремих етнічних груп, редактори все одно обслуговували читачів у межах чітко односторонніх відносин. Однак нині читачі є редакторами для самих себе. Користувачі FB і Тwittег узагалі не мають потреби стежити за новинними брендами. Вони стежать за
окремими особами, які діляться тими статтями чи кар​тинками, які (так сталося) вважають цікавими чи обур​ливими. Колись базовою одиницею новин був газетний пакет, який зібрали незнайомці й розповсюдили за пев​ним маршрутом доставки. Нцні базовою одиницею є стат​тя, доставка — безкоштовна, і кожен виступає редактором, читачем і транслятором водночас. Новини—це анахронізм. Нині є мої новини16.
Тут є три теми, які варто розглянути окремо: перехід у новинах від самого тексту до тексту, звуку та відео у XX столітті, еволюція пошуку новин від окремих видавців до платформ, що збирають багатьох видавців і зростання персональних мереж, що тепер займаються добором новин, який раніше виконували редактори та журналісти. Насправді в центрі усіх цих трендів—одна компанія, яка сьогодні є найважливішим джерелом новин та інформації у світі. І ця компанія—ФБ.
Коли Джордж Ґеллап сказав, що проблема сучасної газети в тому, як «змусити читати себе», він не міг навіть уявити масштаб можливого успіху компанії за цим критерієм. У будь-який день до фейсбука заходять понад мільярд ко​ристувачів, тільки зі СІЛА та Канади—близько 170 млн
16 І навпаки. Читачі новин виступають для самих себе редактором, читачем і транслятором, але те саме робить і ньюзмейкер. Коли газети (а також телебачення, радіо тощо) володіли каналами дистрибуції новин, знаменитості, гендиректори та політики, щоб вставити своє слово, мали пройти через журналістів.

із них. У липні 2014 року компанія повідомила, що серед​ній американський споживач проводить у цій соцмережі 50 хвилин денно. За даними Бюро статистики праці, це більше, ніж типовий американець витрачає на читання та спорт разом узяті.
Головна сторінка FB має назву «стрічка новин» це безліч життєвих нотаток, відео, фотографій і статей, які упорядковує контрольний алгоритм так, щоб найцікавіший контент з’являвся нагорі стрічки. Як і будь-який алгоритм, покликаний залучати людей, стріч​ка новин—це дзеркало поведінки користувачів. Люди, які люблять ліберальні статті та зображення малюків, бачать більше ліберальних статей і зображень дітей. Проте це та​кож і відображення власних цінностей FB. Як бізнес, що існує за підтримки: реклами, FB має комерцій​ний інтерес—не лише допомогти вам знайти щось цікаве та піти в якийсь інший сегмент в інтернеті, а радше сформувати середовище, куди люди приходять, залишаються і гортають рекламні оголошення.
У XX столітті комунікаційні технології можна було згруб​іла поділити на дві категорії: соціальні (один—кільком) і трансляційні (один—багатьом). Розмови були соціальними, радіотрансляційним. Телефони були соціальними, телебачення—трансляційним. FB—це відхід від технологій XX століття, бо це водночас і соціальна мережа (місце для перегляду фотографій друзів), і платформа для трансляцій як єдине найважливіше джерело інтернет-трафіка. Саме це й робить FB впливовим медіа: це і глобальна поштова система, і глобальна газета, і частково телефонна мережа, і частково телевізійна трансляція.
Формула алгоритму стрічки новин—це як рецепт Соса-СоLа. Вона слугує мільярдам людей, але ніхто жодного разу не опублікував хоча б приблизного повного її роз’яснення.
Тепер ті самі знаменитості, гендиректори та політики можуть постити щось своїми словами, у свій власний час, у фейсбуку, твітері, інстаграмі. Тож інтернет знівелював процес читання новин і процес їх створення, давши об’єктам новин їхні власні інформагенції.—Прим, автора.
Нещодавно я відвідав штаб-квартиру ФБ у Менло-Парк і зустрівся із очільником напрямку управління про​дуктами Адамом Моссері, колишнім дизайнером, який колись керував консалтинговою фірмою, що спеціалізува​лася, серед іншого, на музейних виставках. Я не чекав, що Моссері розкриє найпотаємніші секрети своєї кухні, наче я Чарлі Бакет, який затримався на Шоколадній фабриці. Натомість я хотів, щоб Моссері пояснив філософію залу​чення користувачів до стрічки новин і позицію РасеЬоок щодо основного питання Ґеллапа: «Що люди хочуть читати і як ви їм це даєте?»
Коли йдеться про розуміння людей, ФБ має переваги над айовським методом і будь-якою іншою компанією у світі. У психологічних дослідженнях є поняття «реактив​ності»: коли люди знають, що за ними спостерігають, вони змінюють свою поведінку. Однак у фейсбуку більшість людей навряд чи постійно займаються нервовим аутомоніторингом, щоб спеціалісти  ФБ із аналізу даних не довідалися, що їм подобаються відео із малими пандами. ФБ може спостерігати за читачами, але при цьому читачі чітко не усвідомлюють, що перебувають під наг​лядом. Напевно, це дає змогу доволі чітко зрозуміти, що люди справді хочуть читати.
Найочевидніше, що може сказати ФБ ,— читацькі уподобання строкаті і всередині країн, і в усьому світі. Мешканці Південної Кореї більше дивляться у фейсбуку відео, чимало представників країн Близького Сходу біль​ше дискутують у коментарях, тайці й італійці використо​вують більше фейсиків, що мають назву «стікери». Але є й універсальні риси. «Якщо спитати людей в усьому світі, чому вони приходять у фейсбук, вони переважно говори​тимуть про зв’язок із друзями, родиною чи людьми, які їм небайдужі і які далеко, як, скажімо, сестра в коледжі
на іншому кінці країни»,—сказав Моссері. Маючи можли​вість проглянути все на світі, більшість людей Не схильна читати складні новини. Ці люди радше схожі на айовських читачів із дисертації Ґеллапа, які воліють дивитися на речі особисті, смішні чи красиві.
Найсильніші сигнали про те, що комусь сподобався пост у фейсбуці,—це вподобання, поширення або коментування поста. Ці «вподобайки», поширення та коментарі вливаються в алгоритм, який постійно перевпорядковує стрічку й виносить на її початок найвідповідніший контент. Це наче як розгортати щоранку газету й знаходити на першій шпальті відображення історій, які ти читав минулого тижня. 2013 року Марк Цукерберґ сам провів цю аналогію, зазначивши: «Наша мета—створити ідеально персоналізовану газету для [понад] мільярда осіб».
Здатність ФБ спостерігати за своїми читачами в процесі читання—мрія кожного видавця ще з часів Джорджа Ґеллапа17. Одначе, виявляється, коли персоналізована газета ставить перед аудиторією ідеальне дзеркало, відображення може бути дещо відразливим. Коли стрічка новин покладається винятково на поведінку користувачів, вона може стати справжнім звалищем мотлоху, не​скінченним потоком розваг без поживних речовин.
Журналіст Стівен Леві назвав це проблемою «десятка пампухів». Люди знають, що не слід весь день їсти пампу хи, але якщо колега щодня ставитиме вам на стіл десяток пампухів, ви їстимете, поки рот вам не заглазурує цукром. Стрічка новин також може бути щоденним таблоїдом—мініатюрними порціями життя знаменитостей, тестів та інших форм порожніх калорій, на які люди клікають, наказуючи алгоритмові ФБ подавати наступну порцію пампухів. Проте у ФБ зрозуміли: якщо читачі вва​жатимуть стрічку новин лише цукровою бомбою без жод​ного глибшого сенсу, то можуть просто позакривати свої облікові записи.
Тож ФБ , довівши етнографічний метод Ґеллапа до крайнього вияву, вирішив, що варто запитувати людей, чого вони хочуть. Ось чому РасеЬоок пропонує вбудовані запитання просто у стрічці новин («Вам сподобалося те, що ви щойно прочитали?»), опитування читачів («Який саме контент ви хочете бачити?») та розширені опитуваль- ники для оплачуваних «оцінювачів» по всій країні, які від​повідають на кілька запитань щодо кожного поста в їхній стрічці новин і пишуть один абзац про кожну історію. Чи обговорювали вони пізніше прочитане з родиною та дру​зями? Чи відчули емоційний відгук? Чи був цей матеріал корисним для них?
Є те, що люди хочуть читати. А також є те, що вони читають насправді. Моссері розповів, що ФБ у своїх дослідженнях зосереджує найбільше уваги саме на цьому розриві та способах його подолання. Стрічка новин мусить апелювати до поведінкового «я», демонструючи історії, які читачі гарантовано відкриватимуть, які їм подобатимуть- ся, а відтак і поширюватимуть їх. Проте вона мусить також апелювати до бажаного «я», показуючи історії, які читачі хочуть бачити, навіть якщо не взаємодіятимуть із ними.
«Якби я спитав, чи хочете ви робити вправи, ви, пев​но, сказали б: «Так, мабуть, двічі на тиждень»,^-пояснив Моссері.—Та якщо я спитаю вас о пів на сьому ранку, чи хо​чете ви повправлятися, ви скажете: «Ні, я хочу ще годинку послати»». Моссері цікавить, чи можна ці два «я»—бажане і поведінкове—задовольняти в рамках одного продукту. «Що такого ми могли б вам показати, щоб ви сказали, що хочете і будете із цим взаємодіяти? Ми завжди шукаємо таких узгоджених інтересів»,—сказав він.
Найліпший приклад розриву між поведінковим і бажа​ним «я» із нещодавньої історії медіа—це історія із «клік- бейтом», або оманливим заголовком. Статтю вважають клікбейтом, якщо заголовок спонукає читача клікнути на історію, а та не дає обіцяного в назві. Кілька років тому ін- тернет заполонили заголовки, що спокушали якоюсь смач​ною деталлю і обривалися на найцікавішому. «Ведмідь зайшов до продовольчої крамниці. Ви не повірите, що ста​лося потім». «Чому діти постійно плачуть? Відповідь може вас здивувати». «Якщо ви думаєте, що тренування допомо​жуть скинути масу, це розірве вам мозок». Ці статті ваби​ли читачів жахливими, пересолодженими, позбавленими поживної цінності історіями. Клікбейт був як та щодення коробка з пампухами—непереборна, але нездорова.
Якби ФБ залежав винятково від кліків, клікбейт, можливо, запанував би в усьому інтернеті. Натомість ком​панія має кілька інструментів вимірювання зворотного зв’язку, на кшталт опитувань у стрічці й анкет, які показа​ли, що багато читачів терпіти не можуть історії-клікбейти, навіть якщо часто клікають на них. За останні кілька років ФБ оголосив кілька ініціатив із убезпечення стрічки новин від таких заголовків-гачків.
Мій улюблений приклад лазівки між поведінковим «я» та бажаним «я» не має нічого спільного з читанням,
е з користю розширює гурманську метафору, щоб вона не обмежувалася пампухами. На початку й у середині 2000-х років МсБопакГз почав наполегливіше просувати здорові продукти у своєму меню—зокрема салати і фрук​ти. Проте зростання його доходів у цей період повністю надходило від людей, що споживають жирнішу їжу—скажімо, чизбургери та смажену курятину. Нові здорові стра​ви, схоже, привабили до ресторану людей, які хотіли б харчуватися дієтично, але замовляли вони стандартний фаст-фуд. 2010 року група красномовних дослідників із Університету Дюка назвала цей феномен «досягнення компенсаторної мети». Якщо просто порозмірковувати про щось «добре для вас», це вже буде втіленням мети і дасть індульгенцію на задоволення. Люди кажуть, що хочуть читати в соцмережах серйозні новини, але пере​важно клікають на смішні фото. Люди стверджують, що хочуть їсти городину, але замовляють у ресторанах, які подають салати, переважно жирні сандвічі. Люди не бре​шуть—вони справді хочуть бути тими, хто читає новини! Вони справді хочуть бачити в меню салати!—але саме наближення до хорошої поведінки вже задовольняє їхню зацікавленість у хорошій поведінці.
Економіка високочолих медій чи будь-якого бізнесу, «який приносить вам користь», часто вимагає монетизації бажаної, а не реальної поведінки. Більшість спортивних залів заробляють не на тому, що стягають із нерегулярних відвідувачів похвилинну плату. Натомість вони пропону​ють простакам записатися і на початку січня заплатити за години занять у червні (чи навіть наприкінці січня), які ніколи не матеріалізуються. Абонементи товстопузів суб​сидують спітнілих «качків». Проте можна концептуально описати цю схему й інакше: спортзали монетизують роз​рив між прагненням і поведінкою.
Так само роблять і престижні журнали. Серед читачів Тhе New Уоrкеr (принаймні тих, кого я знаю в Нью-Йорку) побутує думка, що цей журнал може викликати почуття провини, оскільки він публікує більше відмінних історій, ніж його передплатники реально можуть спожити. Я був у багатьох квартирах і будинках, де у вітальнях чи ванних на столах або у плетених кошиках лежали стоси невідкри- ваних чисел Тhе New Уоrкеr. Цифровим сторінкам моне- тизацію зазвичай забезпечують кожен клік і показ. Якби Тhе New Уоrкеr, ТЬе Аtlantic заробляли тільки на окремих друкованих сторінках, які почитали їхні передплатники, вони, мабуть, опинилися б у скруті. Натомість у цих журналів є сотні тисяч перед​платників, які платять однакову суму щомісяця незалеж​но від того, прочитали вони тисячу сторінок чи жодної. Передплата позбавляє такі бізнеси, як НВО, Тhе New Уоrкеr , необхідності максимізувати показники при​діленої уваги чи використання в розрахунку на одиницю продукту. Це дає компаніям надійний потік доходу, а ав​торам—трохи можливості розслабитися.
Є ще й третій вимір надання людям того, що вони хо​чуть,—крім озвучених уподобань (чого, за моїми словами, я хочу) та реалізованих уподобань (що я роблю). Це латентні уподобання: те, про що я навіть не здогадуюся, що хочу.
FB спостерігає кілька мережевих ефектів, які надто складні, щоб розкрити їх в опитуваннях. Приміром, ко​ристувачі ніколи не просять показувати їм сповіщення про
те, що інші люди додають нових друзів на фейсбук. Проте «історії зафрендів» (сповіщення, що двоє людей стали друзями) мають заразливий ефект. Коли люди бачать формування дружби, то з вищою імовірністю й самі додаватимуть друзів, а це створює більше зв’язків, що тягне за собою розширення контенту, а отже, поліпшує людям стрічку новин.
Кілька років тому FB спробував показувати більше коментарів під дописами. Більшість користувачів FB необов’язково знали, що вони цього хочуть. Проте FB виявив, що люди, які бачать більше коментарів, зрештою самі постять більше коментарів. Це спричини​ло збільшення сукупного контенту, кількості сповіщень і часу, проведеного у FB 
Тож відповідь на запитання «Що люди хочуть читати?» має три виміри. Перший вимір спостерегти найлегше: це кліки, вподобайки та поширення. Це все, що ви можете винести із простого спостереження за людьми, як це ро​бив Джордж Ґеллап в айовських вітальнях. Другий вимір ближчий до досягнення компенсаторної мети. Це те, про що люди просять в опитуваннях (серйозні новини у стріч​ці новин, салати в меню), але не завжди виявляють у своїй поведінці. Третій вимір найскладніший і, можливо, най​цінніший. Це те, про що люди не знають, що вони цього хочуть, але якщо їм це дати—воно поліпшить їхні життя, часом через суцільну несподіванку, як це було з іРЬопе, а часом через неочікуваний мережевий ефект, як було із іс​торіями зафрендів на FB.
У другій половині XX століття, коли стало зрозуміло, що більшість людей надають перевагу рухливим картинкам, а не статичному текстові, телебачення повільно зруйнува​ло вплив газет. На фейсбуку цей перехід завдовжки в пів​сторіччя може завершитися за кілька років. За п’ять років
фейсбук «можливо, повністю становитиме відео»,—сказала Нікола Мендельсон, керівниця операцій FB у Європі, на Близькому Сході та в Африці.
 FB не є переважно новинним сайтом, але мо​лодь проводить там так багато часу, що він стає панівним джерелом новинного трафіку для інтернет-видавців. 44% усього населення США та 88% осіб віком до 35 років отри​мують новини з фейсбуку. Це робить його більшим новин​ним майданчиком, ніж твіттер, інстаграм, Snapchat, Reddit, Linkedin і УоиТubе разом узяті. У певний момент FB досяг рівня панування, нечуваного за попередніх технологій. Уоrк Тіmes ніколи не була еквівалентом усіх газет. Fох News ніколи не вміщав у собі все кабельне теле​бачення. Та коли йдеться про новини,  FB —це май​же весь інтернет.
Проте FB може вважати, що повсюдна прискіпли​вість є питомою ціною за зростання. 2016 року компанія наразилася на масштабну публічну негативну реакцію, коли колишні працівники відкрито й гучно звинуватили компанію в утисках видавців із консервативними полі​тичними поглядами. Якби FB був просто ще одним медіа-каналом, це не мало би значення. Ліберальні новин- ні канали на кшталт МSNBC повсякчас різко критикують республіканців, і це не є новиною національного масш​табу. Одначе FB не схожий на телеканал. Це щось, чого раніше ми ніколи не бачили: супервпливовий кабельний оператор мобільного майбутнього. FB —це медіа-компанія, але понад те він є суспільною службою, інтегральною частиною інформаційної інфраструктури, завдяки якій сотні видавців і медіа-компаній охоплюють свою аудиторію.
Швидке перетворення цієї компанії на медіа-ідола ви​кликало скепсис, особливо у журналістів, які вважають,
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що якщо вже  FB  стає центральним каналом поши​рення новин, то він зобов’язаний бути відкритішим у пи​таннях механізмів роботи стрічки новин. Представники FB   наголосили, що це нейтральна платформа, яка полегшує перебіг будь-яких комунікацій. Утім цього, схоже, недостатньо, оскільки сама ідея нейтральної платформи, якою керує розроблений людиною алгоритм, в основі своїй дефективна й, можливо, парадоксальна. Алгоритм FB    не є божественним вираженням уподобань аудиторії. Це, як і багато мистецьких творів і продуктів, гіпотеза, найліпша спроба залучити аудиторію. Цей алгоритм-гіпотезу написали люди, а ними керують інші люди, які, своєю чергою, мають людську мотивацію, недоліки й інвесторів, і ця сила людськості лишає відбиток на кожно​му алгоритмі, зокрема й алгоритмі FB   .
Правда в тому, що ніхто не хоче абсолютної нейтральності     , а найменше цього хоче сам FB. Компанія не хоче стати благодатним ґрунтом для клік- бейтів чи емоційного насильства, і вона вжила заходів для обмеження специфічних стилів заголовків і боротьби із тролями. Проте стрічку новин також можуть наповню​вати теоріями змов і відвертою брехнею, покликаними збирати аудиторію за допомогою довірливості й гніву.     продовжує зростати, тож компанії, можливо, доведеться розплачуватися новими зобов’язаннями, що перевершать колишню відповідальність газет, новинних організацій і суспільних органів. Одначе не можна збудувати відкриту дорогу для онлайн-комунікацій, а потім відмовлятися контролювати найгірших водіїв.
FB —це сучасна газета, позаяк має читацьку аудиторію і завдяки тому факту, що він став головним новинним порталом. Щоправда, FB  —експерт у мережах, а не новинах. Тут немає рівнозначних стосунків
між редактором і репортером чи громадянського обов’язку зосереджуватися на питаннях локального значення. Скоріше FB принципово займається заохоченням людей, яких не наймає на роботу, постити контент, якого він не замовляє, значущий для аудиторії, якої він не знає. Іншими словами, сенс існування стрічки новин у тому, щоб зацікавлювати.
Це дуже мало схоже New York Daily News у 1920-ті. Проте це апофеоз виголошеного 1928 року наказу Джорджа Ґеллапа для сучасного видавця: «Змусити читати себе».
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