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САНЯ

Саня йшов так, наче ніс на своїх дев’ятнадця­тирічних плечах увесь тягар світу. Повільно та обережно човгав по льодовій стежці бур­ками, взутими в задубілі на морозі слизькі калоші, сховавши холодні руки в кишені вициганеного у вояків бушлата. Зігнута спина, опущені плечі, погляд у землю — здалеку зда­валось, що це втомленим від життя равликом повзе древній дід, а не йде юнак.

Сьогодні він повертався з пошти ні з чим. Пенсію на бабу не давали.

— Аж до наступного тижня чекайте, — спів­чутливо виглянула на Саню з-за конторки тітка Люба, чоловіка якої рік тому вбило на власному городі.

Саня кивнув і вийшов на мороз. Звичайно, тітка Люба не винна, але хто б пояснив, як їм чекать, як вони вже всі жданики поїли ще по­завчора?

Дійшов до свого двору, відчинив хвіртку, звично ковзнувши очима по великих, у його два пальці, дірках у ній. Осколки від мін стодвадцяток. Здається, тим діркам скоро два роки. Ювілей. Тоді добряче посікло їм з ба­бою й ворога, і паркан, і вікна, і шифер на хаті. Самі вони в той час ховалися в погребі у Котенків. У тих погріб добротний, глибокий та просторий, хоч конем їздь. У них же з бабою мілкий га дрібний, з куряче гузенце. Знала би баба, коли будувалась, що доведеться колись там від війни ховатись, вирила б не акуратну ямку, а цілий котлован. їм ще пощастило, що хата майже ціла, лише дах тепер дуже тече, бо перекрити нічим. Шибки після того обстрілу у вікна вони ще якось спромоглися вставати, а от дерев’яний паркан так і лежить. Зіржавілі ворота з нерівним рядком білих літер «Жи­вуть люди» самотньо бовваніють перед хатою, голою з усіх сторін, наче останні передні зуби в майже беззубому роті.

Саня потупцяв на порозі, струшуючи сніг із бурок, зняв калоші, поставив біля дверей. Часом йому здавалось, що ці ненависні бурки приросли до його ніг назавжди, і навесні дове­деться відривати їх від ступні разом із м’ясом. Але альтернативи нема — старі кросівки май­же розлізлися, та й зимою ходити в таких він би побоявся — бачив, який вигляд мають об­морожені ноги.

У хаті було холодно, але вода у відрі не за­мерзла. Значить, вище нуля. А це вже тепло. Увечері розтопить, бо дров геть мало залиши­лось, треба знову просить у вояків. Газ за бор­ги їм відрізали ще перед війною.

Не знімаючи шапки та бушлата, він загля­нув у кімнату, де лежала баба, похована під грудою різномастих ковдр.

* Ба, ти спиш?

Запитання розчинилося в нахололому по­вітрі. Лежить тихо, значить спить. Чи, може... вмерла? Щоразу Саня заходив у хату з потаєм­ною надією, що баба вже не дихає, і довго сто­яв над нею, боячись простягнути руку й по­мацати, чи не холодна. Але з-під ковдри знову витикалася її рука з жовтими, восково-прозо­рими пальцями, з вицвілих запалих губ зри­вався стогін. Баба вперто жила. А Саня тихо її за це ненавидів.

Що з бабою відбувається щось не те він зро­зумів, коли та вдома зустріла його, на той час дев’ятикласника, словами:

* Саню, щось Оля пропала, не заходить до­вгенько вже до нас. Я от думаю, може, в мілі­цію треба заявити?
* Оля – це Саніна матір. Вона вже давно си­діла в тюрмі десь у Росії за вбивство. Поїхала туди на заробітки, та щось не склалося. На­чальник грошей не заплатив чи що, а Оля, не довго думаючи схопилася за ножа. Відтоді кив Саня удвох з бабою, бо батька його зава­лило в шахті, коли малий лише вчився ходи­ти. Баба отримувала пенсію, тримала чимале стадо гусей ще й підторговувала у сезон ово­чами, тому вони хоч і жили небагато, та якось справлялися й по чужих людях не жебрали. Саня звик, що вона завжди була моторна та енергійна, як зайчик із реклами дюрасел, тому дивна заява про пропажу доньки його неабияк здивувала.
* Ба, ти жартуєш чи що?—витріщився він на бабу. — Не смішно.
* Та я оце сьогодні думала про неї, думала, та так і не згадала, коли востаннє її бачила, – розуміючи, що бовкнула щось не те, винувато сказала баба.—Серцем щось чую, а згадать не можу.
* Тоді Саня посміявся разом з нею—мовляв, стара уже в маразм впадає, і забув про цей випадок. Згодом баба все частіше стала про­сити внука зав’язати їй шнурки на черевиках чи застібнути ґудзики «парадної» мохерової кофти — пальці її вже не слухались. Саня не звертав уваги, думаючи, що це нормально, бо ж баба вже стара—шістдесят п’ять як-не-як. Ча­сом, під час обіду, він помічав, як суп тонень­кою цівкою витікає з кутика бабиного рота й губиться десь на поораній зморшками шиї.
* А потім з’явився запах. Спочатку він жив лише не бабиних речах, витав за нею незри­мим ядучим духом, але невдовзі вирвався на волю й захопив усю хату. Запах сечі, яко­го баба не помічала за собою. Саня кривився й соромився її, обісцяної, змушував митися з милом у червоному пластмасовому тазику, аби не ганьбити його. Баба винувато усміха­лась, закривалась на кухні й розплескувала воду на підлогу. А запах нікуди не зникав.
* Саня вже закінчував школу, коли баба заблукала в селі й не змогла знайти дорогу додому від пошти. Він злякався й побіг за фельдшеркою. У його уяві та мала якось полі­кувати бабу, в якої щось приключилося з голо­вою. Фельдшерка, схожа на циганку дружина голови сільради, оглянувши бабу й вислухав­ши Саню, довго з розумним виглядом води­ла пальцем по екрану тоненького смартфона – про такий він міг лише мріяти, – а потім тицьнула йому під носа якийсь текст.

—Тут пишуть, що це називається «хворо­ба Альцгеймера». Старість, по-простому. Таке вже не лікується,—повідомила вона, проте для годиться направила бабу на огляд в ра­йонну лікарню.

Саня, юний дорослий чоловік їхньої роди­ни на двох, навіть би придумав, як доправити її туди, якби не почалася війна.

Їхнє мале тихе село ловило танкові снаряди га міни усім своїм тілом –скаліченим, розтро­щеним, випаленим, проте досі живим. Воно здригалося й стогнало, наче людина, якій рвуть зуби без анестезії, приймаючи в себе смерто­носні кусні металу, всотуючи в свою порепану землю густу липку кров. Саня навчився за зву­ком визначати, що саме скоро до них приле­тить і скільки секунд у нього є, щоб сховатися.

Баба тоді ще ходила, хоч і постійно загово­рювалася, плутала слова, забувала імена су­сідів та назви предметів. На їхній вулиці жи­лими залишилося всього кілька хат—усі, хто мав хоч найменшу змогу виїхати, виїхали, по­спіхом кинувши майно та домашніх тварин. Зосталися хіба злидарі, яких ніде ніхто не че­кав, та старі, що стояли однією ногою в могилі.

Кілька місяців Саня з бабою майже безви­лазно просиділи разом із Котенками в їхньо­му погребі, коли нагорі гриміло й рвало землю. Мабуть, від того баба ще більше поїхала голо­вою, а зрештою й зовсім злягла. Коли щільні обстріли припинилися й нагадували про себе лише інколи одинокими вибухами, вона вже і день і ніч лежала в хаті на продавленому ди­вані, ходячи під себе.

Часом у неї бували періоди просвітлення, вона впізнавала Саню, але навіть тоді говори­ла до нього так, наче він змалів у її очах і знову став п’ятирічним:

— Санику, котику, візьми п’ять гривень у сумці, купи собі цукерок, яких любиш.

Він злився, мовчки вибігав надвір із про­пахлої бабою хати, сідав на повалену біля по­греба яблуню й тамував сльози цигаркою, на­стріляною в українських військових.

Саня жалів себе.

Йому було шкода не баби, яка своє вже від- раділа й віджила, а свою молодість. Вона мала би бути іншою. Але хтось там, нагорі, видав йому нещасливий квиток, і замість того, щоб дуркувати, ганяти в футбол, бігати за дівчата­ми, заробляти перші гроші, він мусив догодо­вувати свою немічну бабу й щодня прати за нею смердючу постільну білизну.

Баба не ворушилася. Саня стояв над нею, не наважуючись доторкнутись. Намацав у кише­ні зім’яту сигарету, взяв сірники з плити, взув на порозі калоші й вийшов у двір. Дим притупляє голод, але пробуджував інші бажан­ня. Затягнувшись, він вкотре подумав, що без крихти сумління втік би звідси, залишивши напризволяще бабу, до якої вже не залиши­лось ніяких емоцій та почуттів, окрім тихої ненависті. Але куди він поїде, де приткнеть­ся? Кому є діло до таких, як він? Він виріс тут, як бур’ян при дорозі, битий дощем, вітром і людьми, і все одно тримався за це місце усім своїм корінням. Бо іншого дому не мав. Йому залишалося хіба чекати. Доки баба жила, доки дихала, у нього була надія, що після її смерті, якої він чекав, як зеки чекають звільнення з тюрми, його життя зміниться.

Поки баба стогнала, коли він її перевдя­гав, Саня міг мріяти, що по тому, коли з нею все буде скінчено, він стане вільним. Знайде бодай якусь роботу, поставить новий паркан, підпорядковуватиме свій час власним бажан­ням, а не розкладу, коли бабу треба погодува­ти, повернути, помити. А може, взагалі поїде звідси. Що ловити тут, окрім снарядів, які будь-якого моменту можуть прилетіти й обер­нутися чиїмось горем?

Завжди, коли він поринав у мрії про життя по бабі, прокидався злий внутрішній голос і починав нашіптувати, що нічого не змінить­ся. У таких лузерів по життю ніколи нічого не міняється. Роботи тут нема й не буде, земля нашпигована вибухівкою, як запечена гуска яблуками, а коли не стане бабиної пенсії, то взагалі йому й жерти стане нічого. Залишить­ся хіба жебрати у вояків та надіятись, що сюди заїде залітний волонтерський бус та підкине кілька пачок крупів та пляшку олії. Усі його хоч наче й жаліли, але це була жалість розбав­лена осудом, як до вічного набридливого про­хача. Не дитина ж він уже. Дорослий хлопець, має сам давати собі раду.

Саня докурив смачну американську сигаре­ту аж до фільтра, втоптав бичок у пожовклий крихкий сніг. Понишпорив у кишенях. Дзусь­ки. Курити більше нічого. Зітхнувши, він по­вернуся до хати. Треба перерахувати, скільки залишилось подарованих якимось фондом «памперсів» на бабу. Без них йому буде капець.

Зайшов до кімнати, почав голосно шару­діти пакетом, раз по раз поглядаючи в бабин бік. Наче відгукуючись на його неозвучене за­питання, вона застогнала, закашлялась. З-під ковдр випала худа рука в бордовій мохеровій кофті.

Жива ще баба.

Саня усміхнувся.
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