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Саня йшов так, наче ніс на своїх дев’ятнадцятирічних плечах увесь тягар світу. Повільно та обережно човгав по льодовій стежці бурками, взутими в задубілі на морозі слизькі калоші, сховавши холодні руки в кишені вициганеного у вояків бушлата. Зігнута спина, опущені плечі, погляд у землю — здалеку здавалось, що це втомленим від життя равликом повзе древній дід, а не йде юнак.
Сьогодні він повертався з пошти ні з чим. Пенсію на бабу не давали.
— Аж до наступного тижня чекайте, — співчутливо виглянула на Саню з-за конторки тітка Люба, чоловіка якої рік тому вбило на власному городі.
Саня кивнув і вийшов на мороз. Звичайно, тітка Люба не винна, але хто б пояснив, як їм чекать, як вони вже всі жданики поїли ще позавчора?
[bookmark: _GoBack]Дійшов до свого двору, відчинив хвіртку, звично ковзнувши очима по великих, у його два пальці, дірках у ній. Осколки від мін стодвадцяток. Здається, тим діркам скоро два роки. Ювілей. Тоді добряче посікло їм з бабою й ворога, і паркан, і вікна, і шифер на хаті. Самі вони в той час ховалися в погребі у Котенків. У тих погріб добротний, глибокий та просторий, хоч конем їздь. У них же з бабою мілкий га дрібний, з куряче гузенце. Знала би баба, коли будувалась, що доведеться колись там від війни ховатись, вирила б не акуратну ямку, а цілий котлован. їм ще пощастило, що хата майже ціла, лише дах тепер дуже тече, бо перекрити нічим. Шибки після того обстрілу у вікна вони ще якось спромоглися вставати, а от дерев’яний паркан так і лежить. Зіржавілі ворота з нерівним рядком білих літер «Живуть люди» самотньо бовваніють перед хатою, голою з усіх сторін, наче останні передні зуби в майже беззубому роті.
Саня потупцяв на порозі, струшуючи сніг із бурок, зняв калоші, поставив біля дверей. Часом йому здавалось, що ці ненависні бурки приросли до його ніг назавжди, і навесні доведеться відривати їх від ступні разом із м’ясом. Але альтернативи нема — старі кросівки майже розлізлися, та й зимою ходити в таких він би побоявся — бачив, який вигляд мають обморожені ноги.
У хаті було холодно, але вода у відрі не замерзла. Значить, вище нуля. А це вже тепло. Увечері розтопить, бо дров геть мало залишилось, треба знову просить у вояків. Газ за борги їм відрізали ще перед війною.
Не знімаючи шапки та бушлата, він заглянув у кімнату, де лежала баба, похована під грудою різномастих ковдр.
· Ба, ти спиш?
Запитання розчинилося в нахололому повітрі. Лежить тихо, значить спить. Чи, може... вмерла? Щоразу Саня заходив у хату з потаємною надією, що баба вже не дихає, і довго стояв над нею, боячись простягнути руку й помацати, чи не холодна. Але з-під ковдри знову витикалася її рука з жовтими, восково-прозорими пальцями, з вицвілих запалих губ зривався стогін. Баба вперто жила. А Саня тихо її за це ненавидів.
Що з бабою відбувається щось не те він зрозумів, коли та вдома зустріла його, на той час дев’ятикласника, словами:
· Саню, щось Оля пропала, не заходить довгенько вже до нас. Я от думаю, може, в міліцію треба заявити?
· Оля – це Саніна матір. Вона вже давно сиділа в тюрмі десь у Росії за вбивство. Поїхала туди на заробітки, та щось не склалося. Начальник грошей не заплатив чи що, а Оля, не довго думаючи схопилася за ножа. Відтоді кив Саня удвох з бабою, бо батька його завалило в шахті, коли малий лише вчився ходити. Баба отримувала пенсію, тримала чимале стадо гусей ще й підторговувала у сезон овочами, тому вони хоч і жили небагато, та якось справлялися й по чужих людях не жебрали. Саня звик, що вона завжди була моторна та енергійна, як зайчик із реклами дюрасел, тому дивна заява про пропажу доньки його неабияк здивувала.
· Ба, ти жартуєш чи що?—витріщився він на бабу. — Не смішно.
· Та я оце сьогодні думала про неї, думала, та так і не згадала, коли востаннє її бачила, – розуміючи, що бовкнула щось не те, винувато сказала баба.—Серцем щось чую, а згадать не можу.
· Тоді Саня посміявся разом з нею—мовляв, стара уже в маразм впадає, і забув про цей випадок. Згодом баба все частіше стала просити внука зав’язати їй шнурки на черевиках чи застібнути ґудзики «парадної» мохерової кофти — пальці її вже не слухались. Саня не звертав уваги, думаючи, що це нормально, бо ж баба вже стара—шістдесят п’ять як-не-як. Часом, під час обіду, він помічав, як суп тоненькою цівкою витікає з кутика бабиного рота й губиться десь на поораній зморшками шиї.
· А потім з’явився запах. Спочатку він жив лише не бабиних речах, витав за нею незримим ядучим духом, але невдовзі вирвався на волю й захопив усю хату. Запах сечі, якого баба не помічала за собою. Саня кривився й соромився її, обісцяної, змушував митися з милом у червоному пластмасовому тазику, аби не ганьбити його. Баба винувато усміхалась, закривалась на кухні й розплескувала воду на підлогу. А запах нікуди не зникав.
· Саня вже закінчував школу, коли баба заблукала в селі й не змогла знайти дорогу додому від пошти. Він злякався й побіг за фельдшеркою. У його уяві та мала якось полікувати бабу, в якої щось приключилося з головою. Фельдшерка, схожа на циганку дружина голови сільради, оглянувши бабу й вислухавши Саню, довго з розумним виглядом водила пальцем по екрану тоненького смартфона – про такий він міг лише мріяти, – а потім тицьнула йому під носа якийсь текст.
—Тут пишуть, що це називається «хвороба Альцгеймера». Старість, по-простому. Таке вже не лікується,—повідомила вона, проте для годиться направила бабу на огляд в районну лікарню.
Саня, юний дорослий чоловік їхньої родини на двох, навіть би придумав, як доправити її туди, якби не почалася війна.
Їхнє мале тихе село ловило танкові снаряди га міни усім своїм тілом –скаліченим, розтрощеним, випаленим, проте досі живим. Воно здригалося й стогнало, наче людина, якій рвуть зуби без анестезії, приймаючи в себе смертоносні кусні металу, всотуючи в свою порепану землю густу липку кров. Саня навчився за звуком визначати, що саме скоро до них прилетить і скільки секунд у нього є, щоб сховатися.
Баба тоді ще ходила, хоч і постійно заговорювалася, плутала слова, забувала імена сусідів та назви предметів. На їхній вулиці жилими залишилося всього кілька хат—усі, хто мав хоч найменшу змогу виїхати, виїхали, поспіхом кинувши майно та домашніх тварин. Зосталися хіба злидарі, яких ніде ніхто не чекав, та старі, що стояли однією ногою в могилі.
Кілька місяців Саня з бабою майже безвилазно просиділи разом із Котенками в їхньому погребі, коли нагорі гриміло й рвало землю. Мабуть, від того баба ще більше поїхала головою, а зрештою й зовсім злягла. Коли щільні обстріли припинилися й нагадували про себе лише інколи одинокими вибухами, вона вже і день і ніч лежала в хаті на продавленому дивані, ходячи під себе.
Часом у неї бували періоди просвітлення, вона впізнавала Саню, але навіть тоді говорила до нього так, наче він змалів у її очах і знову став п’ятирічним:
— Санику, котику, візьми п’ять гривень у сумці, купи собі цукерок, яких любиш.
Він злився, мовчки вибігав надвір із пропахлої бабою хати, сідав на повалену біля погреба яблуню й тамував сльози цигаркою, настріляною в українських військових.
Саня жалів себе.
Йому було шкода не баби, яка своє вже від- раділа й віджила, а свою молодість. Вона мала би бути іншою. Але хтось там, нагорі, видав йому нещасливий квиток, і замість того, щоб дуркувати, ганяти в футбол, бігати за дівчатами, заробляти перші гроші, він мусив догодовувати свою немічну бабу й щодня прати за нею смердючу постільну білизну.
Баба не ворушилася. Саня стояв над нею, не наважуючись доторкнутись. Намацав у кишені зім’яту сигарету, взяв сірники з плити, взув на порозі калоші й вийшов у двір. Дим притупляє голод, але пробуджував інші бажання. Затягнувшись, він вкотре подумав, що без крихти сумління втік би звідси, залишивши напризволяще бабу, до якої вже не залишилось ніяких емоцій та почуттів, окрім тихої ненависті. Але куди він поїде, де приткнеться? Кому є діло до таких, як він? Він виріс тут, як бур’ян при дорозі, битий дощем, вітром і людьми, і все одно тримався за це місце усім своїм корінням. Бо іншого дому не мав. Йому залишалося хіба чекати. Доки баба жила, доки дихала, у нього була надія, що після її смерті, якої він чекав, як зеки чекають звільнення з тюрми, його життя зміниться.
Поки баба стогнала, коли він її перевдягав, Саня міг мріяти, що по тому, коли з нею все буде скінчено, він стане вільним. Знайде бодай якусь роботу, поставить новий паркан, підпорядковуватиме свій час власним бажанням, а не розкладу, коли бабу треба погодувати, повернути, помити. А може, взагалі поїде звідси. Що ловити тут, окрім снарядів, які будь-якого моменту можуть прилетіти й обернутися чиїмось горем?
Завжди, коли він поринав у мрії про життя по бабі, прокидався злий внутрішній голос і починав нашіптувати, що нічого не зміниться. У таких лузерів по життю ніколи нічого не міняється. Роботи тут нема й не буде, земля нашпигована вибухівкою, як запечена гуска яблуками, а коли не стане бабиної пенсії, то взагалі йому й жерти стане нічого. Залишиться хіба жебрати у вояків та надіятись, що сюди заїде залітний волонтерський бус та підкине кілька пачок крупів та пляшку олії. Усі його хоч наче й жаліли, але це була жалість розбавлена осудом, як до вічного набридливого прохача. Не дитина ж він уже. Дорослий хлопець, має сам давати собі раду.
Саня докурив смачну американську сигарету аж до фільтра, втоптав бичок у пожовклий крихкий сніг. Понишпорив у кишенях. Дзуськи. Курити більше нічого. Зітхнувши, він повернуся до хати. Треба перерахувати, скільки залишилось подарованих якимось фондом «памперсів» на бабу. Без них йому буде капець.
Зайшов до кімнати, почав голосно шарудіти пакетом, раз по раз поглядаючи в бабин бік. Наче відгукуючись на його неозвучене запитання, вона застогнала, закашлялась. З-під ковдр випала худа рука в бордовій мохеровій кофті.
Жива ще баба.
Саня усміхнувся.
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