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От автора

В этой книге собраны основные работы, написанные за последние два
десятилетия и посвященные « м и ф о п о э т и ч е с к о м у » слою в рус-
ской литературе XIX-XX вв., как он представлен рядом художественных
текстов. Возможно, что точнее было бы сказать, что книга посвящена
русской литературе, но тогда оставался бы в тени сам принцип отбора
немногого из многого, состоявший в акцентировании именно «мифопо-
этического» начала, и то целое, частью которого эта книга является.

За пределами книги из работ, посвященных обозначенной выше те-
ме, остаются монография «Неомифологизм в русской литературе начала
XX века. Роман А.А.Кондратьева "На берегах Ярыни"» (Trento, 1990),
большая работа «Аптекарский остров как городское урочище» (в книге:
Ноосфера и художественное творчество. М., 1991) и ряд более мелких
статей, а также несколько неопубликованных трудов, среди которых —
«Девичье поле: синтез природного и культурного», «У Флора и Лавра:
мясницкий локус», «Пространство московского "шеллингианства"»,
«Русская стихотворная эпитафия (по материалам петербургских и мос-
ковских кладбищ)», «Петербургские опыты» и др.

Естественно, работы, объединенные в этой книге, не только не исчер-
пывают целого обозначенной темы, но и не могут претендовать на это.
Автор, однако, надеется, что некоторые существенные аспекты темы
здесь обозначены и, по мере возможностей, рассмотрены на материале
отдельных художественных текстов тех авторов, которые могут считать-
ся особенно представительными в связи с обсуждаемыми в книге пробле-
мами. Поэтому, вероятно, читатель за «отдельными деревьями» сможет
увидеть или по крайней мере почувствовать и сам «лес», иначе говоря, за
частным и эмпирическим — общее и сверхэмпирическое. Во всяком слу-
чае, для автора все публикуемые здесь тексты — отражение (адекватное
или нет, не ему судить) некоего цельно-единого культурно-историче-
ского, религиозно-нравственного и психоментального комплекса, о ко-
тором можно составить представление по произведениям русской ли-
тературы.

Отчасти это «цельно-единство» предопределено тем, под каким уг-
лом зрения рассматривается здесь русская литература, а также выбором
некоей синтетической «исследовательской» конструкции, в которой све-



дены воедино три круга проблем, три круга «интересов» — русская худо-
жественная литература, пространство-пространственность и мифопо-
этическое. Эти «круги» сочетаются друг с другом не как сумма, но как
своего рода «теоретико-множественное» произведение, в котором — по
идее — обнаруживается эффект интенсификации каждого из вовлекае-
мых в рассмотрение кругов, зависящий от самого избранного способа их
объединения. Если говорить конкретнее, то в центре этой книги, глубже
ее эмпирического уровня, находятся проблемы мифологического, симво-
лического, архетипического как высшего класса универсальных модусов
бытия в знаке. Отношение художественно-литературных текстов (осо-
бенно — великих текстов литературы) к этим модусам, по меньшей ме-
ре, двоякое: тексты выступают в «пассивной» функции источников, по
которым можно судить о присутствии в них этих модусов, но эти же тек-
сты способны выступать и в «активной» функции, и тогда они сами фор-
мируют и «разыгрывают» мифологическое и символическое и открывают
архетипическому путь из темных глубин подсознания к свету сознания.
Отчасти такова же ситуация и с пространством: с одной стороны, оно об-
разует ту рамку, внутри которой эти модусы обнаруживают себя (экс-
тенсивный аспект), но, с другой стороны, оно старше модусов: в нем, как
в родимом лоне, складывались «первомодусы», и здесь же они унаследо-
вали от пространства первые свои особенности; но и оторвавшись от про-
странства и став по видимости самодостаточными категориями, эти мо-
дусы продолжают в известном отношении находиться в пространствен-
ном пленении: вне сферы пространственного они немыслимы, и, более
того, пространство задает условия реализации и актуализации этих на-
чал (интенсивный аспект).

Но пространство связано не только с этими модусами бытия и позна-
ния: оно обнаруживает глубинное сродство с началом «художественно-
го», с самим художественным творчеством, результатом которого явля-
ется сама литература, ее реальные тексты. И это сродство в той или иной
степени опознаваемо в «пространстве» между двумя полюсами отноше-
ний — пространство как текст и текст как пространство, о чем уже писа-
лось ранее («Пространство и текст» // Текст: семантика и структура. М.,
1983). Само пространство и его заполнение, существенным образом
предопределяемое, образуют род некоей «перво-матрицы», которая в ко-
нечном счете была «родиной» художественного, той моделью, в соответ-
ствии с которой произошло пресуществление еще нейтрального и не по-
ляризованного целого — в отдельных его местах — в эстетически-отме-
ченное, в душу «художественного», состоялся прорыв из еще в основном
«природно-материального» в сферу культуры и высшей ее формы — ду-
ха. К этой форме принадлежат такие "первоявления" ("первоэлемен-
ты") "художественного", как о б р а з и п о д о б и е , основа и источник
которых — п о д р а ж а н и е — "мимесис" (самослово[u'firjais означает
и подражание, и подобие, и образ-изображение), особенно когда подра-
жаемое выше человека и выше сего мира и предполагает восходящее
движение духа, при котором "художественное" приближает нас к глуби-
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нам божественной тайны. Ибо — "Совершенство человека заключается
не в том, ч т о отличает его от космоса и уподобляет его совокупности
тварного, а в том, ч т 6 отличает его от космоса и уподобляет Творцу"
(В.Н.Лосский — "Очерк мистического богословия Восточной Церкви").

Однако не только «художественное» и результат его воплощения —
текст укоренены в «пространственном», но и носитель «художественно-
го», осуществитель прорыва сквозь безликую инертность, творец текста,
поэт, ибо он — генетически и в архаических коллективах иногда вплоть
до наших дней — «голос» места сего, его мысль, сознание и самосозна-
ние, наконец, просто ярчайший образ персонификации пространства в
одном плане и творец-демиург «нового» (по идее «всегда нового») про-
странства художественной литературы в другом плане.

Принадлежа к высшим проявлениям духа и будучи одновременным
участником двух различных процессов, работающих тем не менее на
«одно общее» ( м и ф о л о г и з а ц и я как создание наиболее семантиче-
ски богатых, энергетичных и имеющих силу примера образов действи-
тельности и д е м и ф о л о г и з а ц и я как разрушение стереотипов ми-
фопоэтического мышления, утративших свою «подъемную» силу, — в
их едином стремлении к поддержанию максимальной возможности свя-
зи человека со сферой бытийственного, открываемого живым словом),
м и ф о п о э т и ч е с к о е являет себя как творческое начало э к -
т р о п и ч е с к о й направленности, как противовес угрозе энтропиче-
ского погружения в бессловесность, немоту, хаос. В связи с проблемой
соотношения энтропического и эктропического и природы высших форм
духовного творчества естественно возникает вопрос и о взаимосвязях
феноменов двух различных типов — «культурных» и «природных» или,
с неким сдвигом, духовных и материальных. Поэтому в представляемой
здесь книге не обойден и вопрос о «биологических», конкретнее — пси-
хофизиологических основах художественного творчества, столь сильно
пострадавший как от игнорирования «природно-материального», так и
от вульгарных попыток механического, «материалистического» выведе-
ния духовного из 'материального. Благословение двух бездн — свыше и
снизу, — о котором писал Томас Манн, намечает верное направление в
решении проблемы. Наконец, внимание уделено и некоторым нестан-
дартным и даже предельным случаям — формированию «зависимо-ин-
дивидуальных» образов пространства в художественной литературе, в
частности, в «спацио-патологических» ситуациях, когда нередко с осо-
бенной яркостью раскрывается и специфика пространства и пространст-
венности, и нетривиальность восприятия их патологическим сознанием.
Те же две бездны — абсолютного здоровья и тяжелой болезни (случаи
Гёте и Гёльдерлина) — стоят у колыбели художественного слова и дела-
ют, с разных сторон, одно дело — пестуют и взращивают это слово в по •
исках пределов его возможностей.



Так случилось, что публикуемые здесь работы первоначально пред-
назначались для третьей части книги, выходящей под названием, кото-
рое стоит ныне на титульном листе. В силу изменившихся обстоя-
тельств, а не желания автора, первоначальный план пришлось изме-
нить, и теперь часть выходит в свет как отдельная книга. В этих услови-
ях автору приходится настоятельно напомнить, что эта книга должна
восприниматься и расцениваться в рамках планировавшегося целого
(впрочем, представленного в весьма сжатом виде). К этому целому мож-
но приблизиться в следующей книге, уже сейчас готовой. Ее название —
«Начала: мифопоэтическое сознание архаической эпохи». Наконец,
анализ конкретных мифов, ритуалов, символики, образности разных
древних традиций мог бы составить содержание следующих двух или
трех томов. Во всяком случае, только этот полный состав задуманного и
написанного мог бы претендовать на то название, которое сейчас носит
лишь одна из частей этого целого. Впрочем, относительная самодоста-
точность работ, посвященных мифопоэтическому слою в русской лите-
ратуре, отчасти оправдывает выделение этой части в отдельную книгу,
хотя и в этом случае отсутствие более широкого контекста сужает круг
возможностей автора и, возможно, иногда ставит читателя в затрудни-
тельное положение.

В заключение нужно указать, что одна часть собранных здесь работ
печатается впервые; другая же состоит из трудов, опубликованных
раньше, но предлагаемых здесь, как правило, в сильно измененных и
обычно расширенных вариантах.

Имя Вардана Айрапетяна должно быть здесь названо с чувством бла-
годарности.

[1994]



Вещь в антропоцентрической перспективе
(апология Плюшкина)

I. Вещь и человек

Самодостаточность и имманентность языка делают как бы излишним
вопрос о смысле и целях описания или реконструкции языковых элемен-
тов. Смысл и цель — в самом описании и в самой реконструкции, и, сле-
довательно, их нужно искать в самом языке. Из этого в принципе спра-
ведливого заключения не следует, однако, что вопрос о смысле и цели не
может быть поставлен извне, так сказать «экзоцентрически», и в связи
не с языком, но с тем, что находится вне языка, хотя и может быть в язы-
ке выражено. Эта возможность вытекает из (как и реализуется благода-
ря) универсального, точнее — потенциально-универсального характера
языка и из его посреднической, в широком смысле слова, функции: язык
посреднически связывает между собой как людей, общающихся друг с
другом с помощью языка, так и всё, что есть в мире, с человеком, если
только это всё может быть выражено в языке.

В некоей «языкоцентричной» системе ценностей язык как бы ставит
сам себя в центральное, посредствующее положение в этом мире «всего»,
что в нем есть. В зависимости от языка определяются в этом мире две
сферы — «подъязыковая» и «надъязыковая». Язык не только определяет
эти сферы, но и отсылает к ним. Он ведет н и ж е и в ы ш е — к матери-
ально-вещному и к идеально-духовному — и тем самым соединяет низ и
верх, в пределе — спиритуализует «низкое» и овеществляет, «реализу-
ет» (т.е. делает конкретно-реальным, столь же актуально значимым,
жизненно необходимым и «полезным», как и вещь) «высокое». «Подъ-
языковая» вещественная книга духовна, а «надъязыкбвая» идея, вопло-
щенная в материальном символе, вещественна. Низкое «подъязыковое»
и высокое «надъязыковое», связываясь через язык, поддерживая друг
друга, хранят то целое, границами которого они являются и которое ими
отделяется от сферы максимальной энтропии — хаоса как первоосновы
«природного». Дело в том, что и вещь и идея вырастают из потребностей
и умений человека (сами по себе они уже свидетельствуют об антиэнтро^
пической, или «эктропической», ориентации человека), из установки на
организацию мира, в котором он живет, на движение к ней, на повыше-
ние уровня этой организации, иначе говоря, на взращивание того нача-
ла, которое называется культурой (cultura, cultus: colo).



Здесь речь будет идти о той части культуры, которая относится ти
«подъязыковой» сфере, — о в е щ а х. Вещи — результат, говоря огруб-
ление, «низкой» деятельности человека, направленной на то, что4 по-
требно и «полезно» (в этимологическом смысле этого слова — польза,
польга: легко, с идеей облегчения как меньшей платы за тот же резуль-
тат, вариант — та же плата за больший результат), но не навсегда как
неотменные условия и элементы жизни Вселенной и человека — небо,
земля, вода, огонь, растения, животные, человек, нравственный за-
кон, — а только в связи с данной ограниченной задачей, преходящими
потребностями и частными целями, имеющими в виду «облегчающие»
варианты разрешения некиих, как правило, типовых ситуаций. В этом
смысле вещь «удобна», «полезна», «практична», но все-таки она вторич-
на и лишена признака необходимости: пить можно не из сосуда, а из гор-
сти или просто припав к источнику воды, спать можно не на ложе, а на
земле, согреваться можно не с помощью одежды, но у костра или расти-
рая замерзшие члены тела, защищаться можно не только оружием, но и
первой попавшейся палкой, камнем или собственным кулаком. Первич-
ным оказывается не средство-вещь, но идея, сопрягающая подлежащую
компенсации «недостачу» (если пользоваться пропповской терминоло-
гией) и источник ее ликвидации (идея конкретных «технологических»
способов выхода из положения возникает лишь вторично). Наконец,
вещь «исторична» в том смысле, что некогда человек или генетически
предшествующие ему гоминиды не знали вещей, которые возникли как
категория в определенный исторический период — тогда, когда вещи на-
чали изготовляться и когда «не-вещи» (природные объекты) стали ис-
пользоваться как вещи, в «вещной» функции. На «историчности» кате-
гории вещей следует настаивать тем более, что в разных «примитивных»
архаичных культурах и даже уже в великих цивилизациях древности
состав этой категории и функции, ею обслуживаемые, существенно
варьируются в зависимости от «исторических» условий — пространства,
времени, экологических особенностей, круга идей, относящихся к тому,
как та или иная культура понимала свое место в мире и свое назначение.
В этом смысле категория вещей безусловно вторична.

Но вторичный в разных смыслах характер вещи не должен затуше-
вывать ее актуальности, насущности, злободневности. Творение вещей —
хронологически последняя волна космогенеза и антропогенеза, актуаль-
но развертывающийся этап творения. Человек не только видит и пере-
живает его, но и, находясь внутри этого этапа, свидетельствует о нем
тем, что выступает как демиург, как «делатель», как homo faber. В этом
смысле «вещетворение» и «вещепользование» конкретно и наглядно оп-
ределяют весьма важный аспект жизни и деятельности человека и через
них самого человека, ибо вещь несет на себе печать человека, которому
она не только открыта, но и без которого она не может существовать. Яв-
но или тайно, часто недвусмысленно и с большой доказательной силой
она говорит и о потребностях человека, и о его целях, и о его умениях, о
технике и технологии, о том гейдеггеровском «поставе» (Gestell), кото-
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рый апеллирует как раз к тому в человеке, что и вызывает институали-
зированные «умения»-приемы («технику») как обнаружение вовне «по-
таенных» человеческих потенций1.

Оставляя сейчас в стороне отвлеченно-философский и прагматиче-
ски-утилитарный аспекты сущности вещи, как и интимно-дущевную
связь человека и вещи, ту прилепленность души к вещи, которая возни-
кает из близости человека к вещи, от раздумий над смыслом этой близо-
сти, и которая «заражает» вещь человеческим началом, одухотворяет ее,
вводит вещь и в сферу духовности при сохранении как основного ее ма-
териального локуса, хотя бы потому, что и косный материал вещи может
служить зеркалэм подвижною человеческого духа, ибо На стекла веч-
ности уже легло II Мое дыхание, мое тепло, и они оставили на вещи
свой неисчезающий след: Узора милого не зачеркнуть... — здесь доста-
точно обозначить вещь в космологической перспективе, столь сущест-
венной и, более того, необходимой в архаичных моделях мира, одна из
которых уже была предметом анализа в «вещном» ракурсе2.

Подобно тому как вещи образуют «подъязыковой» уровень и нахо-
дятся «ниже» языка, как бы вне его по положению, но в его власти, как
то, что он м о ж е т отражать и обозначать в своей «языковой» мате-
рии, — так же вещи образуют и «подкосмологический» уровень. Строго
говоря, они в н е космологической перспективы, которая обнимает тво-
рение самой Вселенной, Земли и «первичных» условий жизни растений,
животных^человека, установление п р и н ц и п о в материальной (пи-
ща, одежда и т.п.) и духовной жизни (моральный закон, система брач-
ных правил и/или запретов, схема организации социальной жизни, на-
чало знания и т.п.) и возникает в результате последовательных действий
некоей сакрально отмеченной личности — Бога, героя божественной
природы, первочеловека или некоей безличной жизнетворящей силы.
Смысл этой демиургической деятельности не только в создании условий
жизни человека, но ив н а у ч е н и и человека самому принципу под-
держания, развития и совершенствования этих условий жизни примени-
тельно к любым внешним и внутренним изменениям ситуации. Доведя
человека до некоей пограничной черты, божественный демиургический
персонаж как бы «отпускает» его, передавая свою «творящую» функцию
самому человеку3 в надежде и уповании на то, что он уже усвоил уроки
«творения» не только на уровне принципов, но и конкретно, практиче-
ски, применительно к каждому hie et nunc, которые в совокупности и об-
разуют цепь изменяющихся условий человеческого существования. Ве-
щи, как сказано, по сути дела (и во всяком случае, как правило, если
иметь в виду конкретные архаические культурные традиции) не входят
в космологическую перспективу, хотя она и сохраняет для них некую
«пустую клетку» (case vide), не определяемую содержательно с какой-
либо степенью конкретности, но допускающую интерпретацию типа «и
так далее, и тому подобное, в том же духе, соблюдая исходный принцип
и применяя его mutatis mutandis к любым новым обстоятельствам, кото-
рые только могут возникнуть».



Отныне, с этой черты демиургом, творцом, «делателем» становится
человек, и вещи становятся п е р в ы м его творением. В соответствии с
принципами, лежащими в основе космогенеза, первым творится самое
важное, нужное, насущное и именно ему придается наибольшее значе-
ние. Поэтому первые «вещи» призваны удовлетворить первые, т.е. бли-
жайшие и самые необходимые потребности, и акцент здесь ставится, по-
жалуй, не на у д о в л е т в о р е н и и (ср. быть довольным), но на спасе-
нии как минимальном уровне жизнеобеспечения человека: не дать по-
гибнуть, хоть как-то поддержать человека и тем самым не прервать пе-
реход космологического этапа в антропоцентрический — вот в чем глав-
ная потребность на этой грани. Воистину — не до жиру, быть бы живу.
Но чтобы «быть живу», не достаточно сохранения «космологического»
status quo, в пределах которого были созданы некоторые общие условия
защиты от голода, холода и иных опасностей. Эти базовые ресурсы-энер-
гии — огонь, вода, растения, животные и т.п. — теперь нужно освоить •
конкретно и в направлении поиска интенсивных путей, и культура воз-
никала именно как родовспомогательница природы в ее жизнедавческой
и жизнеподдерживающей функции, а вещи появились как отклик на те
проблемы, которые были связаны с осуществлением этих функций, и их
первоначальный «состав» (инвентарь) отражал как главные потребности
человека, так и первые опыты «инструментального» решения проблемы
«потребностей».

Древнейшие археологические находки лучше всего демонстрируют,
ч т 6 представляло собою то е д и н о е , которым был жив человек. Об-
ращение же к этому «единому» сулит большие сложности, неожиданно-
сти и неприятности материалистически-позитивистски ориентированно-
му сознанию: оказывается, что уже с Верхнего палеолита (а беря шире и
в более общем плане, начиная с того времени, когда наряду с природой
можно уже говорить ио к у л ь т у р е ) человек создавал не только жиз-
ненно необходимые вещи, но и то, что только что названному типу со-
знания представляется необязательным, избыточным, даже лишним с
точки зрения жизнеобеспечения, — вещи, образующие д у х о в н ы й
слой культуры (предметы, непосредственно связанные с ритуалом, на-
стенная живопись, статуэтки, символы, другие вещи, относящиеся к
классу «1'art mobilier», игрушки и т.п.), что отсылает к духовной сфере
жизни человека. Изначальная «духовность» человека, во всяком случае
на стадии homofaber, едва ли может быть оспорена — как на уровне «ре-
альных», археологией подтверждаемых фактов, так и на уровне самосоз-
нания человека архаичных культур — в содержании деятельности ми-
фологического демиурга, причем с самого начала акта творения всегда
присутствует «духовное» делание; более того, оно, на наибольшей глу-
бине его узрения, никогда не отделимо от «материального» — и не пото-
му, что это «отделение» превышает возможности исследователя, но в си-
лу необходимости, которая раскрывает сам принцип космологического
творения, на каждом своем шаге одновременно и нераздельно вовлекаю-
щего в себя и дух и материю, и культуру и природу. Историк культуры
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или семиотик, оценивая эту архаичную ситуацию, должны исходить не
из того, как она видится сегодня или как она может быть увидена в приз-
ме некоей абстрактной вневременной модели, но из того, как ее видели
участники э т о й ситуации, люди соответствующей архаичной культу-
ры, критерии которых могли быть и действительно были совершенно
иными. Поэтому есть все основания оспаривать распространенную точку
зрения, согласно которой следует уже для ранних стадий культуры раз-
личать «реально» функциональные вещи (вещи-инструменты, орудия и
т.п.) и «мнимо» функциональные вещи (вещи ритуального назначения,
лишенные свойства «реальной» полезности) и отдавать приоритет как
раз в силу «реальности» первым (напротив, нужно полагать обратное —
идея предшествовала вещи, а не наоборот, хотя и вещь, возникнув, мог-
ла порождать идеи).

Такая точка зрения находится в разительном противоречии с тем,
что известно сейчас об архаичных моделях мира и соответствующих сис-
темах ценностей. Для архаичного самосознания высшим престижем об-
ладает то, что сакрально, а сакрально то, что «космологично», что нахо-
дится в н а ч а л е творения и что может и должно воспроизводиться
ежегодно в основном р и т у а л е данной традиции. Поэтому естествен-
но предположить, что первоначально наиболее престижной и полнее
всего отражающей смысл традиции была та вещь («первовещь»), кото-
рая сакральна по преимуществу, «космологична», т.к. через ряд звеньев
возводима к началу творения, и р и т у а л ь н а . Такая «ритуальная»
первовещь обладает особым статусом и престижем, особой имманентной
ей силой. Она д е й с т в у е т (и действует в большей степени, чем «ис-
пользуется»)4 в особых «отмеченных» ситуациях, связанных с соответст-
вующими заданиями или, точнее, сверхзаданиями. Обращение к таким
ритуальным вещам просто так, по случаю, в рамках «профанического»
греховно и запретно. Оно позволено лишь в тех случаях, когда другие
средства исчерпаны и иного выхода уже нет. Собственно, таково и на-
значение ритуала: он деяние, действие, дело по преимуществу, то
д е л о , которое противостоит и слову и мысли, одновременно образуя с
ними триаду мысль — слово — дело, имеющую непосредственное отно-
шение и к проблеме «первовещи». Вещь как инструмент дела-действия
не может быть для носителей подобной системы ценностей отделена от
ритуала и быть неритуальной. Космологическое творение есть дело, се-
рия дел, последовательность «работ». Ритуал как образ этого творения
несет на себе его печать и следует его логике: чем вещь «сильнее», тем
она ритуальнее, «действеннее»; сверх-дело требует для своего заверше-
ния «сверх-вещи». «Слабая» же вещь стоит у истока профанических,
подсобных вещей и действий, удовлетворяющих рядовое, злободневное,
случайное как непричастное космологической перспективе и ее ценно-
стям. Впрочем, не следует думать, что и такие сугубо профанические ве-
щи «служебного» назначения, как скребло, топор, тесло, грузило, креса-
ло, «первооружие» и т.п., в своем начале не были прикосновенны к сфере
ритуального. Но именно их профаническая насущность, «полезность»,
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подсобность определяли невысокий уровень их ритуальности и соответ-
ственно престижности. Этим «слабым» вещаН предназначенным для
«слабых» дел, соответствовал некий элементарный мир, в котором связи
между причиной и следствием были слишком просты и лишены тайны,
чтобы считать его сакральным.

Но и «слабые» и «сильные» вещи одинаковы в том отношении, что
они создаются человеком для удовлетворения его потребностей — слу-
чайных и необходимых, разовых и постоянных, относящихся к телу и
относящихся к душе — ив известной степени равно выступают как объ-
ектный образ человека в качестве homo faber. Впрочем, и сама природа
позаботилась о том, чтобы человек был в состоянии выполнять функцию
«делания», осуществление которой необходимо как для решения задачи
непосредственного жизнеобеспечения человека, так и для «теоретиче-
ского» уяснения отношений человека, «малого космоса» (микрокосма) с
миром, «большим космосом» (макрокосмом). Обе эти задачи могли быть
решены в условиях взаимодействия обоих этих «космосов», мыслимого
как своего рода о б м е н между ними, при котором «вселенское» инте-
риоризируется в «человеческое», а «человеческое» экстериоризируется
во «вселенское». Определение сути и меры этого обмена не могло не
стать поэтому основной задачей в выживании человека, в нахождении
им своего места в мире, своей «ниши». Эта задача, строго говоря, сводит-
ся к проблеме и н ф о р м а ц и и , ее проверки и попыток хотя бы «бли-
жайшего» практического использования данных полученной информа-
ции. Органы чувств (активные и пассивные) и отдельные члены челове-
ческого тела (особенно подвижные — прежде всего руки, но и ноги, не
говоря об остальном) являлись анатомо-физиологическими инструмен-
тами, присущими человеку как биологическому виду и использовавши-
мися им для решения указанной задачи. Так или иначе, но «информаци-
онная» и «инструментальная» потенции и предрасположенности челове-
ка очевидны, и в этом смысле можно говорить о «биологическом» статусе
внутреннего человеческого «инструментария» для познания мира и ус-
тановления с ним контактов в сфере «деятельности», которые выступают
и как средство проверки обратной связи, и как средство расширения и
укрепления основ человеческого существования.

Этот биологический «инструментарий» человека осуществляет функ-
цию обмена между человеком и миром, выступающего в двух по внеш-
ности противоположных формах. С одной стороны, благодаря этому «ин-
струментарию» человек «впускает» мир в себя (свет через зрение —
глаз, звук через слух — ухо, запах через обоняние — нос, движение че-
рез подвижные части тела и т.п.), с другой стороны, благодаря ему же
человек вторгается в мир (открывает его состав и характеристики —
свет, звук, запах, динамику и т.п.). В обоих случаях происходит обмен
между человеком и миром, определяется его мера, устанавливаются со-
ответствия между микро- и макрокосмом. В этой перспективе становит-
ся понятным, что биологические инструменты — своего рода «внутрен-
ние» вещи, соотносимые с «внешними» вещами и являющиеся их «теоре-
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тичееким» субстратом, программой, «прототипом» и что «внешние» ве-
щи или просто вещи оказываются естественным продолжением биологи-
ческих «инструментов» («внутренних» вещей), выведенным уже за
пределы человеческого тела, но осуществляющим те же самые функции.
В этом контексте противопоставление «внутренней» и «внешней» вещи
могло бы быть сведено к оппозиции неотчуждаемого и отчуждаемого,
«разыгрываемой» в сфере «вещности».

Это более широкое понимание «вещности» и функции вещи — как
«внутренней», так и «внешней» — имеет и ряд дополнительных резонов.
Прежде всего оно позволяет установить, хотя бы в самом общем виде, со-
став «первовещей» и их промежуточно-посредствующий статус, опреде-
ляемый возможностью двух проекций — внутрь и вовне (тело, человек,
Я и мир)5. Другое основание для предлагаемого понимания «вещности»
— связь с ритуалом, предполагающее во многих и, видимо, весьма арха-
ичных случаях (жертвоприношение, в частности человеческое) своего
рода овеществление жизни в образе тела: оно расчленяется на части, оп-
ределяются функции разъятых частей (между прочим, через их соотне-
сение с элементами мира), их назначение, т.е. возможность использова-
ния при создании нового единства, которое программируется в синтези-
рующей части ритуала, когда разъятые части собираются воедино и как
бы восстанавливаются оба целых — микрокосмическое (человек) и мак-
рокосмическое (мир). Очень показательно, что именно в ритуале с весь-
ма раннего времени используются материальные артефакты высокого
символического значения, отсылающие к телу, его частями и их функ-
циям (ср. предметы-«вещи», изображающие части тела — глаз, уста,
язык, сердце, печень, руки, ноги, пальцы и т.п.). Иначе говоря, части
тела в статусе «вещи», бесспорно, имеют свой исходный локус в ритуале.
И наконец, третье основание непосредственно связано с конкретными
мифоритуальными реалиями, в частности ведийскими, отражающими
обряд жертвоприношения Первочеловека — Пуруши, из членов тела ко-
торого был создан материальный мир, все основные элементы мира,
включая и их персонификации (Индра, Агни), ср. актуальную связь
имени Purusa- с др.-инд. pur- и под., с идеей множества, изобилия, пол-
ноты-заполненности6. «Когда Пурушу расчленили, на сколько частей
разделили его? Что его рот, что руки, что бедра, что ноги называется?
Его рот стал брахманом, его руки сделались раджанья, его бедра — вай-
шья, из ног родился шудра. Луна из (его) духа рождена, из глаза солнце
родилось, из уст — Индра и Агни, из дыханья родился ветер. Из пупа воз-
никло воздушное пространство, из головы развилось небо, из ног — земля,
стороны света — из уха. Так они устроили миры» (RV V, 90, 11-14) (из
Пуруши-жертвы возникло и многое другое — «животные, живущие в воз-
духе, в лесу и в деревне», кони, быки, козы, овцы, но и гимны и напевы,
стихотворные размеры и ритуальная формула, см. RV X, 90, 8-10 и не-
однократно в Упанишадах). Пуруша как вселенская полнота («Ведь Пу-
руша — это вселенная») и мир взаиморефлексивны: Пуруша порождает
мир, мир — Пурушу. Пуруша участвует в жертвоприношении как жрец,
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совершитель ритуального действа, т в о р е ц , но он одновременно и
жертва совершаемого ритуального т в о р е н и я , т.е. тварь, тварный,
материальный, вещественный мир (X, 90, 5-7). «Жертвою боги пожерт-
вовали жертве. Таковы были первые формы (жертвоприношения)» (X,
90, 16). До этого первого жертвоприношения, приведшего к веществен-
но-материальному заполнению мира, в мире были только ритуальные
«первовещи», без которых немыслимо само ритуальное действо, — жер-
твенная солома, поленья, костер7. Эта схема Пуруши — человека и ми-
ра, творца и твари, засвидетельствованная мифом, известным в разных
версиях (ср. Атхарваведа X, 2, Упанишады и т.п.), идеально отвечает со-
отношению человека и творимой им вещи в истории культуры: человек,
подобно Пуруше, как бы жертвующему свой глаз, изводящему его вовне
ради создания Солнца, тоже жертвует чем-то своим, внутри него нахо-
дящимся ради сотворения вещи во внешнем мире. Это не только отчуж-
дение своего умения ради «внешнего», но и жертва, поскольку созданная
вещь «сильнее» того, чему она призвана помочь: дубинка «сильнее» ку-
лака, сосуд «сильнее» горсти. Но эта жертва такова, что вызванные ею к
жизни вещи творят (рождают) н о в о г о человека, который благодаря
им, вещам (как Пуруша благодаря пище, см. выше), перерастает свое
начальное или вообще прежнее состояние. И эти аналогии дают основа-
ния думать о более глубокой телеологической связи частей тела и вещей,
во всяком случае «первовещей»: части тела выступают как своего рода
вещи, образы, их предвосхищающие, локализованные в царстве приро-
ды; вещи («первовещи») как бы части тела, их мыслимое развитие до
предела, помещенные в царство культуры и сообразно этим новым усло-
виям трансформированные. Поэтому члены тела «вещественны» или по
меньшей мере «вещесообразны», а сами вещи действуют в пределах того
функционального пространства, которое определяется возможностями
человеческого тела в совокупности его частей, выводится из них. Эта
«вещесообразность» частей тела и ими определяемая «функциональ-
ность» вещей делают возможной операцию двустороннего перехода —
представление частей тела в «вещном» коде и вещей — в «квази-телес-
ном».

Контекст, намеченный предшествующими рассуждениями, несом-
ненно, должен быть принят во внимание при попытке реконструкции
«вещного» космоса в архаичных традициях и роли языковых данных в
этой реконструкции. Но это не единственный из подлежащих учету кон-
текстов. Наконец, э т о т контекст подлежит учету и при анализе, каза-
лось бы, существенно и н ы х случаев, один из которых рассматривается
далее.

Эта инакость проявляется прежде всего в принципиальном различии
статуса вещи в зависимости от того, включается ли она в сферу сакраль-
ного или ее локус — профаническое пространство. Для архаического со-
знания подлинно реально и бытийственно оправдано лишь то, что вхо-
дит в о с н о в н о й священный текст всей эпохи; о реальности того, что
не вошло в этот текст, можно говорить лишь в условном модусе, как о
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некоей мнимости, находящейся вне системы подлинных ценностей.
Текст оказывается «сильнее» и подлиннее того, что представляется ре-
альным сознанию современного человека. Меру реальности и подлинно-
сти задает сам текст и стоящая за ним парадигма сакральных ценностей,
и нечто становится «вещью» с санкции текста: священный текст требует
адекватной ему «вещи», которая не может не тяготеть к «заражению»
священным. Сакрализованная вещь — «сильная» по определению, и как
таковая она образует «в е р х н и и» ценностный полюс, которого может
достичь вещное и вещественное, В этом тексте, напротив, речь идет о
«н и ж н е м» ценностном полюсе, где вещь «слабая», случайная^ чрева-
тая тленом и распадом, раз-веществлением и обессмысливанием, полной
профанизацией. Но прежде чем перейти к этому последнему случаю,
несколько слов об иных смыслах вещи и о главном ее смысле.

II. О более чем «вещных» смыслах вещи

Основной модус вещи, говоря словами Гейдеггера, — в ее
в е щ е с т в о в а н и и . Вещьвеществуетили,иначе,то,чтовеществует,
есть в е щ ь . «Веществовать» значит не просто быть вещью, являться
ею, но с т а н о в и т ь с я ею, приобретать статус вещи, отличаясь от ве-
щеобразного нечто, к которому не применим предикат веществования.
Но «веществовать» — значит и о п о в е щ а т ь о вещи, т.е. преодоле-
вать ее вещность, превращаясь в з н а к вещи и, следовательно, стано-
вясь элементом уже совсем иного пространства — не материально-веще-
ственного, но идеально-духовного. Слово отсылает к лежащей н и ж е
его вещи, выхватывая ее, как луч света, из тьмы бессловесности, но то
же самое слово уводит от вещи к находящейся в ы ш е его идее, тем са-
мым спиритуализуя эту вещь.

Разумеется, основной статус вещи не высок: вещь всегда вторична,
подсобна, несамодостаточна. Произведенная человеком из чего-то пер-
вичного (или «более первичного», чем сама), она предназначена для
удовлетворения некиих потребностей, для использования ее человеком:
«нужность» вещи — главное в ней, хотя, конечно, эта ее характеристика
оказывается внешне-пассивной в силу экзоцентрической ориентации:
вещь «нужна» не сама по себе и не самой себе, но человеку, находящему-
ся, понятно, в н е вещи. Она стоит между человеком и результатом, ко-
торого он надеется достичь с помощью этой вещи с тем, чтобы удовлет-
ворить свою нужду. Внутренняя форма названий вещи нередко актуали-
зирует именно этот аспект «нужности», ср. др.-греч. ypfj^ia «вещь», но и
«предмет», «дело» и далее — «деньги», «имущество», «средства» и вооб-
ще «все то, чем человек пользуется, что ему нужно» при урц «нужда»,
«желание»; «судьба», «необходимость» (ср. безл. с eon — «нужно», «дол-
жно», «следует», «необходимо»),^/oecov, yped) «нужное», «необходимое»,
Храо/гси, урцадш «нуждаться», «иметь нужду», «пользоваться», «упот-
реблять» и т.п. (ср. ypffodai dvaiais «приносить жертвы»). Эта «нуж-
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ность», «используемость» вещи в известной степени объясняет и ее на-
звания: человека прежде всего интересует в вещи ее назначение, цель,
которую эта вещь преследует, точнее, с помощью которой она достигает-
ся. С такой ориентацией связано то обстоятельство, что в названиях ве-
дийских вещей внутренняя мотивировка чаще всего вскрывает c a u s a ,
f i n a 1 i s (ср., например, печь — приспособление для печения, то, в чем
пекут; точилка — для точения, мешалка — для мешания, взбалтыва-
ния, резак — для резания, упряжка — для запрягания, ложе — для ле-
жания, седло — для сидения и т.п.). Характерно, что в тех случаях, ког-
да нет суффикса с определенной конкретной семантикой, названия на
метаязыковом уровне эксплицируются очень по-разному и, строго гово-
ря, весьма приблизительно («в чем варят», «из чего пьют», «чем режут»,
«во что запрягают» и т.п.), но эта неопределенность фиксации отноше-
ний между названиями и их «логической» экспликацией компенсирует-
ся на уровне языковой прагматики: в таких случаях практически все ва-
рианты экспликации могут быть сведены к общей формуле — д л я
ч е г о : для варки, для питья, для резания, для запрягания и т.п. Обра-
щает на себя внимание то, что названия, актуализирующие идеи causa
materialis или causa formalis в архаичных культурах, где представлена
более «чистая» картина, как правило, встречаются или несравненно ре-
же, или они устроены более эксплицитным образом (аналогично песоч-
ница, бархотка, золотник, жестянка и т.п., соответственно рукавица,
босоножка, ошейник, наушник и т.п. или тянучка, заноза, письмо,
плот, ограда и др.). Не менее показательно, что causa efficiens, действу-
ющая причина, то, что создает своим действием результат, готовую
вещь (обычно nomen agentis),-нередко не находит отражения в названи-
ях вещей в архаичных-традициях: вещь не фиксируется языком как
«произведенная кузнецом, гончаром, плотником, ткачом и т.п.».
Н а з н а ч е н и е - ф у н к ц и я вещи оказывается несравненно более
важным мотивом для обозначения вещи, и в этом смысле названия ве-
щей достаточно гибко, подвижно, нередко почти зеркально фиксируют
causa finalis, и поэтому такие названия в этом плане должны быть при-
знаны высокоинформативными: внутренний смысл слова и назначение
им описываемой вещи они, эти названия, как бы в ы в о д я т н а р у ж у
из потаенности, что, собственно, и создает ту особенно тесную и интим-
ную связь между обозначающим словом и обозначаемой вещью, которая
характерна прежде всего для «вещного» пласта структуры мира8.

Это действие, в результате которого язык с помощью слова, назва-
ния, и м е н и вещи выводит н а р у ж у ее назначение в акте называ-
ния, имя-наречения, заставляет вспомнить лежащую в основе понятия
имени во многих архаичных традициях (а применительно к индоевро-
пейскому — и в самой языковой форме) идею «в н у т р и-положенно-
сти», сокрытости, потаенности, ср. и.-евр. *еп(о)тп-, *опотп-, *потп-.
В контексте этого противопоставления имя, его смысл — это то, что ук-
рыто внутри, что находится в потаенности и что, будучи выведено нару-
жу, о т к р ы т о , про-из-ведено, есть событие истины (ср. аХфиа «истй-
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на», букв. — «непотаенная», ср. трактовку формы и смысла этого слова у
Гейдеггера)9. Во всяком случае, параллелизм между именем самим по
себе и его называнием-раскрытием, с одной стороны, и первоначальным
состояниям истины (так сказать, *Xrfdeia, ср. AJ/#J; «забвенность» при
Xrjdoo, Xavftovto «быть скрытым, забвенным, незамеченным') и ее раскры-
тием, с другой стороны, не может быть признан случайным — тем более
что в его основе лежит фундаментальное противопоставление сокрытого
и открытого и — в известной степени — отсутствия и присутствия, небы-
тия и бытия, н и ч т о и что. И вещи и техника как умение-искусство
(теууг)) прб-из-ведения вещей и одновременно и нераздельно-слитно как
вид «истинствования» раскрывают смысл и самой вещи и самой техники
и предлагают открыть н а ш е б ы т и е сущности вещи и сущности тех-
ники, так как без этого открытия наше отношение к ним не может быть
свободным. Разница между обычным открытием сущности д л я н а с,
для нашего бытия и необычным открытием нас, нашего бытия д л я
с у щ н о с т и в е щ и фиксирует тот решительный поворот взгляда и
мысли, благодаря которому вещь, по сути дела, выходит из своего состо-
яния вечной проклятости и овеществленности.

Суть этой перемены взгляда в том, что вещь, как бы освобождаясь от
своей подчиненности, «прикладности», пассивности, вынуждает челове-
ка задавать вещи вопрос о ней самой — «что это такое?» — подобно то-
му, как спрашивают: «что есть истина?» Человек может полагать, что
это он сам с в о б о д н о задает этот вопрос вещи или даже что вопрос
обращен не столько к вещи, сколько к самому себе, но при признании
наличия («имения») бытия у вещи такой взгляд односторонен: несом-
ненно, что и у вещи есть своя доля, в которой она диктует свою волю че-
ловеку, и «антропоцентрическая» в отношении вещей позиция вовсе не
исключает целесообразность «вещецентрического» взгляда на человека.
Не только «человек — мера всех вещей», но в известном отношении и
обратно: «вещь — мера всех людей», что особенно рельефно выделяется
при интерпретирующем переводе формулировки Протагора, предлагае-
мом Гейдеггером: «Мера всех вещей (а именно нужных и привычных че-
ловеку и тем самым постоянно его окружающих, ург}^ата,ург\оЬаС) есть
каждый человек: присутствующих — что они пребывают так, как они
пребывают, а тех, которым отказано в пребывании, — что они не при-
сутствуют»10. В данном случае весьма существенно отрешиться от штам-
пов новоевропейского восприятия этой формулы и суметь пробиться к
иному, греческому пониманию ее, при котором речь шла не о некоем ус-
редненном человеке, «объективно» задающем меру каждой вещи, но о
любом конкретном, частном человеке11. Иначе говоря, мера должна по-
ниматься не как абсолют, не как единый стандарт, а скорее как ограни-
чение, вызываемое тем, что эта мера соотносится не всем, не типу, но
конкретному индивидууму, судящему о вещи12.

Итак, конкретный, данный человек — мера всех вещей. Но и обрат-
но: конкретная, данная вещь — мера всех людей, и только в этом своем
качестве вещь приближает нам мир, правда при учягтпп



щи... приходят как вещи... не потому, что человек так устроил. Но они
не приходят и без чуткого внимания смертных. Первый шаг к такому
вниманию — шаг назад от всего лишь представляющей, т.е. объясняю-
щей, мысли к осмысливающей мысли»13. Мир же, понимаемый по-гей-
деггеровски, не сумма вещей-предметов или явлений, но свет, выхваты-
вающий их из тьмы потаенности, то бытийное озарение, которое позво-
ляет ощутить мир как «истину бытия» и которое требует не дискурсивно
наблюдающего и объясняющего свидетеля, но скорее свидетеля-мембра-
ну и его «нехолодного» участия, ибо «как только человеческое познание
начинает требовать здесь объяснений, оно не поднимается над сутью ми-
ра, а скатывается ниже сути мира»14. То, что «в событии мира как тако-
вого, в веществовании вещи издалека дает о себе знать приближение са-
мого бытия»15, и составляет новый контекст, в котором должна быть по-
нята вещь, ее «сильную» позицию, «поворот» (die Kehre), который вдруг
превращает о п а с н о с т ь (die Gefahr)16 в с п а с е н и е , высветляя
суть-истину бытия.

Вопрос «что это такое?» первоначально и в основном относится имен-
но к вещи. Этот вопрос двуприроден (общий и конкретно-частный) и
двуступенчат. Как общий вопрос он предполагает и общий ответ —
н е ч т о , причем это нечто, как бы широко оно ни было, отлично все-
таки от всё, всё, что ни есть, столь любимого Гоголем. Как частный
вопрос «что это такое?» предполагает конкретный ответ — дверь, кув-
шин, стол, книга и т.п. «Нечто» (или что как потенциальный ответ на
сходный вопрос — что?; ср. что? — что-то) означает, как говорилось,
самое вещь как сущность, как «чтойность» (ср. quidditas в языке сред-
невековой схоластической латыни: qiud 'что');17 у Аристотеля это мес-
тоимение имеет при себе член. Что же противопоставлено этому «не-
что», пусть даже не абсолютно строго и симметрично, но хотя бы как
просто отсылка в другую сторону? Н и ч т о . Понятно, что более строгим
нужно считать противопоставление всё — н и ч т о , но в данном слу-
чае существенно другое противопоставление н е ч т о — н и ч т о , где,
собственно, скрещиваются две другие пары, противопоставленных друг
другу элементов: присутствие (наличие) — отсутствие и «неопределен-
ность» — «определенность», если не касаться некоторых нюансов. Пока-
зательно, что противопоставление н е ч т о как принадлежащего сфере
«вещного» и н и ч т о как обозначения того, что не может включать в се-
бя «вещное», подтверждается и языковыми данными. Ср., с одной сторо-
ны, готск. waihts «вещь», «материал», переводящее греч. npayjua и ei'dos,
с другой, ni ... waiht... «ничего», отвечающее греч. ovSev и pydev (ср. в
контексте Матф. 10, 26: «Итак, не бойтесь их, ибо нет н и ч е г о со-
кровенного...»). Учитывая генетическое тождество готск. waihts и русск.
вещь (кстати, можно указать на формульное это не вещь, т.е. ничто, по
крайней мере, нечто, не заслуживающее какого-либо = никакого внима-
ния)18, приходится признать, что противопоставление в е щ ь (как
«чтойность», нечто) и н е - в е щ ь (как ничто) Описывает некую фунда-
ментальную структуру мира, а именно соседство вещи-нечто с не-
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вещыо-ничто, более того, выдвинутость вещи и «вещного» в н и ч т о
как бы на суд, осуществляемый этой «безоснбвной основой», основой-
бездной (ср. у Экхарта — Ogrundelose tie/ ар g r и п t, in diner
tiefe bistu hoch, in diner hocheit nider!) над миром «вещного».

Значение этой «выдвинутости» в Ничто проясняется из того контек-
ста Ничто, который намечен в лекции Гейдеггера «Was ist Metaphysik?»
и будет обозначен далее в своих ключевых точках:

«То, на что направлено наше мироотношение, есть само сущее — и
больше ничто». То, чем руководствуется всякая установка, есть само су-
щее — и кроме него ничто. То, с чем работает вторгающееся в мир иссле-
дование, есть само сущее — и сверх того ничто.

Однако странное дело — как раз когда человек науки удостоверяет за
собой свою самую подлинную суть, он явно или неявно говорит о чем-то
другом. Исследованию подлежит только сущее и больше — ничто; одно
сущее и кроме него — ничто; единственно сущее и сверх того — ничто.

Как обстоит дело с этим Ничто? [... ] Только зачем мы заботимся об
этом Ничто? Ведь\как раз наука отклоняет Ничто и оставляет его как
ничего не значащее. И все-таки, когда мы таким путем оставляем Ни-
что, не оставляем ли мы его тем самым на месте? [... ] Ничто — чем еще
оно может быть для науки, кроме жути и бреда? Если наука здесь в своем
праве, тогда ясно только одно: о Ничто наука ничего знать не хочет. В
конце концов, это и есть научно строгая концепция Ничто. Мы знаем
его, когда не хотим о нем, о Ничто, ничего знать.

Наука не хочет ничего знать о Ничто. Но с той же очевидностью ос-
тается верным: когда она пытается высказать свою собственную суть,
она зовет на помощь Ничто. Ей требуется то, что она отвергает. Что за
двоякая сущность приоткрывается здесь? [...] Все-таки попытаемся за-
дать вопрос о Ничто. Что есть Ничто? Уже первый подступ к этому воп-
росу обнаруживает что-то непривычное. Задавая такой вопрос, мы зара-
нее предполагаем Ничто как нечто, которое тем или иным образом
"есть" — как некое сущее. Но ведь как раз от сущего Ничто абсолютно
отлично. [... ] Вопрос сам себя лишает собственного предмета. Собствен-
но, и никакой ответ на этот вопрос тоже совершенно невозможен. В са-
мом деле, он обязательно будет выступать в форме: Ничто "есть" то-то и
то-то. И вопрос и ответ в свете Ничто одинаково нелепы. [... ] Ничто есть
отрицание всей совокупности сущего. Оно — абсолютно не-сущее. Тем
самым мы так или иначе подводим Ничто под [... ] определение негатив-
ного и, значит, по-видимому, отрицаемого. [... ] Как же мы тогда хотим в
вопросе о Ничто или хотя бы в вопросе о его подвопросности отправить
рассудок на покой? Так ли уж надежна, однако, предпосылка этих рас-
суждений? Разве Нет, негативность и тем самым отрицание представля-
ют то высшее определение, под которое подпадает среди прочего и Ни-
что как особый род отрицаемого? Неужели Ничто имеется только пото-
му, что имеется Нет, т.е. отрицание? Или как раз наоборот? Отрицание
и Нет имеются только потому, что имеется Ничто? [... ] Мы будем утвер-
ждать: Ничто первоначальнее, чем Нет и отрицание. [... ]
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Где нам искать Ничто? Как нам найти Ничто? Не должны ли мы во-
обще, чтобы найти что-то, заранее уже знать, что оно существует? В са-
мом деле, человек прежде всего и главным образом может искать только
тогда, когда с самого начала предполагает наличие искомого.- [... ] Ничто
есть полное отрицание всей совокупности сущего. Не дает ли нам эта ха-
рактеристика Ничто на худой конец какой-нибудь намек на то направ-
ление, в котором мы только и можем натолкнуться на Ничто? Совокуп-
ность сущего должна быть сначала дана, чтобы в качестве таковой цели-
ком подвергнуться такому отрицанию, в котором объявится и само Ни-
что. [...]

Ничто не затягивает в себя, а по своему существу отсылает. Отсыла-
ние от себя как таковое есть вместе с тем [... ] отсылайте к тонущему су-
щему в целом. [... ] Ничто — ничтожение. Оно не есть ни уничтожение
сущего, ни результат какого-то отрицания. Ничтожение никак не позво--
ляет и списать себя за счет уничтожения и отрицания. Ничто само ни-
чтожит. Ничтожение не случайное происшествие, а то отталкивающее
отсылание к ускользающему сущему в целом, которое приоткрывает это
сущее в его полной, до того сокрытой странности как нечто совершенно
Другое — в противовес Ничто.

В светлой ночи ужасающего Ничто впервые достигается элементар-
ное раскрытие сущего как такового: раскрывается, что оно есть с у щ е е ,
а не Ничто. Это выглядящее в речи прибавкой "а не Ничто" — вовсе не
пояснение задним числом, а изначальное условие возможности всякого
раскрытия сущего вообще. Существо изначально ничтожащего Ничто и
заключается в этом: оно впервые ставит наше бытие перед сущим как та-
ковым. Только на основе изначальной явленности Ничто человеческое
бытие может подойти к сущему и вникнуть в него. И поскольку наше бы-
тие по своей сущности стоит в отношении к сущему, каким оно не явля-
ется и каким оно само является, в качестве такового бытия оно всегда
про-исходит из заранее уже открывшегося Ничто.

Человеческое бытие означает: выдвинутость в Ничто.
Выдвинутое в Ничто, наше бытие в любой момент всегда заранее уже

выступает за пределы сущего в целом [... ] Без изначальной раскрытое™
Ничто нет никакой самости и никакой свободы. Тем самым ответ на наш
вопрос о Ничто добыт.-Ничто — не предмет, не вообще что-либо сущее.
Оно не встречается ни само по себе, ни рядом с сущим, наподобие прило-
жения к нему. Ничто есть условие возможности раскрытия сущего как
такового для человеческого бытия. Ничто не составляет, собственно, да-
же антонима к сущему, а изначально принадлежит к самой его основе. В
бытии сущего совершает свое ничтожение Ничто. [... ]

Только теперь наконец должно получить слово слишком уже долго
сдерживавшееся сомнение. Если наше бытие может вступить в отноше-
ние к сущему, т.е. экзистировать, только благодаря выдвинутости в Ни-
что и если Ничто изначально открывается только в настроении ужаса, не
придется ли нам постоянно терять почву под ногами в этом ужасе, чтобы
иметь возможность вообще экзистировать? [... ] Но что значит, что этот
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изначальный ужас бывает лишь в редкие мгновения? Только одно: на
поверхности и обычно Ничто в своей изначальности от нас заслонено.
Чем же? Тем, что мы в определенном смысле даем себе совершенно зате-
ряться в сущем. Чем больше мы в своих стратагемах поворачиваемся к
сущему, тем меньше мы даем ему ускользать как таковому; тем больше
мы отворачиваемся от Ничто. Зато тем вернее мы выгоняем сами себя на
общедоступную внешнюю поверхность нашего бытия.

И все же это наше постоянное, хотя и двусмысленное отворачивание
от Ничто в известных пределах отвечает его подлиннейшему смыслу.
Оно — Ничто в своем ничтожении — как раз и отсылает нас к сущему.
Ничто ничтожит непрестанно без того, чтобы мы знали об этом событии
тем знанием, в котором повседневно движемся»19.

Это Ничто, которое, ничтожась, отсылает нас к сущему, следователь-
но, связано с ним, подобно связи между русск. ничто и нечто, т.е. име-
нем для вещи, для сущего. Тем не менее Ничто дает сущему, а в нашем
случае конкретно вещам, новые более чем «вещные» смыслы, поскольку
без этой выдвинутости,нашего бытия в Ничто «оно не могло бы встать в
отношение к сущему, а стало быть, также и к самому себе» и поскольку
без этого Ничто сущее как таковое не имело бы возможностей раскрытия
себя для человеческого бытия: через Ничто сущее как бы осуществляет
свой прорыв в сферу бытийственного. Без Ничто (ni waiht) не может
быть во всей глубине осмыслено и нечто — вещь (waihts)20. Блаженный
Августин предложил иную перспективу, в которой может быть увидена
вещь. «Мы видим вещи таковыми, каковы они суть, — писал он, — вещи
же таковы, какими их видит Бог». Божий взгляд оказывается в этом слу-
чае истинным: он раскрывает подлинную глубину вещи, укрытую за эм-
пирическими характеристиками; эта глубинная суть вещи, узреваемая
Богом, собственно, и есть идея (Idea: id^at, ei'dov; eidos) вещи, т.е. тот
предел, к которому она стремится в своем становлении. Вот об этом зазо-
ре между двумя образами, видениями-идеями вещи — божественным и
человеческим — необходимо помнить человеку в его отношении и оцен-
ке вещи. Осознав, что вещь не исчерпывается видимой человеком сутью
и что она может быть увидена в сверх-человеческой перспективе, где она
соответственно предстает как своего рода сверх-вещь, в свете Божьего
взгляда раскрывающая иную свою глубину, человек должен
д о в е р и т ь с я вещи, т.е., если угодно, открыть ей свою сущность в на-
дежде, что она введет его в свои глубины, хотя бы мыслимые. В этой си-
туации вещь действительно оказывается способной, подобно проводни-
ку, вести человека, как бы вступая с ним в диалог, в ходе которого в
принципе могут быть если не увидены, то почувствованы и допущены
грани вещи, непосредственно узреваемые Богом. Сама эта ведомость че-
ловека вещью говорит о многом: в ней, ведомости, вещь перерастает
свою «вещность» и начинает жить, действовать, веществовать в
д у х о в н о м пространстве. Есть класс вещей, которые предназначены
для удовлетворения именно духовных потребностей и, более того, само
создание которых уже предполагает наличие духовных стимулов и ре-
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ально выступает как духовная потребность. Достаточно напомнить об
иконах, выступающих как средостение, соединяющее изображаемое,
изображающего (иконописец, художник) и пользующегося (адепт), ес-
ли только он способен вступить в подлинный диалог с изображаемым. В
этом последнем случае человек, общаясь с тем, что на уровне субстрата —
вещь, сам возрастает духовно настолько, что возможно говорить о неко-
ем параллелизме между преодолевающей самое себя вещностью «вещи»
и духовным возрастанием человека (ср. «напоминательную» функцию
иконы и анализ моленных образов Сергия Радонежского, по которым
П.А. Флоренский в известной своей работе восстанавливает и некоторые
ключевые черты самого чтителя этих образов)21. Но и помимо этой си-
.туации, при одном уже сознании того, что его взгляд на вещь неоконча-
телен, неисчерпывающ, относителен и ограничен, далек от подлинной
глубины и, напротив, сугубо утилитарен, человек не может не ощущать
себя в долгу перед вещью, и этот долг он платит прежде всего опережаю-
щей любые конкретные результаты в н и м а т е л ь н о с т ь ю к вещи,
не допускающей ее понимания как «безнадежно» чувственной, принци-
пиально бездуховной, бесповоротно отъединенной от Бога, и
г о т о в н о с т ь ю узреть в вещи духовное или, по крайней мере, потен-
ции духовного начала, т.е. заполнить наибольшую из мыслимых лакун
между якобы навечно оставленной низкой материей и высоким духом,
который якобы тоже не ищет воплощения. Для этого наведения мостов
между материей и духом в пространстве вещи нужна такая духовная
энергия, которая позволяет и вещь признать своим хотя бы младшим
братом, другим, «другость», инакость которого задавлена «вещностью»,
но не упразднена ею. Но кроме духовной энергии от человека "в этой си-
туации требуется и предельная бдительность* то духовное бодрствова-
ние, которое дает возможность избежать о п а с н о с т и спиритуализа-
ции вещей и их фетишизирования и тем самым не рабствовать вещи, но,
напротив, не упускать из виду путь с п а с е н и я22 — и вещи и самого
человека. А это обязывает быть внимательным к тому, какая вещь, в ка-
ких условиях и почему включается в духовный контекст, совершает
прорыв вместе с «внимающим» и сочувствующим ей человеком, свидете-
лем и соучастником, в сферу духовного23.

Речение Августина «вещи таковы, какими их видит Бог» отсылает к
идее вещи (idea < *vid- 'вид-образ', ср. 'видеть'), раскрываемой при
сверх-видении, которым обладает Бог24, и, если угодно, к связи или да-
же частичному тожеству зрящего и зримого, воспринимающего и восп-
ринимаемого: в вещи, как в зеркале, отражается замысел Бога относи-
тельно этой вещи. Из этого аспекта «бога-вещного» подобия (разумеет-
ся, в совершенно определенном и достаточно ограниченном контексте)
вытекает для человека, имеющего дело с вещами, очень важное следст-
вие: вещь в силу описанного ее подобия ведет человека к Богу, и чело-
век, пользуясь вещами по своим «низким», собственно человеческим
нуждам, должен помнить, что через них он вступает в общение с Богом и
Бог через них говорит с человеком. В дневниковой записи от 14 апреля
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1910 года Вяч. Иванов скажет: «При каждом взгляде на окружающее,
при каждом прикосновении к вещам должно сознавать, что ты общаешь-
ся с Богом, что Бог предстоит тебе и Себя тебе открывает, окружает тебя
Собою; ты лицезришь Его тайну и читаешь Его мысли... Так, славя не-
прерывно Бога во внешней данности, душа твоя будет сливаться со всем,
ибо ее хвала будет утверждением божественной реальности в тебе са-
мом»^.

Почему так важна эта как бы вдруг обнаруживающаяся и на наших
глазах выкристаллизовывающаяся связь жестко завязанной на времени
и пространстве, на «сотворенности» вещи, и Бога, который вне времени и
пространства и никем не сотворен, но творит сам? Во-первых, потому,
что человек стоит м е ж д у Богом и вещами, которые он создал, подо-
бно Богу, сотворившему мир, и которые образуют два предела разверты-
вающегося человеческого опыта — беспризнаковое творящее и призна-
ковое творимое, живой Бог и мертвая вещь26. Во-вторых, потому, что
наличие этой связи между максимально разъединенными сущностями
образует наиболее сильное доказательство силы и универсальности бо-
жественного начала, присутствующего во всем, и, конечно, в человеке,
который в отличие от вещей сознает в себе эту близость, это присутст-
вие. Наконец, в-третьих, потому, что только «преодоление» вещей, от-
каз от них позволяет душе человека найти Бога (что не противоречит
присутствию божественного в самих вещах). «В моей душе есть сила,
воспринимающая Бога, — писал Экхарт. — Ничто не близко мне так,
как Бог. В этом я настолько же уверен, как в том, что живой Бог мне
ближе, чем я сам себе. Мое существование зависит от того, что Бог тут,
что Он близок! Он присутствует в камне и в куске дерева, но они этого
не знают. [... ] Ничто так не мешает душе познавать Бога, как время и
пространство! Пространство и время всегда лишь части, а Бог един.
Итак, если надлежит душе познать Бога, она должна познавать его вне
времени и пространства. И б о Б о г н е «то» и н е «э т о», к а к
м н о ж е с т в о в е щ е й : Бог есть одно! Если надлежит душе видеть Бо-
га, она не должна одновременно устремлять взоры на вещи, принадле-
жащие времени. Ибо покуда время и пространство или какие-либо дру-
гие подобные образы заполняют ее сознание, невозможно ей увидеть Бо-
га. Хочет ли глаз увидеть цвет, он должен раньше сам освободиться от
всякого цвета. Хочет ли душа видеть Бога, не должна она иметь ничего
общего с «ничто». Кто видит Бога, тот также познает, что все творения
«ничто» [... ] Хочет ли душа видеть Бога, она должна также забыть и по-
терять себя. Ибо покуда она видит и знает себя, до тех пор не видит и не
знает она Бога. Если же ради Бога отдаст она свое «Я» и откажется от
всех вещей, то вновь найдет себя в Боге. Познавая Бога, познает она в
Боге совершеннее и самое себя, и все вещи, с которыми
р а з л у ч и л а с ь27. Если я хочу воистину познать высшее Благо, если
хочу познать вечную благость, то должно познать ее там, где она в себе
самой, — в Боге, а не там, где ее осколки. [... ] Лишь в Боге одном цельно
божественное бытие. [... ] Но в Боге душа познает также и все в е щ и в
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высшем смысле, ибо познает их там в их сущности. Кто сам живет в пре-
красно расписанном доме, тот, несомненно, знает о нем больше, чем тот,
кто никогда в него не входил, а все же многое хотел бы про него расска-
зать. Я убежден [... ]: если должна душа постигнуть Бога, она постигнет
Его в ы ш е времени и пространства».

Это «познание всех вещей в высшем смысле», о котором здесь говорит
Экхарт и которое узревает их сущность, предполагает бытие в мире ве-
щей и внимание к ним, но идущее не от диктата вещей и не от эмпириче-
ского детерминизма, но от с а м о г о субъекта познания, и в этом отно-
шении независимое, исключающее поглощенность субъекта вещами.
Эту ситуацию Экхарт изъясняет в его оригинальной,»на первый взгляд
кажущейся,парадоксальной интерпретации евангельского эпизода, рас-
сказывающего о встрече Христа с Марией и Марфой. Вслед за Исидором
Севильским, заметившим, что Бог, с тех пор как стал человеком, «ни ра-
зу не назвал никого по имени, кто бы потом погиб», Экхарт задается
вопросом: «Но почему Марфу называет Он дважды?» И отвечает: «Что-
бы указать, что все временные и вечные преимущества, когда-либо да-
рованные и предназначенные творению, — все это выпало на долю Мар-
фы. Первым "Марфа" указывает Он на совершенство ее в делах времен-
ных, вторым на то, что требуется для нашего вечного спасения, утверж-
дая, что у нее и в этом нет никакого недостатка. "Ты заботлива, — гово-
рит Он дальше, — ты вся в миру и все же не даешь миру быть в тебе". Те
могут заботиться о мире, которые умеют непоколебимо стоять средь ми-
ровой суеты. А стоят они непоколебимо, поскольку все свое дело испол-
няют по прообразу предвечного света. Делами занимаются вовне, твор-
чество же совершается только там, где побуждаемый разумом действует
с а м - и з с е б я . И те только люди творят, которые находятся с р е д и
в е щ е й , но ими не п о г л о щ е н ы . Вплотную к ним они стоят, но
держатся за них так, как будто стоят они там наверху, у крайнего небес-
ного круга, совсем близко к вечности. — Ибо все преходящее есть только
средство. В двояком смысле. Во-первых, необходимое средство — без не-
го я не могу достичь Бога — мое дело и творчество во времени. [... ] Это
отнюдь не может повредить в заботе о нашем вечном спасении. Во вто-
ром смысле преходящее есть для нас только средство, поскольку мы дол-
жны от него освободиться. Ибо для того поставлены мы во времени, что-
бы через разумное творчество приблизиться к Богу, становясь во вре-
менном всё более подобными Богу. Это имел в виду и святой Павел, го-
воря: "Побеждайте время, дни злы!" "Побеждать время" — это значит
неустанно устремляться к Богу, как надлежит разумному существу [... }»2 .̂

Это мистическое проникновение в суть вещи, в ее «реальные» давно-
сти и ее мыслимые потенции уже намечает оба пути в познании вещи —
в н у т р ь ее, в самую гущу «вещного», взятого в сугубо эмпирическом
плане, и в о в н е ее, до того уже не «вещного», а «духовного» слоя, на
который вещь может проецироваться, оставляя на нем свои следы, и ко-
торый предполагает скорее теоретический подход к проблеме вещи.
Вещь в ее эмпирически-чувственном восприятии как бы держится на-
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пряжением (причем со временем эта напряженность все более возраста-
ет) двух полей вещи — внутреннего и внешнего, граница между которы-
ми выступает как зримо воспринимаемая п о в е р х н о с т ь вещи, обра-
щенная, подобно Янусу, в две противоположные стороны. В этой ситуа-
ции вещь может быть осмыслена как своего рода квантор связи-соотне-
сения обоих этих полей, что уже непосредственно подводит к проблеме
с о о т в е т с т в и я малого «внутреннего» и большого «внешнего» и
е д и н с т в а этих двух пространств. Первое из них оказывается как бы
малым зеркалом, в котором отражается «великое» мира. Второе — боль-
шое зеркало, отражающее в себе «малое» мира. Вещь несет в себе мир,
его образ, но и мир несет в себе вещь, вею наличествующую в нем сово-
купность вещей. Собственно говоря, это и есть схема-идея учения Нико-
лая Кузанского о конечном и бесконечном, сливающихся в единое гар-
моническое целое, и о Боге, заключенном в любой самой малой вещи.
Значение этого учения в данном аспекте было действительно ключевым,
поскольку оно позволяло связать старую религиозную «пантеистиче-
скую» идею со стоящими уже у порога требованиями эмпирического ис-
следования29. «Философия Николая Кузанского, более чем какая-либо
другая, — пишет исследователь, — способствовала разрушению средне-
вековой системы, которую он старался сохранить. Раньше, чем живо-
писцы, он в интеллектуальном смысле проложил путь к тому понима-
нию природы, которое во всей полноте впервые было достигнуто в искус-
стве»30. Леонардо да Винчи (влияние на него доктрины Николая Кузан-
ского вне сомнений) в своих рисунках, сделанных в Альпах, старается
подчеркнуть «научно-объективный» аспект изображаемого (строение
гор, их фактура), тогда как Дюрер акцентировал «субъективно-эмоцио-
нальное» в изображаемом, ту духовную ауру, которая в отдельных про-
изведениях оказалась для художника более важной, чем «объективное»
(ср. акварель «Восход солнца» и др.).

Несомненно, этот круг идей Николая Кузанского способствовал
включению собственно «технических» задач живописи (воспроизведе-
ние объемов тел и их взаимоотношения, опыты в области достижения
иллюзии трехмерности и т.п.), занимавших некоторых художников и
раньше (в этой связи указывают на творчество Конрада Вица с 40-х го-
дов XV в.), в более широкий идейный контекст. Именно внутри него не-
которое время спустя, как бы взаимно отталкиваясь и вместе с тем под-
держивая друг друга, оформились два самостоятельных жанровых типа,
уравновешивающих общую картину, — пейзаж, отсылающий к приро-
де, и «вещная» живопись (будь то бытовые сценки, интерьер и т.п. или
«nature morte»), напоминавшая о культуре и быте31. Но и в отношении
искусства изображения вещей есть все основания говорить, что свойст-
венная, например, голландским мастерам приверженность к «объектив-
но-материальному», любовь к вещи и зоркость к ее деталям все время
(по крайней мере, в лучших образцах) корректировалась «субъективно-
духовными» импульсами, как бы подтверждая и развивая конкретно то,
что писал о красоте Спиноза: «Красота [... ] есть не столько качество того
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объекта, который нами рассматривается, сколько эффект, имеющий ме-
сто в том, кто р а с с м а т р и в а е т »32. Современный исследователь,
говоря о неслучайности возникновения в Голландии XVII века тональ-
ной живописи, близкой к монохромной, замечает, что «в этом сказался
характер мышления эпохи с его новыми гносеологическими принципами
эмпирического изучения мира», и допускает, что «с положениями Де-
карта и Спинозы перекликались идеи тонального колорита, тонально-
колористической гармонии предметов и световоздушной среды, а также
их динамики и изменчивости»33. Можно говорить и о еще более емком
контексте, внутри которого осуществлялось взаимодействие идей и ко-
торый определялся, с одной стороны, достижениями физики, прежде
всего в области механических свойств тел и оптики, а также математики
(дифференциальное и интегральное исчисление, открытие переменной
величины), а с другой — достижениями в области живописи, в виде
практически одновременного возникновения двух названных выше жан-
ров, не сходных между собой или даже противоположных на поверхност-
ном уровне, но уходящих в общую почву и имеющих, по сути дела, еди-
ный корень. Появление обоих этих жанров и применяемых в них «тех-
ник» никак не может пониматься как решение некоей пусть и важной,
но формальной задачи. Напротив, речь шла о самой сути, о двух вариан-
тах ответа на ключевой вопрос, само выдвижение которого обнаружива-
ет некий важный сдвиг в концепции места человека и «человеческого» в
мире. Главный нерв этой концепции — возрастающая спиритуализация
мира, распространяющаяся и на явления природы, и на вещи, порожден-
ные в недрах культуры, причем форма этого распространения поначалу
не имела ничего общего с идеей «завоевания», «овладения», «овеществ-
ления», хотя сам антропоцентризм этой формы, в истоках своих безвин-
ный, уже таил в себе оттеснение божественного начала и делал возмож-
ным появление человекобожеских тенденций.

Характерной чертой этой спиритуализации и антропоцентризации
мира был выход этих явлений за первоначальные их пределы и установ-
ка на предельное распространение их вовне и внутрь, вширь и вглубь.
Этим двум движениям в противоположных направлениях, конечно,
можно поставить в соответствие и два новых комплекса в душевных на-
строениях европейского человека, складывавшихся в XV-XVII вв.
О д и н из них — «космическое» чувство, переживание своей причастно-
сти космическому, бесконечному, вселенским ритмам, усвоение новой
«далевой» перспективы34, гордость и окрыленность сознанием принад-
лежности к этим «новым пространствам» и складывающимся представ-
лением о своей роли в них, об открывающейся беспредельности возмож-
ностей. Выход в этот новый и широкий мир был одновременно и причи-
ной и следствием как великих географических открытий — обеих Аме-
рик, морского пути в Индию, островов Тихого океана, Австралии и т.п.,
так и возникновения «космизированных» пейзажей в нидерландской и
германской живописи этого же времени, открывающих некую новую,
как бы «надмирную» точку-зрения на этот мир, с которой он видится как
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целое, обнаруживающее свою м а к р о с к о п и ч е с к у ю структуру,
ранее закрытую для человека35. Д р у г о й такой комплекс, актуализи-
ровавший себя в это же время, может быть обозначен как «любовь к род-
ному пепелищу», к дому, к быту, его мелочам, к той атмосфере, которая
создается вещами и которая превращает их из простой совокупности,
беспорядочной* набора в близкий душе и осмысленный порядок, жиз-
ненную опору — в «вещный» космос. Формирование этого комплекса
как бы уравновешивает становление «космического» чувства, компенси-
рует космическую бесприютность домашним уютом, обжитостью, оча-
гом, у которого может отогреться душа, испуганная созерцанием этих
«effroyables espaces de 1'univers» (Паскаль).

Идея компенсации так или иначе связана с тем, что природа и мир
вещей, во всяком случае до экспансии «человеческого» в эти сферы, не
только различны по своему характеру, но и обнаруживают ось противо-
поставления. Природа открыта, свободна и ведет к «космическому»;
вещь, наоборот, замкнута, подчинена и уводит от «космического», она
делается путем умерщвления, искажения, разъятия, переделки «при-
родного», и поэтому она не только «непригодна», но и «антиприродна» и
даже более — она н и ж е природы и в свете телеологии природного и
космического представляет собой своего р.рда тупиковый вариант. При-
рода самосущностна и самодостаточна; она^cxgoro говоря, не зависит от
человека, тогда каквбщь подчинена ему и без человека никому и ни для
чего не нужна. Вещь живет только в лучах человеческих потребностей,
и, более того, нечто становится вещью только sub spqcie человека. Вещь
всегда и принципиально ниже человека и его языка, ее локус — «подъ-
языковый» слой. Поэтому вещь, нуж'но-полезная для Человека, все-таки
сама по себе не может пробиться к нему. Ожившая «ещь или овеществ-
ленный («механический») человек, образы нередкие в.мифопоэтических
традициях, как архаичных, так и в современных, как фольклорных, так
и литературных, не только подчеркивают и н а к о с т ь природы чело-
века и вещи, но и указывают две границы, укоторых они в пределе мо-
гут встретиться, — очеловечивающаяся вещь и овеществляющийся че-
ловек. »

Но реально только человек может пойти навстречу вещи и, не сни-
жая уровня «человеческого» в себе, не становясь сам .подобием вещи, ут-
ратившим свою свободу механизмом, протянуть этой вещи, руку и от-
крыть ей свою душу. В этом смысле только человек ответствен за вещь и
в долгу перед нею. Бессмертие человека в том, что больше его «природ-
ной» сути, — в мысли, вере, знании, самопознании, творчестве, свободе.
Оно и в способности к преодолению зоны «ближайше-нужного», к отказу
от пользы и выгоды, к отречению от благ и удобств,-сулимых вещами и
«вещным» уровнем. Поэтому масштаб человека нередко определяют его
«удаленностью» от мира вещей или, по крайней мере, готовностью к ней.
Верное на одних «частотах», это заключение, не только приговариваю-
щее вещь к состоянию некоей безнадежности и бесперспективности, но и
не доверяющее человеческим возможностям, на другом уровне духовно-
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сти оказывается несостоятельным. У человека может быть не только по-
требительский и собственнический, владельческий «интерес» к вещи, но
и то бескорыстное внимание к вещи, которое свидетельствует о преодо-
лении тяготения сферы «вещности», о выходе на иной путь и на осозна-
ние совершившегося прорыва в сферу духа. На этой грани высший долг,
высшее бескорыстие, высшее отречение в том, чтобы, когда ни сама
вещь, ни кто-либо иной не ждет возвращения долга, все-таки бросить
взгляд должника на теперь уже не нейтральную, но душевно близкую
«милую» вещь. Собственно, сама возможность такого взгляда и тем бо-
лее интимной беседы с вещью (хотя бы монологической, но предполага-
ющей и то, что вещь могла бы ответить) и образует существо этого воз-
вращения долга, акта, который многое меняет и в самом человеке и —
отныне — даже в мире вещей, как бы почувствовавших к себе внимание,
участие, сочувствие, жалость того, кому до сих пор они умели только
преданно служить, не надеясь на отзыв-отклик человека и не зная, как
им самим, вещам, послать свое сообщение человеку.

Что же образует тот субстрат, на котором в вещи формируется слой
«человеческого» (даже в самом расширительном понимании)? Прежде
всего вещь — творение, элемент тварного мира, и как таковая она не
может не нести отпечаток своего творца — человека. Именно человек
определяет «человекосообразность» вещи — в том, что касается ее ве-
личины, конструктивных особенностей, отчасти и материала, прочно-
сти, веса и т.п. Рука, пальцы которой задали числовой код мира, в очень
значительной степени определяет и «человекосообразность» вещи, ее
« ч е л о в е ч е с к у ю » меру. Вещь обращена к нам своими «полезны-
м и » ф у н к ц и я м и (своим назначением) и своими п р и з -
н а к а м и — материалом, фактурой, формой, цветом, своей геомет-
рией — составностью, расчлененностью, композицией, своими темпера-
турой, запахами, звуками и т.п. Понятно, что «пользы» очевиднее, но
и более навязчиво, поверхностно, корыстно связывают человека с
вещью, как бы приглашая его к действию по принципу «do ut des» и
вводя в это отношение оттенок голого практицизма и даже иногда ци-
низма. Ориентация на признаки предполагает более глубокие, интим-
ные и бескорыстные связи. Признаки не только обнаруживают глубин-
ный слой вещи и соотносят ее с «физико-химическим» Составом мира и
его геометрией: через них осуществляется вне «польз и интересов» фор-
мирующаяся связь человека с вещью. В этом смысле совокупность при-
знаков, говоря метафорически, — душа вещи или ее субстрат, тогда как
«пользы», функции — ее тело. Если признаки вещи обнаруживают из-
вестную зависимость от человека (а это в значительной степени именно
так), то сам их выбор уже есть сфера человеческого влияния на вещь,
отражение в ней антропоцентричного начала (при этом существенно,
что человек осознанно конструирует вещь с точки зрения ее функций
и, следовательно,,своих потребностей, но выбор признаков предполага-
ет осознанность иного типа и то лишь в самом главном). Признаки вещи
коррелируют с органами чувств человека, и для человека в вещи откры-
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ваетея лишь то, что может быть принято человеком в силу возможно-
стей его восприятия. Поэтому в признаках вещи-объекта человек в из-
вестной степени, как в затуманенном зеркале, узнает и самого себя,
субъекта восприятия признаков вещи36. Через признаки человек про-
никает в сущее, и это тоже связывает его с вещью. «Сентиментальное»
отношение к вещам, как и связанное с этим чувством приобщение к че-
ловеку и его жизни, также, как правило, основано не на «пользах», по-
лучаемых от них, и функциях вещей, но на их признаках, внутренне
пережитых человеком и соотнесенных им с теми или иными моментами
своей жизни. Но такое отношение возможно лишь для человека, кото-
рый сознает, что «вещный» уровень не исчерпывает суть вещи и что она
включена и в иную сферу — духовного. «Человеческое» в вещи — в
той ауре духовности и душевности, которыми человек добровольно и
свободно делится с вещью, как бы умаляясь и снисходя к ней. Условия
соглашения определяются самим актом передачи «человеческого»: вещь
выигрывает в том отношении, что «заражается» человеческим, приоб-
ретая новое «вневещное» измерение помимо исходного фонового «вещ-
ного», человек выигрывает в том, что распространяет «человеческое» и
вне себя с тем, чтобы и вещь могла теперь свидетельствовать о нем и с
большим правом включиться в процессы формирования ноосферы. Под
этим углом зрения множество вещей получает еще один принцип, в со-
ответствии с которым происходит возрастание организации «вещного»
космоса. Имянаречение элементов этой системы вещей ставит заверша-
ющий акцент на теме «человек и вещь», и эти языковые наименования
вещей проясняют во многом и н а з н а ч е н и е вещей, которое из
них самих может быть и не выводимо или выводимо лишь с приблизи-
тельностью, и даже их иерархию — уровни, связи, направления подчи-
нения и т.п. Языковой тип «имен» вещей в ряде случаев поразительно
тонко дифференцирует важное и неважное, первичное и вторичное,
обязательное и факультативное, «свое» и «чужое» в мире вещей. Часто
язык работает на той горячей грани, где возникают и/или используются
вещи, едва поспевая за ними и пытаясь компенсировать ситуацию язы-
ковыми образованиями элементарных типов, ср. стол — стлать, ложе —
лежать (ложить), сиденье — сидеть, мялка — мять, качалка — ка-
чатьл плдт — плести и т.п. или даже совсем окказиональные периф-
растические типы1 нем открывают — открывалка, чем запирают —
ключ, замок, запор, чем бьют — било, чем толкут — пест, чем по-
крывают — одеяло, покров и т.п. Когда вещь приобретает и символи-
ческое значение (плат, гребень, лента, пояс, кольцо и т.п.) или упот-
ребляется прежде всего как символ (крест, венок, знамя, другие мате-
риализованные и включенные в парадигму знаки и т.п.), мир вещей
подключается к сфере духовного и человеческого как особый язык и
симболарий37. Вещь обретает дар говорить не только о себе, но и о том,
что выше ее и что больше связано с человеческим, нежели с вещным.
Следовательно, вещь свидетельствует и о человеке в ряде важных ас-
пектов его бытия. Более того, вещь хранит в себе и тайну Божию, сви-
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детельствуя тем самым и о Боге и одновременно задавая человеку путь
все возрастающей любви и все углубляющегося познания. Именно об
этом говорит у Достоевского в своих беседах и поучениях старец Зоси-
ма: «Братья, не бойтесь греха людей, любите человека и во грехе его.
[... ] Любите животных, любите растения, л ю б и т е в с я к у ю
в е щ ь . Будешь любить всякую вещь и т а й н у Б о ж и ю
п о с т и г н е ш ь в в е щ а х . Постигнешь однажды и уже неустанно
начнешь ее п о з н а в а т ь все далее и более, на всяк день. И полю-
бишь наконец весь мир уже всецелою, всемирною любовью» («О молит-
ве, о любви и о соприкосновении мирам иным». ПСС, т. 14. Л., 1976,
289).

III. Апология Плюшкина

Особенность русской жизни в ею созданном «вторичном историче-
ском хаосе», о котором так жестко-проницательно писал Г. Флоров-
ский38; ее разрывы, измены, отречения, крайности, соблазны, отсутст-
вие решимости и воли сделать выбор и принять ответственность, роковая
впечатлительность, медиумическая зачарованность и пренебрегающая
логической дисциплиной и трезвостью чрезмерная отзывчивость — все
это так или иначе отражается и на отношении русского человека к ве-
щам, шире — к имуществу, собственности, выгоде. Эти отношения во
многом странны и не выяснены и определяются двумя установками:
вещь — н и ч т о (пропади она пропадом!; не в вещах (деньгах) счастье
и т.п.) и вещь — в с ё — различными по форме, по очевидному, на по-
верхность выступающему смыслу, по соответствующему типу поведения
и т.п., но все-таки предполагающими на должной глубине некую единую
основу. Эту основу и недооценки и переоценки вещи, «гипо-вещизма» и
«гипер-вещизма», тяготения к вещной «опустошенности» и вещной «пе-
ренасыщенности» следует видеть в н е у р а в н о в е - ш е н н о с т и от-
ношения к вещи, в неумении занять правильную позицию и трезво
взглянуть на вещь, в роковом изъяне, характеризующем связь творца и
его творения, человека и вещи3'.

Но сейчас речь не об этих крайностях и связанных с ними соблазнах
и даже не о «правильной» («средней») позиции в отношении человека к
вещам, но о чем-то совсем и н о м , что может если не объяснить, то во
всяком случае бросить луч света на проблему «плюшкинства», — о том
отношении к вещи, при котором ценится ее «вещная» польза, но и осоз-
нается душевная привязанность к вещи, дающая основание думать, что с
вещью может соединяться и «душевная» польза. Эта позиция не раз де-
монстрировалась русской литературой, обнаруживавшей в лице ряда ее
творцов предрасположенность именно к такому образу мыслей и чувств.

«Ах! Коль сладок тот кусок хлеба, который мы честным трудом при-
обретаем! ... Как я назову сие чувствование кроткой радости, искреннего
во всем участия, усердного обо всем рачения? Как назову сию
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п р и л е п л е н н о с т ь д у ш и к к а ж д о й в е щ и , о т м е н и
з а в и с я щ е й ? . . . Ужели это есть любовь собственности? [... ] Скажите,
человеки! Не она ли нудит бедного европейца идти в Новый свет и ре-
шаться переплыть бурные моря, хотя на каждом ревущем валу видит он
грозящую ему смерть? [... ] Не она ли есть могучая сила всех сил ваших и
побудительная причина всех ваших действий? Боже! Благослови ее: ес-
ли она служит во благо человеку и ближнему его, тогда она добродетель,
но будь она проклята, ежели сопряжена с обидою соседу. Тогда она зло,
вредное общему добру, противное Богу и людям» (П.Ю. Львов: Даша,
деревенская девушка, 1803)40.

Или подробнее, конкретнее, мотивированнее:
«Я так много в жизни своей ходил пешком, я столько в жизни своей

переносил калош, что невольно вселилась в душе моей какая-то особен-
ная нежность ко всем калошам. Не говоря уже о неоспоримой их пользе,
как не быть тронутым их скромностью, как не пожалеть о горькой их
участи? Бедные калоши! Люди, которые исключительно им обязаны
тем, что они находятся на п р и л и ч н о й н о г е в большом свете, пря-
чут их со стыдом и неблагодарностью в уголках передней, а там они, бед-
ные, лежат забрызганные, затоптанные, в обществе лакеев, без всякого
уважения. И как, скажите, не позавидовать им блестящей участи своих
однослуживок, счастием избалованных лайковых перчаток? Их то и де-
ло что на руках носят; им слава и почтение; они жмут в мазурке чудную
ручку, они обхватывают в вальсе стройный стан [... ]? О перчатках гово-
рят в лучших обществах между погодою и театром, говорят дамы, гово-
рят графини, говорят княгини, молодые и старые, а более — молодые. О
бедных калошах никто не говорит, или изредка замолвит о них стыдли-
вое словечко бедный чиновник на ухо товарищу, подняв шинель и шагая
по грязи...

Ей-Богу, меня всякий раз досада разбирает, когда я подумаю, как
странно все разделено на свете! Сколько людей... сколько калош, хотел я
сказать, затоптанных и забытых, тогда как лайковые перчатки с своей
блестящею наружностью, с своей ничтожною пользою блаженствуют
вполне!

Многие прежде меня писали мелкие биографии разных вещиц: була-
вочек, лорнетов, шалей и тому подобного. Но они или приписывали им
нежные чувства, весьма неуместные в булавках и лорнетах, или воору-
жали их испытующим оком, сердито следящим за грешными мирскими
слабостями41. Цель моя другая. Я не представляю вам разрозненных ли-
стков журнала какой-нибудь калоши сантиментальной, не понятой ка-
ким-нибудь жестокосердым сапогом. Я не стану описывать вам похожде-
ния калоши сардонической, наблюдающей все нравы без исключения,
даже нравы тех гостиных, куда ее не пускают. Будьте спокойны! Это все
слишком старо, и было бы в подражательном вкусе: а век наш, в особен-
ности век молодых литераторов, самостоятелен и нов. Я расскажу вам
просто историю двух калош кожаных» (В.А. Соллогуб: История двух ка-
лош)42.
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Мучительность страданий вещи, ужас-тоску самой приговоренности
к бытию вещью остро ощущал Иннокентий Анненский и сопереживал
любой вещи —\ будь то маятник, или часовой механизм, или вал шар-
манки. Его сострадание ко всему страдающему распространялось и на
вещь, боль души которой он понял и открыл с невиданной до того зорко-
стью и проницательностью4^.

В контексте этих мыслей и чувств современный читатель и должен
снова обратиться к Плюшкину и непредвзято, но пристально вглядеться
в него и попытаться понять то, что подозревал и Гоголь, но, поддавшись
действию принципа наименьшего сопротивления и ожиданию от него об-
раза гротескного скупца, не смог договорить до конца. Но перед этим —
еще несколько соображений с целью уточнения границ и особенностей
этого «человеко-вещного» контекста, игнорирование которого в связи с
темой Плюшкина нежелательно.

Нет необходимости доказывать, что человек может принять и прини-
мает под свое покровительство, свой душевный надзор вещь и что она
платит ему, становясь подругой его жизни (Подруга жизАи праздной! I
Чернильница моя, I Свой век однообразный I Тобой украсил я...). Но ес-
тественно задать вопрос: а не граничат ли эти доверительные отношения
человека с вещью с фетишизмом и не лучше ли обратить свое покрови-
тельство на то, что живо и природно, — на животных, на растения, т.е.
на то, что ближе нам по шкале «одушевленности» (психичности) и «при-
родности» и чему наше внимание и покровительство нужнее (ср. брата-
волка у Франциска Ассизского) ? И не является ли это отношение к ве-
щи — через голову природных носителей жизни, отличных от человека, —
своеобразным вариантом любви к «дальнему», тем проще культивируе-
мой, что она абстрактна, скорее теоретична и спорадична, что она менее
ответственна и обязывающа, что она требует от человека меньше уси-
лий, чем любовь к «ближнему»? На оба вопроса можно ответить положи-
тельно, но ответ не может быть исчерпан только этим «да»: для того что-
бы быть полным, он должен учитывать в с ю перспективу и ту ее часть,
которая начинается уже за пределами сферы любви к «ближнему». Без
учета в с е й перспективы и знания в с е г о запаса-наличности челове-
ческого соучастия в разных его формах к тому, что вне человека, ниж-
ний предел бескорыстной заинтересованности человека во всех видах
и н о г о как бы исчезает, утрачивает знание «дальнодейственности»
этого соучастия и этой заинтересованности, становится невозможным
определение собирающего центра, и человек в значительной степени об-
рекается на эмпирически-слепое блуждание в сфере, где одно определя-
ется лишь приблизительно, а другое вообще ищется лишь на ощупь и,
будучи найденным, ставит перед человеком~вопрос о том, ч т о все-таки
им найдено44. Но есть и другая причина особого отношения к вещи. Кам-
ни, растения, животные принадлежат природе, они возникли органиче-
ски, они самодостаточны, у них своя судьба, как ни называть ее — эво-
люцией, необходимостью, игрой случайностей и т.п.; более того, теоре-
тически и в пределе человек не знает, чем суждено стать некогда этому
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виду растений или животных и вообще исчерпаны ли его эволюционные
потенции. Вещь, напротив, вне природы и природного ряда; она создана
искусственно мыслящей рукой человека, которая, создавая вещь, обуча-
ет ее, исходя из «антропоцентрических» принципов: человек включает
вещь в эволюцию соответствующего «вещного» ряда, с ее отбором, борь-
бой «видов», прогрессом, придает вещи понятие цели, научает ее эле-
ментарным действиям, скопированным с него самого или продолжаю-
щим человека, «заражает» вещь «разумом» — теми способностями и их
сочетаниями, которые иногда настолько превосходят человеческие, что
способны уходить из-под опеки и контроля человека и становятся не-
предсказуемыми, по крайней мере в непосредственной и четкой форме
(ср. фольклорный и литературный мотив «бунта» вещей), и тогда уже
вещь'на определенной ступени сложности ̂ становится как бы «мысля-
щей» и в этом качестве ведет за собой все более и более «овеществляю-
щуюся» руку. Из сказанного видно, что вещь (и только вещь) т а к за-
висит от человека, ее «отца-родителя». С самого начала она несет на себе
печать человека, его «часть» и со временем все адекватнее и эффектив-
нее учитывает потребности человека, наращивая и на этом пути «чело-
векосообразность». Беззащитная и бессловесная, вещь отдается под по-
кровительство человека и рассчитывает на него. Оставить без ответа это
движение и «решение» — значит пренебречь судьбой «человеческого»
слоя в вещи, затруднить условия контакта человека с вещью и, сузив
«человеческое» в вещи, подтолкнуть самого себя, человека, на путь ове-
ществления. Перестать ощущать эту теплоту вещи — большая утрата и
для человека и для поставленной ему в соответствие — в долг и в заботу —
вещи. Это ощущение «теплоты» вещи отсылает к теплоте отношения че-
ловека к вещи, а эта последняя теплота — как знак окликнутое™ чело-
века не только Богом сверху, но и вещью снизу. Бог окликает человека
как Отец. Вещь окликает его как дитя, нуждающееся в отце.

В русской литературе нет писателя, который в такой степени ощущал
бы эту окликнутость вещью, как Гоголь. Она переживалась им как нечто
универсальное, постоянное, настоятельно-требовательное и была для
него почти маниакальным состоянием, привязанным к пространствам
России и русской песне как образу или душе этих пространств. Б£ЩЬ,
«всякий бездушный предмет ее [России. — В. Т. ] пустынных про-
странств», наконец, по излюбленной формуле автора, проанализирован-
ной Андреем Белым («Мастерство Гоголя»), другим великим знатоком
этих пространств, «всё что ни есть» обращено к писателю, смотрит на не-
го вопрошающе и укоризненно, как если бы он был виноват в их забро-
шенности и оставленное™ в пустынях русской жизни, ждет ответа —
слова, которое объяснило бы тайну их бытия и предназначения45. «Русь!
Русь! в и ж у тебя, из моего чудного, прекрасного далека тебя вижу:
бедно, разбросанно и неприютно в тебе. [... ] Но какая же непостижимая
тайная сила влечет к тебе? Почему слышится и раздается немолчно в
ушах твоя тоскливая, несущаяся по всей длине и ширине твоей, от моря
до моря, песня? Что в ней, в этой песне? Что зовет, и рыдает, и хватает
2 Зап. 793 «



за сердце? Какие звуки болезненно лобзают, и стремятся в душу, и
вьются около моего сердца? Русь! чего же ты хочешь от меня? Какая не-
постижимая связь таится между нами? Что г л я д и ш ь ты так и зачем
все, что ни е с т ь в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?..
[... ] Что пророчит сей необъятный простор? [... ] И грозно обьемлет меня
могучее пространство, страшною силою отразясь во глубине моей; не-
естественной властью осветились мои о ч и : у! какая сверкающая, чуд-
ная, незнакомая земле даль! Русь!» Всё смотрит на автора, и он смотрит
на всё. Взаимосвязанность направленных друг на друга взглядов опреде-
ляет пока главное в структуре этих пустынных пространств •*- их свето-
зрительную природу. В «Четырех письмах к разным лицам по поводу
"Мертвых душ"» из «Выбранных мест из переписки с друзьями», оправ-
дываясь перед критиками, Гоголь изъясняет «непонятное чувство», объ-
явшее автора: «Зачем и почему ему кажется, что будто в с е , что ни
е с т ь в ней [России. — В.Т.], от предмета одушевленного до
б е з д у ш н о г о , вперило на него глаза свой и чего-то ждет от него. [... ]
Мне и доныне кажется то же. Я до сих пор не могу выносить тех зауныв-
ных, раздирающих звуков нашей песни, которая стремится по всем бес-
предельным русским пространствам. Звуки эти вьются около моего серд-
ц а , и я д а ж е д и в л ю с ь , п о ч е м у к а ж д ы й н е о щ у щ а е т в
с е б е т о г о же. Кому при взгляде на эти пустынные, доселе не засе-
ленные и бесприютные пространства не чувствуется тоска, кому в зау-
нывных звуках нашей песни не слышатся болезненные упреки ему само-
му — именно ему самому — тот или уже весь исполнил свой долг как
следует, или же он нерусский в душе» — и далее о том, что и после Пет-
ра I, «прочистившего нам глаза чистилищем просвещенья европейско-
го [... 3, остаются так же пустынны, грустны и безлюдны наши простран-
ства, так же бесприютно и неприветливо все вокруг нас, точно как будто
бы мы до сих пор еще не у себя дома, не под родной нашею крышей, но
где-то остановились бесприютно на проезжей дороге [...]».

Эти последние слова, может быть, лучше многих других позволяют
понять ситуацию Гоголя и его заботы. Главное в том, что эти бесконеч-
ные пространства п у с т ы н н ы , т.е. не обжиты, неустроенны, беспри-
ютны, неприветливы, и потому они вызывают у автора впечатления гру-
сти, тоски, предощущения страхов и ужасов46. Нужно у с т р о и т ь
с в о й д о м «под родной нашею крышей» и с о з д а т ь у ю т , населив
дом «всем что ни есть» — «от предмета одушевленного до бездушного»,
от семьи, родных, близких до вещей домашнего обихода, спутников и
помощников в повседневной жизни. Только таким образом «пустынное
пространство» станет разумным, организованным, заполненным, и ве-
щи, обратившие на автора, в котором они как бы предчувствуют демиур-
га-«установителя», «свои полные ожидания и укоризны очи», обретут
свое место, свой подлинный дом, уничтожив основания для агорафоби-
ческих одержимостей того, кто до сих был один посреди этих бесконеч-
ных пространств. Собственно, организация-заполнение их и есть домо-
устроительство, неотделимое от оседлости и невозможное при странни-
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ческом образе жизни47. И под этим углом зрения разве не сплошной
«Домострой» все «Выбранные места» — семейный, хозяйственный, эко-
номический, образовательный, нравственный, религиозный? И разве
столь ценимая автором «служба» не то же ли «домостроительство»? И
вся жизнь Гоголя не попытка ли понять, к а к можно обжить эти беско-
нечные пространства и превратить их в свой родной дом? Жизненное
странствование писателя многое объясняет и в сути этой сверхзадачи,
выдвинутой им, и в неудачах в ее решении, и, наконец, в общей направ-
ленности всего его творчества.

Смысл гоголевского странничества состоял в том, чтобы у в и д е т ь
«всё что ни есть» и, увидев, п о н я т ь . Зрение это было емким и острым:
глаз Гоголя видел многое и в поразительно дифференцированных дета-
лях; он замечал даже то, что это «всё что ни есть» устремило на него очи
в ожидании ответа48. Но у этого необычайного зрения был органический
изъян: оно было деформирующим и в ряде отношений, так сказать, обес-
человечивающе-механизирующим, омертвляющим — лицо часто виде-
лось им застывшей маской, примитивизирующим гротеском, а вещь под
взглядом Гоголя виделась как бы попавшей в круг дурной бесконечно-
сти, утратившей свое главное назначение — нужность человеку, лишен-
ной той ауры, той теплоты, которую ей дает прикосновенность к сфере
человеческого. Одним словом, и лицо и вещь проигрывали под этим
взглядом в лучших своих качествах, но, может быть, выигрывали в яр-
кости изображения, в частности и того, что несовершенно и низко. Го-
голь сознавал эту особенность своего писательского взгляда, хотя иногда
и пытался оправдать это свое оптическое пристрастие особыми обстоя-
тельствами. «Зачем же изображать бедность, да бедность, да несовер-
шенство нашей жизни, выкапывая людей из глуши, из отдаленных зако-
улков государства? — пишет Гоголь в начале второго тома «Мертвых
душ». — Что же делать, если уже т а к о г о с в о й с т в а сочинитель, и,
заболев собственным несовершенством, уже и не м о ж е т изображать
он н и ч е г о д р у г о г о , как т о л ь к о б е д н о с т ь , да бедность, да
несовершенство нашей жизни, выкапывая людей из глуши, из отдален-
ных закоулков государства».

Мало того, что в объектив изображения попадают только бедность и
несовершенство. Иногда возникает сомнение, не являются ли эти черты
свойством самого «объектива», который, подобно испорченному зеркалу
(«субъективу»), не просто зорко высматривает «бедное» и «несовершен-
ное», но и — независимо от воли автора — преобразует с искривлением
«всё что ни есть» и всё, что он видит; иначе говоря, закрадывается подо-
зрение, что механизм восприятия и код, которым пользуется автор на
определенном этапе творчества, оказываются принудительно «искрив-
ляющими», причем это искривление идет под знаком снижения одушев-
ленности, психичности, человечности49 и, если угодно, сопровождается
педалированием формальных приемов изображения, осознаваемых са-
мим автором, но упускаемых исследователями в течение долгого време-
ни, во всяком случае до Розанова. С.Т. Аксаков, вспоминая, как Гоголь
9*
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в дружеском кругу читал первую главу «Мертвых душ», был, видимо,
несколько удивлен тем резюме, которое сделал автор, видя удовлетво-
ренную реакцию слушателей: «Вот что значит, когда живописец дал по-
следний туш своей картине». По-видимому, удивление относилось к са-
мой технике представления «объективного» материала жизни как
к а р т и н ы методом «срисовывания». Розанов сделал именно эти осо-
бенности гоголевского метода-техники явными для читателя и построил
на них свое понимание Гоголя. «На этой картине совершенно нет живых
лиц: это крошечные восковые фигурки, но все они делают так искусно
свои гримасы, что мы долго подозревали, что уж не шевелятся ли они.
Но они неподвижны [... ], картуз есть единственное живое лицо там, ко-
торое хочет жить, -но и он придерживается вовремя. [... ] Вспомните
Плюшкина: это в самом деле удивительный образ, но вовсе не потому,
как оригинально он задуман, а лишь потому, как оригинально он выпол-
нен. [... I Они все [другие образы. — В.Т. ], как и Плюшкин, произошли
каким-то особым способом, ничего общего не имеющим с естественным
рождением: они сделаны из какой-то восковой массы слов, и тайну этого
художественного делания знал один Гоголь. [... ] Есть [... ] в нем черты
с у ж е н и я и п р и н и ж е н и я ч е л о в е к а » (В.В. Розанов: Пушкин
и Гоголь) 5®. Впрочем, и сам Гоголь иным образом, но говорил о том же,
вводя это в весь контекст своей жизни и творчества. В «Авторской испо-
веди» он пишет:

«Мысль о службе у меня никогда не пропадала. Прежде чем вступить
на поприще писателя, я переменил множество разных мест и должно-
стей, чтобы узнать, к которой из них я был больше способен; но .не был
доволен ни службой, ни собой, ни теми, которые надо мной были постав-
лены. Я еще не знал тогда, как многого мне недоставало затем, чтобы
служить так, как я хотел служить. [... ] Но как только я почувствовал,
что на поприще писателя могу сослужить также службу государствен-
ную, я бросил все: и прежние свои должности, и Петербург, и общества
близких душе моей людей, и самую Россию, затем чтобы вдали и в уеди-
ненье от всех обсудить, как это сделать, как произвести таким образом
свое творенье, чтобы доказало оно, что я был также гражданин земли
своей и хотел служить ей. Чем более обдумывал я свое сочинение, тем
более чувствовал, что оно может действительно принести пользу. Чем
более я обдумывал мое сочинение, тем более видел, что не случайно сле-
дует мне взять характеры, какие попадутся, но избрать одни те, на кото-
рых заметней и глубже отпечатлелись истинно русские, коренные свой-
ства наши [... ] и преимущественно те н и з к и е , которые еще недоста-
точно всеми осмеяны и поражены. Мне хотелось сюда собрать одни яр-
кие психологические явления, поместить те наблюдения, которые делал
издавна сокровенно над человеком. [... ] С этих пор человек и душа чело-
века сделались, больше чем когда-либо, предметом наблюдений [... ].

Как только кончилось во мне это состояние и жажда знать человека
вообще удовлетворилась, во мне родилось желанье сильное знать Рос-
сию. Я старался знакомиться с людьми, от которых мог чему-нибудь по-

36



учиться и разузнать, что делается на Руси; старался наиболее знако-
миться с такими опытными, практическими людьми всех сословий, ко-
торые обращены были лицом ко всяким проделкам внутри России. [... ]
Мне казалось это необходимым для писателя, который берет людей на
разных поприщах. Не содержа в собственной голове своей весь долг и
всю обязанность того человека, которого описываешь, не
в ы с т а в и ш ь его как следует, верно, и притом так, чтобы он действи-
тельно был в урок и в поученье живущему. Из-за этого я старался заве-
сти переписку с такими людьми, которые могли мне что-нибудь сооб-
щать. Прочих я просил набрасывать легкие портреты и характеры —
первые, какие им попадутся. Все это было мне нужно не затем, чтобы в
голове моей не было ни характеров, ни героев [... ]; но сведения эти мне
просто нужны были, как нужны э т ю д ы с натуры х у д о ж н и к у , ко-
торый пишет большую к а р т и н у своего собственного сочинения. Он
не переводит этих рисунков к себе на картину, но развешивает их вокруг
по стенам, чтобы держать перед собою неотлучно, чтобы не погрешить
ни в чем против действительности. [... ] Я никогда ничего не создавал в
в о о б р а ж е н и и и не имел этого свойства. У меня только то и выходи-
ло хорошо, что взято было мной из действительности, из данных, мне
известных. Угадывать человека я мог только тогда, когда мне представ-
лялись самые м е л ь ч а й ш и е подробности его внешности. Я никогда
не писал портрета, в смысле простой копии. Я создавал портрет, но со-
здавал его вследствие с о о б р а ж е н ь я , а не в о о б р а ж е н ь я . Чем
более вещей принимал я в соображенье, тем у меня верней выходило со-
зданье. Мне нужно было знать гораздо больше сравнительно со всяким
другим писателем, потому что стоило мне несколько подробностей про-
пустить, не принять в соображенье — и ложь у меня выступала я р ч е ,
нежели у кого другого»5 *.

Итак, Гоголь, по его собственному признанию, не мог работать, т.е.
«угадывать человека» и «создавать портрет», без представления о «са-
мых мельчайших подробностях его внешности», без тех « м е л о ч е й и
пустяков», назначение которых так и не смогли понять те, к кому обра-
щался писатель именно в поисках этих «мелочей». Что значит эта уста-
новка на «мелочи», эта жажда их? Прежде всего — ту степень диффе-
ренцированности, которая приводит к нарушению гармонического и ор-
ганического соотношения целого и его частей; части отъединяются, изо-
лируются, дробятся, утрачивая смысл, который им давался контекстом
«целого»; в этом отношении приходится говорить о возникновении новой
и страшной деструктивной силы, которая разваливает это целое в двух
направлениях, связанных друг с другом тем не менее обратно пропорцио-
нальной зависимостью: чем дальше идет членение-распадение целого и,
следовательно, чем более и более умножается число разъятых «продол-
жателей» утраченного целого, тем дальше идет процесс обессмыслива-
ния их: телесная, материальная, вещная п е р е п о л н е н н о с т ь име-
ет своим следствием смысловую инфляцию, приводящую в пределе к
смысловой о п у с т о ш е н н о с т и этого переполненного, становящего-
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ся тесным и узким пространства, где уже ничего нет, кроме оставленных
смыслом и, значит, человеком вещей, преизбыточествующей вещности,
образующей уже некую хаотическую, мертвящую, поистине адскую
стихию. В нее погружается в своем предсмертном бреду другой худож-
ник — Чартков, которому передано автором так много своего, сокровен-
ного, о чем знал только сам автор: «Все люди, окружавшие его постель,
казались ему ужасными п о р т р е т а м и . Портрет д в о и л с я ,
ч е т в е р и л с я в его глазах; все стены казались увешаны портретами,
вперившими в него свои неподвижные живые глаза; страшные портреты
глядели с потолка, с полу; комната расширялась и продолжалась беско-
нечно, чтобы более вместить этих неподвижных глаз...» («Портрет»)52.

«Неподвижные живые глаза» портрета — один из вариантов типич-
ного для Гоголя синтеза «живого» и «мёртвого», столь характерного и
для большинства героев «Мертвых душ», которых именно в силу этой
особенности прежде всего нельзя ни полюбить, ни возненавидеть, кото-
рые сами по себе не могут вызвать ни участия, ни сочувствия, йи жало-
сти, ни настороженности, недовольства, отталкивания, ни одобрения, ни
порицания, если только читатель не впадет в фетишизм и утратит чувст-
во границы между «картинкой» и человеком, пусть в его «художествен-
ном» бытии.

«Сверх-аналитичность» гоголевского взгляда, отвечающая его глу-
бинным, так сказать, идеологическим установкам, имеющим для писа-
теля статус аксиоматического, очевидно, связана с некиим роковым де-
фектом, который в самом общем виде можно обозначить как нарушение
иерархии способов «правильного» постижения воспринимаемого мира,
«порядка» этого восприятия, из-за чего и приходится жертвовать целым
ради все умножающихся и обессмысливающихся частей его. Гоголь де-
лает ставку на «мелочи» и считает, что чем «мельче» эта «мелочь», чем
изолированнее от целого взята она53, чем четче увидена как нечто само-
довлеющее, тем ч и щ е опыт и тем п о л н е е и т о ч н е е можно «уга-
дать человека» и, следовательно, целое. Наличие этого дефекта воспри-
ятия позволяет, видимо, думать, что Гощль, строивший «портрет» или
«картину» с н и з у , не сознавал, что мертвое должно видеться на фоне
живого, вещь — на фоне человека, личина — на фоне лица, что живое,
человек, лицо, онтологически и гносеологически предшествует мертво-
му, вещи, личине, которые получают свое «бытие» только в свете того,
что им предшествует, и что это «бытие» получает свое значение только в
лучах идущего с в е р х у света. Вещь узревается правильно не в отрыве
от человека, а, наоборот, б теснейшей связи с ним и именно через нее.
Нет ничего опаснее иллюзии возможного «единого» метода познания ве-
щи и человека. Поддавшийся этой иллюзии писатель сам уподобляется
тому «умножающе-ухудшающему» зеркалу, которое висело в трактире
губернского города N и показывало «вместо двух четыре глаза, а вместо
лица какую-то лепешку». Чем более многоочитее и, значит, «наблюда-
тельнее» становился Гоголь, тем более он терял л и ц о изображаемого
им другого, о котором помнил и пробиться к которому стремился, но ко-
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торое, как в кошмарном сне, отвечало на призывы писателя порождени-
ем хаотических сонмов своих «псевдозаместителей» — личин.

Эта сознательная ставка на наблюдательность, проведенная последо-
вательно и осуществляемая от природы зорким «разумным» глазом, бы-
ла другой опасной иллюзией писателя, уводившей его от духа целого к
плоти частностей. В свое время П.В. Анненков, сам внимательный на-
блюдатель, к тому же так хорошо знавший Гоголя, заметил, что «никог-
да, однако ж, даже среди одушевленных и жарких прений, не покидала
его лица постоянная, как бы п р и р о с ш а я к н е м у на-
б л ю д а т е л ь н о с т ь » . Но наблюдение «объекта» есть его, без его
спроса, сторожение, а наблюдатель — сторож. Сторож всегда отчужден
от «объекта», он пасет его, но не может не только слиться с его жизнью,
но даже сколько-нибудь лично и интимно почувствовать ее: он живет в
совсем ином мире, откуда вещь под обнажающим ее аналитическим
взглядом хорошо видима, но плохо чувствуема, ибо сама природа этого
взгляда не позволяет «ухватить» человеческий слой вещи, который каж-
дый раз оказывается как бы спугнутым этим взглядом. Не видя лица, не
в состоянии почувствовать то тепло, которым вещь свидетельствует о че-
ловеке, носителе лица, Гоголь, подобно Петровичу из «Шинели», пред-
лагает читателю воротник, застегивающийся на «серебряные лапки под
аплике»54, т.е. художественный шедевр, еще рельефнее подчеркиваю-
щий мучительность пути писателя к осуществлению его нравственных
задач и масштаб жизненной катастрофы.

Изображает ли Гоголь духовное или материально-телесное, человека
или вещь, целое или его части, под его взглядом каждая из этих сторон
изображаемого претерпевает неизбежный сдвиг. И хотя внешним обра-
зом, по в и д и м о с т и , каждая из сторон «сдвигается» в свою сторону —
человек уплощается, упрощается и овеществляется, и лицо видится ли-
чиной, а вещь приобретает поразительную яркость, живописность, и она
может стать даже субъектом сюжета — ходить, говорить, действовать,
как Нос, — в основе сдвига одна и та же общая причина: утрата чувства
границы, которая деформирует и «человечески-духовное» и «вещно-те-
лесное» и создает тем большую опасность разрыва между данностями
«низкой» жизни и высотой идеального замысла, чем глубже идет процесс
овеществления человека и оставления-покидания им вещи. Но, по слову
Гёльдерлина, «где о п а с н о с т ь , там и с п а с е н и е»55. Дух русского
языка естественно нашел идеальную плоть для этой мысли, сблизив си-
туацию и ее решение, кризис и выход из него, о-пас-ность и с-пас-ение,
что и должно было стать главной идеей «Мертвых душ» в полном их объ-
еме. И чем более деформированным возникал под взглядом Гоголя мир
«человеческого», тем яснее вырисовывался путь подлинного его восста-
новления и спасения. Современный исследователь, имея в виду эту
«деформацию образа человеческого», проницательно замечает: «Но
это страшное дело было и великим творческим вопросом, обращенным
к той же литературе. Странным, кажется, путем гоголевская «нега-
тивная антропология» означала одновременно крайнее овнешнение и
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упрощение образа человека [... ] и новое и таинственное его усложнение
и углубление. В составе образа Гоголь произвел резкое расчленение,
раздвоение: «внешнего нашего человека» (который тлеет: «мертвые ду-
ши») в составе образа он отделил от человека внутреннего (который при-
зван со дня на день обновляться: духовная программа позднего Гоголя,
на языке которого это внутреннее дело обновления и самовосстановле-
ния человека называется его возвращением в «самого себя» — Гоголь
«Выбранных мест» и «Развязки Ревизора» как бы разрабатывает для убе-
жавшего «от самого себя» человека это обратное духовное движение — его
обращение с глубоким и беспощадным взором «на самого себя»). Это раз-
деление в образе и было главным словом гоголевской художественной
антропологии; и было оно тем великим вопросом, оставленным Гоголем
литературе и «русскому уму». [... ] Этот гоголевский разрыв в человеке и
задавал вопросы, «давящие ум», о которых скажет потом Достоев-
ский»^.

Это «разделение в образе» человека и сама деформация «человече-
ского», явное и явленное всем творчеством Гоголя нарушение границ
этого «человеческого» и всей его перспективы приводит к тому, что в са-
мой о п а с н о й точке, над бездной, которая, кажется, уже неизбежна
для «человеческого» и всей вырастающей из него концепции антрополо-
гизма, вдруг возникает до сих пор утаиваемый и как бы забытый ресурс
с п а с е н и я — лицо. Тот же исследователь в связи с гоголевским «Но-
сом» пишет: «Иначе говоря, чтобы в самом деле прорвать кольцо мнимо-
го действия и тупик истолкования, не надо ли сделать шаг от «носа» к
«лицу» как от мнимого предмета к реальному, такому значащему пред-
мету у Гоголя? Ведь это решающее средоточие той духовной борьбы, ко-
торая совершается в мире его, — человеческое лицо. Итак, нам следует
ввести в рассмотрение основное, по нашему убеждению, понятие, есте-
ственно, как целое за частью, подразумеваемое за «носом», — лицо. Это
слово ведь тоже, конечно, действует в тексте, однако посмотрим, в каких
мы его встречаем позициях: «Нос спрятал совершенно л и ц о свое в
большой стоячий воротник и с выражением величайшей набожности мо-
лился». Подобным же образом самое слово «лицо» запрятано в тексте,
является в тени носа. Это именно подразумеваемое значение, и самая
эта операция подразумевания очень и очень существенна в мире Гоголя,
а поэтому и исследователь его, повести же «Нос» особенно, должен на
нее решиться. Он должен разглядеть в абсурдной предметной инверсии
лица и носа в выписанной только что фразе ключевую смысловую ин-
версию и составившую комическую интригу повести.

Итак, наш тезис: подразумеваемое отношение носа к лицу и есть
смысловой объем загадочной повести и путь для ее понимания. Сюжет-
ная омонимия носа (раздвоение носа в сюжете) невозможна вне действи-
тельной семантической омонимии «лица», сюжетные превращения носа
совершаются в подразумеваемом семантическом поле «лица». Именно в
этой связи нос оказывается на острие и в скрещении значительнейших
гоголевских противоречий, составляющих «загадку человека» у Гоголя:
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соотношения и противоречия вещественного, телесного, духовного и че-
ловечески-личностного, во-первых, и части и целого, во-вторых. На той
и другой стороне дела мы теперь остановимся, выходя при этом за грани-
цы повести в мир гоголевских значений: ибо многого в ней нам должным
образом не расчувствовать и не разгадать без выхода в общий гоголев-
ский контекст»57.

Все эти проблемы, так или иначе обозначенные на предыдущих стра-
ницах, образуют тот контекст, в котором только и может быть рассмат-
риваема «проблема» Плюшкина. Вся она полностью умещается между
двумя пределами-полюсами — в е щ ь ю и л и ц о м , и определение мес-
та, занимаемого Плюшкиным в этом двуполюсном силовом поле, собст-
венно, и составляет 'решение проблемы. Соотношение этих двух полю-
сов, столь существенное для понимания Гоголя-человека и Гоголя-ху-
дожника, глубже всего было понято Флоренским58. О сути этих мыслей
можно судить по фрагментам из книги «Столп и утверждение истины»,
которые следуют ниже:

«В чем же — раз так — противопоставленность вещи лицу, лежащая
в основе противопоставленности вожделения и любви? В том, что вещь
характеризуется чрез свое внешнее единство, т.е. чрез единство суммы
признаков, тогда как лицо имеет свой существенный характер в единст-
ве внутреннем, т.е. в единстве деятельности самопостроения — в том са-
мом само-положении Я, о котором говорит Фихте. Следовательно, тож-
дество вещей устанавливается чрез тождество понятий, а тождество лич-
ности — чрез единство само-построяющей или само-полагающей ее дея-
тельности [...], поэтому тождество вещей может быть родовым, генери-
ческим, по роду, или видовым, специфическим, по виду. Понятие о чис-
ловом тождестве не приложимо к вещам: вещь может быть лишь «такая
же» или «не такая же», но никогда — «та же» или «не та же». Напротив,
о двух личностях, в сущности говоря, нельзя говорить, что они «сход-
ны», а лишь — «тождественны» и «нетождественны». Для личностей,
как личностей, возможно или нумерическое тождество их, или — ника-
кого. [... ] Личность же, разумеемая в смысле чистой личности, есть для
каждого Я лишь идеал — предел стремлений и само-построения. [... ] Но
что же такое эта вещность личности? — Это тупое само-равенство ее,
дающее для нее единство понятия, самозаключенного в совокупности
своих признаков, т.е. понятия мертвого и неподвижного. Иными слова-
ми; это есть не что иное, как рационалистическая «понятность» лично-
сти, т.е. подчиненность ее рассудочному закону тождества. Напротив,
личный характер личности — это живое единство ее само-созидающей
деятельности, творческое выхождение из своей само-замкнутости, или
еще это есть неукладываемость ее ни в какое понятие. [... ] Победа над
законом тождества — вот что подымает личность над безжизненной
вещью и что делает ее живым центром деятельности»59.

Но и сам писатель, сознающий, что личность жива, а вещь безжиз-
ненна и что личность выше вещи в силу того, что уже победила закон
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тождества, не может изменить л и ц у , отказаться от него, ибо этот от-
каз — измена самой жизни:

И должен ни единой долькой
Не отступаться от лица,
Но быть живым, живым и только,
Живым и только — до конца.

Как известно, композиция первого тома «Мертвых душ», особенно
первой его половины, проста, немудрена и благодаря повторяющимся
циклам легко воспринимается даже не слишком внимательным читате-
лем. Основу композиции описываемой части поэмы составляет трехча-
стная конструкция — в в е д е н и е Чичикова в круг обитателей губерн-
ского города NN (приезд Чичикова в город; нанесение визитов губерна-
тору, вице-губернатору, прокурору, председателю палаты, полицмей-
стеру, откупщику, начальнику над казенными фабриками, инспектору
врачебной управы, городскому архитектору; «домашняя вечеринка» у
губернатора, на которой Чичиков знакомится с губернским обществом in
corpore); п о е з д к и с визитами к помещикам, за пределы города (к
Манилову, Коробочке, Ноздреву, Собакевичу, Плюшкину); б а л у гу-
бернатора60. В этой основе легко заметить и симметричную структуру в
виде рамочной конструкции, образуемой двумя балами у губернатора
(первый — знакомство с Чичиковым, всеобщие симпатии к нему, начало
его успеха; второй — по сути дела, прощание с ним, скандал, рост подо-
зрений) , и череду «визитных» циклов — задуманных (Манилов, Собаке-
вич), неожиданных (Ноздрев) и вовсе случайных (Коробочка), в кото-
рых однообразие целей (покупка мертвых душ) подкрепляется весьма
унифицированным, как бы «анкетным» описанием — деревня поме-
щика — избы, хозяйство, мужики; помещичья усадьба, дом, интерьер;
хозяин, угощение, беседа о покупке мертвых душ; отъезд, обычно сопро-
вождаемый мысленной «реконструкцией» характеров купленных мерт-
вых душ, совершаемой на основании их имен и прозвищ.

Цикл, образуемый посещением Чичиковым Плюшкина, существен-
но отличен от других «визитных» циклов. «Негативно» он — в отличие
от всех других, обозначенных несколько ранее, — может быть определен
как «незадуманный», «не-неожиданный» и «не вовсе случайный», хотя
все-таки в нем присутствуют элементы и «задуманности», и «неожидан-
ности», и «случайности», хотя и в ином смысле, нежели тот, который оп-
ределяет другие визиты. На губернаторском балу Чичиков не встречался
с Плюшкиным и ничего о нем не слышал. Выезжая из города с целью на-
несения визита помещикам, Чичиков не мог даже предполагать, что ему
придется посетить Плюшкина и Коробочку. Но если у последней Чичи-
ков оказался совершенно случайно, потому что лошади сбились с пути,
то к Плюшкину он попал в силу сознательного и обдуманного решения,
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сложившегося после «случайной» информации, полученной от Собаке-
вича и сразу введшей Чичикова in medias res (« — У меня не так, — го-
ворил Собакевич, вытирая салфеткою руки, — у меня не так, как у ка-
кого-нибудь Плюшкина: восемьсот душ имеет, а живет и обедает хуже
моего пастуха! — Кто такой этот Плюшкин? — спросил Чичиков. — Мо-
шенник, — ответил Собакевич. — Такой скряга, какого вообразить
трудно. В тюрьме колодники лучше живут, чем он: всех людей перемо-
рил голодом. — Вправду! — подхватил с участием Чичиков. — И вы го-
ворите, что у него, точно, люди умирают в большом количестве? — Как
мухи мрут. — Неужели как мухи! А позвольте спросить, как далеко жи-
вет он от вас? — [... ] Я вам даже не советую дороги знать [... ] — Изви-
нительней сходить в какое-нибудь непристойное место, чем к нему»)61.

Эта композиционная выделейность Плюшкина среди других поме-
щиков, посещаемых Чичиковым (кстати, визитом к Плюшкину поездка
Чичикова к помещикам завершается), как и сама причинно-следствен-
ная мотивировка этой последней поездки, не исчерпывает оснований
о с о б о й в ы д е л е н н о с т и Плюшкина из ряда, образуемого Мани-
ловым, Коробочкой, Ноздревым, Собакевичем, не говоря уж о помещи-
ках второго тома, к которым приезжает Чичиков62. Более того, сама
композиционная выделенность Плюшкина скорее следствие «техниче-
ского» характера более глубокой и вовсе не «технической» причины —
особого личного соучастия автора с тем, кто обозначен как Плюшкин.
Это «личное», как бы ни обманывались мы относительно единственности
его источника в Я, в личности воспринимающего и рассказывающего о
своем восприятии, всегда предполагает присутствие или хотя бы неяс-
ный намек на соответствующее начало на другом конце — в восприни-
маемом и описываемом объекте. Или, имея в виду доведенный до преде-
ла смысл, — невозможно личное, личностное отношение к тому, что аб-
солютно глухо и немо к «личному» и не дает повода хотя бы для самого
слабого «заражения» его этим началом. Ни с Маниловым, ни с Собакеви-
чем, ни с Ноздревым, ни даже с Коробочкой у автора нет и не может
быть личного соучастия или даже просто личного отношения к ним: они
не что иное, как маски, как знаки типов, бесконечно удаленных от ре-
альных и конкретных живых людей. С Плюшкиным, напротив, есть
личное соучастие, хотя Гоголь очень старается довести и его до степени
маски, почти до аллегорического образа скупости. К счастью, автору не
удается осуществить это до конца. Выстраивая и развертывая эту маску
скряги, он срывается, говорит нечто совсем иное, противоречащее наме-
рению, дает прорваться не только личностному, но и лирически окра-
шенному настроению, потом спохватывается, начинает сгущать краски,
возможно следуя исходной установке и тщась сделать нечто на потребу
читателя. Как бы то ни было, образ Плюшкина не входит полностью в
ряд других помещиков, но и не вырывается из него настолько, чтобы го-
ворить о четком, сознательном и органическом противопоставлении
Плюшкина другим фигурам ряда, иначе, о принадлежности его к друго-
му, новому ряду. Конечно, и Плюшкин «масочен», и в нем почти все,
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особенно при поверхностном взгляде, овеществлено и обесчеловечено. И
все-таки в редких зазорах этого «всего» мерещится что-то иное, призна-
ки какого-то неожиданного, пусть очень неясного и часто затмеваемого
света. Ноздрев есть Ноздрев и ничего более. То же можно сказать о Со-
бакевиче или Манилове. На отведенных страницах поэмы Гоголя они
исчерпаны, и ничто другое не могло бы нарушить или уточнить их идею,
их самодостаточную гомогенную структуру. Нам нечего узнавать об их
прошлом, нам неинтересно знать, как они поведут себя в некоей новой
ситуации, у нас не возникает вопроса, ч т о они думают, чувствуют, пе-
реживают. Но все это в отношении Плюшкина нам интересно. Он не ис-
черпан тем, что удалось сказать о нем Гоголю: что-то (и может быть, не-
малое) осталось в «затексте». Художественная логика образа шире, чем
образ, данный в поэме, и об этом можно судить именно по зазорам, о ко-
торых говорится выше и которые свидетельствуют о негомогенности и,
может быть, даже противоречивости этого образа. Ряд исследователей
указывал на эту выделенность Плюшкина среди образов других поме-
щиков. И Гоголь, несомненно, осознавал или по крайней мере ощущал,
что, сказав: «Плюшкин есть Плюшкин», пожалуй, рано ставить точку. В
этом смысле Плюшкин «недоработан», и мы должны быть благодарны
Гоголю за эту «недоработанность», за то, что х у д о ж н и к не справил-
ся вполне со своей задачей, что в этом ипостасном узле поэмы художник
не мог до конца оттеснить человека и что это «человеческое» несколько
потеснило «художническое», за то, наконец, что за маской Плюшкина
мы неясно и со срывами все-таки узреваем если не л и ц о , то хотя бы
ч е р т ы л и ц а Плюшкина, и через них узреваем и лицо его создателя,
за ту, пожалуй, инстинктивную деликатность взгляда, которая не позво-
лила здесь свести все к типу, к маске.

Когда ход действия поэмы приблизился к той точке, где с необходи-
мостью должен быть введен новый персонаж, о котором уже объявлено
заранее, — П л ю ш к и н , возникает странная ситуация. Чем скорее и
настоятельнее стремится Чичиков приехать в деревню к Плюшкину,
справедливо рассчитывая на наибольшую удачу63, тем все более и более
медлит автор. Кажется, что он чем-то смущен и, может быть, взволно-
ван, и эти чувства заставляют его медлить, цепляться за все то, что по-
зволяет выиграть ему лишнее время. И в этой ситуации — все на потре-
бу. Именно здесь впервые и кучно происходит своего рода взрыв «лири-
ческого» начала в виде так называемых лирических отступлений. Повод
к первому из них — странный, если не сказать решительнее — противо-
естественный. Когда бричка достигла конца деревни, Чичиков подзыва-
ет к себе встречного мужика (видно, тоже «собакевичевского» типа, судя
по «претолстому бревну», которое он тащил на плече к себе в избу) и
спрашивает, как «проехать отсюда к Плюшкину, так чтоб не мимо гос-
подского дома». Мужик продемонстрировал полное недоумение, и толь-
ко после разъяснения Чичикова (« — Эх ты! А и седым волосом еще по-
дернуло! скрягу Плюшкина не знаешь, того, что плохо кормит людей?»)
он понял, о ком идет речь: « — А! заплатанной, заплатанной! — вскрик-
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нул мужик». Автор поясняет, что к этому эпитету было прибавлено и су-
ществительное, «очень удачное, но неупотребительное в светском разго-
воре» и потому пропущенное. Чичиков оценил меткость этого словца и,
вспоминая его, еще долго улыбался, сидя в бричке. Читатель же, строго
говоря, не знает, что это было за словцо, хотя и догадывается о его не-
приличности. Ему, читателю, уж если это слово оказалось поводом для
развертывания темы, важнее было бы все-таки уточнить хотя бы воз-
можный круг его значений или, еще проще, поверив автору на слово,
скорее пройти мимо, навстречу Плюшкину, в котором так заинтересо-
ван Чичиков и которым уже заинтригован и читатель. Но автор, как бы
пренебрегая интересами этого читателя и в нарушение до сих пор приня-
того ритма повествования, позволяет себе «отступить» в сферу лириче-
ского, поднимаясь в нем как бы по трем ступеням, тремя шагами, все вы-
ше и выше. П е р в а я ступень еще хранит связь с поводом для отступ-
ления. Она — панегирик меткому русскому слову («Выражается сильно
российский народ! и если наградит кого словцом, то пойдет оно ему в род
и потомство. [... ] И уж как потом ни хитри и ни облагораживай свое про-
звище [... ], ничего не поможет. Произнесенное метко, все равно что пи-
санное, не вырубливается топором». А уж «куды бывает метко все то, что
вышло из глубины Руси...» и т.п.). В т о р а я ступень ведет еще выше:
связь с тем «иксом», о котором можно гадать по его эпитету, практиче-
ски разорвана, и даже тема меткого, остроумного, но все-таки конкрет-
но-эмпирического слова «первой ступени» тоже оттеснена; главное на
этом шаге — похвала тому бытийственному, универсальному Слову, ко-
торое отражает суть русского народа и святости Руси и которому нет рав-
ных, по крайней мере в замашистости, бойкости и сердечности64. Но эта
хвала слову вводится в контекст широчайшей, как бы космизированной
картины Руси, дающей соответствующую меру и ее слову:

«Как несметное множество церквей, монастырей с куполами, глава-
ми, крестами ̂ рассыпано на святой, благочестивой Руси, так несметное
множество племен, поколений, народов толпится, пестреет и мечется по
л и ц у земли. И всякий народ, носящий в себе залог сил, полный творя-
щих способностей души, своей яркой особенности и других даров Бога,
своеобразно отличился каждый своим собственным словом, которым,
выражая к а к о й ни е с т ь п р е д м е т , отражает в выраженье его
часть собственного своего характера [... ]».

И, наконец, т р е т ь я ступень, третий шаг — п е р в о е лирическое
отступление в собственном смысле слова. Оно открывает главу шестую —
о Плюшкине. Эта третья ступень — не ввысь, а вглубь, не к общему и
«патриотическому», или историософскому, но к частному, личному, ду-
шевному; тон здесь не возрастающе-мажорный, не приподнято-пафос-
ный, а грустно-смиренный, элегический, душевный, проникающий до
глубины души. Космизированная, почти надмирная ширь и необъят-
ность Руси и ее истории здесь как бы входит в узкие рамки одной челове-
ческой жизни65, наполняя ее холодом «бесконечных пространств» и вы-
зывая состояние неприютности и безучастности:
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«Прежде, давно, в лета моей юности, в лета невозвратно мелькнув-
шего моего детства, мне было весело подъезжать в первый раз к незнако-
мому месту: все равно, была ли то деревушка, бедный уездный городиш-
ка, село ли, слободка, — любопытного много открывал в нем детский
любопытный взгляд. Всякое строение, всё, что носило только на себе на-
печатленье какой-нибудь заметной особенности, — все останавливалр
меня и поражало. Каменный ли казенный дом, известной архитектуры с
половиною фальшивых окон, один-одинешенек торчавший среди бре-
венчатой тесаной кучи одноэтажных мещанских обывательских доми-
ков, круглый ли правильный купол, весь обитый листовым белым желе-
зом, вознесенный над выбеленною, как снег, новою церковью, рынок ли,
франт ли уездный, попавшийся среди города, — ничто не ускользало от
свежего тонкого внимания, и, высунувши нос из походной телеги своей,
я глядел и на невиданный дотоле покрой какого-нибудь сюртука, и на
деревянные ящики с гвоздями, с серой, желтевшей вдали, с изюмом и
мылом, мелькавшие из дверей овощной лавки вместе с банками высох-
ших московских конфет, глядел и на шедшего в стороне пехотного офи-
цера, занесенного Бог знает из какой губернии на уездную скуку, и на
купца, мелькнувшего в сибирке на беговых дрожках, и уносился мыс-
ленно за ними в бедную жизнь их. Уездный чиновник пройди мимо — я
уже и задумывался: куда он идет, на вечер ли к какому-нибудь своему
брату, или прямо к себе домой, чтобы, посидевши с полчаса на крыльце,
пока не совсем еще сгустились сумерки, сесть за ранний ужин с матуш-
кой, с женой, с сестрой жены и всей семьей, и о чем будет веден разговор
у них в то время, когда дворовая девка в монистах или мальчик в толстой
куртке принесет уже после супа сальную свечу в долговечном домашнем
подсвечнике. Подъезжая к деревне какого-нибудь помещика, я любо-
пытно смотрел на высокую узкую деревянную колокольню или широ-
кую темную деревянную старую церковь. Заманчиво мелькали мне из-
дали сквозь древесную зелень красная крыша и белые трубы помещичье-
го дома, и я ждал нетерпеливо, пока разойдутся на обе стороны засту-
павшие его сады и он покажется весь с своею, тогда, увы! вовсе не по-
шлою, наружностью; и по нем старался я угадать, кто таков сам поме-
щик, толст ли он, и сыновья ли у него, или целых шестеро дочерей с
звонким девическим смехом, играми и вечною красавицей меньшею сес-
трицей, и черноглазы ли они, и весельчак ли он сам, или хмурен, как
сентябрь в последних числах, глядит в календарь да говорит про скуч-
ную для юности рожь и пшеницу».

В этом церебирании возможностей, их ветвлении и рассматривании
результатов «на выходе» есть нечто от «плюшкинства*, хотя существен-
ным отличием является бблыпая селективность и информативность,
связанная с неожиданностью вариантов (почему сын толст, дочерей «це-
лых шестеро», сестрицы «черноглазы» и т.п.?). В своей совокупности эти
варианты рисуют некую оригинальную, становящуюся самодостаточной
картину, уже оторвавшуюся от исходной эмпирии и начальной цели.
Эта картина с ее «ветвистыми сравнениямии» (как у Данте) и вновь об-
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ретаемыми смыслами становится самоцелью — даже независимо от
субъекта этого перебирания возможностей.

«Теперь равнодушно подъезжаю ко всякой незнакомой деревне и
равнодушно гляжу на ее пошлую наружность; моему охлажденному взо-
ру неприютно, мне не смешно, и то, что пробудило бы в прежние годы
живое движенье в лице, смех и немолчные речи, то скользит теперь ми-
мо, и безучастное молчание хранят мои неподвижные уста. О моя
юность! о моя свежесть!»

Появление этого первого подлинно лирического отступления именно
в этом месте, при подъезде к деревне Плюшкина, не может быть отнесе-
но к числу случайностей. И сам тон отступления свидетельствует о его
отмеченности. Это отступление полностью лишено того мажорно-опти-
мистического пафоса, который характеризует другие лирические от-
ступления в поэме; здесь нет напора, энергии, стремящейся к возраста-
нию, гротеска, «гигантизма» — вплоть до его «космизированных» форм.
Оно, напротив, отмечено каким-то особым проникновенно-тихим на-
строением, той грустью, которая безнадежна, но смягчена сознанием не-
избежности происходящего и следствием выработавшегося с годами рав-
нодушно-охлажденного взора. Отмечено не только это лирическое от-
ступление в целом, но и его рамка, начало и конец, хотя их отмечен-
ность разная, подчеркивающая, в параллель движению от юности к ста-
рости, которому посвящено отступление, ту же самую идею нисхожде-
ния, упадка, заката.

Уже первая фраза отступления имплицитно содержит в себе, по сути
дела, все содержание фрагмента и задает его тональность. Фраза как бы
не торопится оторваться от стартовой точки — того углубленно-печаль-
ного молчания-воспоминания, которое предшествует явленному слову и
которое не спешит уступить место этому слову из-за неуверенности в его
возможностях передать испытываемое чувство, — и она не пренебрегает
ничем, что может замедлить свое собственное движение, — уточнением,
перечислением, которое все равно не может исчерпать круга возможно-
стей, введением «вариантоуказующего» ли, которое с пушкинского Бро-
жу л и я вдоль улиц шумных... и до Вагинова определило на целый век
одну из ключевых и, может быть, самую лиричную неторопливо-раз-
думчивую мелодию русской литературы, исполняемую на служебном,
«незнаменательном» материале. «Прежде, / давно, I в лета Moeujono-
сти, I в лета невозвратно мелькнувшего моего детства, I мне было
весело подъезжать I в первый раз к незнакомому месту: I все равно, I
была л и то деревушка, I бедный уездный городишка, I село ли, I
слободка, II любопытного много! открывал в нем детский любопыт-
ный взгляд»^.

Эта фраза построена таким образом, что сказанное в определенных
ее точках тотчас же отсылает к иному, и не просто иному, но
п р о т и в о п о л о ж н о м у , и читатель по мере чтения как бы выстраи-
вает это противоположное: прежде отсылает к теперь, юность — к зре-
лости или старости, весело к печально или грустно, в первый раз — к
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не в первый раз или постоянно, любопытный к нелюбопытный или
равнодушный. И верность таких операций подтверждается далее тек-
стом этого лирического отступления, где указанные смыслы выражены
эксплицитно. Весело, любопытно, заманчиво, нетерпеливо, всё... по-
ражало, уносился мысленно, старался угадать, смех — на одном по-
люсле, а на другом — равнодушно, не смешно, безучастно, охлажден-
ный взор, мимо и т.п. И в заключение — б моя юность! 6 моя свежесть
(удвоенный фрагмент ритмической схемы: / ), как вздох о
прошедшем, сделанный из совсем иного возраста и состояния, когда ве-
щество жизни скудеет и нет уже сил, чтобы ответить проявлениям жиз-
ни, идущим извне («и то, что пробудило бы в прежние годы ж и в о е
д в и ж е н и е в л и ц е , смех и немолчные речи, то скользит теперь
м и м о»). В этом ракурсе и нужно рассматривать все то, что помещено
между двумя «внешними» рамками. Главная тема здесь — любопытство
в собственном смысле слова, как любовь к постановке вопросов о том,
что окружает человека, что видимо им и что имеет в принципе соответ-
ствующий ответ или, точнее, совокупность «ответных» вариантов.

Эта любовь к вопросам, сколь бы праздной она ни казалась в связи с
путешественником, созерцающим «всё что ни есть» на его пути, и есть
проявление той заинтересованности в этом «всём», в ином, находящемся
вне Я. А заинтересованность есть связь между Я и объектным миром,
опосредствование его (inter est), та тяга к обмену информацией, которая
составляет один из важнейших признаков жизни, существенное свойст-
во жизненной силы. Ее избыток в детстве, юности, молодости толкает
человек вовне, в мир, где «всё останавливает [... ] и поражает», и ребенок
или юноша вступает в своеобразную игру с этим миром, в ходе её им ос-
ваиваемым. Каждый «объект», предмет (вещь) в этом мире описывается
в своем контексте, через разные его возможности. Юный ум-взгляд на-
правляет свои способности на постижение «грамматики» объектного ми-
ра, на уяснение парадигмы, к которой принадлежит данный объект, на
определение круга возможностей объекта в этом мире. Всё в нем
и н т е р е с у е т его, со всем он вступает в связь, и само установление
связи доставляет глубокое удовлетворение, потому что мир этим путем
входит в человека. Вопросы в этом случае выступают в «родовспомога-
тельной» функции, помогая миру родиться в человеке. «Уездный чинов-
ник пройди мимо — я уже и задумывался: к у д а он идет, на вечер ли к
к а к о м у-нибудь своему брату, или прямо к себе домой, чтобы, поси-
девши с полчаса на крыльце, пока не совсем еще сгустились сумерки,
сесть за ранний ужин с матушкой, с женой, с сестрой жены и всей
семьей, и о ч е м будет веден разговор у них в то время, к о г д а дворо-
вая девка в монистах или мальчик в толстой куртке принесет уже после
супа сальную свечу в долговечном домашнем подсвечнике». Итак — ку-
да, к кому, для чего, когда, кто, с кем, о чем, что и т.п., и все это на фоне
многообразных возможностей67 воплощения в ответе на вопрос: субъект
А, или субъект В, или ... предикат X, или предикат Y, или ... цель р, или
цель q», или ... и т.п., дающих повод для угадывания неизвестного и
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скрытого по явленному: «и по нём (по помещичьему дому. — В.Т.) ста-
рался я у г а д а т ь , кто таков сам помещик».

Но особенно показательно, что именно в этом лирическом отступле-
нии начала шестой главы впервые в тексте «Мертвых душ» выступает
авторское Я, образующее два сгущения — в начале и в конце отступле-
ния: в лета м о е й юности ... м о е г о детства ... м н е было весело ...
все останавливало м е н я и поражало, с одной стороны, и, с другой,
подъезжаю ... гляжу ... м о е м у ... взору ... м н е не смешно ... м о и...
уста. О м о я юность! о м о я свежесть! Эти два сгущения «личного» в
отмеченных и очень ограниченных по размеру фрагментах контрастиру-
ют с гораздо более разреженной встречаемостью этого «личного» в про-
странном тексте отступления между началом и концом его^В и с полным
отсутствием его в смежном лирическом отступлении, заканчивающем
главу пятую («Как несметное множество...»), как и в наиболее знамени-
том заключительном лирическом отступлении («И какой же русский...
Не так ли и ты, Русь...»)69. Собственно, контраст-перекличка обнаружи-
вается и при сопоставлении двух лирических отступлений — открываю-
щего шестую главу и открывающего седьмую главу («после-плюшкин-
скую»): «Счастлив путник, который после длинной, скучной дороги ...».
На протяжении примерно полутора страниц никаких признаков «перво-
личности» нет, но в самом конце фрагмента — срыв в «перволичность»:
«И долго еще определено м н е чудной властью идти об руку с м о и м и
странными героями. [... ] В дорогу! в дорогу! прочь набежавшая на
ч е л о морщина и строгий сумрак л и ц а ! Разом и вдруг о к у н е м с я
в ж и з н ь [•.. ]». Как бы снимая некую невидимую завесу, текст обнажа-
ет здесь глубинную связь «перволичности» с явлением л и ц а и чудом
ж и з н и , наконец, косвенно — с самим автором этого текста, взятым в
ракурсе его автобиографии. «Счастлив п у т н и к . . . Счастлив семья-
нин... но горе х о л о с т я к у ... Счастлив п и с а т е л ь , который мимо
характеров скучных ... приближается к характерам, являющим высокое
достоинство человека».

Этот фрагмент, подхватывая сходные, но более латентно присутству-
ющие мысли отступления, с которого начинается глава шестая («Преж-
де, давно, в лета моей юности ...»), выявляет их еще рельефнее и, глав-
ное, позволяет опознать и в лирическом отступлении шестой главы не-
сомненную и сильную струю «личностного» начала в самом ярком его
проявлении, образуемом соединением «перволичности» с автобиогра-
фичностью. Отсюда — особый лиризм этого отступления, только ему в
поэме свойственный тон, та особая серьезность и приникание к малому,
разному, всякому, бытовому, интимному, даже бедному (но не «акаки-
евско-акакиевичскому», а какому-то совсем иному, может быть отчасти
намекающему на несостоявшееся предвосхищение «Бедных людей» До-
стоевского, так горячо вступившегося в лице Макара Алексеевича Де-
вушкина и за Акакия Акакиевича Башмачкина), которые в других слу-
чаях Гоголю обычно не свойственны. Дважды употребляет автор в этом
отрывке эпитет бедный, оба раза в очень показательных контекстах:
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«... мне было в е с е л о подъезжать в первый раз к незнакомому месту:
все равно, была ли то деревушка, б е д н ы й уездный городишка [...]» и
«[... ] и уносился мысленно за ними в б е д н у ю жизнь их». Человече-
ским теплом и участием веет от этой бедности, и, может быть, именно
здесь, пусть кратко и как бы невзначай, Гоголь преодолевай «овеществ-
ляющие» особенности своего взгляда. Приближаясь к образу Плюшкина
и готовясь взять его «на перо», не колебнулась ли на момент душевная
конструкция писателя, не почувствовал ли он жалости к Плюшкину, не
увидел ли он в нем, несмотря ни на что, человека, а не просто пример
для назидания? Хочется верить, что на все эти вопросы, при всех ограни-
чениях, можно было бы ответить положительно и тем самым признать то
доброе, светлое, счастливое начало, которое в этой естественной и про-
стой форме по разным причинам не могло устоять перед натиском иных
сил. К возможности положительного ответа на поставленные выше воп-
росы склоняет и то, что, пожалуй, только в этом фрагменте так интимно
и человекосообразно увидены вещи, так тепло почувствованы люди в их
повседневности и обыденности — и чиновник с его матушкой, женой, се-
строй жены, братом и всей семьей, и уездный франт и купец, мелькнув-
ший в сибирке на беговых дрожках, и дворовая давка в монистах, и
мальчик в толстой куртке, приносящий после супа сальную свечу, и по-
мещик («толст ли он?»), и сыновья его и шестеро дочерей с звонким де-
вическим смехом. И вещи соответственно здесь же просто «полезны», их
назначение не в том, чтобы устроить из них выставку «вещного» хаоса
или продемонстрировать почти непереносимую «вещеведческую» эруди-
цию автора: они о п р а в д а н ы введением их в стихию «человеческого»
и узрением в них той грани, которой они повернуты к человеку, и под
таким взглядом самая непритязательная вещь приемлется свободно и
легко — и «бревенчатая тесаная куча одноэтажных мещанских обыва-
тельских домиков», и «круглый купол, обитый листовым белым желе-
зом», и сюртук невиданного дотоле покроя, и деревянные ящики с гвоз-
дями, серой, изюмом, мылом, и банки высохших московских конфект, и
сальная свеча в домашнем подсвечнике, и красная крыша и белые трубы
помещичьего дома, и высокая, узкая деревянная колокольня, и широ-
кая, темная, тоже деревянная старая церковь.

Пока Чичиков раздумывал над прозвищем, которое мужики дали
Плюшкину, а читатель был'отвлечен лирическим отступлением, бричка
уже ехала посреди обширного села, принадлежащего Плюшкину. Автор,
стремясь наверстать потерю темпа, принимает ряд мер, чтобы привлечь
внимание читателя к новому циклу. И первое движение автора, как и в
других подобных ситуациях, — предвосхитить непосредственное зна-
комство читателя с Плюшкиным изображением его деревни в надежде,
что читатель воспользуется, нехитрой максимой: «Каков поп, таков и
приход», начав, естественно, с прихода, с деревни. Схема начинает ра-
ботать сразу же, но, как ни изобретателен автор в изображении запусте-
ния и даже веря ему на слово, трудно не почувствовать после лирическо-
го отступления некоторую тенденциозность описателя и наличие како-
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го-то трудно уловимого дефекта в сочетании явлений столь разной на-
правленности, как лирическое отступление и описание деревни. Все, что
в деревне попадается Чичикову на глаза, как-то уж слишком быстро и
механически спешит заверить и покупщика «мертвых душ» и читателя в
своей ущербности и плохости и намекнуть на те же свойства своего по-
мещика и владельца. Бревенчатая мостовая подобна фортепьянным кла-
вишам, поднимающимся то вверх, то вниз, что имело своим последстви-
ем появление у необерегшегося ездока или шишки на затылке, или сине-
го пятна на лбу. Особая ветхость обнаруживала себя на всех деревянных
строениях: «... бревно на избах было темно и старо; многие крыши скво-
зили, как решето; на иных оставался только конек вверху да жерди по
сторонам в виде ребр. [... ] Окна в избенках были без стекол, иные были
заткнуты тряпкой или зипуном; балкончики под крышами с перилами
[...] покосились и почернели даже не живописно.!...] Из-за хлебных
кладей и ветхих крыш возносились и мелькали на чистом воздухе, то
справа, то слева, по мере того как бричка делала повороты, две сельские
церкви, одна возле другой: опустевшая деревянная и каменная, с жел-
тенькими стенами, испятнанная, истрескавшаяся». Пожалуй, в этом ме-
сте стоит остановиться, чтобы усумниться в правильности обычно рас-
ставляемых акцентов: представляется, что главное в последней проци-
тированной фразе не запущенное состояние церквей, а само их наличие
именно в деревне Плюшкина. Ни у Манилова, ни у Коробочки, ни у
Ноздрева, ни у Собакевича в их деревнях нет церкви, или, точнее, ав-
тор на находит нужным упоминать о них. Две церкви в деревне Плюш-
кина, хотя и опустевшие и потрескавшиеся, как-то разрушают привыч-
ную иллюстративность и назидательность деревенской картины, отделя-
ют ее от соответствующих им других деревенских картин и вносят в изо-
бражение тон элегической серьезности и той печальности, которая удер-
живает от смеха и остроумия даже завзятых шутников.

Выше говорилось о ретардациях, к которым прибегает автор, прежде
чем ввести читателя в дом Плюшкина и непосредственно познакомить
его с ним самим. Вместе с тем бричка двигалась достаточно быстро: церк-
ви «возносились и м е л ь к а л и70 на чистом воздухе, то справа, то сле-
ва». И эта быстрота движения не опровергает идеи замедления, но пред-
полагает замедляющую кривизну, зигзагообразность пути Чичикова.
Церкви могли быть увидены «то справа, то слева» только при том усло-
вии, что бричка делает неоднократные повороты. Впрочем, автор и сам
не раз говорит о поворотах («по мере того как бричка делала повороты»,
«сделав один или два поворота, герой наш очутился наконец перед са-
мым домом») и соответственно открывающемуся при повороте виду
строит свою картину. Поэтому она оказывается разорванной на части71,
и дом Плюшкина описывается дважды — как бы с дальнего поворота,
когда он впервые попал в поле зрения, и второй раз, когда он открылся
взгляду после последнего поворота. Впрочем, еще до дальнего поворота
начали открываться путнику отдельные части дома:
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«Частями стал выказываться господский дом и наконец глянул весь в
том месте, где цепь изб прервалась и наместо их остался пустырем ого-
род или капустник, обнесенный низкою, местами изломанною городь-
бою. Каким-то дряхлым инвалидом глядел сей странный замок, длин-
ный, длинный непомерно. Местами был он в один этаж, местами в два;
на темной крыше, не везде надежно защищавшей его старость, торчали
два бельведера, один против другого, оба уже пошатнувшиеся, лишен-
ные когда-то покрывавшей их краски. Стены дома ощеливали местами
нагую штукатурную решетку и, как видно, много потерпели от всяких
непогод, дождей, вихрей и осенних перемен. Из окон только два были
открыты, прочие были заставлены ставнями или даже забиты досками.
Эти два окна, с своей стороны, были тоже подслеповаты72; на одном из
них темнел наклеенный треугольник из синей сахарной бумаги».

Поражает дальновидение Гоголя, его «космизированный» взгляд, по-
зволяющий ему увидеть «всё что ни есть» в мире — и общий план и его
реальное наполнение от стран до людей, их населяющих. Но не менее
удивляют и способности автора к «ближневидению» и микроскопии в со-
четании с его «скоровидением». Нередко в этой мгновенной «феномено-
логизации» состава мира, до того невидимого в его полноте и деталях,
всего «что ни есть» присутствует некая беспощадная разоблачитель-
ность, как бы вырывающая — вещь ли, человека ли — со своего наси-
женного места, из своей социально-экологической ниши и вызывающая
протест, обращенный с известной долей справедливости к автору73. Но
все эти отрицательно-отчуждающие установки сразу же исчезают, как
только на очередном повороте, откуда впервые был увиден в целом гос-
подский дом, мелькнул с а.д. Этот «промельк маховой» сада был если не
остановлен Гоголем, то задержан на время и увиден как в замедленной
съемке, которая как бы и стала основой нарисованной картины. В этом
описании сада, заглохшего и пришедшего в упадок, как и дом, два изо-
бражения («дальнее» и «ближнее») которого фланкируют это описание,
всё серьезно, грустно, влечет к размышлению. Сам жанр этого пейзажа
сада отсылает к русской литературной традиции, представленной, осо-
бенно поначалу, прежде всего в поэзии (ср. Сей ветхий дом, сей
сад глухой у Андрея Тургенева74, пушкинское [... ] отдать я рада I
Всю эту ветошь маскарада I [... ] За полку книг, за дикий сад, I
За наше бедное жилище, «Запустение» Баратынского и далее: И
ветхий дом и старый сад, / Где зелень разрослась так густо
у Каролины Павловой; Приветствую тебя, опустошенный
дом,/ { . . . } / И пышный прежде сад, глухой и одичалый у
Алексея Толстого; Ты помнишь ли, Мария, / Один стари нн ы и
дом/ [ . . . ] / Безмолвные аллеи, / Заглохший старый сад у
Бунина и т.п.)75. Но главное — даже не в том, что Гоголь входит в эту
традицию: несравненно важнее, что такого рода пейзажей у Гоголя н е т
ни в «Мертвых душах», ни в каких-либо других произведениях, и речь
может идти лишь о некоторых приближениях по «номенклатурной» час-
ти (ср. пейзаж в начале «Старосветских помещиков»). И сам факт появ-
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ления такого пейзажа в таком месте также не может быть отнесен к
случайностям: т а к о м у саду персонаж-маска, персонаж-карикатура,
наконец, персонаж комический, иронический, сатирический не могут
быть подстать, и, однако, сад и его хозяин, несомненно, соотнесены друг
с другом, и если мы в технике этого соотнесения замечаем изъяны и не-
последовательности, то они должны быть поставлены в графу авторских
просчетов: он не сумел до конца выдержать ровность «тона», как бы
вдруг чего-то убоявшись и передумав. Сказанное не относится к садово-
му пейзажу: его «тон» выдержан и стилистика его описания гомогенна;
он прозрачен в том смысле, что читателю ясно, ч т 6 в самом саде воз-
вращает его к Плюшкину, но пробиться в обратном направлении от об-
раза Плюшкина к саду трудно, и встречный путь к саду намечается, по-
жалуй, лишь в связи с «реконструированным» Плюшкиным. Вот этот
пейзаж:

« С т а р ы й , обширный, тянувшийся позади дома сад, выходивший
за село и потом пропадавший в поле, з а р о с ш и й и з а г л о х л ы й ,
казалось, один освежал эту обширную деревню и один был в п о л н е
ж и в о п и с е н в с в о е м к а р т и н н о м о п у с т е н и и. Зелеными
облаками и неправильными трепетолистными куполами лежали на не-
бесном горизонте соединенные вершины разросшихся на свободе дерев.
Белый колоссальный ствол березы, лишенный верхушки, отломленной
бурею или грозою, подымался из этой зеленой гущи и круглился на воз-
духе, как правильная мраморная сверкающая колонна; косой остроко-
нечный излом его, которым он оканчивался кверху вместо капители,
темнел на снежной белизне его, как шапка или черная птица. Хмель,
глушивший внизу кусты бузины, рябины и лесного орешника и пробе-
жавший потом по верхушке всего частокола, взбегал наконец вверх и
обвивал до половины сломленную березу. Достигнув середины ее, он от-
туда свешивался вниз и начинал уже цеплять вершины других дерев или
же висел на воздухе, завязавши кольцами свои тонкие цепкие крючья,
легко колеблемые воздухом. Местами расходились зеленые чащи, оза-
ренные солнцем, и показывали неосвещенное между них углубление,
зиявшее, как темная пасть; оно было все окинуто тенью, и чуть-чуть
мелькали в черной глубине его: бежавшая узкая дорожка, обрушенные
перилы, пошатнувшаяся беседка, дуплистый дряхлый ствол ивы, седой
чапыжник, густой щетиною вытыкавший из-за ивы иссохшие от страш-
ной глушины, перепутавшиеся и скрестившиеся листья и сучья, и, нако-
нец, молодая ветвь клена, протянувшая сбоку свои зеленые лапы-листы,
под один из которых забравшись бог весть каким образом, солнце пре-
вращало его вдруг в прозрачный и огненный, чудно сиявший в этой гус-
той темноте. В стороне, у самого края сада, несколько высокорослых, не
вровень другим, осин подымали огромные вороньи гнезда на трепетные
свои вершины. У иных из них отдернутые и не вполне отделенные ветви
висели вниз вместе с иссохшими листьями. Словом, все было хорошо,
как не выдумать ни природе, ни искусству, но как бывает только тогда,
когда они соединятся вместе, когда по нагроможденному, часто без тол-
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ку, труду человека пройдет окончательным резцом своим природа, об-
легчит тяжелые массы, уничтожит грубоощутительную правильность и
нищенские прорехи, сквозь которые проглядывает нескрытый, нагой
план, и даст чудную теплоту всему, что создалось в хладе размеренной
чистоты и опрятности». (О проницательных суждениях Ахматовой, от-
носящихся к описанию сада Плюшкина, см. в статье М.Ардова «Мысль о
Гоголе. Человеческая трагедия» // Октябрь, 1994, № 2, 184.)

Единственно, что возбуждает недоумение и желание разрешить его, —
это последняя фраза отрывка, которая и внутренне противоречива и не-
ожиданна, и внешне не может явным образом считаться продолжением
всего предыдущего. В самом деле, в отрывке изображается «заросший и
заглохлый» сад, хотя и живописный «в своем картинном опустении».
Опустение в этом контексте обозначает не опустошенность сада от объ-
ектов, его составляющих, но скорее о-пущенность и от-пущенность, т.е.
прекращение забот о нем, предоставление его самому себе, утрату по-
рядка — природного или культурного. Оба эти порядка, по сути дела,
нарушены: береза со сломленной верхушкой, хмель, глушащий кусты
бузины, рябины и орешника, иссохшие «от страшной глушины» листья и
сучья и т.п., с одной стороны («природной»), и заросший частокол, обру-
шенные перила, пошатнувшаяся беседка, с другой стороны («культур-
ной») . Право автора считать (и в этом его поддержат и многие читате-
ли) , что «всё было хорошо», но дальнейшее пояснение кажется противо-
речивым: «... как не выдумать ни природе, ни искусству, но как бывает
только тогда, когда они соединятся вместе». Но в изображении сада
трудно обнаружить это соединение природы и искусства, их творческое,
зиждительное сотрудничество. Да, взгляд различает и «природное» и
«культурное» в саде, но и то и другое взято в хаотизированном виде.
Здесь не соединение-сотрудничество, а скорее борьба, в которой «куль-
тура» или «искусство» все более и более уступают место природе и уже
видим тот предел, где их ждет окончательное разрушение. Но и природа
выступает здесь не в лучших для нее «чистоприродных» условиях: изна-
чально она была оттеснена частоколом, отделяющим и выделяющим ее
среди «чистой» природы, отбор растений в саду в значительной степени
контролировался человеком или, во всяком случае, предполагал после-
дующую заботу о растительности. Оставленная на самое себя, природа
утесняется, глохнет, теряет способность к упорядоченному самовосста-
новлению. Если уж говорить в этом случае о соединении, то соединяются
деградирующее искусство и выходящая за свои разумные пределы «ги-
пертрофированная» природа. И почему то, что описывается, нужно счи-
тать окончательным прохождением резца природы «по нагроможденно-
му, часто без толку, труду человека», а не действием, например, метлы,
смахивающей с природы «культурный» сор? И где те пропорции, в кото-
рых нужно сочетать природу («много») и культуру-искусство («немно-
го») ? Разгадку движения гоголевской мысли следует искать в тех дейст-
виях природы, которые ожидаются от нее писателем. Природа должна
«облегчить тяжелые массы» (видимо, речь идет об избыточной, угнетаю-
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щей сознание и чувства вещности «культуры»), «уничтожить грубоощу-
тительную правильность» (т.е. следы эктропических усилий культуры)
и «нищенские прорехи, сквозь которые проглядывает нескрытый, нагой
план» (план, рождающийся в недрах культуры и ею поставляемый, мо-
жет присутствовать, но он, видимо, не должен стоять между человеком и
жизнью, не должен затенять или, напротив, объяснять и комментиро-
вать ее, тем самым уводя ее от человека). «Чистильщиком» культурного
сора и покровом, набрасываемым на «нагой план», должна выступать са-
ма природа. Весь же смысл этих действий «окончательного резца» при-
роды в том, что они дадут «чудную теплоту всему, что создалось в хладе
размеренной чистоты и опрятности». Вот ради этой теплоты, исходящей
из природы и отсут гвующей в культуре, ради прорыва к органике жиз-
ни и освобождения от мира вещей, с помощью которых планируется не-
органическая жизнь человека, Гоголь, как бы заговаривая эту экспан-
сию «вещного», поработившую Плюшкина, произносит свой оберег-чу-
ранье. Если эти соображения верны, то в этом резюме садового пейзажа
«проглядывает», по выражению писателя, доселе скрываемый им план,
знание которого небезразлично для того, кто пытается объяснить фено-
мен Плюшкина.

«Всё было хорошо», — заключает автор свои впечатления о саде, но
откуда тогда то чувство грусти, с которым, после еще одного или двух
поворотов, он смотрит на помещичий дом, оказавшись непосредственно
перед ним и снова медля и как бы оттягивая встречу с героем? « [... ] Ге-
рой наш очутился наконец перед самым домом, который показался те-
перь еще печальнее. Зеленая плеснь уже покрыла в е т х о е дерево на
ограде и воротах. Толпа строений: людских, амбаров, погребов, видимо
в е т ш а в ш и х , — наполнила двор; возле них направо и налево видны
были ворота в другие дворы. Все говорило, что здесь когда-то хозяйство
текло в обширном размере, и все глядело ныне пасмурно. Н и ч е г о не
заметно было о ж и в л я ю щ е г о картину: ни отворявшихся дверей, ни
выходивших откуда-нибудь людей, н и к а к и х ж и в ы х хлопот и за-
бот дома! Только одни главные ворота были растворены, и то потому,
что въехал мужик с нагруженною телегою, покрытою рогожею, показав-
шийся к а к б ы н а р о ч н о д л я о ж и в л е н и я с е г о
в ы м е р ш е г о м е с т а ; в другое время и они были заперты
н а г л у х о , ибо в железной петле висел замок-исполин». Этот дом и
слеп и глух (или, точнее, полуслеп и полуглух), отъединен и закрыт —
для людей и для их созидательных действий, по которым сразу опознает-
ся живая жизнь. Но здесь не видно никаких «живых хлопот и забот до-
ма», и поэтому кажется, что жизнь отступила от этого «вымершего» мес-
та. И каким бы ни было это место вообще, каким бы ни оказалось оно
при более пристальном взгляде, сейчас важнее общее впечатление Гого-
ля и его героя, пока еще сидящего в бричке, — не живой человек (му-
жик) на месте, без этого мужика кажущемся вымершим, но — вымер-
шее место с мужиком, показавшимся «как бы нарочно для оживления
сего вымершего места». Вымирание, пользуясь фразеологией заключи-
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тельной фразы садового пейзажа, и есть уничтожение «грубоощутитель-
ной правильности» и отказ от «хлада нагого плана» или, пользуясь тер-
минологией, которая будет чуть позже, возобладание стихии «беспоряд-
ка». И то и другое обессмысливает человеческую деятельность, самого
человека, его жизнь. Это обессмысливание начинается со стирания ори-
ентиров в информационном пространстве. Его ткань все более и более
прореживается, становится сквозной, зияющей: все предметы его сквозь
Эти образовавшиеся пустоты куда-то исчезают, и соприкасающийся с
этим пространством лишается привычных опор. Не случайно, что в
«плюшкинском» фрагменте поэмы так часто появляются языковые обра-
зы этой разреженности. Не касаясь известных сложностей, возникаю-
щих в научной этимологии, и ограничиваясь хотя бы только мифопоэти-
ческой этимологией, единственно действенной и актуальной в художест-
венном тексте, можно напомнить ряд примеров из этого фрагмента:
«... мйогие крыши с к в о з и л и , как р е ш е т о76; «Стены дома
о щ е л й в а л и местами н а г у ю (ср. «нагой план» по соседству. —
В.Т.) штукатурную р е ш е т к у»77; « [... ] и нищенские п р о р е х и ,
с к в о з ь которые п р о г л я д ы в а е т нескрытый, н а г о й план»;
« — Идите в комнаты! — сказала ключница, отворотившись и показав
ему спину, запачканную мукою, с большой п р о р е х о й пониже»78;
« [... j все это сваливалось в кладовые, и все становилось гниль и
п р о р е х а , и сам он обратился наконец в какую-то п р о р е х у на че-
ловечестве» и т.п.

От «вещной» сквозности неотделима «информационная». Именно по-
этому Чичиков оказывается в затруднении относительно ответа на два
самые важные и единственные необходимые ему в этот момент вопроса —
мужчина это или женщина, во-первых, и если мужчина, то помещик это
или кто-то из его людей, во-вторых. «У одного из строений Чичиков ско-
ро заметил какую-то фигуру, которая начала вздорить с мужиком, при-
ехавшим на телеге. Д о л г о он не мог р а с п о з н а т ь , какого пола
была фигура: баба или мужик. Платье на ней было совершенно
н е о п р е д е л е н н о е , похожее очень на женский капот, на голове
колпак, какой носят деревенские дворовые бабы, только один голос по-
казался ему несколько сиплым для женщины. "Ой, баба! — подумал он
про себя и тут же прибавил: — Ой, нет!" — "Конечно, баба!" — наконец
сказал он, рассмотрев попристальнее. [... ] По висевшим у ней за поясом
ключам и по тому, что она бранила мужика довольно поносными слова-
ми, Чичиков заключил, что это, верно, к л ю ч н и ц а . — Послушай,
матушка, — сказал он, выходя из брички, — что барин?..» и, несколько
далее, уже будучи внутри дома: « — Что ж барин? у себя, что ли? —-
Здесь хозяин, — сказал к л ю ч н и к . — Где же? ~ повторил Чичиков. —
Что, батюшка, с л е п ы-то, что ли? — спросил к л ю ч н и к . — Эхва! А
вить хозяин-то я!» Эти сомнения Чичикова и попытки методом «логиче-
ских» проб и ошибок получить ответы на свои вопросы сродни ситуации,
в которой сказочный герой оказывается в ином царстве и тоже терзается
в соответствии с подобной же схемой — «л, а не мужик», «у, а не баба»
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(или в «вывернутом» варианте — «не ж, а мужик», «не у, а баба» и т.п.);
такая же схема характеризует и определенный тип загадок). Фигура «с
прорехой» достаточно быстро поняла, что приезжий испытывает инфор-
мационный голод и» более того, неправильно выстраивает информаци-
онный ряд, но — тем не менее — не торопится (в частности, из-за подо-
зрительности, заставляющей следовать тому же принципу, который не-
давно отмечался в связи с Прохарчиным, — «лучше не знать самому о
другом, чем давать этому другому знать о себе») развеять заблуждение
визитера относительно самого себя. Пожалуй, Плюшкин даже испыты-
вает некоторое удовлетворение от сознания своего «информационного»
преимущества — на первом шаге он знает о приезжем больше, чем при-
езжий о нем, — откуда это «Эхва! А вить хозяин-то я!».

Но до этого теперь необходимого самораскрытия Плюшкин вводит
Чичикова через сени в комнату, и это введение, совершаемое в три шага,
тоже напоминает сказочное или — шире — мифопоэтическое описание
нисхождения в иной мир, в его тьму и холод, в хаотический беспорядок:

«Он вступил в т е м н ы е широкие сени, от которых подуло
х о л о д о м , как из погреба. Из сеней он попал в комнату, тоже
т е м н у ю , чуть-чуть озаренную светом, выходившим из-под широкой
щ е л и , находившейся в н и з у двери. Отворивши эту дверь, он нако-
нец очутился в свету и был поражен представшим б е с п о р я д к о м .
Казалось, как будто в доме происходило мытье полов и сюда на время
н а г р о м о з д и л и всю мебель. На одном столе стоял даже
с л о м а н н ы й стул, и рядом с ним часы с о с т а н о в и в ш и м с.я ма-
ятником, к которому п а у к уже приладил п а у т и н у . Тут же стоял
прислоненный боком к стене шкаф с старинным серебром, графинчика-
ми и китайским фарфором. На бюро, выложенном перламутною мозаи-
кой, которая местами уже выпала и оставила после себя одни желтень-
кие желобки, наполненные клеем, лежало м н о ж е с т в о в с я к о й
в с а ч и н ы : к у ч а исписанных мелких бумажек, накрытых мрамор-
ным позеленевшим прессом с яичком наверху, какая-то старинная книга
в кожаном переплете с красным обрезом, лимон, весь в ы с о х ш и й ,
ростом не более лесного ореха, о т л о м л е н н а я ручка кресел, рюмка
с какою-то жидкостью и тремя мухами, накрытая письмом, кусочек сур-
гучика, кусочек где-то поднятой тряпки, два пера, запачканные черни-
лами, в ы с о х ш и е , как в чахотке, зубочистка, совершенно пожелтев-
шая, которою хозяин, мохсет быть, ковырял в зубах своих еще до наше-
ствия на Москву французов.

По стенам навешано было в е с ь м а т е с н о и б е с т о л к о в о не-
сколько картин: длинный пожелтевший гравюр какого-то сражения, с
огромными барабанами, кричащими солдатами в треугольных шляпах и
тонущими конями, без стекла, вставленный в раму красного дерева с то-
ненькими бронзовыми полосками и бронзовыми же кружками по углам.
В ряд с ними занимала полстены огромная почерневшая картина, писан-
ная масляными красками, изображавшая цветы, фрукты, разрезанный
арбуз, кабанью морду и висевшую головою вниз утку. С середины по-
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толка висела люстра в холстинном мешке, от пыли сделавшаяся похо-
жею на шелковый кокон, в котором сидит червяк. В углу комнаты была
навалена на полу к у ч а того, что погрубее и что недостойно лежать на
столах. Что именно находилось в к у ч е , решить было трудно, ибо пыли
на ней было в таком изобилии, что руки всякого касавшегося станови-
лись похожими на перчатки; заметнее прочего высовывался оттуда
о т л о м л е н н ы й кусок деревянной лопаты и старая подошва сапога.
Никак бы нельзя было сказать, что в комнате сей обитало ж и в о е су-
щество, если бы не возвещал его пребыванье старый, поношенный кол-
пак, лежавший на столе».

Именно в этом месте удивленного рассматривания этого «беспоряд-
ка» через боковую дверь вошла упомянутая ключница. «Но тут увидел
он, что это был скорее ключник, чем ключница», а через минуту Чичи-
ков понял, что он ошибся не только в поле, но и в социальном статусе
представшей перед ним фигуры: это был не ключник, а сам барин, хозя-
ин дома и поместья и, может быть, еще важнее — того «вещного» хаоса,
который составлял содержание и смысл этой комнаты, ибо именно она,
по замыслу автора, определяла с достаточной полнотой и надежностью
ее хозяина, а хозяин в свою очередь был творцом-демиургом этого «вещ-
ного» мира.

И мир этот был по-своему разноречив и вел в противоположные сто-
роны того, кто пытался от этого конгломерата вещей перейти к их вла-
дельцу, по первому, «вещному» заключить о втором, «человеческом».
Обычно обращают внимание на обилие вещей, даже на их избыточность
(впрочем, не столько реальную — на самом деле вещей не так уж, много, —
сколько предполагаемую, но оставшуюся по принципу et cetera за кад-
ром)79, их ненужность (нередко, видимо, и невозможность их использо-
вания в будущем, ср. старую подошву сапога, отломленный кусок лопа-
ты, отломленную ручку кресла и т.п.) и их «нарушенность», дефект-
ность, ущербность — сломанный стул, остановившийся маятник, за-
тканный паутиной, выпавшая мозаика, позеленевший пресс, весь вы-
сохший лимон, отломленная ручка кресла, два пера, высохшие, как в
чахотке, почерневшая картина и т.п. Замечая структуру «вещного» мира
описываемой комнаты, хотя и упуская обычно изменение масштабов,
обычно игнорируют сам с о с т а в этого мира, особенно то в нем, что от-
сутствует при описании интерьера других помещичьих жилищ, посе-
щенных Чичиковым, а также х а р а к т е р вещей, имеющихся и в дру-
гих домах. Обстановка комнаты Плюшкина даже в ее запущенном состо-
янии позволяет оценить ее особо: она, как можно догадываться, достой-
на и органична, выбиралась она некогда, в молодости хозяина, не столь-
ко в соответствии с расхожей модой или просто следуя некоему шаблону,
но, видимо, сознательно, и этот выбор, похоже, обнаруживает если не
изысканный или особенно развитый вкус, то, во всяком случае, опреде-
ленную лично-эстетическую установку. Вещь выбиралась, кажется, по-
тому, что она нравилась, а нравилась — потому что у владельца ее уста-
навливалось к вещи некое личное, теплое (ср. выше о «чудной теплоте»,
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создающейся в хладе размеренной чистоты и опрятности) отношение.
Конечно, сейчас, когда старик зорко и подозрительно высматривает «ма-
ленькими глазками», которые бегают подобно мышам, своего нежданно-
го посетителя, он соотносим со всем тем вещным беспорядком, кучей
рухляди, поломанных, порванных, распавшихся, высохших, испачкан-
ных и, главное, для него самого бесполезных вещей. Но ведь есть и дру-
гое, что говорит нам не о душе,.потерпевшей бедствие, а о душе воспри-
имчивой к жизненным впечатлениям, открытой людям, нуждающейся в
других и другом, в частности и изящном, красивом, добром. И трудно
поверить, что в лучшие свои годы Плюшкин не подходил иногда, чтобы
полюбоваться, к шкафу (ныне боком прислоненному к стене) со старин-
ным серебром и китайским фарфором; что он не раскрывал старинную
книгу в кожаном переплете с красным обрезом, чтобы найти в ней что-
нибудь назидательное и возвышающее ум или отвечающее его чувствам
(а не как Манилов, за два года не сдвинувшийся с четырнадцатой стра-
ницы) ; что он не останавливался в зависимости от настроения то перед
«длинным пожелтевшим гравюром» в красивой .рамке, экспрессивно
изобразившим какое-то сражение, то перед огромным натюрмортом (и
это тоже было очень непохоже ни на Маврокордато, Миаули, Канари,
Багратиона, Бобелину, чьи портреты висели у Собакевича, ни на порт-
реты Кутузова и какого-то старика с красными обшлагами на мундире в
доме Коробочки, да и подходили ли они к этим портретам и что видели
они в них?)80. И не стоит удивляться предположению, что не будь кар-
тинки, изображающие историю блудного сына, уже использованы в
«Станционном смотрителе», они могли бы висеть и в комнате Плюшки-
на, в судьбе которого была та же трагедия, что и у Самсона Вырина (или,
скорее, сходная с нею), хотя отношение к этим двум персонажам со сто-
роны их авторов, конечно, различно и даже противоположно. Горе сло-
мило Вырина, он спился и, легко додумать, спившись, потерял человече-
ский облик и умер. Горе и жизненные неудачи не раз посещали Плюш-
кина и тоже сломили его сильно, хотя и не до конца, стерев человеческое
на его лице, но процесс этот шел постепенно, упорно, с каждым шагом
оттесняя это человеческое. Каковы бы ни были различия между Выри-
ным и Плюшкиным (а они, несомненно, существенны, хотя, может
быть, еще существеннее расхождения в позиции двух авторов по отно-
шению к своим героям), есть несправедливость в том, что Плюшкин не
получил ни от его автора, ни от читателей даже сотой доли того сочувст-
вия (не говоря уж о симпатиях), что Самсон Вырин. Но сейчас важнее
подчеркнуть, что за беспорядком, запущенностью и несколько нарочито
подчеркиваемой ничтожностью «среды обитания» Плюшкина угадыва-
ется образ некогда достойной, органической, разумной жизни, предпо-
лагающий и ум, и чувства, и вкус у его носителя, житейские волнения,
тревоги, радости. И «комната» Плюшкина дает для этого предположения
достаточные основания: надо только, чтобы она была прочитана заново,
глубже и непредвзято. При принятии такого предположения (его вер-
ность и реальность подтверждается и авторским объяснением-коммента-
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рием, вводимым позже) и при исходящем из него прочтении многое ста-
новится на место — как сверху, так и снизу. Несмотря на непоследова-
тельность автора (то «работающего» на читателя не слишком высоких
возможностей или на уже усвоенную и ставшую привычной схему изо-
бражения помещиков, требующую «подравнять» Плюшкина к другим
помещикам, то порывисто отдающегося зову художественной правды
вопреки всему), от внимательного читателя не может скрыться трагич-
ность жизни Плюшкина, тем более ощутительная, что некогда он знал
поЛноту подлинно человеческой жизни с ее реальными заботами, огор-
чениями, радостями, со всем тем, что позже обычно осознается как сча-
стливые дни и годы. И то, что Плюшкину было дано испытать и пере-
жить и эти радости первой половины его жизни и горести второй, резко
отличает его от остальных персонажей — как помещиков, так и других
действующих лиц «Мертвых душ». Н и к о м у из них не может быть по-
ставлена в соответствие ни трагедия, горе, жизненная катастрофа, ни
счастье или радость бытия. Сама художественная конструкция Манило-
ва, Собакевича, Ноздрева, Коробочки не позволяет принять в себя эти
слишком серьезные и высокие для таких персонажей смыслы. Впрочем,
и «низкие» смыслы, реализуемые в описании «вещного» мира, оказыва-
ются при новом прочтении не такими уж низкими, а за тем хаосом, ко-
торый бросается в глаза несколько поверхностному читателю или недо-
статочно внимательному, порою и легковерному исследователю, начи-
нает проступать своего рода «порядок» (ср. вполне естественное и «ло-
гичное» содержание «бюра»: мелко исписанные бумажки, пресс, книга,
письмо, сургуч, два пера, которые «сильнее» организуют тему «поряд-
ка», нежели отломанная ручка кресел, рюмка, кусочек тряпки или зубо-
чистка разрушают ее)81; а в этом «порядке» можно уже заметить и некие
знаки, намекающие на какую-то интимную и серьезную тему (письмо).
Более того, присутствие в комнате случайных, ненужных, покалечен-
ных вещей может рассматриваться не только-как иллюстрации стихии
овеществленности, беспорядка, бессмысленности, распада, но и иначе —
как попытка хотя бы знаково, н а п о м и н а т е л ь н о удержать этот
рушащийся и почти уже разрушенный порядок старой счастливой жиз-
ни, сохранить перед глазами то, с чем были связаны дорогие пережива-
ния, превратившиеся в горечь.

Нет необходимости преувеличивать роль человеческого фактора в
Плюшкине, когда он попал под взгляд Гоголя, но найти в этом персона-
же человеческое и на этом основании реабилитировать его, — и как он
был задуман Богом и жизненным планом, и даже каким сделала его
жизнь, которая могла бы быть к нему и помилостивее, — необходимо.
Конечно, жизненные перипетии и невзгоды, направившие человеческое
в Плюшкине под уклон, сделали свое дело. Они оттеснили это человече-
ское вглубь, где оно еще может быть как-то обнаружено в своих остан-
ках. В этом отношении показателен портрет Плюшкина. Главное в
нем — отсутствие тех характерных, ярких особенностей, которые свой-
ственны Собакевичу или Ноздреву. И даже самый «приятный» из героев —
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Манилов — проигрывает Плюшкину, и сам автор спешит дезавуировать
«приятность» Манилова*52. «Лицо его, — говорит Гоголь о Плюшкине, —
не представляло н и ч е г о о с о б е н н о г о ; оно было почти т а к о е
ж е , как у м н о г и х худощавых стариков, один подбородок только
выступал очень далеко вперед, так что он должен был всякий раз закры-
вать его платком, чтобы не заплевать; маленькие глазки еще не потух-
нули и бегали из-под высоко выросших бровей, как мыши, когда, высу-
нувши из темных нор остренькие морды, насторожа уши и моргая усом,
они высматривают, не затаился ли где кот или шалун мальчишка, и ню-
хают подозрительно самый воздух». Это «ничего особенного» и «такое
же, как у многих» резко выделяет лицо Плюшкина среди масок вместо
лиц у других помещиков. Сама обычность и даже невзрачность лица
(есть лица — подобие жалких лачуг, как скажет позже поэт о таких ли-
цах) в контексте «Мертвых душ» есть знак не до конца потерянной чело-
вечности и не вовсе порванной связи с жизнью (ср. еще не потухнувшие
маленькие глазки, зорко высматривающие все вокруг с точки зрения
возможной опасности). Жизненное и человеческое потеснены в Плюш-
кине, с изъяном, прорехами, но все-таки эти начала далеко не полно-
стью уничтожены в нем. Но в изменяющихся к худшему условиях и, по-
хоже, сознавая происходящее, Плюшкин, предвосхищая имеющее быть,
заранее — смиренно или с хитростью, чтобы ввести в заблуждение отно-
сительно себя окружающих (он заинтересован в «недооценке» человече-
ского в нем с их стороны), — мимикрирует под упадочность и впадение в
ничтожество, возможно, небессознательно строя свой образ и даже из
некоего «душевного» сладострастия, а может быть, и унижения паче гор-
дости внедряя этот образ в сознание окружающих.

Главным знаком этой упадочности и этого впадения в ничтожество
выбирается о д е ж д а . «Гораздо замечательнее (чем лицо. — В.Т.), —
пишет автор, — был наряд его: никакими средствами и стараньями нель-
зя было докопаться, из чего состряпан был его халат: рукава и верхние
полы до того засалились и залоснились, что походили на юфть, какая
идет на сапоги; назади вместо двух болталось четыре полы, из которых
охлопьями лезла хлопчатая бумага. На шее у него тоже было повязано
что-то такое, которого нельзя было разобрать: чулок ли, подвязка ли,
или набрюшник, только никак не галстук. Словом, если бы Чичиков
встретил его, так принаряженного, где-нибудь у церковных дверей, то,
вероятно, дал бы ему медный грош». Легко заметить, что эта привязан-
ность к старой, сношенной, разрушающейся одежде (и чем более ветха
эта одежда, тем часто сильнее привязанность к ней), по сути дела, со-
ставляет единый комплекс с той привязанностью к вещам, о которой го-
ворилось в связи с Плюшкиным выше. И вещи ценятся старые, ветхие,
разрушающиеся, ущербные. Это сходство одежды и вещей с точки зре-
ния отношения к ним их владельца далеко от случайности. Старое и раз-
рушающееся (по степени разрушения в известной мере опознается и
возраст одежды или вещи) — признаки, указывающие на давность
службы одежды и вещи человеку, на тесноту их взаимной связи, на меру
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«зараженности» одежды и вещи человеческим началом, на самый харак-
тер «делегирования» человеком этого начала одежде и вещам. Одежда
находится в непосредственном соприкосновении с человеческим телом,
она его окружает (этимологически — поставлена о-круг (человека), ср.
праслав. *o-ded-ia, от и.-евр. корня *dhe- 'ставить', 'полагать'), хранит
его тепло, образуя первую, ближайшую зону иррадиации человеческого
начала. Вещи ближайшего окружения и первой необходимости (стол,
стул, постель, посуда, утварь и т.п.) образуют второй «вещный» круг,
несущий на себе печать человеческого, а целое среды обитания — ком-
ната, дом — образует третий круг, обозначающий границу между внут-
ренним и внешним пространствами деятельности человека. Почему-то
упорно не обращают внимания на то умонастроение и на тот строй
чувств, при которых ветхая одежда для ее носящего не неудобство, не
изъян и не жертва, а скорее потребность — и не столько тела, сколько
души, знаки принятия-включения одежды в человеческую близость**3,
повод к самоумалению. Это отношение к одежде всегда было распростра-
нено в русской традиции, и не один святой, юродивый, нищий и просто
вполне достаточный мирянин возлюбил «худость риз», как это произош-
ло со святым Феодосией Печерским еще в раннем его детстве. Разумеет-
ся, нет оснований настаивать, что случай Плюшкина из этого ряда (хотя
нет оснований и для отвержения этой возможности). Здесь важно иное —
подчеркнуть, что эта одежда была у-добна (: доб-р-о) и при-ятна
Плюшкину, что он привык к ней и другую не стал бы носить, подари та-
ковую ему Чичиков, хотя и взял бы, скорее всего отложив в дальнюю ку-
чу вещей. И уж во всяком случае теперешнее старческое отношение
Плюшкина к миру, к людям, принятая им жизненная установка делали
для него предпочтительным следование минус-норме (плохая одежда),
нежели плюс-норме (хорошая одежда) или даже просто норме (обычная
средняя одежда). Подозрительный ко всему, Плюшкин предпочитал не
попадать под взгляд других и, когда можно, таиться в тени, между про-
чим, и в связи с одеждой. Видимо, глубоким заблуждением было бы объ-
яснять плюшкинскую «худость риз» его скряжничеством и скупостью, к
чему как бы подталкивает читателя сам автор, заранее оповещая его об
этой особенности своего героя («такой с к р я г а , какого вообразить
трудно», по аттестации Собакевича) и в этом духе определяя его в ходе
описания («Плюшкин стал беспокойнее и, как все вдовцы, подозритель-
нее и скупее»; «Во владельце стала заметнее обнаруживаться скупость»;
«Одинокая жизнь дала сытную пищу скупости, которая, как известно,
имеет волчий голод и чем более пожирает, тем становится ненасытнее» и
даже: «Но так как гостеприимство у нас в таком ходу, что и скряга не в
силах преступить его законов, то он прибавил тут же несколько внятнее:
"Прошу покорнейше садиться!" »).

Это подталкивание Гоголем читателя к принятию авторского тезиса о
крайней скупости очень богатого человека (оксюморная тема богатого
скупца или даже богатого нищего, соответственно скупого богача или
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нищего богача) особенно наглядно в фрагменте «плюшкинского» текста,
следующем непосредственно вслед за описанием одежд Плюшкина:

«Но пред ним стоял не нищий, пред ним стоял помещик. У этого по-
мещика была тысяча с лишком душ, и попробовал бы кто найти у кого
другого столько хлеба зерном, мукою и просто в кладах, у кого бы кладо-
вые, амбары и сушилы загромождены были таким множеством холстов,
сукон, овчин выделанных и сыромятных, высушенными рыбами и вся-
кой овощью, или губиной. Заглянул бы кто-нибудь к нему на рабочий
двор, где наготовлено было на запас всякого дерева и посуды, никогда не
употреблявшейся, — ему бы показалось, уж не попал ли он как-нибудь в
Москву на щепной двор [... ]», с характерным «инерционным» развити-
ем-перехлестом84 и соответствующими иллюстрациями скупости:

«На что бы, казалось, нужна была Плюшкину такая гибель подобных
изделий? во всю жизнь не пришлось бы их употребить даже на два таких
имения, какие были у него, — но ему и этого казалось мало. Не доволь-
ствуясь сим, он ходил еще каждый день по улицам своей деревни, загля-
дывал под мостики, под перекладины и все, что ни попадалось ему: ста-
рая подошва, бабья тряпка, железный гвоздь, глиняный черепок — всё
тащил к себе и складывал в ту кучу, которую Чичиков заметил в углу
комнаты. "Вон уже рыболов пошел на охоту!" — говорили мужики [... ].
И в самом деле, после него незачем было мести улицу: случилось проез-
жему офицеру потерять шпору, шпора эта мигом отправилась в извест-
ную кучу; если баба, как нибудь зазевавшись у колодца, позабывала
ведро, он утаскивал и ведро. [... ] В комнате своей он подымал с пола все,
что ни видел: сургучик, лоскуток бумажки, перышко, и всё это клал на
бюро или на окошко».

Картина изобилия в хозяйстве Плюшкина, приведенная выше и под-
крепленная картиной московского щепного двора с той же идеей разно-
образия и зажиточности, нужна автору для контраста со скаредностью
владельца всего этого богатства, промышляющего, однако, старой подо-
швой, тряпкой или железным гвоздем. Тем самым, однако, Гоголь под-
рывает идею ветхости, запущенности и распада, которой он открывает
въезд Чичикова в деревню Плюшкина (см. выше)85; правда, до этого чи-
тателю предлагается картина ветшающей полноты, благополучия, ухо-
дящего в прошлое: «Толпа строений: людских, амбаров, погребов, види-
мо ветшавших, — наполняла двор [... ]. Все говорило, что здесь когда-то
хозяйство текло в обширном размере [... ]».

И здесь снова возникает вопрос, к е м все-таки был Плюшкин. И ав-
тор, и те из его персонажей, которые знают Плюшкина (Собакевич, Чи-
чиков) , считают, что он скупец, скряга, и отдельные черты его поведе-
ния как будто подтверждают это мнение. И все-таки это очень странный
скупец, и то, что на поверхности выступает как скупость (или практиче-
ски неотличимо от нее), требует дополнительных разъяснений. Кроме
того, сам автор подчеркивает, что описываемое им явление принадле-
жит к числу редких: «Должно сказать, что подобное явление редко по-
падается на Руси, где все любит скорее развернуться, нежели
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с ъ е ж и т ь с я , и тем поразительнее бывает оно, что тут же в соседстве
подвернется помещик, кутящий во всю ширину русской удали и барства,
прожигающий, как говорится, насквозь жизнь. Небывалый проезжий ос-
тановится с изумлением при виде его жилища, недоумевая, какой владе-
тельный принц очутился внезапно среди маленьких, темных владель-
цев: дворцами глядят его белые каменные домы с бесчисленным множе-
ством труб, бельведеров, флюгеров, окруженные стадом флигелей и вся-
кими помещеньями для приезжих гостей. Чего нет у него? Театры, балы;
всю ночь сияет убранный огнями и плошками, оглашенный громом му-
зыки сад. Полгубернии разодето и весело гуляет под деревьями, и нико-
му не является дикое и грозящее в сем насильственном освещении, когда
театрально выскакивает из древесной гущи озаренная поддельным све-
том ветвь [... ] и, далеко трепеща листьями в вышине, уходя глубже в не-
пробудный мрак, негодуют суровые вершины дерев на сей мишурный
блеск, осветивший снизу их корни».

Стоит заметить, что противопоставление скупости-скряжничества и
мотовства-транжирства было для Гоголя, несомненно, очень важным: он
не раз касался этой темы и в художественных произведениях (в частно-
сти, и в «Мертвых душах» в связи с Ноздревым и др.), и в публицистике;
наконец, насколько позволяют судить биографические данные (в част-
ности, и почерпнутые из писем Гоголя), эта тема была для него важна и
в жизненном, автобиографическом плане, поскольку он не чувствовал
себя вполне уверенно в выборе точной и определенной позиции в этом
вопросе. Нужно сказать, однако, что мотовство вызывало у Гоголя более
сильные отрицательные эмоции, и поэтому не приходится удивляться,
что, несколько эпически-раздумчиво и, пожалуй, даже сожалетельно
выступив по поводу скупости, писатель тут же произносит суровую фи-
липпику против мотовства, в которой с ним сотрудничают и силы приро-
ды — все более грозное ночное небо и негодующие вершины деревьев.

И скупость и мотовство в своей основе имеют общий дефект, поляр-
но, однако, выраженный (можно напомнить, что и для скупцов и для мо-
тов у Данте предназначен один и тот же круг Ада). Речь идет о непра-
вильном отношении человека к вещам, причем в том аспекте, когда по-
следние выступают как ц е н н о с т и , а человек — в его
в л а д е л ь ч е с к и х по отношению к вещам функциях. В первом слу-
чае (скупость) ценность вещи на поведенческом уровне гипертрофиру-
ется, во втором (мотовство) как бы занижается. Строго говоря, объем
ценностей принципиально не определяет выбор отношения к вещам их
владельца: можно быть скупцом-богачом, но можно быть и мотом-бед-
няком. Собственно говоря (и это весьма характерно), мировая литерату-
ра преимущественно разрабатывает тип скупца-богача, потому что это
сочетание качеств у персонажа .фиксирует наиболее противоречиво-ост-
рый, парадоксальный и в данном случае «сильный» вариант проблемы.
Бедный скупец, нищий скряга не обладают столь значительной дидакти-
ческой влиятельностью: бедному и положено быть экономным, но даже
если он более экономен, прижимист и скуп, чем беден, и писатель и чи-
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татель трактуют осмеяние т а к о г о несоответствия как несколько бес-
тактное: лежачего не бьют, даже если он в чем-то виноват, и меру вины в
этом случае стараются не определять. Одним словом, бедность и ску-
пость слишком естественные и обычные свойства, чтобы литература уде-
ляла соответствующим персонифицированным образам значительное
внимание. Но Плюшкин, по замыслу его создателя, реализует другой
ряд и иной тип — с к у п о г о б о г а ч а , широко известный в мировой
литературе (существенно, что именно богатство как бы провоцирует
скупость, ср. плавтовского Евклиона («Клад»), бедняка и сына бедняка,
ставшего скупцом лишь после того, как он, найдя клад, стал богачом).
Богат Шейлок, богат Гарпагон, богат Скупой**6. К этому ряду и типу
принадлежит и Плюшкин, и тем не менее в обширной галерее подобных
образов Плюшкин лишь гость, и его права занимать здесь свое место
оказываются чисто «внешними». Для всех представителей этого ряда и
типа характерен интерес к вещи как ценности — чаще реальной, т.е.
имущественной, денежной и т.п., реже идеальной, влияющей, однако,
на социальный или нравственный статус обладателя и/или дающей воз-
можность использовать это свое преимущество как некий инструмент.
Но в любом случае тип этого ряда характеризуется владельческим со-
знанием и соответствующей интенцией, что предполагает в свою оче-
редь компетенцию в «ценностном» пространстве и ориентацию на наибо-
лее ценные объекты. Все это вполне чуждо Плюшкину: богатство, вещ-
ное изобилие не нужно ему ни для ч е г о — ни для улучшения усло-
вий жизни или наслаждений, ни для благотворительной деятельности,
ни для удовлетворения собственного честолюбия, ни для распростране-
ния своего влияния на других: «скряга» Плюшкин, по сути дела, беско-
рыстен, и договориться с ним о продаже мертвых душ Чичикову было не-
сравненно проще, чем с другими помещиками (исключая прекраснодуш-
ного Манилова). «Владельческое» чувство Плюшкина — фикция: сейчас
на его месте тоже прореха, которая и есть след некогда существовавшей
реальности. И это тоже парадокс: когда владельческое чувство было
свойственно ему, он не был скуп, но просто бережлив; когда это чувство
атрофировалось, он стал скуп. Но и эта скупость как бы просит для себя
кавычек: она не предполагает выгод для себя (как, впрочем, и для дру-
гих) , и объект этой «скупости» тоже странный — старая подошва, тряп-
ка, гвоздь, глиняный черепок; и то, что хранит он в своей комнате, тоже
уже бесполезно и преимущественно мелко — бумажки, пресс с яичком,
высохший лимон, рюмка, зубочистка, два пера, сургучик, письмо. Эта
«скупость», похоже, не подлинна: она лишь экстраполяция прежнего
нормального рачительно-бережливого отношения к вещи, получившего
гипертрофированно-искаженную и обессмысленную форму только тог-
да, когда цель этой разумно-полезной первоначальной деятельности
прекратила свое существование.

Но может быть и еще один вариант объяснения плюшкинской скупо-
сти, впрочем не исключающий полностью и только что изложенного ва-
рианта. При этом новом варианте опять-таки приходится считаться с
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«непоследовательностью» авторских отношений, настроений, оценок
при изображении Плюшкина и неокончательностью предлагаемых за-
ключений. Хотя Гоголь, описывая «вещное» наполнение плюшкинского
мира, склонен педалировать «беспорядок», некоторую труднопредсказу-
емость в составе и сочетании вещей, т.е. хаотизирующую стихию, в ко-
торой он находит основания и для комических ходов, все-таки заметен
особый пласт вещей, так или иначе отсылающий к прежней, достойной и
поначалу счастливой жизни Плюшкина. Эти вещи — не столько хозяй-
ственно-полезные, сколько связанные с бескорыстными движениями и
потребностями души и их следствиями. В них идеальное и знаковое пре-
обладает над материальным, телесным. И сейчас, в горькой и одинокой
старости Плюшкина, они — как напоминание о прошлом, как некий не-
вероятный залог надежды, как последнее свидетельство прежней жизни,
смести которое прочь собственной рукою трудно и страшно и которое, в
редкие светлые минуты, заставляет его, как и его творца, повторять про
себя: «О моя юность! о моя свежесть!» Вероятно, эта функция сохраняе-
мых Плюшкиным вещей сначала, пока несчастья и поражения еще не
сомкнулись в круг и не отгородили его от подлинной жизни, могла быть
более ощутительной и каждая такая вещь вызывала более живую, но и
болезненную реакцию, но с годами очерствение души распространялось
шире и глубже: «напоминательное» и символическое отступало все да-
лее, то духовное, что связывалось некогда с вещью, исчезало, уступая
место пустой, обессмысленной форме чистой вещности8'.

Понятно, что эти предположения гадательны и относятся к сфере
«потенциального» литературоведческого анализа, но они тем не менее
опираются не только на указанную выше непоследовательность Гоголя,
дающую право реконструировать более совершенную логически схему,
но и на причинно-следственный экскурс писателя в прошлое его героя.
Строго говоря, только Плюшкин из помещиков (но также и Чичиков)
удостаивается в «Мертвых душах» своей «Vorgeschichte», и это тоже вы-
деляет резко Плюшкина из того ряда, в который он не до конца коррект-
но был включен Гоголем. Эта предыстория очень показательна; в ней
писатель вернее истине и последовательнее, чем в «сценках» с непосред-
ственным участием Плюшкина; его взгляд глубже и независимее и тон
рассказа полностью лишен установки на смешное, броское, потворству-
ющее желаниям не слишком взыскательных читателей. В этом рассказе
не просто биография героя: в нем так много личного и душевно пережи--
того, что не раз кажется, будто автор идет по краю обрыва и вот-вот со-
рвется в то, что могло бы стать его автобиографией.

«А ведь было время, когда он только был бережливым хозяином! был
женат и семьянин, и сосед заезжал к нему пообедать, слушать и учиться
у него х о з я й с т в у и м у д р о й с к у п о с т и . Все текло ж и в о й со-
вершалось размеренным ходом: двигались мельницы, валяльни, работа-
ли суконные фабрики, столярные станки, прядильни; везде во все вхо-
дил з о р к и й взгляд хозяина и, как т р у д о л ю б и в ы й паук, бегал
хлопотливо, но расторопно, по всем концам своей хозяйственной паути-
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ны. Слишком сильные чувства не отражались в чертах лица его, но в
глазах был виден ум; о п ы т н о с т и ю и п о з н а н и е м с в е т а бы-
ла проникнута речь его, и гостю было приятно его слушать; приветливая
и говорливая хозяйка славилась х л е б о с о л ь с т в о м ; навстречу вы-
ходили две миловидные дочки, обе белокурые и свежие, как розы; выбе-
гал сын, разбитной мальчишка, и целовался со всеми, мало обращая
внимания на то, рад ли или не рад был этому гость. В доме были
о т к р ы т ы все о к н а , антресоли были заняты квартирою учителя-
француза [... ]. На антресолях жила также его компатриотка, наставни-
ца двух девиц. Сам хозяин являлся к столу в сюртуке, хотя
н е с к о л ь к о п о н о ш е н н о м , но о п р я т н о м , локти были в по-
рядке: нигде никакой заплаты. Но добрая хозяйка умерла; часть клю-
чей, а с ними мелких забот, перешла к нему. Плюшкин стал беспокойнее
и, как все вдовцы, п о д о з р и т е л ь н е е и с к у п е е . На старшую
дочь Александру Степановну он не мог во всем положиться, да и был
прав, потому что Александра Степановна скоро убежала с штабс-ротми-
стром [... ] и обвенчалась с ним где-то наскоро в деревенской церкви,
зная, что отец не любит офицеров по странному предубеждению, будто
бы все военные картежники и м о т и ш к и . Отец послал ей на дорогу
проклятие, а преследовать не заботился. В доме стало еще п у с т е е. Во
владельце стала обнаруживаться с к у п о с т ь , сверкнувшая в жестких
волосах его седина, верная подруга ее, помогла ей еще более развиться;
[... ] сыну пришла пора на службу; мадам была прогнана, потому что
оказалась не безгрешною в похищении Александры Степановны; сын,
будучи отправлен в губернский город, с тем чтобы узнать в палате, по
мнению отца, службу существенную, определился вместо того в полк и
написал к отцу [... ], прося денег на обмундировку; весьма естественно,
что он получил на это то, что называется в простонародии шиш. Нако-
нец последняя дочь, остававшаяся с ним в доме, умерла, и старик очу-
тился один сторожем, хранителем и владельцем своих богатств. Одино-
кая жизнь дала сытную пищу с к у п о с т и [... ]; человеческие чувства,
которые и без того не были в нем глубоки, мелели ежеминутно, и каж-
дый день что-нибудь утрачивалось в этой изношенной развалине. Слу-
чись же [... ], что сын его проигрался в карты; он послал ему от души свое
отцовское проклятие и никогда уже не интересовался знать, существует
ли он на свете, или нет. С каждым годом п р и т в о р я л и с ь о к-н а в
е г о д о м е , наконец остались только два [... ]; с каждым годом уходили
из вида более и более главные части хозяйства, и мелкий взгляд его об-
ращался к бумажкам и перышкам [... ]; неуступчивее становился он к
покупщикам [...]; покупщики торговались, торговались и наконец бро-
сили его вовсе [... ]; сено и хлеб гнили, клади и стоги обращались в чис-
тый навоз [... ]. Он уже позабывал сам, сколько у него было чего, и по-
мнил только, в каком месте стоял у него в шкафу графинчик [...], и сам
он обратился наконец в какую-то прореху на человечестве. Александра
Степановна как-то приезжала раза два с маленьким сынком, пытаясь,
нельзя ли чего-нибудь получить. [... ] Плюшкин, однако же, ее простил
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и даже дал маленькому внучку поиграть какую-то пуговицу [...], но де-
нег ничего не дал. В другой раз Александра Степановна приехала с дву-
мя малютками [... ]. Плюшкин приласкал обоих внуков и, посадивши их
к себе одного на правое колено, а другого на левое, покачал их совершен-
но таким образом, как будто они ехали на лошадях [... ], но дочери ниче-
го не дал [...]».

Собственно, этот фрагмент и должен рассматриваться как текст апо-
логии Плюшкина, как оправдание его с помощью взгляда в его прошлое,
где обнаруживается прирожденный, от природы данный, подлинный ха-
рактер героя и где лежат причины, приведшие к вторичной, обстоятель-
ствами жизни обусловленной порче характера. В самом деле, в этом про-
шлом Плюшкин, как рассказывает о нем сам автор, был совсем иным че-
ловеком, который никоим образом не мог бы быть включен в галерею по-
мещиков, с которыми встречается Чичиков. Он был хорошим бережли-
вым хозяином и добрым семьянином. Ум, опытность, знание света были
ему свойственны, и он умел передать свои знания другим. Соседи приез-
жали к нему, чтобы учиться, как вести хозяйство, осваивать принцип
«мудрой скупости»; сам он много занимался хозяйством, был деятелен,
расторопен, толков, во все вникал сам, умел сделать так, чтобы все дви-
галось как бы само собою, «живо и размеренным ходом» — мельницы,
валяльни, суконные фабрики, столярные, прядильни. Он был открыт со-
седям*"* и с готовностью давал им полезные советы. Никаких признаков
эгоизма, никаких намеков на нарушение равновесия в отношении меж-
ду владельцем и владеемым, никаких следов тщеславия своим положе-
нием (хотя бы на фоне менее удачливых и потому нуждающихся в его
помощи соседей) обнаружить не удается. Более того, Плюшкин первой
половины его жизни если и не идеальный хозяин (хотя и этот вариант,
строго говоря, не исключен), то уж вр всяком случае образцовый, и, не
изменись его жизнь к худшему, не понадобилось бычавтору так мучи-
тельно-натужно собирать по методе «составного портрета» из «Женить-
бы» Скудронжогло или Костанжогло. Семья была хорошая, дружная, и
семейная жизнь тоже текла живо и интересно: приезжали гости, хозяйка
была приветлива и хлебосольна, миловидные дочки и разбитной маль-
чишка сын радушно встречали гостей, за столом шли разговоры, соче-
тавшие в себе полезное с приятным; на воспитание детей денег не жале-
ли. Жизнь в доме, в семье была не только хорошей и достойной, но и
складывалась такой она как бы естественно, гармонически, потому что
«хозяйское» во всем было вровень «хозяйству»: хозяин, ничем в хозяйст-
ве не пренебрегая, нигде и не «пережимал» в своих хозяйственных функ-
циях, Затрата усилий и получение результатов всегда соответствовали
друг другу, подчиняясь одному зорко выверенному масштабу89.

Даже если бы не было этого «текста апологии» в шестой главе «Мерт-
вых душ», внимательный и обладающий определенной проницательно-
стью читатель и тем более исследователь, искушенный в реконструкции,
по остающимся частям текста н е м о г л и бы не д о г а д а т ь с я если
не о деталях «внутреннего» портрета «подлинного» Плюшкина — «иде-

68



альной» основы его образа, то, во всяком случае, о направлении, в кото-
ром должен был бы корректироваться портрет, реально зафиксирован-
ный в тексте поэмы. Как бы то ни было, даже полагаясь только на автор-
ские суждения, необходимо признать, что н и к а к о г о состава пре-
ступления и н и к а к о й вины за Плюшкиным не числится. Он вне по-
дозрений, и, более, он положительный хозяин, семьянин, человек. Стро-
го говоря, в нем не было и черт, которые давали бы основание думать,
что с возрастом они превратятся в недостатки. Нужно напомнить, что
«мудрая скупость» для Гоголя не эвфемистическое обозначение отрица-
тельного качества, но безусловно положительная, без оговорок, харак-
теристика человека, от которого зависит благосостояние многих. То, что
слишком сильные чувства не отражались «в чертах лица его», также не
может быть отнесено к недостаткам (и, напротив, черты ноздревского
лица отражали «сильные страсти»). Поэтому приходится признать, что
при н о р м а л ь н о м (уже не говоря о благополучном) ходе жизни, бо-
лее того, даже при неудачном, но не столь тотальном, направлении ее
Плюшкин сохранил бы положительность своего характера и достойно,
не теряя человеческих черт, продолжал бы свою жизнь.

Но суть дела как раз и состояла в том, что неудач было много, они
шли по нарастающей, носили тяжелый характер и с каждой ступенью
все более и более повергали вчерашнего благополучного человека в горе
и одиночество. Смерть жены, «доброй хозяйки», была первым ударом. С
ним можно было бы еще смириться: по крайней мере «порядок вещей»
здесь не был нарушен — в одних случаях раньше умирает муж, в других
жена, и ни в том, ни в другом случае «порядок» не может считаться на-
рушенным. Единственно, на что можно было жаловаться, что умерла
она рановато, до выдачи дочерей замуж, до вылета сына из домашнего
гнезда и нахождения им своего пути. Но дом, хозяйство, семья были по-
ставлены крепко и можно было бы, видимо, особенно не беспокоиться об
их «порядке», разве что стать несколько осмотрительнее, зорче — тем
более что глаза были его сильным местом и в старости, но дело здесь бы-
ло не просто в зоркости. Со смертью жены в душу Плюшкина вошли не-
уверенность и обеспокоенность, и это изменение, может быть, не делает
честь его воле, но заставляет оценить его сердце. «Плюшкин стал беспо-
койнее, как все вдовцы, подозрительнее и скупее», — резюмирует автор
следствия первого несчастья. Сжатие мужеского сердца сжало-ограни-
чило многое: сбился жизненный ритм и сжался масштаб жизнедеятель-
ности, теперь в глаза все более бросалось не большое и главное, а мелкое
и второстепенное, жизненное дыхание стало короче, и это имело своим
следствием возрастание беспокойства, а беспокойство было сигналом
рождающихся страхов, и это последнее нудило изобретать новые спосо-
бы самозащиты и охраны безопасности семьи и дома. «Подозритель-
ность» вместо бывшей зоркости, вытесненной ею, была, кажется, пер-
вым ошибочным шагом. Зоркость предполагает расширение горизонта,
открытость, объективность данных, поставляемых зрением уму; подо-
зрительность (префикс под/о/ в этом отношении особенно красноре-
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чив: он предполагает взгляд снизу и направленный не столько на сам
объект, сколько на некий его нижний слой, подкладку, которой, строго
говоря, может и не быть), напротив, сужает горизонт, сокращает-закры-
вает его ширь, вносит тот перевес субъективного-неполного над объек-
тивно-полным, который деформирует самое структуру информации и
конкретный ее смысл: хорошо видеть, плохо не видеть, но еще хуже ви-
деть неправильно, не сознавая при этом неправильности, потому что при
переводе этих трех «состояний» зрения в поведенческий план последнее
состояние, несмотря на «частичное» наличие зрения, толкает к неконт-
ролируемым и не поддающимся со стороны субъекта правильной оценке
шагам.

Но и в том, что Плюшкин стал беспокойнее, подозрительнее и ску-
пее, нет его вины. То, что произошло с ним после смерти жены, скорее
говорит о его внутренней незащищенности, о ранимости его сердца, о

. чувстве долга и ответственности перед оставшимися без матери детьми,
о боязни оказаться не на высоте в качестве единственной опоры семьи,
дома, хозяйства. И основания для подобной боязни были. На старшую
дочь он действительно не мог положиться и оказался в этом случае пра-
вым, а вовсе не жертвою собственной подозрительности: она бежала с
каким-то штабс-ротмистром и где-то с ним обвенчалась, «зная, что отец
не любит офицеров по странному предубеждению, будто бы все военные
картежники и мотишки» (просто ли предвзятость это убеждение, или в
нем отражается личный опыт молодого Плюшкина, — сказать трудно).
Все не все, но многие именно таковы, и главное несчастье состояло в сов-
падении его случая как раз с таким военным. Подозрение, следователь-
но, не обмануло Плюшкина и в этом случае90. Легко представить себе
состояние отца, вероятно, за ночь ставшего стариком и проклявшего
дочь скорее из мести и наказания, чем от горечи, обиды, сознания необ-
ратимости положения (поэтому-то он и отказался преследовать ее). Отъ-
езд сына на службу и связанное с этим расставание с учителем-францу-
зом, а также и с мадам, справедливо заподозренной в сводничестве, сде-
лали дом еще более пустым, а его хозяина еще более одиноким и несча-
стным. И опять здесь не было вины Плюшкина, но было горе за горем,
причем каждый раз в новой бедственной ситуации он не мог найти опти-
мального выхода. Но.был ли этот выход вообще — сказать очень трудно.
Для человека той душевной конструкции, что характеризовала Плюш-
кина, скорее всего, выхода и не могло быть, разве что спиться. Но по это-
му пути он не пошел. Клеветники Плюшкина скажут — «из скупости»,
на что можно ответить с большим основанием — «из верности долгу, из
чувства ответственности»; рн-как~легендарный солдат в Помпее, не по-
кинувший поста, когда охранять больше нечего и не для кого. Именно в
силу этих императивов, усвоенных им на всю жизнь, он и сейчас, когда
все обречено, продолжает внешне выполнять все более и более обессмыс-
ливавшуюся исходную схему — трудиться, хозяйствовать, сберегать,
охранять, копить. Эта инерция, как некая оса, безжалостно выгоняет
старика во двор, в деревню, заставляет высматривать, не укрыто ли где
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что, совать всюду свой нос, почти нищенски-воровски хватать плохо ле-
жащее, прятать в свои лохмотья и нести в домашнюю кучу.

А беды, ходящие гуртом, протоптали в дом Плюшкина торную доро-
гу: обманывает сын, поступая в полк, а не в губернскую палату, чтобы
узнать там, «по мнению о т ц а , службу существенную» (видно, немало
надежд возлагал отец на сына; может, и сам в молодости мечтал послу-
жить правде, закону, людям, России, да не пришлось), «наконец послед-
няя дочь, оставшаяся с ним в доме, умерла». Старик остался один сторо-
жем, хранителем и владельцем своих богатств. И чем более приходилось
этих бед на его долю, тем более обязательным считал он усиление этой
функции сторожа-хранителя-накопителя, тем скупее становился он и
тем символичнее или, если угодно, при другом взгляде на то же, тем бес-
смысленнее становилась сама эта скупость. Всякий смысл этой деятель-
ности (если, конечно, не считать верность самой идее деятельности) был
утрачен, когда Плюшкин остался один. Как сквозь раскрывшиеся шлю-
зы, остатки человеческого стали покидать их бывшего владельца: «чело-
веческие чувства, которые и без того не были в нем глубоки, мелели
ежеминутно, и каждый день что-нибудь утрачивалось в этой изношен-
ной развалине».

Здесь почти полностью можно согласиться с автором, хотя и здесь
что-то удерживает от окончательного согласия. Да, несомненна утрата
общего плана, разумной цели, смысла. Да, утрачен тот другой, ближ-
ний, ради кого честно все годы трудился Плюшкин (о себе он думал в
этом плане меньше всего, и его аскетизм даже в лучшие годы успевает
подчеркнуть автор: «[...] являлся к столу в сюртуке, хотя н е с к о л ь к о
п о н о ш е н н о м , но опрятном, локти были в порядке: нигде никакой
заплаты»). Да, обмеление человеческого состоялось. Но насколько обме-
лело оно и обмелело или еще и деформировалось? Дефект ли это самой
личности или результат воздействия деформирующих сил судьбы? От
ответов на эти вопросы многое зависит не только для читателя, но и для
самого Плюшкина, который должен быть увиден в своей основе — не как
овеществленная и изъятая из сферы человеческого личина, но как
л и ц о , л и ч н о с т ь , как ч е л о в е к , судить которого у нас нет осно-
ваний — ни поначалу, когда ой весело беседует в кругу семьи и друзей,
внимающих его интересным и умным речам, ни в конце, когда он беско-
нечно одинок, подавлен, когда человеческое покидает его.

Читатель расстается с Плюшкиным одновременно с Чичиковым. По-
этому встреча Плюшкина с «покупщиком» мертвых душ — нижний пре-
дел его нравственной деградации, о котором мы можем судить. Во мно-
гих отношениях в череде подобных встреч Плюшкину принадлежит пер-
венство. Он трезв, толков, деловит, и, как ни странно, его поведение ли-
шено как циничности, так и попрошайничества, выклянчивания, если
не считать незначительных мелочей: во всяком случае, он покладистее и
Коробочки, и Собакевича, и Ноздрева. Его поведение вообще обнаружи-
вает черты воспитанного человека, не забывшего, что такое вежливость
и деликатность. Гоголь замечает (ссылаясь, правда, на общерусскую
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традицию), что «гостеприимство» побеждает в Плюшкине «скрягу».
Правда, победа происходит постепенно: «ключнице» приходится акко-
модироваться к новому положению хозяина, принимающего благород-
ного гостя. После чего-то, видимо малопочтенного, что Плюшкин про-
бормотал сквозь зубы, он внятно прибавляет: «Прошу покорнейше са-
диться!» Начинается беседа, в которой инициативу берет на себя Плюш-
кин, заинтересованный скорее в том, чтобы посетитель «недооценил»
его, чем «переоценил». Откуда и следуют эти рассказы о неладах в хо-
зяйстве, неустройстве в доме, лености и пьянстве мужиков, их воровато-
ста и т.п. Эта стратегия как раз и выводит беседу в наиболее выгодное
при сложившихся обстоятельствах для него русло; оно же — лучшее из
возможного и для Чичикова. Быстро сообразив свои выгоды (Чичиков,
соболезнуя упадку хозяйства, выражает готовность заплатить за умер-
ших крестьян подати), Плюшкин делает и со своей стороны гостеприим-
ный шаг и отдает распоряжение Мавре подать чай и к нему сухарь из ку-
лича. Дополнительные разъяснения, из которых следует, что сухарь был
привезен еще дочерью Александрой Степановной, что он давно запах и
поиспортился, что его надо поскрести сверху и т.п., обычно вызывают
комический эффект и служат поводом для иллюстрации идеи скупости
Плюшкина. Конечно, есть и это, но действительно и то, что ничего дру-
гого сейчас под руками у Плюшкина нет, что если это скупость, то в дан-
ном случае скупость positione, а не natura. Позже он предлагает гостю
рюмочку ликерчика, и, когда Чичиков отказывается, он дает понять,
что человека «хорошего общества [... ] хоть где узнаешь». Вообще речь
Плюшкина очень .хороша, и на это мало обращали внимания: только у
него она по-настоящему «интеллигентна», серьезна, .толкова, лишена
штампов, в нужных случаях готова «опроститься», обнаружить свои
эмоционально-выразительные, даже просторечные задатки; в ней нема-
ло остроумного, меткого, даже обнаруживающего тонкую наблюдатель-
ность. Разговор того типа, который он вел с Чичиковым, для Плюшкина
редкое исключение — он как разминка: Плюшкин становится естествен-
нее, разомкнутее, дружелюбнее, человечнее. На минуту показалось, что
все планы продажи мертвых душ вот-вот лопнут, так как для соверше-
ния купчей Плюшкину нужно будет приехать в город, а он не может это-
го сделать (не на кого оставить дом). «Так не имеете ли кого-нибудь зна-
комого?» — спрашивает Чичиков. «Да какого же знакомого? Все мои
знакомые перемерли или раззнакомились. Ах, батюшка! как не иметь,
имею! — вскричал он. — Ведь знаком сам председатель, езжал даже в
старые годы ко мне, как не знать! однокорытниками были, вместе по за-
борам лазили! как не знакомый! так уж не к нему ли написать?* — «И,
конечно, к нему». — «Как же, уж такой знакомый! в школе были при-
ятели», — не может успокоиться, -захваченный случайным воспомина-
нием о днях юности, сохранившим еще и теперь обаяние над этой, каза-
лось бы, уже полностью испепеленной душой.

И теперь пусть читатель, желающий знать, полностью ли обмелело
человеческое в нашем бедном герое, на минуту сосредоточится и прочтет
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следующие строки медленно, вживаясь в их смысл: «И на этом деревян-
ном л и ц е вдруг скользнул какой-то т е п л ы й л у ч , выразилось не
чувство, а какое-то о т р а ж е н и е ч у в с т в а , явление, подобное не-
ожиданному появлению на поверхности вод утопающего, произведшему
р а д о с т н ы й к р и к в толпе, обступившей берег. Но напрасно обрадо-
вавшиеся братья и сестры кидают с берега веревку и ждут, не мелькнет
ли вновь спина или утомленные бореньем руки, — появление было по-
следнее. Глухо все, ж еще страшнее и пустыннее становится после того
затихнувшая поверхность безответной стихни. Так и л и ц о Плюшкина
вслед за мгновенно скользнувшим на нем чувством стало еще бесчувст-
венней и еще пошлее». Многому можно поверить в этом описании Гого-
лем Плюшкина — вплоть до того, что лицо его «стало еще бесчувствен-
ней и еще пошлее»: б о л ь ю душевной платит Плюшкин за этот прорыв
к остаткам собственной человечности, за р а д о с т ь встречи с нею, за
п а м я т ь о ней. Но трудно верить автору на слово, что это «появление
было последнее» и что «глухо все». Не ошибается ли он и не берет ли грех
на душу, вынося окончательный приговор? А если бы Чичиков посещал
его каждый день или хотя бы раз в месяц? А если бы приехал внук (на
первый раз без матери) и если бы мать всем своим видом не обнаружива-
ла корыстной цели приезда? Кстати, в первый приезд Плюшкин простил
дочь, а внучонку дал поиграть пуговицу, а во второй раз «Плюшкин
п р и л а с к а л обоих внуков и, посадивши их к себе одного на правое
колено, а другого на левое, покачал их совершенно таким образом, как
будто они ехали на лошадях»? Или появился бы с раскаянием сын? Или
надумал, вспомнив старого друга, посетить его однокорытник, тепереш-
ний председатель? Или возник бы какой-нибудь новый вариант? Да и
как поверить Гоголю в том, что «появление было последнее», если за
пять минут до этого было еще одно появление, о котором в минуту при-
говора он как-то успел забыть? (о нем можно напомнить:-* — Вот утеши-
ли старика! — причитает Плюшкин, узнав о готовности Чичикова упла-
тить за него убыток. — «Ах, Господи ты мой! ах, святители вы мои!..»
Далее Плюшкин и говорить не мог. Но не прошло и минуты, как эта ра-
дость, так мгновенно показавшаяся на деревянном лице его, так же
мгновенно и прошла, будто ее вовсе не бывало, и лицо его вновь приняло
заботливое выражение»)91. Как врач не произнесет финального слова
«умер», пока есть в умирающем хоть капля жизни, пусть в самом пери-
ферийном и слабом ее отражении, так и писатель-моралист не должен
спешить с окончательным приговором относительно оставшейся чело-
вечности, ибо, как сам он не раз и настойчиво указывал, все здесь в ру-
ках Господа и от него зависит. Есть нечто смущающее душу в этой по-
спешности Гоголя, который — в известном отношении — сам до конца
надеялся на спасение и знал, что если оно сбудется, то чьих это будет
рук дело.

Вообще было бы уместно обратить внимание на известную мягкость и
незлобивость Плюшкина. Его аттестации дворовых и крестьян скорее
более или менее обычный fagon de parler, род прописей, которые «для
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порядка» и для напоминания должны время от времени ритуально про-
износиться, но они не содержат в себе желчи, раздражения, угроз и вооб-
ще каких-либо живых эмоций — скорее они лишь знак, напоминающий
о приличествующих случаю, но по сути дела отсутствующих непосред-
ственных эмоциях. Поэтому никаких распеканий, собственно, и нет: це-
лесообразнее трактовать их как некоторые профилактические напоми-
нания, сводящиеся примерно к такой максиме: «смотри не укради, знаю
я вас» и т.п. Да и вообще бранить он предпочитает не конкретного винов-
ника, а или ближнего, находящегося под рукой (Мавру, Прошку), или
всех вместе, огулом (« [... ] и, выбранивши в с е х до п о с л е д н е г о за
воровство и дурное поведение, возвратился в свою комнату»: всё это, так
сказать, про запас, впрок, на всякий случай, так как никакого особого
воровства или дурного поведения продемонстрировано не было). В слу-
чае каких-либо конфликтов с крестьянами (а автор сообщает лишь о са-
мых легких, пустячных) скорее хозяин чувствует себя неправым, чуть
ли не вором, пойманным на месте преступления, и во всяком случае спе-
шит сгладить неловкость, незаметно отступить, ср.: «...если баба, как-
нибудь зазевавшись у колодца, позабывала ведро, он утаскивал и ведро.
Впрочем, когда приметивший мужик уличал его тут же, он не спорил и
отдавал похищенную вещь» или поучительный эпизод с Маврой:
« — Мавра! а Мавра! [... ] Куда ты дела, разбойница, бумагу? — Ей-Бо-
гу, барин, не видывала, опричь небольшого лоскутка, которым изволили
прикрыть рюмку. — А я вот по глазам вижу, что подтибрила. — Да на
что ж бы я подтибрила? Ведь мне проку с ней никакого; я грамоте не
знаю. — Врешь, ты снесла пономаренку: он маракует, так ты ему и снес-
ла. [... ] Вот погоди-ка: на страшном суде черти припекут тебя за это же-
лезными рогатками! [... ] — Да за что же припекут, коли я не брала и в
руки четвертки? [... ] — А вот черти-то тебя и припекут! скажут: "А вот
тебе, мошенница, за то, что барина-то обманывала!", да горячими-то те-
бя и припекут! — А я скажу: "Не за что! ей-Богу, не за что, не брала я..."
Да вон она лежит на столе. Всегда понапраслиной попрекаете!» Плюш-
кин увидел, точно, четвертку и на минуту остановился, пожевал губами
и произнес: — Ну, что ж ты расходилась так? Экая занозистая! Ей скажи
только одно слово, а она уж в ответ десяток! Поди-ка принеси огоньку
запечатать письмо». Здесь равно характерны и сугубая ритуальность
этого наступательно-оборонительного диалога, в ходе которого причина-
предмет спора уходит куда-то вглубь заднего плана, и удовольствие
Плюшкину доставляет именно само препирательство, поддразнивание
Мавры угрозами того света, ее реакции и т.п., и смущенность своим лож-
ным подозрением, которая в этой ситуации выступает почти как призна-
ние своей неправоты.

В отношении же своего гостя, как только он обнаружил свои благо-
творительные намерения, Плюшкин вообще доброжелателен и, по сути
дела, ведет себя почти светски — во всяком случае (и это главное), по
содержанию, хотя комизм формы, ускользающий от внимания хозяина,
и предупредительность гостя, отказывающегося от всех услуг, сводят на
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нет эти «светские» усилия. Стбит заметить, что у Плюшкина было уже
законное право хозяина ничего не предлагать больше гостю, после того
как последний отказался от сухаря из кулича. Тем не менее, допуская
непоследовательность, нарушающую установку на накопительство,
Плюшкин, движимый бескорыстным (по меньшей мере — в основном
бескорыстным) духом участия, соучастия, общения, продолжает пред-
лагать то рюмочку ликерчика, то чайку. Надо думать, что Плюшкин
расстроился бы при согласии гостя принять предлагаемое, но сейчас важ-
но не то, что объявлено автором как «программа» Плюшкина: важнее
нарушения этой программы, и эти первые «неразумные» движения души
навстречу другому (рюмочка ликерчика, чаек своими суффиксами восп-
роизводят обстановку невзыскательной интимности, благожелательно-
сти, некоего намека на душевность), независимо от следующего шага,
значат немало, и если речь идет о поиске остатков «человеческого» в
Плюшкине, то уже и очень много.

Но есть и другой пример бескорыстия Плюшкина. Гость уехал, все
вопросы с ним обсуждены и улажены и, строго говоря, никаких подтал-
киваний и поощрений больше не нужно. «Засим это странное явление,
этот съежившийся старичишка проводил его со двора, после чего велел
ворота тот же час запереть, потом обошел кладовые, с тем чтобы осмот-
реть, на своих ли местах сторожа, которые стояли на всех углах, колотя
деревянными лопатками в пустой бочонок [...]; после того заглянул в
кухню, где под видом того, чтобы попробовать, хорошо ли едят люди, на-
елся препорядочно щей с кашею92 и [... ] возвратился в свою комнату.
Оставшись один, он даже подумал о том, как бы ему в о з -
б л а г о д а р и т ь гостя за такое в самом деле беспримерное великоду-
шие. "Я ему п о д а р ю , — подумал он про себя, — карманные часы:
они ведь х о р о ш и е , серебряные часы, а не то чтобы какие-нибудь
томпаковые или бронзовые; немножко поиспорчены, да ведь он себе пе-
реправит; он человек еще молодой, так ему нужны карманные часы,
чтобы понравиться своей невесте! Или нет, — прибавил он после некото-
рого размышления, — лучше я оставлю их ему после моей смерти, в ду-
ховной, чтобы вспоминал обо мне"». Конечно, немного смешно, в каком
направлении Плюшкин передумывает свое первоначальное решение,
хотя скорее это может вызвать грустную улыбку. Но все-таки первое,
благодарное движение сердца, первый порыв души неотменимы, как
неотменимые и мелькнувшие в сознании аргументы в пользу именно та-
кого подарка — часы ведь хорошие, он человек молодой, и ему нужны
карманные часы, чтобы понравиться невесте. Оказывается, есть у
Плюшкина еще этот мир чистых мечтаний, где он добр, благодарен, пре-
дупредителен, заботлив, даже сентиментален, где о другом он может по-
мыслить так, как не мыслит даже о себе самом. Через все потери и дефор-
мации человеческое участие все-таки оказалось растраченным не до конца.
Впрочем, не только эти остатки участия требуют излиться на другого.
Сам Плюшкин нуждается в участии к себе какого-то другого, причем в
участии тоже в некотором роде бескорыстном: он решает оставить часы

75



Чичикову после своей смерти, в духовной, «чтобы в с п о м и н а л обо
м н е». (Мотив памяти-воспоминания подчеркнут и у Данте, сравнение
Гоголя с которым часто имеет самые серьезные основания: мученики
Ада не раз просят Данте о том, чтобы их вспоминали и память о них не
исчезла бы бесследно среди живущих; кстати, само хранение-собирание
Плюшкиным старых вещей, нередко практически ненужных, но
н а п о м и н а т е л ь н ы х , не есть ли средство удержать в памяти,
вспомнить еще раз то, что некогда было так дорого его душе?) Но если
человек небезразличен к тому, будет ли кто-нибудь о нем помнить по
смерти, он определенно не отрезает себя от людей, от жизни, от челове-
ческого. И это — по меньшей мере. Нужно к тому же помнить, что мы не
ведаем, о ч е м думал Плюшкин в долгие зимние вечера, в своей запол-
ненной вещами комнате, в лучшем случае освещенной лучиной, какие
мысли предносились его сознанию, какие образы прошлого проходили
перед его умственным взглядом, что доставляло ему радости и страда-
ния, чего страшился он и как он сам оценивал свой жизненный путь. Ин-
теллектуальный уровень Плюшкина и развитость чувств обеспечивала
возможность постановки всех этих вопросов с его собственной стороны,
но ответов на них мы не знаем, а не зная их, мы не вправе ни судить
Плюшкина, ни тем более осуждать его. Но у нас есть другое право — в
продолжающейся мысленной тяжбе, где на одной стороне выступают сам
автор, впрочем, в этом случае далеко не последовательный, критики, ис-
следователи, читатели, а на другой •— бедный, одинокий (впрочем, надо
надеяться, не до конца) Плюшкин, встать на з а щ и т у имени Плюш-
кина, и именно от его творца.

Между той минутой, когда, услав Мавру за лучиной, Плюшкин при-
менял всю свою изобретательность на то, чтобы от четверти бумаги отде-
лить еще осьмушку, и наконец углубился в изображение похожих на му-
зыкальные ноты букв, и той минутой, когда письмо было закончено и
сложено, Гоголь находит зазор, чтобы в предвидении близкого расстава-
ния со своим героем успеть вынести относительно него свой вердикт. Он
дан как лирическое отступление93, в котором высокое наставление юно-
шеству перед его выходом в путь и приподнятый поэтический тон как-то
коробяще-неприятно сочетаются с чувством брезгливости, раздражения
и даже, пожалуй, омерзения, вызываемым у автора его героем:

«И до такой ничтожности, мелочности, гадости мог снизойти чело-
век! мог так измениться! И похоже это на правду? Все похоже на правду,
все может статься с человеком. Нынешний же пламенный юноша отско-
чил бы с ужасом, если бы показали ему его же портрет в старости. Заби-
райте же с собою в путь, выходя из мягких юношеских лет в суровое
ожестрчающее мужество, забирайте с собою все человеческие движения,
не оставляйте их на дороге, не подымете потом! Грозна, страшна гряду-
щая впереди старость, и ничего не отдает назад и обратно! Могила мило-
серднее ее, на могиле напишется: "Здесь погребен человек!", но ничего
не прочитаешь в хладных, бесчувственных чертах бесчеловечной старо-
сти».

76



Здесь тоже обнаруживают себя несбалансированность, нескоордини-
рованность частей между собой и между частями и целым, сомнитель-
ность тона, составные элементы которого как бы разбегаются в разные
стороны, наконец, какая-то предательски искажающая изображение
многофасеточность зрения и связанный с нею, если можно так выразить-
ся, нравственный астигматизм94, которым в конце концов Гоголю уда-
лось заразить и многих своих читателей и даже исследователей, полтора
столетия спустя после его смерти продолжающих не только все разнооб-
разнее и причудливее, но и нередко все с большим оптическим сдвигом
видеть автора и, главное, его творение. Подобно колдуну, Гоголь более
полутораста лет завораживает и гипнотизирует своего читателя, кото-
рый готов верить его «манере освещать все самые обыденные фигуры
фантастическим светом»95. Этот свет, действительно, поражает чудеса-
ми искусства, но он не просто обманчив, но и лжив, как свет фонарей на
Невском, от которых сам автор советует своим читателям бежать по-
дальше96. «Гоголь лгал самому себе так же, как и другим, ибо ложь со-
ставляла стиль его жизни, сущность его гения», — жестко формулирует
свой вывод современный исследователь97, тогда как другой избирает бо-
лее смягченную форму и говорит об одержимости Гоголя «искусом лжи
ради лжи»98. Можно сказать еще мягче: Гоголь был великим манипуля-
тором, и его герои, несомненно, несут на себе следы этого манипулятор-
ства". Сам Гоголь в «Авторской исповеди» приоткроет свою творческую
«кухню»: «Причина той веселости, которую заметили в первых сочине-
ниях моих, показавшихся в печати, заключалась в некоторой душевной
потребности. На меня находили припадки тоски, мне самому необъясни-
мой, которая происходила, может быть, от моего болезненного состоя-
ния. Чтобы развлекать себя самого, я придумывал себе все смешное, что
только мог выдумать. Выдумывал целиком смешные лица и характеры,
поставлял их мысленно в самые смешные положения, вовсе не заботясь о
том, зачем это, для чего и кому от этого выйдет какая польза. [... ] Но
Пушкин заставил меня взглянуть на дело серьезно [... ]».

Гоголевская наблюдательность, определенная Пушкиным как дар
«угадывать человека и несколькими чертами выставлять его вдруг всего
как живого», в случае Плюшкина потерпела несомненное поражение,
потому что назвать «гадостью», после того как читателю рассказаны все
несчастья, выпавшие на долю Плюшкина, ни в одном из которых он не
был виноват, неудавшуюся попытку старика сэкономить на бумаге —
более чем художественный просчет, но знак некоей нравственной болез-
ни. Именно в случае Плюшкина ее симптомы наиболее явственно обна-
руживают себя, и поэтому Плюшкин оказывается ключевой фигурой,
позволяющей судить о «деформирующем» взгляде Гоголя, который, од-
нако, в этом случае не смог стереть до конца «человеческое» в своем ге-
рое100, и вместе с тем помогающей читателю хотя бы отчасти понять, по-
чему именно с Плюшкиным Гоголь потерпел неудачу101.

«Наше благоговение перед «Мертвыми душами» так велико,— писа-
лось еще почти столетие назад, — что может показаться странной даже
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мысль об ослаблении, в качественном отношении, гения Гоголя за этот
период. [... ] Чтение «Мертвых душ» уясняет нам, что Гоголь уже не за-
ботился о верности и точности внешней обстановки действия, не поста-
рался узнать о том, что ему неизвестно. [... ] Мало того, что Гоголь уже
не заботился о верности внешних потребностей, он уже не замечал бью-
щих в глаза противоречий. [... ] Едва ли можно отрицать, что больной
Гоголь уже забывал, что написано в предыдущей главе [... ]; он даже не
перечитал внимательно всего произведения [... ]»102.

Эти наблюдения верны и легко могут быть подкреплены множеством
примеров, но сейчас, пожалуй, важна не сама забывчивость и 'непосле-
довательность Гоголя, дающая о себе знать во многих местах многих
произведений писателя, а то, что эти свойства так или иначе повлияли и
на текст «образа Плюшкина», хотя сразу же нужно подчеркнуть, что
главное в деформации образа этой фигуры лежит в ином плане, о кото-
ром до сих пор и говорилось. Здесь, однако, существен иной вопрос: чья
в и н а в том, что образ Плюшкина таков, как он есть103. Одни кивают
на самого героя, другие — на его автора, для третьих самого этого вопро-
са не существует, из чего нужно заключить об отсутствии для них той
глубинной структуры этого образа, которая и является настолько важ-
ной, что определяет ценность и всего остального (можно напомнить, что
о глубинной структуре остальных персонажей-помещиков из «Мертвых
душ» едва ли вообще стоит говорить).

Положение осложняется тем, что «вина» как понятие, соотносимое с
некоей дефектностью образа Плюшкина, может получить специфиче-
ское понимание, поскольку уже давно был поставлен вопрос о болезни и
Гоголя и Плюшкина, творца и твари104. Если бы оказалось, как думал
В.Ф. Чиж и некоторые другие, что Плюшкин являет собой не тип скряги,
но тип старческого слабоумия, подлежащий истолкованию только в рам-
ках психиатрии и психопатологии, иначе говоря, если бы эти особенно-
сти гоголевского героя объяснялись только или хотя бы преимуществен-
но болезнью, вопрос о вине был бы полностью снят и читатель должен
был бы пережить большое разочарование оттого, что так замечательно
складывающийся эксперимент с самого начала оказался несостоятель-
ным, и писатель, ставивший этот эксперимент, должен уступить место
врачу-психиатру. В таком повороте дел есть что-то глубоко ущербное и
этически некорректное. Писатель может и должен изображать болезнь,
но у него, строго говоря, нет права в случае, когда он не способен объяс-
нить нечто важнейшее в своем герое, его художественном образе, пря-
таться в кусты и кивать на психиатра: «Вот пусть врач объяснит это: он
знает об этом лучше». Даже изображая болезнь, писатель, как правило,
выбирает тот ее аспект, где рассматриваются те следствия болезни, кото-
рые отражаются прежде всего на особенностях душевной жизни челове-
ка, а не на самой патологии, как ни трудно в таких случаях отделить ду-
шу от болезни, ее охватившей. Можно сказать, доводя направление этой
мысли до предела: патология (тем более хроническая), приоткрывая в
ряде отношений писателю душу больного, в большей степени мешает
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писателю, ставит ему дополнительные препятствия, чем помогает. «Па-
тология» лишает художника лучших плодов творчества, если только не
считать, что, препятствуя ему и отбирая у него эти плоды, она, «патоло-
гия», толкает художника вверх, в какое-то более узкое пространство,
которое, однако, потенциально чревато более глубокими
х у д о ж е с т в е н н ы м и решениями, прошедшими искушение «пато-
логией» и отразившими опыт этого искушения. К счастью, Плюшкин
не был б о л е н , и поэтому писатель не пошел по пути наименьшего
сопротивления. Болезнь — слишком высокий и серьезный испытатель
человека и границ человеческого, чтобы литература объясняла собствен-
но человеческое старческим слабоумием, странным отношением к одеж-
де или геморроем. Болезнь плодотворно возникает в искусстве тогда,
когда человек перед лицом смерти делает свой главный нравственный
выбор, но случай Плюшкина — не из этого ряда. В самом Плюшкине, в
его поведении нет никаких признаков болезни sensu stricto и тем более
старческого слабоумия: разговор его с Чичиковым — образец бдительно-
сти, осторожности, наблюдательности, гибкости, трезвости, деловито-
сти, сообщительности; разговор с Маврой по поводу исчезнувшего лист-
ка бумаги — целиком из традиционного жанра разговоров барина со слу-
гой, где главное даже не суть дела, а «провокативное» поддразнивание и
наблюдение за реакцией оппонента, с одной стороны, и «отбрехивание»,
с другой. Но если болезни в Плюшкине на момент встречи с ним нет, то
есть все увеличивающийся дефицит «человеческого»,.с чем связана рас-
тущая изоляция от людей и, наоборот, все более глубокое погружение в
мир вещей. Не исключено, что когда-нибудь это сочетание потерь по-
длинных связей и установлений мнимых, «ложных» связей нарушит
«норму» и приведет к потере ориентации в социальном пространстве, к
маниям, фобиям и т.п., явлениям, которые патологически изменят пове-
дение, но пока этого нет, и предполагать у Плюшкина старческое слабо-
умие у читателя практически столько же шансов, сколько предполагать
подобное у других персонажей поэмы. Поэтому «гадость» и «ничтож-
ность», которые так раздражили Гоголя в Плюшкине, никак не могут
быть аннулированы с помощью справки от врача. Подозреваемый в гре-
хах, с несмываемой печатью — «гадость» и «ничтожность», Плюшкин
.выдвинут автором в центр круга, в точку скрещения световых лучей, на
всеобщее обозрение, без права ссылки на обстоятельства, на ту же бо-
лезнь или старость. «Болен-то болен, а все-таки...» — говорили бы люди
и, формально извиняя, помнили бы о всех мелочах, и именно,им в
Плюшкине придавали бы, как это и делают сейчас, наибольший вес, с
удовольствием забывая обо всем остальном. Нет, лучше уж стоять под
взглядами читателей, как поставлен автором, во всей полноте «вин» и
«грехов», без каких-либо оправданий со стороны. Пусть читатель решает
сам, есть ли у Плюшкина вина или нет тогда, когда он находится в наи-
более беззащитном и наиболее уязвимом положении, потому что только
в этой «сильной» позиции может быть получено подлинное оправдание.
Вся жизнь нашего героя на виду, в ней не было темных страниц, измен,
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предательств, грехов, в ней не было холодности, черствости, равноду-
шия, но были и достойная жизнь, и семейные и дружеские радости — по
крайней мере до тех лор, пока не начались тяжелые жизненные испыта-
ния. Эти испытания были слишком серьезны, и Плюшкин не сумел под-
готовиться к ним вполне. Подозрительный, осторожный и дальнозоркий
в мелочах, по сути дела, в основном, в том, что касалось его самого, он
был поразительно простодушен и беззащитен, потому что линию оборо-
ны против опасностей проводил совсем не там, где нужно. Его ошибки,
если только так можно называть последствия слишком большой ранимо-
сти его сердца, обращались только против него и доставляли ему мучи-
тельные переживания. Но ни в его упадке и тоске (ни о раздражении или
гневе его автор ничего не сообщает, и похоже, что эти чувства были чуж-
ды Плюшкину), ни в наиболее тяжелые и одинокие дни своей жизни он
никогда не делает зла ближним, но, хотя и неосознанно, — только само-
му себе. И это невольное зло, которое не может быть поставлено ему,в
вину, состоит в том, что у него не хватило воли и мужества противосто-
ять начавшемуся в нем потеснению человеческого начала, приведшему
к все более и более нарастающему очерствению.

Но если у героя нет вины, а есгь лишь печальные следствия неки-
их не им вызванных и не от него зависящих обстоятельств жизни, то у
его творца, автора, в и н а е с т ь , хотя в отличие от Плюшкина он дей-
ствительно был болен. Эта вина, говоря в общем, заключалась в том,
что, сознавая в ряде отношений свою преимущественную близость к ге-
рою, более того, некое потенциальное двойничество с ним и в светлые и
в темные минуты, он отказался спасти своего двойника, собрата, часть
души своей просветлением; на глазах толпы, требующей смешного зре-
лища на грустном материале, он, похоже, сознательно скрывал свою
связь со своим героем и, угождая вкусам толпы, сделал Плюшкина объ-
ектом насмешек и презрения, ходячей прописью того, чем не надо быть,
подсобным инструментом для реализации своей общей идеи. Гоголь не
пощадил своего героя, направив на его недостатки множество мелких
зеркалец большой оптической силы и задерживая появляющиеся в них
изображения сверх меры, к тому же сопровождая их комментариями мо-
рального свойства. Автор не захотел взглянуть на главное в Плюшкине.
Вернее, он даже поднес ко всей его жизни в целом некое большое и не
очень ясное зеркало, но решительно не захотел подержать его подольше
перед главным в своем герое. И это было сделано не по забывчивости или
по незнанию, а потому, что у Гоголя был свой план эксплуатации этого
образа.

Много говоря о человеческом, о необходимости забирать его с собою,
выходя из мягких юношеских лет, писатель не захотел увидеть человека
в своем герое и поспешил вынести окончательный и обсуждению не под-
лежащий приговор — «прореха на человечестве». Еще хуже то, что Го-
голь, кажется, знал, что он излишне торопится, и в глубине души у него
не было полной уверенности, что он прав в своей оценке. Поэтому тон
Гоголя в фрагменте «плюшкинского текста» двойствен и, по высокой
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мерке, не без фальши105: слишком уж нервничает здесь автор, то суе-
тясь, как бес перед заутреней, то ища спасения в велеречивых лириче-
ских отступлениях (Гоголю зачтется в актив, что он не был в этих случа-
ях ни холоден, ни циничен). Автор не захотел взглянуть на Плюшкина и
увидеть в нем человека, лицо его, не поинтересовался узнать, что мог бы
и хотел бы сказать ему его герой. А ведь, может, уже тогда он услышал
бы это леденяще-проникающее «оставьте меня, зачем вы меня обижае-
те?», за которым мог бы узреть более глубокий смысл сказанного — «я
б р а т твой» (хочется все-таки думать, что об этом братстве Гоголь дога-
дывался, хотя бы отдаленно). И еще Плюшкин мог бы упрекнуть автора,
вероятно, за излишнюю беспощадность в совлечении всех покровов с его
слабостей, за окончательность приговора, за принесение его в жертву
ради невзыскательного читателя и ради назидания, за то, что ему,
Плюшкину, не очень-то удобно в той тесной и едва ли вполне объектив-
ной схеме, в которую, угождая читателю, Гоголь с нажимом и огрубле-
нием все-таки вставил своего героя. Одним словом, у Плюшкина были
основания для обиды, а у автора для смущения или даже раскаяния.

[Здесь еще раз необходимо подчеркнуть главное и уточнить некото-
рые существенные нюансы, от которых зависит оценка. Состоит же это
главное не в том, что «плюшкинство», понимаемое ложно по установив-
шейся традиции, заслуживает порицания и что оно большой грех рус-
ской жизни, а в том, в о - п е р в ы х , что выбор Плюшкина, как его изо-
бражает (хотя и непоследовательно) автор, в качестве представителя
«плюшкинства» неудачен и, более того, многое в нем несовместимо с
«плюшкинством», и в том, в о - в т о р ы х , что «плюшкинство» как чрез-
мерная и деструктивная скупость составляет лишь п о в е р х -
н о с т н ы й слой одного из вариантов более общего и страшного «боль-
шого» греха в исторической жизни России, который, говоря тоже слиш-
ком общо, состоит в институализации разных вариантов неадекватного
отношения собственника к собственности и в распространении их в та-
кой степени, что это определило многие черты хозяйственно-экономиче-
ской жизни и способствовало выработке семейно-бытового, жизненного
уклада и сложению особой жизненной философии, в которой духовный
максимализм плохо контролировался (а иногда и полностью противоре-
чил) «низкой» эмпирией хозяйственной деятельности и соответствую-
щих целей, что свидетельствовало как раз о «пагубной самонадеянно-
сти» и что не позволяло наладить должным образом «расширенный поря-
док человеческого сотрудничества», о котором в последнее время так
много пишут. ]

Один из «бедных людей», Макар Алексеевич Девушкин, как извест-
но, большой любитель чтения, очень обиделся на Гоголя за Акакия Ака-
киевича. Будь Семен Иванович Прохарчин поразвитее и полюбопытнее,
читай он книжки и попадись ему «Мертвые души», он тоже непременно
обиделся бы за Плюшкина и принял бы все гоголевские выводы pro domo
sua. Но чего не умел Семен'Иванович, того не умел, хотя дойти своим
умом мог до многого. Достоевский мог и читать и писать, но в отличие от
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Гоголя он верил в человека и знал путь к его л и ц у через преодоление
вещи и вещного: в «Господине Прохарчине» он не только оправдал свое-
го «скрягу» — Семена Ивановича, чьи исходные шансы на оправдание
были значительно ниже, но и в его лице, по сути дела, и гоголевского
«скрягу» — Плюшкина, подобно тому как Девушкин снял мнимую вину
с Башмачкина. В обоих случаях Гоголь, вслед за Мефистофелем, спешил
сказать свой суд: Er ist gerichtet, — ив обоих случаях Достоевскому, ка-
жется удавалось исправить приговор на противоположный: Er ist gerettet.

Рассуждая о кантовском учении о трансцендентальных основаниях,
исследователь писал примерно следующее: «Вопрос Канта о вещи (nach
dem Ding) вопрошает о созерцании и мышлении, об опыте и его основа-
ниях, т.е. вопрошает о человеке (nach dem Menschen). Вопрос «что такое
вещь?» — это вопрос «кто такой человек?». Это не означает, что вещи
становятся человеческим творением, но напротив: человек должен по-
ниматься как тот, кто уже всегда п р е о д о л е в а е т (tiberspringt, букв.:
«перепрыгивает») вещи, но так, что это преодоление (uberspringeri) воз-
можно только таким образом: в то время как вещи встречаются и оста-
ются самими собою (sie selbst bleiben), нас они отсылают в глубь (за) нас
самих и за пределы нашей поверхности (...sie uns selbst hinter uns selbst
und unsere Oberflache zuruckschicken). В вопросе Канта о вещи открыва-
ется измерение, которое лежит между вещью и человеком и которое вы-
ходит за пределы вещи и обращено в глубь человека»106.

П р и л о ж е н и е : Вещь — душа — смысл
(несколько иллюстраций)

Мотив расставания души с вещами, о котором говорит Экхарт, стано-
вится обычным в «аскетической» литературе задолго до немецкого мис-
тика и продолжает воспроизводиться с различными вариациями позже
вплоть до настоящего времени. И н о е расставание человека с вещами
совершается перед смертью: опустошение от вещей позволяет понять по-
длинный характер их связи с человеком и его жизнью. «В комнате, по со-
седству с кухней, лежал тяжело больной Пономарев. Он лежал в комна-
те один, горела свеча, флакон с лекарством стоял над головой, от флако-
на тянулся рецепт. Когда приходили к Пономареву знакомые, он гово-
рил: — Поздравьте меня, я умираю... Больной бредил. [... ] Он разгова-
ривал с одеялом. — Ну, как тебе не стыдно?.. — шептал он. Одеяло сиде-
ло рядом, ложилось рядом, уходило, сообщало новости. Больного окру-
жали немногие вещи: лекарство, ложка, свет, обои. Остальные вещи уш-
ли. Когда он понял, что тяжело заболел и умирает, то понял он так-1
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же, как велик и разнообразен мир вещей и как мало их осталось в его
власти. С каждым днем количество вещей уменьшалось. Такая близкая
вещь, как железнодорожный билет, уже стала для него невозвратимо да-
лекой. Сперва количество вещей уменьшалось по периферии, далеко от
него; затем уменьшение стало приближаться всё скорее к центру, к не-
му, к сердцу — во двор, в дом, в коридор, в комнату. Сперва исчезнове-
ние вещей не вызывало в больном тоски. Исчезли страны, Америка, воз-
можность быть красивым или богатым, семья. [... ] К исчезновению этих
вещей болезнь не имела никакого отношения: они ускользали по мере
того, как он старел, — а настоящая боль пришла тогда, когда ему стало
ясно, что и те вещи, которые постоянно двигались вровень с ним, также
начинают удаляться от него. Так, в один день покинули его улица,
служба, почта, лошади. И тут стремительно пошло исчезновение рядом,
под боком: уже ускользнул из власти его коридор, и в самой комнате, на
глазах у него, прекратилось значение пальто, дверной задвижки, баш-
маков. Он знал: смерть по дороге к нему уничтожает вещи. Из всего ог-
ромного и праздного их количества смерть оставила ему только несколь-
ко, и это были те вещи, которых он никогда бы, если бы это было в его
власти, не допустил в свое хозяйство. [... ] Он получил страшные посе-
щения и взгляды знакомых. Он понял, что не в силах защищаться про-
тив вторжения этих непрошеных и ненужных, как ему всегда казалось,
вещей. Но теперь они были единственны и непреложны. Он потерял пра-
во выбирать вещи. [... ] Уходящие вещи оставляли умирающему только
свои имена. В мире было яблоко. Оно блистало в листве, легонько вра-
щалось, схватывало и поворачивало с собой куски дня, голубизну сада,
переплет окна... Яблоко было для него абстракцией. И то, что плоть ве-
щи исчезала от него, а абстракция оставалась, — было для него мучи-
тельно.

«Я думал, что мира внешнего не существует, — размышлял он, — я
думал, что глаз мой и слух управляют вещами, я думал; что мир пере-
станет существовать, когда перестану существовать я. Но вот... я вижу,
как все отворачивается от еще живого меня. Ведь я еще существую! По-
чему же вещи не существуют? Я думал, что мозг мой дал им форму, тя-
жесть и цвет, — но вот они ушли от меня, и только имена их — бесполез-
ные имена, потерявшие хозяев, — роятся в моем мозгу. А что мне с этих
имен?»

С тоской смотрел Пономарев на ребенка. Тот ходил. Вещи неслись
ему навстречу. Он улыбался им, не зная ни одного имени. Он уходил, и
пышный шлейф вещей бился за ним. — Слушай, — позвал ребенка
больной, — слушай... Ты знаешь, когда я умру, ничего не останется. Ни
двора, ни дерева, ни папы, ни мамы. Я заберу с собой все. [... ] Дом спал.
Было раннее утро... Умирающий шел по кухне, согнувшись в животе и
вытянув руки с повиснувшими кистями. Он шел забирать вещи. Маль-
чик [... ] бежал по двору. Модельлетела впереди него. Это была послед-
няя вещь, которую увидел Пономарев. Он не забрал ее. Она улетела.
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Днем в кухне появился голубой, с желтыми украшениями гроб...»
(Ю. Олешо.-Лиомпа, 1928.)

Это легкое и быстрое, из периферии к центру идущее распадение ми-
ра вещей и его исчезновение может создать иллюзию непрочности и да-
же некоторой хаотичности, произвольности вещей, населяющих мир.
Тем не менее вещи образуют не беспорядочное и не неорганизованное
множество, но именно мир, т.е. своего рода совершенную систему связей
и отношений, удостоверяющую свою законченность или, во всяком слу-
чае, свою «равновесность» при попытках совершить обратное только что
описанному — ввести в этот мир вещей некую иную, с ним не связан-
ную, «бездомную» и изолированную вещь, которая, однако, сама пре-
тендует на то, чтобы стать миром — целым, всем, самодовлеющим. «Лу-
жин ходил по всем трем комнатам, отыскивая место, где бы спрятать
карманные шахматы. Всюду было небезопасно. В самые неожиданные
места совался по утрам хобот хищного пылесоса. Трудно, трудно спря-
тать вещи, — ревнивы и нерадушны другие вещи, крепко держащиеся
своих мест, и не примут они ни в какую щель бездомного, спасающегося
от погони предмета...» (В. Набоков: Защита Лужина.)

О подобном же исчезновении вещей и распадении вещного космоса
для умирающего человека писал и Осоргин в рассказе «Вещи человека»
(1927г.):

«Умер обыкновенный человек. Он умер. И множество вещей и вещиц
потеряло всякое значение: его чернильница, некрасивая и неудобная для
всякого другого, футляр его очков, обшарпанный и с краю примятый, са-
мые очки, только по его глазам, безделушки на столе, непонятные и не-
занятные. [... ] Ко всему этому он прикасался много раз, все было оду-
хотворено еще существованием, жило лишь для него и с ним. Вещи по-
крупнее знали свое место, стояли прочно, уверенно и длительно; мелкие
шныряли, терялись, опять находились, жили жизнью забавной, полной
интереса и значения. Но он умер — и внутренний смысл этих вещей ис-
чез, умер вместе с ним. Все они целиком вошли в серую, унылую массу
ненужного, бесхозяйного хлама. И его письма — запертые на ключ ящи-

•ки пожелтевших страниц. [...]
Белая рука берет другую коробочку. В ней давно остановившиеся ма-

ленькие карманные часы; на стрелках четверть седьмого, момент, когда
часы остановились. В той же коробочке модель топорика венецианской
гондолы и половина брелка с колечком и надписью: "Separes, mais", — и
на обороте: "toujours unis". Где-нибудь есть другая половина, с другим
колечком и такою же надписью. Должно быть — след старой мимолет-
ной встречи: надломили распиленный брелок, взяли каждый по поло-
винке. Но ведь только "separds" осталось, a "toujours unis" — наивность,
воображение! И опять же хранилось уже не воспоминание, а только ве-
щица, которую нельзя же бросить. Куда? В сорную корзину? Просто за
окно? Вещица занимает так мало места, она никому и ничему не меша-
ет, ее нельзя не жалеть. Он ж а л е л ее, как карандаш, как сломанную
трубку. Когда воздух и чужой глаз дотронулись до вещей человека — ве-
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щи поблекли, осунулись. [... ] Сейчас их трогала рука незнакомая, от ко-
торой можно ожидать всего. Хозяин умер — и вещи его стали тусклыми,
испуганными, старенькими, блеклыми. Грядущее неизвестно. Перене-
сти свою любовь на другого человека? Нет, лещи не изменяют.

А затем белая рука с каемкой траура спокойно, не дрогнув, как бы в
сознании права, пошла на преступление. Ножницами (его же старыми
ножницами) она перерезала тонкую бечевку — и пачка писем рассыпа-
лась. [... ] А спустя час — письма, набухшие, разбитые, потерявшие тес-
ную друг с другом связь (складка со складкой, листик с листом), лежали
оскорбленной и ненужной грудой, и сложить их по-прежнему было уже
нельзя, f... ] В эту минуту к вещам ненужным и бесхозяйственным, с ко-
торыми никто не считается и которых не уважают, присоединилась еще
одна: умерший человек.

Он стал первой вещью, ушедшей из привычного уюта. Он ушел со-
всем и навсегда, оставив на стене большой свой портрет, плоский, с оста-
новившимся взглядом и надетой на лицо улыбкой — для других. Глаз,
которыми он смотрел в себя, не было: души его не стало. [... ] Теперь,
когда вскрыты его смешные коробочки и перелистаны самые хранимые
его письма, — он ушел в шелесте последней бумажки и стал только
страшной вещью, за кладбищенской стеной, под увядшими венками.

И было велико смятение его любимых вещей, согнанных с отведен-
ных им мест, сваленных в кучу, обреченных на уход — сегодня ли, за-
втра ли. Осколки храма стали мусором.

Много раньше, чем белая рука решила их дальнейшую участь, — еще
живя в материи, — умерли в духе в е щ и ч е л о в е к а».

Не о той же ли в принципе коробочке говорит тот же автор девять лет
спустя в рассказе «По поводу белой коробочки (как бы предисловие)». С
некоторых пор его стала преследовать белая коробочка от какого-то ле-
карства, «не нашедшая ни места, ни применения». «Выбросить такую
коробочку, — пишет он, — свыше моих сил. Тут и любовь к деревянным
предметам, особенно некрашеным, и сознание того, что коробочка есть
продукт труда, и вообще жадность человека к вещам, во мне развитая до
болезненности, так что я утопаю в бумажках, мундштуках, ножичках,
пепельницах, скрепках для бумаги, острых и тупых карандашах, зажи-
галках, футлярах, гребешках, штемпелях, зубочистках, стаканчиках,
календарях, [... ] и уж не говорю про чернильницы, про коробочки с не-
известными мелочами, про книги, про папки, про газеты — и все это
только на столе, а если начать выдвигать ящики стола, и тот, где бумаги,
и тот, где курительное, и тот, где столярные инструменты, и где фото-
графии, и где вообще то, что больше никуда не засунешь, и если обвести
глазами книжные полки и регистраторы, висящие защипочки с пригла-
шениями и воззваниями, да портреты, да кружка пивная немецкая, да
кинжал арабский, да тот самый пистолет, из которого Пушкин убил
Лермонтова, да деревянная ложка, которою Суворов хлебал щи, да шах-
маты, да портфели и портфельчики, если, говорю я, все это обвести де-
ловым взглядом задавленного и затравленного вещами человека, — то

85



захочется из этой комнаты убежать в другую, где придется делать новую
опись. [... ] Старый законопослушный интеллигент, я считаю собирание
марок воздействием наследственной психопатии и счел бы личным ос-
корблением, если бы меня заподозрили в филателизме; [... ] Но бросать в
корзину конверты вместе с головами королей, великих ученых и красно-
армейцев — мне не по силам. Марка — вещь, и у каждой вещи есть своя
душа, не угасимая штемпелем. Возможно также, что мы не миримся с
фактом мгновенной утраты некоторыми вещами их ценности без их фи-
зического уничтожения; символ не зачеркивается так легко. Если, на-
пример, на тысячефранковый билет надлежащей властью будет постав-
лен штемпель «Ничтожен» — вы все-таки его не выбросите, а будете но-
сить в бумажнике [... ]».

Эта эмпирия приводит — и не случайно — автора к постановке более
общего вопроса о вещах, о Плюшкине и о мнимом «плюшкинстве», о чем
см. выше.

Иной ракурс в отношении человека и вещи и вещи и смысла, как
всегда остро и напряженно, обозначает Кржижановский, еще один из
«вещелюбов-идеалистов». Последнее слово человека о себе — в состоя-
нии над бездной, перед лицом смерти. И вещь раскрывается человеку в
ситуации катастрофы, перед вещегубительной бездной утраты лучшего,
что есть в ней, — ее самости, ее, вещи, смысла. Об этом — один из ран-
них рассказов писателя «Катастрофа», писавшийся в 1919-1922 гг.:

«Многое множество ненужных и несродных друг другу вещей: кам-
ни — гвозди — гробы — души — мысли — столы — книги свалены кем-
то и зачем-то в одно место: мир. Всякой вещи отпущено немножко про-
странства и чуть-чуть времени: столько-то дюймов в стольких-то мигах.
И стоит, скажем, звезде "d" в созвездии Centaurus'a захотеть хоть не-
множечко, хоть разок, покружить по чужой орбите — и придется: или
все, от ярчайшей звезды до серейшей пылинки, переставить в простран-
стве, или предоставить хаосу [... ], опрокинуть, порвать и расшвырять
все сложное и хитрое сооружение из орбит и эпициклов. Прошла ли хоть
раз мысль старого Мудреца [... ] по вышеизложенному условно-раздели-
тельному силлогизму, не знаю: но знаю точно — мысль Мудреца только
и делала, что переходила из вещи в вещь, выискивая и вынимая из них
их с м ы с л ы . Все смыслы, друг другу ненужные и несродные, она ста-
скивала в одно место: мозг Мудреца.

Мысль с вещами, большими ли, малыми ли, поступала так: разжав
их плотно примкнутые друг к другу поверхности и грани, мысль стара-
лась проникнуть вглубь и еще вглубь, до того interieur'a вещи, в котором
и хранится в единственном экземпляре с м ы с л в е щ и , ее суть. После
этого грани и поверхности ставились обыкновенно на место: будто ниче-
го и не случилось.

Естественно, что всякой вещи, как бы мала и тленна она ни была, не-
сказанно дорог и нужнее нужного нужен ее собственный неповторяемый
смысл: лучами — шипами — лезвиями граней, самими малостью и тлен-
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ностью своими выскальзывают вещи из познания, защищают свои кро-
шечные «я» от чужих «Я».

Будьте всегда сострадательны к познаваемому. [... ] Уважайте непри-
косновенность ч у ж о г о смысла. Прежде чем постигнуть какой-ни-
будь феномен, подумайте, приятно ли было бы вам, если б, вынув из вж
вашу суть, отдали бы ее в другой, враждебный и чуждый вам мозг. Не
трогайте, дети, феноменов: пусть живут, пусть себе являются, как явля-
лись издревле нашим дедам и прадедам.

Но мысль Мудреца не знала сострадания».
Мудрец (о нем сказано, что «самыми тщательными астрономически-

ми измерениями не уловлено: мерцали ли звезды после К а н т а
и н а ч е , чем до Канта»), по слухам, «покончив якобы со звездами, воз-
вращается с ю д а , на землю. Маршрут: звездное небо над н а м и —
моральный закон в н а с, «трехкрылый Силлогизм [... ] близился к этим
вещам [... ]. Тогда-то и разразилась к а т а с т р о ф а . Запуганные еще
Платоном и Беркли, феномены, которые и так хорошо не знали, с у т ь
ли они, или не суть, не стали, разумеется, дожидаться Разума [.. ].
Пространство и время почти на всем их земном плацдарме переполни-
лось паникой». Начиналось великое бегство вещей, «хаос вторгся».

«Второпях некоторые рассеянные люди перепутали даже свои «я» [... ].
Иные умы, зайдя в поисках укрытия за свои разумы, обнажили разумы,
ткнув ими прямо в факты. Бесстрастный Разум [... ] о б о ш е л с я с
ф а к т а м и к а к с и д е а л а м и , а и д е а л ы с т а л и м ы с л и т ь
к а к ф а к т ы». Прибой паники захватил отдаленные точки Вселенной,
«эклиптики закачались [... ]. Звезды заскользили по б е з о р б и т ь ю из
Raum und Zeit'a.

«И когда все отблистало, [...] отшумело и утишилось, остались:
старый Мудрец; пространство, чистое от вещей; чистое (от событий)
время [... ]. Мудрецу осталось: описать чистое пространство и чистое
время, ставшие жутко-пустыми, точно кто опрокинул их и тщательно
выскоблил и вытряхнул из них все вещи и события. Он описал».

Мудрец пытался подобрать ключи к шифрам, которые помогли бы от-
крыть тайны нескольких старых фолиантов, оставшихся среди всеобще-
го бегства вещей. Но фолианты вступили в игру с Мудрецом: они прята-
ли от него свои тайны: «шелестели об одном — думали о другом». Смысл
из букв текста уводил в дробность шрифтов, прятался по оговоркам, та-
ился за притчами и иносказаниями. «Не быть миру. — Миру не быть» —
стало общим настроением. Наступало «тяжкое б е з в р е м е н ь е » . И
вдруг двинулись стрелки часов, восстановились секунды и дюймы «во
всех правах времени и пространства»: 12 февраля 1804 года в 4 часа по-
полудни Мудреца не стало. Вещи, узнав о случившемся, «бросились оп-
рометчиво в свои миги и грани», радуясь тому, что они — снова они.

Вскоре все объяснилось: «Мудрец, описав «формы чувственности»,
раскрыв шифр книги, погибшей за право — быть непонятой, короче, вы-
свободив свое «я» из грез и слов, спросил: явь ли я. У философова «я» был
хороший опыт: оно знало, какая судьба постигала всегда
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в о п р о ш а е м о е п о с л е в о п р о с а . И не успел «?» коснуться «я»,
как «я», выскочив из закавычки, бросилось, говоря вульгарно, наутек.
Тут и приключилась Мудрецу смерть».

«Теперь, конечно, нетрудно и шутить, — заключает автор, — [... ]
Но ведь был момент, когда испуганным умам показалось, что вся эта
[... J сферическая со сплюснутостью полюсов земля и крошечный сфери-
ческий хрусталик человеческого глаза — одно и то же. [... ] Теперь у нас,
слава Богу, земля отдельно — глаз отдельно [...], опасности и для нас
никакой; потому что легче перелистывать геологические пласты, чем
приподнимать тяжкие от смыслов страницы книг мудреца».

Сходный мотив «опустошения» и его последствий «разыгран» и в дру-
гом рассказе Кржижановского того времени — «Проигранный игрок»
(1921).

Опустошение мира, связанное с исчезновением вещей и распадом его
«вещного» состава, как и опустошение человеческой души перед смер-
тью, когда вещи уходят из нее, образуют единую ситуацию катастрофы,
мировой ли, личной ли, но последняя «сильнее» и, следовательно, диаг-
ностичнее, потому что она вскрывает антропоцентрический компонент
вещи и более чем «вещную», утилитарную, прагматическую связь чело-
века с вещью, через которую «антропное» начало также входит в мир.
Назначение этих примеров, число которых нетрудно увеличить, — в ил-
люстрации осознания «человеческого» слоя вещи, а следовательно, и
особого положения человека в пространстве между Богом и вещью, на
«лестнице» бытийственности1^?:

Ich bin auf der Welt zu gering und doch nicht klein genug,
um vor Dir zu sein wie ein Ding,
dunkel und klug.

Настоящая работа была написана,в середине 80-х годов и перед сда-
чей ее в печать в 1992 году была дополнена несколькими фрагментами и
ссылками на появившуюся с тех пор новую литературу. К сожалению,
автору этих строк в то время не удалось познакомиться с весьма прони-
цательной, глубокой по своим мыслям и оригинальной статьей несколь-
ко фантомного Якова Абрамова (Яков Исаевич Абрамов, 1893—1966),
мудрого и много претерпевшего человека, приверженца идеи «всеразли-
чия» (ср. соловьевское «всеединство»), о котором вкратце сообщается во
вводной заметке публикатора. Точнее, речь идет не столько о статье,
сколько о записях составителя, в качестве которого выступает М.Н. Эп-
штейн (см. Учение Якова Абрамова в изложении его учеников
// ЛОГОЕ. Ленинградские Международные чтения по философии
культуры. Кн. 1. Разум. Духовность. Традиции. Л., 1991, 211—254.
Публикация М.Н. Эпштейна), и даже не о всех записях, а лишь о не-
большой их части, озаглавленной «Крохоборы» (239—242). Важность
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этих страниц для «плюшкинской» темы несомненна, и совпадения в
трактовке образа Плюшкина — при всей независимости,, а отчасти и
разности подходов — таковы, что делается необходимым несколько со-
кращенное изложение содержания этого фрагмента словами самого ав-
тора, кем бы он ни был, — тем более что публикатор ссылается на мне-
ние Якова Абрамова, согласно которому «на сферу чистого мышления не
должна распространяться категория авторства, вполне применимая
лишь к плодам литературной деятельности». Вот этот текст:

«Некоторые из крохоборов были и остаются собирателями в традици-
онном смысле слова: коллекционируют старинные вещи, значки, марки,
монеты, этикетки... Но философская страсть сделала их почти безраз-
личными к ценности собираемых предметов, обратив интерес всецело к
внутренним соотношениям, к структуре собрания. Могут подумать, что
крохоборы — скупцы, жмоты, стяжатели. Совсем напротив. Мало кто
сравняется с ними в щедрости, поскольку они не знают цены ценным ве-
щам, предпочитая бесценные мелочи. Скупые в малом, крохоборы рас-
точительны в крупном, как и литературный герой, вызвавший немало
споров в их среде, — гоголевский П л ю ш к и н .

Нельзя не прийти к выводу, что Плюшкин — великий образ, создан-
ный великим писателем, но н е п р а в и л ь н о им и с т о л -
к о в а н н ы й . В страсти Плюшкина к мелким, ненужным вещам есть
нечто бесконечно трогательное, глубоко бескорыстное, что делает его
отдаленным предшественником крохоборства. Если другие великие пи-
сатели: Шекспир, Мольер, Бальзак, Пушкин — изображали скупость в
ее величественных формах и грандиозных потугах, как страсть к день-
гам, к золоту, к роскоши, то у Гоголя является, один среди всех, очень
странный скупой — в убыток себе. Плюшкин — это святой скупости, по-
тому что из любви к вещам как таковым — в их малости, ничтожно-
сти — идет на огромные жертвы, теряет настоящее богатство. Мельни-
цы, прядильни, суконные фабрики — всё это вдет прахом, потому что
мелкий прах под ногами: старая подошва, железный гвоздь, глиняный
черепок — становятся дороже денег и золота. [... ] Что ему в этих бумаж-
ках и перышках? Какая бессмысленная, расточительная любовь? По
обыкновению своему Гоголь не хочет или не может заглянуть в душу
своего персонажа и показать, что же движет им изнутри, какая самозаб-
венная нежность или жалость к вещам, совершенно лишенная приобре-
тательского интереса. Плюшкин — подвижник идеи! но какой? Гоголь
не мастер изображать идеи, и здесь он больше всех прогадал, потому что
еще ни один персонаж ни одного писателя не идеалистичен до такой сте-
пени в своей приверженности материи. Только христианство сделало
возможным Плюшкина, только самоотверженная любовь Спасителя к
«малым сим». Плюшкин — это такая бескорыстная скупость «для самих
вещей», что в них попирается сама скупость, и кажется, вот-вот высту-
пит из нее сущность подвига, преображающего вещи любовью к ним,
вот-вот засветятся они, как милые души, спасенные из своего ничтоже-
ства избравшей их любовью... Но нет, не засветятся.
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Для Гоголя в его поэме главной надеждой стало величие родины:
«Что пророчит сей необъятный простор? ... У! какая сверкающая, чуд-
ная, незнакомая земле даль! Русь!» Что могло значить перед этой бес-
предельной далью плюшкинское копошение в ветоши? Только одно: «до
такой ничтожности, мелочности, гадости мог снизойти человек!» Так
ли? Пусть случайным предметам отдает свою душу Плюшкин, пусть не
вносит в них строя и различия — но предметам же, а не пустоте — «не-
объятному простору», «незнакомой дали»! Время переставило ударения,
и другое уже мерещится нам в «грозно объемлющем» пространстве —
дурная, обморочная беспредметность, душу грызущий соблазн. Он ли,
русский человек, бешено гонится за пустотой на своей удалой тройке,
ниоткуда, никуда? — или в этой «быстрой езде» сама пустота с разуда-
лым посвистом гонится за ним, погоняет его, как панночка Хому, и —
«черт побери все!» — изводит вконец?

Иное мерещится теперь и в Плюшкине. Пришло время для собирания
мелочей, для долгого и старательного уплотнения всей среды нашего
обитания. Пришла пора человеку, гордо объявившему себя мерой всех
вещей, увидеть в вещах свою малую меру — предел определения.
Страшнее всего на этой земле — соблазн беспредметности, и никогда не
лишним будет предмет, пусть малый и случайный, который нас над этой
пропастью держит.

Другой писатель, стоя на краю котлована, мудрый опытом своей ти-
танической пустотосозидающей эпохи, нашел в себе смелость схватить-
ся за плюшкинское в человеке — и устоять. Андрей Платонов оказался
проницательнее Гоголя в своем понимании мелких и спасительных крох
жизни, но для этого, конечно, должно было пройти столетие непрерыв-
ного скаканья русской тройки, чтобы «могучее пространство» вдруг
обернулось зияньем всеобщей могилы. Герой, роющий котлован и дивя-
щийся его необъятной, бесцельной пустоте, — Вощев любит безродные
вещи, находя в их точной осязательной малости отраду своей тоске. В
растущих зияньях котлованных времен не камешки и листики, которые
он собирает в свой вещевой мешок, — свидетельства непреложного
смысла существования. [... ] Вещевой мешок Вощева так же набит все-
возможными «предметами несчастья и безвестности», как жилище
Плюшкина. Здесь тот же пристальный и скаредный подбор ненужных
вещей — но уже глубоко сопережитый писателем, как сбережение само-
го «вещества существованья». Вощев хранит случайные камешки, но и
они, в своей неистребимой предметности, хранят его. Растущая под но-
гами пропасть духовно перекрывается теми частицами земли, которые
взяты из нее на хранение и, причастные человеческому существованию,
держат его на себе. Поистине, «из бездны взываю к тебе, Господи!». Из
глубины котлована, поглотившего ценность всего высшего и земного,
этот камешек явлен как краеугольный камень новой веры, наполняю-
щей смыслом последние остатки бытия, восполняющей его катастрофи-
ческую убыль. Последнюю землю, уходящую из-под ног, ласкают и сбе-
регают человеческие руки.
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Так обозначается глубинный смысл плюшкинской скупости как со-
хранения самого бытия в безбытной стране. Платонов договаривает на-
конец то, чего не договорил Гоголь, называя эту скупость не скаредно-
стью, не измельчанием, а «скупостью сочувствия». Плюшкин — не на-
копитель, а собиратель (ср. ниже сравнение Плюшкина с Иваном Кали-
той по признаку «собирательства» у Осоргина. — В.Т.), которому вещи
дороги не богатством своим, а скорее бедностью и ветхостью; и сочувст-
вие им, которое в его век представало бессмыслицей, век спустя стало
способом сохранения смысла. Мелочи утепляют сердце в безмерном про-
странстве. Этот вечный Плюшкин, оживший в Вощеве, близок и поня-
тен для тех, кто «крохами питаются, несчастьями утешаются, бессмыс-
лицей умудряются...».

Противополо'жный взгляд на Плюшкина высказывает Ф.Горен-
штейн, и тем не менее он тоже верен во всем, кроме одного — отнесения
обвинений в адрес Плюшкина: «Подлинная родина человека — это не
земля, на которой он живет, а нация, к которой он принадлежит. Нет ни
русской, ни еврейской, ни английской, ни турецкой, ни иной какой-либо
земли. Вся земля Господня, и Господь — единственный коренной житель
на земле. И подлинное право на тот или иной кусок Господней земли да-
ют не исторические завоевания, не исторические перемещения, не факт
многовекового владения, а то, сделала ли нация кусок Господней земли
плодотворным и порядки на нем справедливыми или, подобно гоголев-
скому Плюшкину, гноит нация обширные пространства Господни, по-
павшие к ней в руки. Жестоко спросит Господь с такой нации за Имуще-
ство Свое. Но воздаст Господь нации, хранящей Имущество Господне».

Это «гноение» Господних пространств — небрежение ими и, более и
хуже того, превращение их в бесплодный, безблагодатный кусок земли,
где нищета, несправедливость, зло идут вместе и в ногу, — грех перед
Богом и путь к самоубийству «нации» как «подлинной родины челове-
ка». С такой нации и будет «жестоко» спрошено Богом за то, как она рас-
порядилась Его залогами. Поэтому перед лицом Господа в каждом конк-
ретном состоянии и в каждом историческом зоне есть «нации» и «на-
ции», и Божий суд над ними разный.

Но существует и такой критерий, в отношении которого все «нации» —
родины человека и, значит, все люди одинаковы перед Богом в их общем
грехе, который, однако, и сделал их теми, кем они являются,— челове-
ческой «нацией»-порождением. В более общем плане можно сказать, что
этот грех — грех к у л ь т у р ы против п р и р о д ы (хотя истоки этого
греха — уже в самой природе, в жизни), а конкретнее, этот грех заклю-
чается во вторжении культуры в природу и разрушении ее органических
форм (форм-«личностей») ради «самовластного утверждения себя» с по-
мощью создания и воспроизводства вещей, материальным субстратом
которых выступает природа.

Об этом в свое время писал М.О.Гершензон в своей работе о «Тройст-
венном образе совершенства»: «Всё сущее в мире — единая субстанция;
но единая мировая субстанция пребывает лишь в раздельных формах.
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Нет ничего самобытного, ибо в основе своей всё едино и слитно; но также
нет ничего, что сущестовало бы не как л и ч н о с т ь . Всякое бытие бес-
примерно в своей единственности; каждое создание утверждает себя са-
мовластно и силится обращать всё окружающее себе на пользу. И так
как вне личностей нет субстанции, то каждая личность старается разру-
шить другую, чтобы освободить из нее и присвоить себе субстанциональ-
ное ядро, нужное ей для самосохранения [... ], разрушает скорлупу, т.е.
индивидуальную форму, чтобы извлечь часть субстанции, которая обща
ей и истребляемой ею жизни.

Таков верховный закон: внутреннее противоречие природы. Она од-
новременно желает и сохранить личность как целое, и освобождать суб-
станцию, что невозможно без разрушения личности. [... ] В человеке
двойной замысел природы достиг наивысшего осуществления: лучше
всех созданий человек умеет охранять целостность собственной личной
формы и лучше всех умеет добывать родовую субстанцию из других при-
родных тел. [... ] он научился, во-первых, добывать нужные ему элемен-
ты из природных тел, казалось бы совершенно чужеродных ему,—из же-
леза и камня, из яда и радия, и бесчисленных других; во-вторых, несрав-
ненно глубже проникать во все вообще потребляемые им природные те-
ла; и в-третьих, так воздействовать на природу, чтобы она создавала
нужные ему для потребления формы в том месте, в том количестве и та-
кого качества, как ему у д о б н о для легчайшего их использования. Че-
ловеческая техника есть прежде всего уменье разрывать оболочки при-
родных тел [...], и тем освобождать заключенные в них субстанциональ-
ные силы; потому что чем глубже внутрь, тем тождественнее они суб-
станции человека. [... ] Но человек разбивает и эту скорлупу (скорлупу
«видовой формы», охраняющей каждую конкретную «личную форму» и
не отдающей её человеку без борьбы— В. Т.), и еще многие скрытые за
нею [... ] и освобождает себе ее глубочайшие силы. Потому что каждое
создание имеет не только свою личную форму, но и форму того вида, к
которому оно принадлежит [.'..] и еще [••• ]— бесчисленные оболочки от
неповторимого личного своеобразия до мировой всеобщности. Так каж-
дое создание совмещает в себе предел и беспредельность в непрерывной
последовательности переходов.

Ясень, из которого сделан мой стол, был т а к о ю же ж и в о й лич-
н о с т ь ю , как я сам. Он был отличен от всех других ясеней; зверь и пти-
ца, верно, знали его по его личным признакам, как мы узнаем своего
знакомого в толпе. {... ] Он жил богатой и сложной жизнью в непрерыв-
ном общении со всей природой, исполняя таинственное дело, к которому
он, особенный, был предназначен. Но человек сказал ясеню: «Я не хочу
иметь дела с тобою как с личностью, потому что как личность ты равен
мне, я же хочу, чтобы ты с л у ж и л мне; поэтому я убью тебя, чтобы
уничтожить твою самостоятельность». И срубил этот ясень и много дру-
гих, и распилил их на доски, и смешал эти доски без разбора. Целостное
в деревьях и все, что было в них личного, он истребил смертью; в досках
уцелели только родовые признаки ясеня, т.е. особенные силы, присущие
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л ю б о м у ясеню, а этот скудный пучок сил, зато уже вполне покорных,
человек легко мог обратить на п о л ь з у себе.

— Так создает человек свои вещи. Он все их создает из природных
тел. Но всякое природное тело индивидуально; взятое во всей живой
полноте своих личных свойств, оно непригодно для человека. Чтобы ов-
ладеть им, надо прежде всего вырвать его из могучего единства природы,
а это значит — убить его как личность [...]; тогда получается труп: пер-
вая победа человека [... ]» и далее — о последующих стадиях обезличе-
ния «видовой формы» в процессе превращения её в вещь. И как итог;
«Жизнь—согласие противоречий. Жизнь—ни предел, ни беспредель-
ность, ни единство, ни множество, ни покой, ни движение, ни тьма, ни
свет, но то и другое вместе и одно в другом, потому что жизнь есть всеоб-
щее в единичном. Оттого любовью человек исполняет естественный за-
кон, ибо любовью «я» растворяется в «не-я» и в то же время наиболее ог-
раждает свою отдельность. Любовь есть полнота жизни, реальное согла-
сование противоречий: в пределе беспредельность, в двойственности
единство, покой в движении и свет во тьме».

Любовь возможна во «второй» обители; данной человеку. Ее нет ни i
«первой» (чистое бытие, где нет раздельности и, значит, нет ни любви,
ни вражды), ни в «третьей» (смерть, царство Числа, где все раздельно и
все — вражда) обителях. «Вторая» же обитель, по Гершензону, — «дей-
ственное бытие», где личность насыщена числом, единство—раздельно-
стью, где протекает жизнь человека, который должен решать, в каких
долях смешивать лицо и число, где и любовь, и лицо, но и в е щ и и где
«горе тому, кто выбрал себе в удел число» (М.О.Гершензон: Тройствен-
ный образ совершенства. Томск, 1994).

г

«По-ставом мы зовем собирающее начало той установки, которая ставит, т.е. заставля-
ет человека выводить действительное из его потаенности способом поставления его как
состоящего-в-наличии. По-ставом называется тот способ раскрытия потаенности, ко-
торый правит существом современной техники, сам не являясь ничем техничес-
ким [...]». (См. ГейдеггерМ. Вопрос о технике // Новая технократическая волна на
Западе. М., 1986,55).

2
См.: Елизаренкова Т.Я., Топоров В.Н, «Слова и вещи»: язык как источник реконструк-
ции мира вещей. Ведийский вещный космос (в печати) и др.
Не случайно, что этот рубеж отмечен обычно двойственной по своей природе фигу-
рой — П е р в о ч е л о в е к о м , который или и бог и человек одновременно, или чело-
век, но божественного происхождения (сын божественной четы). Божественное и че-
ловеческое в этом узле цепи космологического процесса впервые непосредственно
встречаются друг с другом, и дар «творения» как бы эстафетно передается из рук боже-
ственного Творца в руки персонажа, который выступает как первый из людей и праро-
дитель всего их множества, как демиург этого нового этапа, когда стрела творения вош-
ла в толщу внутричеловеческих интересов, нужд, потребностей и когда жизнь начина-
ет востребовать инициативу от самого человека. Взятие же на себя подобной «демиур-
гической» инициативы означает, что перед человеком возникает новая нравственная
проблема — ответственности за свои действия, долга перед теми, на кого распространя-
ются результаты этих действий.
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4Данные языков (/достаточно архаичной системой именных классов еще сохраняют сле-
ды разного статуса вещей и позволяют говорить об актуальности для языкового выра-
жения вещей таких признаков, как активность — пассивность, динамичность — ста-
тичность, сакральность — профаничность и даже «одушевленность» (квазиодушевлен-
ность) — «вещность». Ср. разную родовую принадлежность слов, относящихся к одно-
му и тому же денотату, подмеченную еще Мейе, cp.r RV V, 45, 10 (udna, ср. р., но 8ро,
неср. р., в обоих случаях о воде).
Разумеется, эту «первовещносгь» нужно понимать с известной относительностью и ус-
ловностью. Речь идет скорее о некоей теоретически возможной и вероятной протоситу-
ации, в которой «вещность» еще сохраняет следы своих связей с «процессуальным» и
для которой может быть реконструировано предшествующее состояние и направление
его развития. Ср. условно:

СВЕЧЕНИЕ (СВЕТЯЩЕЕСЯ, СВЕТ)

Ис-пускание (вовне) в-пускание (внутрь)

1 1
Источник света (солнце) рецептор света (глаз)

Ср.: «Пуруша — тысячеглавый, тысячеглазый, тысяченогий. Со всех сторон покрыв
землю, Он возвышался (над ней) [...]. Ведь Пуруша — это вселенная. [...] Он также
властвует над бессмертием, потому что благодаря пище перерастает (свое начальное
состояние)». RV X, 90,1-2 («Гимн Пуруше»).

Ср.: «Его в качестве жертвы кропили на жертвенной соломе» (X, 90, 7); «У него было
семь поленьев ограды костра, трижды семь поленьев — для сожжения было сделано,
когда боги, совершая жертвоприношение, привязали Пурушу как (жертвенное) живо-
тное» (X, 90, 15).

о

Указанный контекст, по сути дела, подводит к постановке важной для настоящей рабо-
ты темы о соотношении в е щ и и б ы т и я . В этой связи уместно прежде всего напом-
нить об известной формуле Альберта Великого, согласно которой «первая среди сотво-
ренных вещей есть бытие». Следуя этой формуле и аристотелевскому различению ак-
туального и потенциального состояния, Фома Аквинский полагает, что в вещи столько
бытия, сколько в ней актуальности, и намечает четыре уровня бытийственности вещей
в зависимости от того, каким образом форма устрояет сущее — от низшей ступени
(causa formalis), представленной неорганическим и минералами, до высшей, где героем
выступает высшее из сотворенных сущих — Дух, ум, разумная душа, т.е. форма сама
по себе. Впрочем, «сущий» как предикат определяет только Бога, ибо он е с т ь
б ы т и е , тогда как сотворенное, в частности и вещи, лишь и м е ю т б ы т и е (ср. весь
контекст проблемы «быть и иметь» вплоть до наших дней). См. подробнее из работ по-
следнего времени '— ГайденкоП.П. Понимание бытия у Фомы Аквинского. — В' кн.:
Западноевропейская средневековая словесность. М., 1985, 27-31.

«Виды повода, четыре причины, таким образом, играют свои взаимосвязанные роли
внутри события про-из-ведения, — пишет Гейдеггер. — Благодаря этому событию и
выросшее по природе, и изготовленное руками ремесленника и художника выступает,
всякий раз по-своему, в своей явленное™. Как, однако, происходит событие про-из-ве-
дения, будь то в ремесле или в искусстве? Что такое про-из-ведение, в котором разыг-
рываются четыре вида повода? Повод ведет к присутствию того, что обнаруживается в
событии про-из-ведения. Про-из-ведение выводит из потаенности в открытость. Собы-
тие про-из-ведения происходит лишь постольку, поскольку потаенное переходит в не-
потаенное. Этот переход коренится и набирает размах в том, что мы называем открыто-
стью потаенного. У греков для этого есть слово &kyft£ia. [...] Куда мы забрели? Мы спра-
шиваем о технике, а теперь добрались до cdtjfteia, раскрытое™ потаенного. Какое отно-
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шение сущность техники имеет к раскрытию потаенного? Ответ: прямое. Ибо на рас-
крытии потаенное™ стоит всякое про-из-ведение. Последнее со своей стороны собира-
ет в себе четыре вида повода — всю причинность — и правит ими. К сфере причинно-
сти относятся цель и средства, относится инструментальное. Инструментальность счи-
тается основной чертой техники. Шаг за шагом спрашивая, что такое, собственно, тех-
ника как средство, мы придем к раскрытию потаенности. В нем заложена возможность
всякого поставляющего изготовления. Итак, техника не простое средство. Техника —
вид раскрытия потаенного. Если мы будем иметь это в виду, то в существе техники нам
откроется с о в с е м д р у г а я о б л а с т ь . Это — область выведения из потаенности,
осуществления истины. [...] Техника есть вид раскрытия потаенности. Сущность тех-
ники находится в области, где имеет место открывание и его непотаенность, где сбыва-
ется аЛцдею, истина». См. ГейдеггерМ. Вопрос о технике // Новая технологическая
волна на Западе. М., 1986, 49-51 (- Die Frage nach der Technik. — In: Die Kiinste im
technischen Zeitalter. Munchen, 1954, 70-108).
"7t&VT(ov ypr\iiaiwv fterpov" avftpwnov eivcu TO>V ftsv ovran> u>s lera, "rfav 6e ovtwv eus &ёк
low" (в цитате у Платона, см. «Теэтет», 152а). См.: Гейдеггер М. Время картины мира
// Новая технологическая волна.., 112-113 (впервые — HeideggerM. Holzwege.
Frankfurt am Main, 1950).
В «Теэтете» (152 ab) Платон разъясняет Протагора: *Он говорит тем самым примерно
так, что, каким все кажется (paivercu) мне, таково оно для меня и есть, а каким тебе —
таким, опять же и для тебя; ведь человек — это ты и я? (ctvftpamos д& av re кауш) [...]
Каким каждый все воспринимает, таким, скорее всего, все каждому и будет». Пример-
но то же говорит и софист Продик Кеосский в псевдоплатоновском диалоге «Эриксий»
(397 d), продолжая идею своего учителя Протагора, и — кратко — Аристотель: «Что
каждому кажется, то и достоверно» (Metaph. IX, 6).
«Для Протагора сущее действительно всегда отнесено к человеку как еуа>. Какого рода
это отношение к Я?*Еу« пребывает в кругу непотаенности, доставшейся ему в удел как
этому-вот, наличному Я. Оно воспринимает таким образом все пребывающее в этом
кругу как существующее. Восприятие присутствующего основано на длящемся пребы-
вании в кругу непотаенности. Через пребывание при присутствующем есть имеет мес-
то принадлежность Я к пребыванию присутствующего. Этой принадлежностью к от-
крыто присутствующему последнее отграничено от отсутствующего. Благодаря этой
границе человек обретает и хранит меру для всего присутствующего и отсутствующего.
С в о ю о г р а н и ч е н н о с т ь н е п о т а е н н ы м человек делает себе м е р о й , кото-
рая всякий раз вводит его с а м о с т ь в те или и н ы е г р а н и ц ы . Человек не
выводит из своего обособленного и изолированного Я абсолютную меру, под которую
должно подойти все сущее, в своем бытии. Человек греческого отношения к сущему и к
его непотаенности есть peipov. (мера) постольку, поскольку принимает свою
у - м е р е н н о с т ь внутри ограничивающего его Я круга непотаенности, признавая
тем самым потаенность сущего как такового и невозможность самому решать о.его при-
сутствии или отсутствии, равно как и о виде (эйдосе) пребывающего». См.: Гейдег-
гер М. Время картины мира. — Там же, 112-113.
См.: Heidegger M. Das Ding. — In: Heidegger M. Vortrage und Aufsatze. Pfulliffgen, 1959,
179-190. Ср. также: Философия Мартина Хайдеггера и современность. М., 1991, 41 и
след.
Ibidem, 178, ср. также: Хайдеггер М. Поворот // Новая технологическая волна, 89-90 и
438 (комментарии В.В. Бибихина).

15 Там же, 89.
«Die Kehre» и «Die Gefahr», как и «Das Ding» и «Das Gestell», — названия докладов,
прочитанных Гейдеггером в 1953 г. и вошедших в первую публикацию 1954 г. («Die
Frage nach der Technik»).
В связи с темой «чтойности» возникает вопрос о том, что является ее носителем — вещь
или ее свойства. Кассирер, специально обсуждавший проблему их соотношения (ср.
главу «Ding und Eigenschaft» в третьем томе «Философии символических форм». Berlin,
1929,137-164), подчеркивал, что «Психология развития [учит], что членение мира на
вещи и свойства никоим образом не "само собой разумеющееся" (selbstverstandlich) и
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что оно не свойственно с необходимостью каждой форме "переживания" действитель-
ности ("des Erlebens" von Wirklichkeit). Так, например, "восприятие" и "представле-
ние" животного, по-видимому, характеризуется тем, что в качестве такового не суще-
ствует установленных "вещей" (feste "Dinge") с определенными особенностями, кото-
рые у вещи могут даже и меняться, но сами по себе обладают во всяком случае длитель-
ным (собств. — длящимся, dauernde) качеством. Из переживания восприятия сложно-
го целого здесь не выделяются еще отдельные признаки, за которыми признается неко-
торое содержание и благодаря которому оно, как бы часто и при каких бы различных
обстоятельствах оно ни встречалось, может быть обозначено как "именно это", как "то
же самое". Это тождество ни в коей мере не является моментом, заключенным в непос-
редственном переживании — поскольку в плоскости чувственного переживания вовсе
не существует "возвращения подобного" ("Wiederkunft des Gleichen"). Каждое чувст-
венное впечатление, будучи чистым как таковое, обладает свойственной ему, никогда
не повторяющейся "тональностью" или "окраской" [...] (См.: CassirerE. Philosophic
der symbolischen Formen. Dritter Teil: Phanomenologie des Erkennmis. Berlin, 1929, 139 —
140). И далее, после обоснования точки зрения, согласно которой для ребенка первые
названия (die ersten Namen) соотносятся не «с твердым и устойчивым объектом», но с
чем-то более или менее «текучим и неопределенным», следует продолжение: «Только в
той мере, в какой слово высвобождается из этой первоначальной узости, когда оно ос-
мысляется в своем универсальном значении и в своем универсальном употреблении,
возникает и новый горизонт "вещи" (der neue Horizont des "Dinges") в сознании ребен-
ка». У ребенка возникает то, что называют «Namenhimger»{...J Эта мания
н а з ы в а н и я становится понятной, как только становится ясным, что здесь ни в коей
мере не идет речь о пустой игре ума, но что здесь действует изначальное стремление к
предметному видению. "Жажда называния" (наименования. — В.Т.) является в ко-
нечном счете жаждой образов; она происходит из стремления к «реальному» понима-
нию. Вот и характерно, что ребенок никогда сначала не спрашивает, как называется
вещь, а спрашивает он, что такое вещь. Существование предмета и его названия полно-
стью для него сливаются: он знает имя и таким образом предмет [...]» (Ibid., 140-141),
ср. также 381-415 («Dingzeichen und Ordnungszeichen»). В «онтологической» этимоло-
гии философе связь сущности и присутствия (ср. общий элемент суть *sont-i-) в сво-
ем пребывании с «чтойностью» получает себе подтверждение: «Сущностью (Wesen) ве-
щи, согласно старому учению, считается то, ч т о (was) она есть» (ср. Anwesen 'при-
сутствие', 'пребывание'). См, Хайдеггер М. Вопрос о технике // Новая технологиче-
ская волна.., 45, а также 69 и 438.

1 я
Ср. др.-англ. пй/6-wiht, др.-фриз. па-wet, na(ut), др.-сакс., др.-в.-нем. neo-wiht, ni-wiht
'ничто','ничего','нет'и т.п.

19 См.: ГейдеггерМ. Что такое метафизика. — В кн.: Новая технологическая волна.., 32-
39.

20 Вещественное возрастание мира и все прогрессирующая подвластность вещей челове-
ку создают новую опасность — человек оказывается перед лицом того, что ему непод-
властно и от него не зависит, перед своего рода «малым» Ничто, требующим вопроша-
ния о спасении.

21 Ср. проблематику «реалистического символизма», основную черту которого Вяч. Ива-
нов определял (вслед за определением поэзии, данным Ж. Маритенрм в «Art et
Scoiastique» в связи с его размышлениями над произведениями Клоделя) как «узрение
духовного в чувственном, выраженного посредством чувственного» см. Иванов Бяч.
Символизм. •— Собрание сочинений. II, Брюссель, 1974, 665).

22
К связи опасности и спасения ср. строки из гельдерлиновского «Патмоса», не раз вспо-
минавшиеся Гейдеггером: Близок I И труден для понимания Бог. I Но где
опасное т ь, там вырастает /И спасительное. Ср.: Maler A. Wo aber
Gefahr isl, Wachst dasRetteflde auch: zu Holderlins Bibeltopik. — «Euphorion». Bd. 71,1977.

23 Связь человека с вещью, разумеется, несомненна и не заслуживала бы здесь возвраще-
ния к ней, если бы сам характер этой связи в цивилизации XX века не содержал в себе
симптомов глубокой болезни. Вещь как представитель тварного мира воспринимается
все более и более как навсегда ушедшая из мира духовного и богооставленная, более то-

96



го, как уже порвавшая связь в духе с таинством творения и через него со своим твор-
цом, со всей сферой богочеловеческого. Отсюда — утверждение в современном мире
потребительского и насильственного отношения к природе, отражающее тот сдвиг, ко-
торый соотносится и с релятивизацией и механизацией вещи. Не случайно, что в пред-
лагаемых проектах выхода из кризиса содержится и призыв к изменению отношения
человека к вещи, к внесению в техническую цивилизацию фермента таинства (в этом
отношении особое внимание обращается на Землю в ее животворящей функции), к вы-
бору пути «восстания Духа во имя Земли», равно противопоставленного и тенденции к
«пан-овеществлению» жизни, и безответственному экологизму, видящему свой идеал в
возврате к исходной гармонии человека и природы. Ср., напр.: Cl&mentО. (en
collaboration avec Rougier S.). La revolte de PEsprit. Reperes pour la situation spirituelle
d'aujourd'hui. Paris, 1979 и др.
Мотив божественного видения чрезвычайно важен, потому что это сверх-вйдение, уни-
версальное зрение, открывающее все, что есть в мире , и объединяющее это все в цент-
рированное целое, сополагаемое субъекту этого видения-зрения. Ведущая роль этой
способности подчеркивается и в концепциях иного типа. «Видеть, — пишет Тейяр де
Шарден, — можно сказать, что в этом вся жизнь [...], во всяком случае по существу.
Существовать полнее —- это все больше объединяться: таково резюме и итог данного
произведения. Но [...] единство возрастает лишь на основе возрастания сознания, то
есть видения. Вот, несомненно, почему история живой природы сводится к созда-
нию — в недрах космоса [...] — все более совершенных глаз» (см.: Тейяр де Шарден П.
Феномен человека. М., 1965, 33). Человек в этой концепции становится «ключом уни-
версума» именно потому, что он центр перспективы и центр конструирования универ-
сума, наделенный в принципе максимальным «видением». Ср. в этом контексте главку
«Внутреннее вещей» в разделе «Преджизнь». Говоря о спорах между материалистами и
спиритуалистами, которые не могут разрешить противоречия между механизмом и
свободой, смертью и бессмертием, Тейяр де Шарден пишет: «По моему мнению, эти
две точки зрения требуется объединить. В н у т р е н н я я сторона вещей должна быть
принята во внимание, как и в н е ш н я я сторона мира. Вещи имеют свое внутреннее,
свою, так сказать, "сокровенность". И она выступает в определенных отношениях, то
качественных, то количественных, вместе с выявленным наукою развитием космиче-
ской энергии» (Указ, соч., 54-55; ср. также 100 и ел. — о двух имеющихся у вещи воз-
можных способах несовпадения по времени с нашим видением). ч

25 См.: Иванов Вяч, Собрание сочинений. Т. П. Брюссель, 1974, 806.
*\£

О том же по-своему писал и Иннокентий Анненский: «Нас окружают и, вероятно, со-
ставляют два мира: мир вещей и мир идей. Эти миры бесконечно далеки один от дру-
гого, и в творении один только человек является их высоко-юмористиче-
ским — в философском смысле — и логически непримиримым соединением»
(Анненский И. Художественный идеализм Гоголя; этот фрагмент процитирован
Вяч. Ивановым в его статье «О поэзии И. Анненского». Собр. соч. II, 1974, 316).

27 См. П р и л о ж е н и е в конце этого текста.
28 Ср. и некоторые другие, как правило, остро напряженные, антитетические формули-

ровки Экхарта, образующие контекст, необходимый для уяснения сути вещей: ̂ Нико-
му не принадлежит мир в той мере, как тому, кто отказался от всего мира. Знаете, от-
чего Бог есть Бог? Оттого, что Он без творений»;, «Малейший образ твари, который ты
создаешь в себе, так же велик, как Бог. Почему? Потому что он отнимает у тебя целого
Бога»; «И этим неподвижным движимы все вещи»; «итак, твое неведение не недоста-
ток, но высочайшее твое совершенство, и твое неделание высочайшее твое дело!»; «По-
этому свободен Он от всех вещей, и поэтому Он — все вещи» и т.п.

Эта последняя антитетическая по видимости конструкция формулируется jno сути
дела и в трактовке логосной темы в Евангелии от Иоанна: «Это [Логос. — В.Т:^ не
субъективно-человеческий принцип, а объективно-божественный —*Ел> "apyfl ffv о
Aoyos. В Нем сотворено все существующее, и поэтому нет ничего, что не было бы внут-
ренне, тайно себе, проникнуто Им. Логос есть принцип, и м м а н е н т н ы й в е щ а м ,
и всякая res таит в себе с к р ы т о е , с о к р о в е н н о е С л о в о . Ив то же время Логос
извечно существует в Себе. Сотворенный в Нем мир символически знаменует Ипостась
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Сына, уходящую в присносущую тайну Божества» (см.: ЭрнВ.Ф. Г.С, Сковорода. М.,
1912,20).

7Q
Ср.: Dilthey W, Der entwicklungsgeschichtliche Pantheismus nach seinem geschichtlichen

Zusammenhang mit dem alteren pantheistischen Systemen. — In: Dilthey W. Gesammelte
Schriften. Bd. II, Leipzig — Berlin, 1914, 324, а также БенешО, Искусство Северного
Возрождения. Его связь с современными духовными и интеллектуальными движения-
ми. М., 1973, 67 и др.

чпои См.: Бенеш О, Указ, соч., 67.
41

В этом смысле «натюрмортные» цветы, фрукты, овощи, рыбы и т.п. столь же «культур-
ны», как и бокал, трубка, ларец, глобус или книга.

32 См.: СпинозаБ. Переписка. М,, 1932,179.
•3-1

См.: Тарасов Ю.А. Голландский пейзаж XVII века. М., 1983, 43. Ср. там же: «Откры-
тия Декарта впервые дали возможность подвергнуть точному анализу процессы движе-
ния в природе. [.,.] Вслед за Декартом Спиноза отождествлял материальность с протя-
женностью, с пространством. Он утверждал, что мир единичных вещей — не разроз-
ненная и хаотическая масса предметов и явлений природы, а совокупность.так называ-
емых модусов, то есть единичных проявлений единой субстанции. [...] Нельзя полно-
стью исключить возможность прямого влияния философских идей на голландскую жи-
вопись [>,.]».
Впрочем, этих же проблем была не чужда и китайская традиция, в которой соотноше-
ние человека и природы вводилось в рамки космического целого, откуда становится
объяснимой и роль пейзажа в китайской художественной литературе, в частности его
«космизированных» форм (ср. роль понятия «даль» в китайской живописи, позволяю-
щего как бы охватить Небо и Землю).

3*» Нужно, однако, помнить, что «космичность», «безбрежность», «открытость» по мере
своего возрастания тут же встречали и ограничения в виде гелиоцентрической теории,
признания шарообразности Земли и т.п. И в результате оказывалось, что мир замкнут
и пространственно ограничен, что Земля — не центр Вселенной, что тайны мироздания
не могут быть объяснены в рамках только этого мира.

Разумеется, и вложенный в вещь «овеществленный» человеческий труд также связы-
вает вещь с человеком и нередко становится предметом «сентиментальных» и эстетиче-
ских переживаний. «Вячеслав часто ходил по соседству к Гершензону, — пишет мему-
аристка. — • [...] С уважением и благоговением относился Михаил Осипович и к пред-
метам. Я помню, как он при мне раз указал на простой деревянный некрашеный стол и
начал нам говорить, сколько творчества, сколько работы понадобилось людям, чтобы
создать эту кажущуюся простой обиходную вещь. Он показывал с любовью на форму
стола, на его ножки, полировку, ящик. Это уважение к предметам, к творчеству и тру-
ду, в них вложенным, мне передалось на всю жизнь». См,: Иванова Лидия. Воспомина-
ния. Книга об отце. Paris, 1990, 81-82, ср. Приложение.

О возрастающей роли знаковой и, в частности, символической функции вещи свиде-
тельствует вовлечение вещей в сферу искусства, ср. разные проявления «вещизма» в
изобразительном искусстве — от йубистических опытов разложения вещи, осуществ-
ляемых в поисках ее идеи, до поп-арта, в котором вещь как она есть вводится в изобра-
жение, которое тем самым оказывается скрещением-суммацией двух пространств —
художественного и вещного. Поиск вещной конкретности и попытка восстановить ее
даже за счет интериоризации «подлинной» вещи в художественное пространство отра-
жает одновременное стремление и к отчуждению вещи от сферы запрограммированно-
полезного, и к деэстетизации сферы художественного. Своего рода параллелью к этому
явлению может служить «конкретная музыка». Но главная связь «вещного» и «знаково-
го» лежит в иной, более глубокой плоскости — «Логос есть принцип, имманентный ве-
щам, и всякая res таит в себе скрытое, сокровенное Слово», (см.: Лосев АФ. Русская
философия //Лосев А. Ф. Страсть к диалектике. М., 1990, 76).

<зо
См.: ФлоровскийГ. Пути русского православия. Изд. 2-е. Paris, 1981,500-502.

39 'Понятно, что, помимо этих двух крайних подходов к вещи, в русской жизни присутст-
вовал (и, может быть, присутствует) и «уравновешенный», правильный, нормальный,
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так сказать, «средний» взгляд и соответствующий ему подход. Однако этот «средний»
подход воспринимался как фоновый и легко упускался из зрения в отличие от крайних
подходов, которые на этом фоне выделялись своей специфической яркостью и рельеф-
ностью, особой повышенной притягательностью и соблазнительностью — чисто идей-
ной («недооценки» вещи) и чисто материальной («переоценки»). Зажатая между дву-
мя крайностями «средняя» позиция всегда в русской истории последних столетий была
довольно слаба и лишена ореола подвига. Как правило, она не привлекала к себе инте-
реса н и тех, чья душа грезила иным миром и уже пребывала в инобытии, полагая, что
земной удел — странничество, не предполагающее привязанности к вещам, но удов-
летворяющееся кочевыми привычками и «случайными» вещами, н и тех, кто черес-
чур сильно был привязан к вещам и кто, кроме злобы сего дня, ничего более не умел и
не хотел замечать.
См.: Русская сентиментальная повесть. М., 1979, 62-63.
Не вещь-свидетель, но вещь-соглядатай. Впрочем, допустив у вещи наличие и этой по-
следней функции, человек как бы невольно начинает контролировать себя, вести себя
осмотрительнее, будучи п о д в з г л я д о м в е щ и .
Ср. еще: «Гуляя по новым тротуарам, любуясь новыми щегольскими зданиями, укра-
шающими губернский город, я всякий раз останавливался перед одним большим ка-
менным домом, который, кажется, был забыт в общем переобразовании. Сумрачная ве-
личавость его казалась окаменевшим преданием другой эпохи. [...] Я верю в ж и з н ь
и в с м е р т ь б е з ж и з н е н н ы х п р е д м е т о в , и оттого этот странный дом смот-
рел для меня покойником; и точно казалось, что он давно уже умер. [...] Ни одной че-
ловеческой души не было видно в этом опустошенном, отжившем жилище» (В.А. Сол-
логуб. Воспитанница), и автор, как следует из рассказа, был прав в своей вере в жизнь
безжизненных и в смерть бессмертных предметов, которые через способность жить и
умирать дополнительным узлом привязываются к человеку, его жизни и смерти.
«Жизнь» вещей имеет и более конкретный аспект, ср. нередкую в литературе темати-
ческую ситуацию — оживание вещей ночью, когда в доме все уснули, общение их
между собой, взаимные претензии, обсуждение спящих (и, следовательно, как бы от-
сутствующих) хозяев. Показ этой «скрытой» жизни вещей в самой специфической ее
форме, возвращающей к «человеческому» ( в з г л я д вещи на человека, суд, верши-
мый вещами над человеком), в известной мере аналогичен сходным опытам проникно-
вения во внутреннюю скрытую жизнь животных — от Холстомера до Каштанки. Не
случайно, что в истории Литературы вещи и животные «заговорили», т.е. стали .не
только объектами, но и — через «говорение» — субъектами соответствующих текстов,
практически одновременно. В связи с «живыми» вещами нужно напомнить о совмещав
ющем в себе черты человека и вещи образе куклы, марионетки, о чем так проницатель-
но писал в свое время Клейст.
Один из ранних исследователей Анненского писал: «Смерти Анненский посвятил мно-
го строк. [...] Анненский, несомненно, боялся смерти, и не только смерти вообще, как
темного, таинственного начала, а именно будней индивидуальной смерти: трупа, гро-
ба, разложения. [.. J Итак, любовь к единой избраннице — лишь форма любви ко все-
му страдающему. В сущности, Анненскому весь мир родной и всех жаль. Это очень
важно понять, иначе мы не разгадаем главной тайны этого индивидуалиста-гуманиста.
[...] Д у ш и в е щ е й ему н а с к в о з ь в и д н ы [...] (см.: ГизеттиА. Поэт миро-
вой дисгармонии (Иннокентий Федорович Анненский) // Петроград. Литературный
альманах. Пг., 1923, 59-64).

44 В известном отношении сходные вопросы возникают и в другом секторе нравственной
сферы, относящемся к границе между виной-преступлением и тем, что таковым не яв-
ляется. Каждый решает этот вопрос сам для себя, и ценность этого решения возрастает
в тех ситуациях, которые не предусмотрены пенитенциарным кодексом (в отличие, на-
пример, от случаев убийства человека), или судом общественного мнения (как в случае
избавления от плода), или даже некоей конструкцией, которая суммирует «можно» и
«нежелательно» («неприятно») или «нельзя» и «желательно» и т.п. Цивилизованный
человек сильно расширил сферу запретного (нельзя убивать человека — ни своего, ни
чужого, ни хорошего, ни плохого, ни собаку, ни кошку и т.п.), и это расширение совпа-
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дает с выигрышем в уровне нравственности. Но человек обычно соглашается с тем, что
кто-то иной забивает скот, птицу, рыбу и т.п., в которых положительно заинтересован
сам человек, или уничтожает крыс, мышей, тараканов и т.п., к которым у него есть не-
гативный интерес. Но еще менее щепетилен человек, когда речь идет о комарах, мош-
ках, муравьях, червяках и т.п., и в этом случае его чаще всего останавливает не нравст-
венный запрет, но некие почти эстетические предрассудки, в значительной степени за-
висящие от величины уничтожаемого объекта, представлений о степени его «разумно-
сти», скорости ликвидации последствий, «массовости» этого вида, способности особи
ощущать боль и некоторых других привходящих условий. Но многим приходится ре-
шать и более тонкие проблемы — можно ли наступить на изображение человеческой
фигуры на земле, проткнуть портрет в газете, разорвать фотокарточку или поставить
на книжную полку в непосредственном соседстве книги двух авторов, которым, будь
они живы, это соседство могло бы показаться тягостным, и т.д.
См.: ГершензонМ. Завещание Гоголя // «Русская мысль», год 30-й, кн. V. М., 1909,
161.

Об этом говорит Гоголь в письме своей корреспондентке, так и озаглавленном —
«Страхи и ужасы России» («Выбранные места из переписки», XXVI). «То, что вы мне
объявляете по секрету, есть еще не более как одна часть всего дела; а вот если бы я вам
рассказал то, что я знаю (а знаю я, без всякого сомнения, далеко еще не все), тогда бы
точно, помутились ваши мысли и вы сами подумали бы, как бы убежать из России. Но
худы бежать? вот вопрос. [...] В России еще брезжит свет, есть еще пути и дороги к
спасенью, и слава Богу, что эти страхи наступили теперь, а не позже. [...] Всяк должен
подумать теперь о себе, именно о своем собственном спасении. Но настал другой род
спасенья. Не бежать на корабле из земли своей, спасая свое презренное земное имуще-
ство, но, спасая свою душу, не выходя вон из государства, должен всяк из нас спасать
себя самого в самом сердце государства. На корабле своей должности и службы должен
теперь всяк из нас выноситься из омута, глядя на кормщика небесного. Кто даже и не в
службе, тот должен теперь же вступить на службу и ухватиться за свою должность.
[...] Служить же теперь должен и? нас всяк не так, как бы служил он в прежней Рос-
сии, но в другом небесном государстве, главой которого уже сам Христос. [...] Только
одним этим средством и может всяк из нас теперь спастись. И плохо будет тому, кто об
этом не помыслит теперь же. Помутится ум его, омрачатся мысли, и не найдет он угла,
куды сокрыться от своих страхов [...]». Ср. идею с л у ж б ы в биографическом плане:
«Мысль о службе меня никогда не оставляла. Я примирился и с писательством своим
только тогда, когда почувствовал, что на этом поприще могу также служить идее
своей» («Авторская исповедь»).

47 Впрочем, свой смысл есть и у целенаправленного странничества: оно знакомит стран-
ника со «всем, что есть», множит его опыт, помогает понять, ч т о нужно делать, и поэ-
тому Гоголь горячо убеждает гр. А.П. Т-го «проездиться по России» («Чтобы узнать,
что такое Россия нынешняя, нужно непременно по ней проездиться самому», см. XX.
Нужно проездиться по России. «Выбранные места...»).

«Я не могу не закончить своего разбора одной параллелью, — писал Иннокентий Ан-
ненский, — Гоголь написал две повести: одну он посвятил ндсу, другую — глазам.
Первая — веселая повесть, вторая — страшная. Если мы поставим рядом две эти эмб-
лемы — телесности и духовности — и представим себе фигуру майора Ковалева, по-
купающего, неизвестно для каких причин, орденскую ленточку, и тень умирающего в
безумном бреду Чарткова, то хотя на минуту почувствуем всю невозможность, всю аб-
сурдность существа, которое соединило в себе нос и глаза, тело и душу... А ведь может
быть и то, что здесь появился высший, но для нас уже не доступный юмор творения, и
что мучительная для нас загадка человека как нельзя проще решается в сфере высших
категорий бытия» (см.: АнненскийИ. Проблема гоголевского юмора. Нос (к повести
Гоголя). — В кн.: Книги отражений. М., 1979, 19-20). У Гоголя нос и глаза как знаки
лица могут находиться в отношении взаимодополнительного распределения. Ср.: «У
Манилова от радости остались только нос да г у б ы на л и ц е , г л а з а совершенно
исчезли» (ср. о народных прозвищах: «[...] а влепливают сразу, как пашпорт на вечную
носку, и нечего прибавлять уж потом, какой у тебя н о с или г у б ы , — одной чертой
обрисован ты с ног до головы!»).
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В данном случае не очень существен объем материала, охватываемого этой тенден-
цией. Важнее ее наличие и ее принципиальная роль в том «разыгрывании» мира, кото-
рое с такой яркостью развертывает автор в «Мертвых душах».
Ср. отчасти: Kasack W. Die Technik der Personendarstellimg bel Nikolaj Vasilevic Gogol.

Wiesbaden, 1957 и др.
Далее Гоголь признается, что этих своих особенностей как художника он никак не мог
объяснить другим, «а потому и никогда не получал таких писем, каких я желал. Все
только удивлялись тому, как мог я требовать таких мелочей и пустяков, тогда как имею
такое воображение, которое может само творить и производить». О той же непонятости
другими говорит Гоголь и в связи с лирическими отступлениями: «Я предчувствовал,
что все лирические отступления в поэме будут приняты в превратном смысле. Они так
неясны, так мало вяжутся с предметами, проходящими пред глазами читателя, так не-
впопад складу и замашке всего сочинения, что ввели в равное заблуждение как против-
ников, так и защитников. [...] И поделом мне! Ни в каком случае не следовало выда-
вать сочинения, которое хотя выкроено было недурно, но сшито кое-как белыми нитка-
ми, подобно платью, приносимому портным только для примерки» («Четыре письма к
разным лицам...»).
Эту цитату приводит в соответствующем месте своей статьи о «Портрете» Анненский.

53 Эта преимущественная изолированность частей от целого и вытекающая отсюда ги-
пертрофированность их особенно существенна, когда речь идет о лице и его частях
(нос, глаза у Гоголя). Разъединенность частей не позволяет, в противность мнению Го-
голя, угадать лицо человека, но дает возможность механически склеить его и тем са-
мым еще более удалиться от лица, ибо нос или глаза могут еще быть поняты как смелые
(вероятно, чересчур) метонимии лица, но «склеенные» нос, глаза и т.п. лишь дополни-
тельно умерщвляют самое идею лица. Возможно, что этот «изолирующий» взгляд на
лицо, свойственный Гоголю, отсылает к восприятию лица как механического, не пере-
работанного в целое конгломерата составных его частей, каковое (восприятие) было
характерно для архаических кудьтур и еще обнаруживает себя даже в древнегреческой
традиции, о чем в недавнее время не раз уже писалось.
Ср.: «Петрович взял капот, р а з л о ж и л его сначала на стол, р а с с м а т р и в а л
д о л г о , покачал головою и полез рукою на окно за круглой табакеркой с портретом
какого-то генерала, какого именно н е и з в е с т н о , потому что место, где находилось
лицо, было п р о т к н у т о пальцем и потом заклеено четвероугольным лоскутом бу-
мажки. Понюхав табаку, Петрович р а с т о п ы р и л капот на руках и
р а с с м о т р е л его против света и опять покачал головою. Потом обратил его под-
кладкой вверх и вновь покачал, вновь снял крышку с генералом, заклеенным бумаж-
кой, и натащивши в нос табаку, закрыл, спрятал табакерку и наконец сказал: "Нет,
нельзя поправить: худой гардероб!"» Разумеется (и это надо подчеркнуть с возможной
решительностью), следствия указанного дефекта авторского зрения совершенно раз-
личны в зависимости от того, идет ли речь о нравственной или художественной сферах
их проявления. В первом случае они — знак трагедии писателя, во втором — торжество
художника, который, следуя Стерну и развивая его художественные принципы, нео-
быкновенно расширил наше понимание «художественного» начала и его границ. И по-
жалуй, главную роль в этом расширении сыграли вещи, их «толпа», «куча», как любил
выражаться Гоголь, и даже — еще шире — стихия вещности, в которой не всегда глаз
четко отделяет самое вещь от овеществляемого человека, героя, взятого и понятого как
вещь. В этом отношении Гоголь подобен волшебнику: любое его прикосновение к «вещ-
ному» в широком смысле слова превращает это низкое «вещное» в высокое искусство.
Следует напомнить и о практической стороне дела: Гоголь так широко раскрыл дверь
для вещей, как никто не делал этого в русской литературе ни до него, ни после него. И
еще одно. Гоголь дал возможность вещам говорить самим о себе, не ссылаясь на авто-
ритет человека; он предоставил им самостоятельность и поверил, что даже хаотическая
«куча» или «толпа» вещей откроет читателю, в возможности которого он также верил,
«художественность» вещного мира. В этом смысле Гоголь был гениально дерзким «экс-
понатором» открываемой им выставки «вещного» мира л и т е р а т у р ы , который
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коррелирует с реальным, но не удваивает его. См.: Чудаков А.П. Вещь в мире Гого-
ля. — В кн.: Гоголь: история и современность. М., 1985, 260 и др.

55 См.: Maler A. Op. cit.
См.: Бочаров С.Г. Загадка "Носа" и тайна лица // Гоголь: история и современность,
211-212 (ср. он же. О художественных мирах. М., 1985,149).

57 Там же, 183-184.
со

С.Г. Бочаров в названной статье учитывает мысли Флоренского о логике «генериче-
ского» подобия как принципе вещи.
См.: Флоренский П.А. Столп и Утверждение Истины. М., 1914, 78-80.
Посещение палаты, беседа с ее председателем и совершение купчей образуют соедини-
тельное звено, строго говоря не имеющее самостоятельного композиционного значения
в пределах рассматриваемого фрагмента текста, но актуализируемое в связи с темой
позже разразившегося скандала, связанного с разоблачением Чичикова.
И далее, как бы утративши некое равновесие из-за заинтересованности собеседника в
Плюшкине, Собакевич снова возвращается к этой теме: « — М и л у ш к и н, кирпич-
ник! мог поставить печь в каком угодно доме. [...] Ведь вот какой народ! Это не то, что
вам продаст какой-нибудь П л ю ш к и н » . «Симметрично-рамочное» положение Ми-
лушкин — Плюшкин, подкрепленное принадлежностью этих фамилий к одной и той
же словообразовательной модели и рифмовкой, с одной стороны, и противопоставлен-
ностью по признаку оценки (Милушкин: милый, «хороший»; Плюшкин: плюха, рас-
плющенный, «дефектный», «плохой»), далеко от случайности. Гоголь, весьма чуткий к
фонэстетической стороне, описывая помещиков, не раз вступает в подобную игру «зву-
космыслами»; ср.: «Я вам даже не советую дороги знать к этой собаке! — сказал Соба-
кевич»; «Собака, — сказал Собакевич, — мошенник всех людей переморил голодом»
(любопытно, что это «собака» оба раза относится к Плюшкину); «На вопрос, далеко ли
деревня З а м а н и л о в к а ? — мужики сняли шляпы, и один из них [...] отвечал: —
М а н и л о в к а , может быть, а не З а м а н и л о в к а ? Ну да, М а н и л о в к а . —
М а н и л о в к а ! [....] Так прямо направо. [...] Это будет тебе дорога в М а н и л о в к у ;
а З а м а н и л о в к и никакой нет. Она зовется так, то есть ее прозвание
М а н и л о в к а , а З а м а н и л о в к и тут вовсе нет. [...] Вот это тебе и есть
М а н и л о в к а , а За м а н и л о в к и совсем нет никакой здесь и не было. [...] Дерев-
ня М а н и л о в к а немногих могла з а м а н и т ь своим местоположением»;
«М а н и л о в [•••] улыбался з а м а н ч и в о » и т.п.; медведеобразного Собакевича —
«нужно же такое странное сближение», замечает автор, — «звали Михаилом Семено-
вичем». В других случаях возможны, видимо, и более тонкие и глубже завуалирован-
ные построения. Договорившись с Коробочкой, Чичиков вынимает свою «коробоч-
ку» — шкатулку, отпирает ее и позволяет, по воле автора, заглянуть в эту совокупность
«коробочек» и читателю, и самой Коробочке: «Автор уверен, что есть читатели такие
любопытные, которые пожелают даже узнать план и внутреннее расположение шка-
тулки. Пожалуй! Вот оно, .внутреннее расположение: в самой средине мыльница, за
мыльницею шесть-семь узеньких перегородок для бритв; затем квадратные закоулки
для песочницы и чернильницы с выдолбленною между ними лодочкой для перьев, сур-
гучей и всего, что подлиннее; потом всякие перегородки с крышечками и без крышечек
для того, что покороче, наполненные билетами визитными, похоронными, театральны-
ми и другими, которые складывались на память. Весь верхний ящик со всеми перего-
родками вынимался, [...] потом следовал маленький потаенный ящик для денег, вы-
двигавшийся незаметно сбоку шкатулки. [...] Хорош у тебя ящик, отец мой, — сказала
она, подсевши к нему. — Чай, в Москве купил его?» Эта расчлененность шкатулки на
множество под-пространств, их тесно-экономная заполненность, узость-малость, пере-
городчатость, закрытость, домашнесть, уютность, конечно, отвечают и описанию дома
и хозяйства Коробочки и того принципа парцелляции, которого она придерживалась
(«... одна из тех матушек, н е б о л ь ш и х помещиц, которые плачутся на неурожаи,
убытки [...], а между тем набирают п о н е м н о г у деньжонок в пестрядевые
м е ш о ч к и , размещенные по я щ и к а м к о м о д о в . В один мешочек отбирают все
целковики, в другой полтиннички, в третий четвертачки, хотя с виду и кажется, будто
бы в комоде ничего и нет [...]»). Это сходство хозяина и обстановки дома («вещей»), в
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котором он живет, всюду (и даже несколько навязчиво) подчеркивается Гоголем и экс-
плицирование выражено в связи с Собакевичем, ср.: «Чичиков еще раз окинул комна-
ту, и все, что в ней ни б ы л о , — все было прочно, неуклюже в высочайшей сте-
пени и имело к а к о е - т о с т р а н н о е с х о д с т в о с с а м и м х о з я и н о м
д о м а ; в углу гостиной стояло пузатое ореховое бюро на пренелепых четырех ногах,
совершенный медведь. Стол, кресло, стулья — все было самого тяжелого и беспокойно-
го свойства, — словом, к а ж д ы й п р е д м е т , каждый стул, казалось, говорил: "И я
тоже Собакевич!" или "И я тоже очень похож на Собакевнча!"». «Конструкция»хозяи-
на дома определяет характер окружающих его вещей или последние «конструируют»
хозяина — определить до конца трудно. Скорее и осторожнее говорить об отражении i
том и другом некоей единой «человечески-вещной» субстанции, дозируемой формой, i
которую эта субстанция отливается. Ср. к мимикрии человека «под вещь» в описании
обеда у Собакевича: «На четвертое место явилась очень скоро, трудно сказать утверди-
тельно, кто такая, дама или девица, родственница, домоводка или просто проживаю-
щая в доме: что-то без чепца, около тридцати лет, в пестром платке. Есть л и ц а , ко-
торые существуют на свете не как п р е д м е т , а как посторонние крапинки или пят-
нышки на предмете. Сидят они на том же месте, одинаково держат голову, их почти го-
тов принять за мебель [...]» (лицо как предмет — как бы невольное, упущенное из-noj
контроля выражение «овеществляющего» взгляда Гоголя на лицо). Ср. о портретах s
гостиной Собакевича: «Хозяин, будучи сам человек здоровый и крепкий, казалось, хо-
тел, чтобы и комнату его украшали тоже люди крепкие и здоровые».
Любопытно, что поездка к каждому помещику укладывается полностью в одну главу
(Манилов — вторая, Коробочка — третья, Ноздрев — четвертая, Собакевич — пятая);
иначе обстоит дело с поездкой к Плюшкину, которой полностью посвящена глава шес-
тая, но начало поездки вынесено в конец пятой главы, а настроение автора, вызванное
рассмотрением Плюшкина, непосредственно перенесено в начало седьмой главы, и
оно, оторвавшись от своего источника-причины, подвигло автора к глубоким размыш-
лениям несравненно более широкого плана.

f О

Единственное ограничение для Чичикова в этом случае — условие, чтобы Собакевич
не увидел и не понял, что путь Чичикова прямо ведет в деревню Плюшкина: «Подлец,
до сих пор еще стоит! — проговорил он сквозь зубы и велел Селифану, поворотивши к
крестьянским избам, отъехать таким образом, чтобы нельзя было видеть экипажа ее
стороны господского двора. Ему хотелось заехать к Плюшкину [...], но не хотелось,
чтобы Собакевич знал про это».
«Сердцеведением и мудрым познанием жизни отзовется слово британца; легким щего-
лем блеснет и разлетится недолговечное слово француза; затейливо придумывает свое,
не всякому доступное, умно-худощавое слово немец; но н е т слова, которое было бы
так замашисто, бойко, так вырвалось бы из-под самого сердца, так бы кипело и живо-
трепетало, как метко сказанное русское слово».
Ср. в предпоследнем лирическом отступлении (глава одиннадцатая): «И грозно объем-
лет меня могучее п р о с т р а н с т в о , страшною силою отразясь во г л у б и н е моей»,
При всей условности предлагаемого здесь «ритмического» членения оно в высокой сте-
пени оправдывается ритмической структурой «естественного» воспроизведения фразы
в устном варианте. Но и при учете возможностей иного членения сохраняется сама
ритмическая идея, проведенная по всем трем частям фразы, — обратная пропорцио-
нальность между числом слогов и длительностью паузы («замедлением») в сочетании с
движением к удлинению «ритмических» фрагментов и соответственно к увеличению
»1исла ударных слогов в фрагментах. Ср.: 1 — 1 — 2 — 2 — 3 — 3—4// 1 — 2 — 3 —
1 — 1 / / 2 —4.

Языковые знаки «возможности» — бессоюзное или союзное (и, или, ли..-) сочетание
слов, употребление императива в значении условия (чиновник пройди мимо..* — 'ес-
ли пройдет') и т.п.

£0

Зато здесь выступает форма 1-го лица личного местоимения в имен, п., т.е. в «сильной»
позиции, — я : я уже и задумывался... я любопытно смотрел... старался я угадать (но
и: мелькали мне издали).
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По сути дела, почти лишено «периодичности» и еще одно знаменитое лирическое от-
ступление: «Какое странное, и манящее, и несущее, и чудесное в слове: дорога!..»
Впрочем, эта исподволь подготавливаемая «пёрволичность», до поры допускающая и
иные толкования (как ты или он, ср.: « П р о с н у л с я : пять станций убежало назад...
П р о с н у л с я — и уже опять перед тобою поля... Толчок — и опять
п р о с н у л с я...»), в самом финале выступает в своем полном виде в щемящем автоби-
ографическом восклицании-воспоминании: «Сколько раз, как погибающий и тону-
щий, я хватался за тебя, и ты всякий раз меня великодушно выносила и спасала!» (о до-
роге) . Исключением в отношении «перволичности» среди других отступлений оказы-
вается то, что находится в первой половине главы одиннадцатой: «Русь! Русь! вижу те-
бя...» Но и здесь обнаруживаются, вероятно, неслучайные тонкости. К ним относится
отсутствие -т- за одним исключением — Я, которое, однако восстанавливается по гла-
голам в 1-м лице (вижу... вижу..., открывающее фрагмент, и позже стою), и по кос-
венным формам личного местоимения, и по притяжательному местоимению в 1-м же
лице С... около м о е г о сердца... чего же ты хочешь от меня.. . связь таится между
нами... обратило на меня.. . очи, объемлет меня. . . пространство... во глубине
м о е и... м о и очи). Исключение — вдвойне «сильная» позиция: Я в положении «сто-
яния» в изрядно космизированном контексте: «Неподвижно с т о ю я, а уже главу осе-
нило грозное облако».
К глаголу мелькать как показателю скорости движения ср. мельканье птицы-тройки:
«... и что-то страшное заключено в сем быстром м е л ь к а н ь е , где не успевает озна-
читься пропадающий предмет».

«Разорванность» как эффект движения выступает и в последнем в первом томе лириче-
ском отступлении — «гремит и становится ветром р а з о р в а н н ы й в куски воздух;
летит мимо все, что ни есть на земли». Но скорость птицы-тройки такова, что наблюда-
тель, находящийся на тройке, уже не успевает фиксировать взглядом предметы и, сле-
довательно, воспринимать видимое как картину. При этой скорости твердые тела как
бы утрачивают свою структуру, превращаясь в некую газообразную структуру — «ды-
мом дымящаяся» дорога внизу и разорванный в куски воздух вверху.

72 Мотив подслеповатости лишний раз актуализирует идею о к н а как о к а дома, под-
тверждаемую и этимологическим единством этих двух слов. Глаза дома отсылают к его
лицу, фасаду (fagode: face 'лицо', 'лицевая сторона', ср. defagade 'показной' при «стал
в ы к а з ы в а т ь с я господский дом»).

73 И первым из протестующих был, кажется, городничий: «Вон он теперь по всей дороге
заливает колокольчиком! (ср.: «Чудным звоном заливается колокольчик» как раз в мо-
тиве быстрой езды в конце первого тома «Мертвых душ». — В.Т.) Разнесет по всему
свету историю. Мало того, что пойдешь в посмешище — найдется щелкопер, бумагома-
рака, в комедию тебя вставит. Вот что обидно! Чина, звания не пощадит, и будут все
скалить зубы и бить в ладоши».

Начало стихотворения Андрея Тургенева «К ветхому поддевическому дому А.Ф. Воей-
кова» (1801), ср. в письме друзьям от 21 декабря 1801 г.: «Вспомните этот холодный,
еще сумрачный апрельский день и нас в развалившемся доме, окруженном садом и
прудами».

fjS

Подробнее см. статью автора «К понятию "литературного урочища"» // Литературный
процесс и проблемы литературной культуры. Таллинн, 1988, 61-64.

Тй

По сути дела, своеобразным решетом оказывается и бревенчатая мостовая, когда по
ней проезжает бричка: каждое бревно, приподымаясь, как клавиши, открывает'зия-
ние, провал, противоречащие представлению о необходимой сплошности мостовой.
Это нарушение «сплошности» — характерная черта многого в плюшкинском мире — от
мостовой и построек до одежды и самого главного героя.

77 Кажется, не обращали внимания на то, что и сам плюшкинский дом видится Чичико-
вым при подъезде фрагментарно, не «сплошно», а «сквозно», как бы через решетку или
сеть, как виделось подобное и самому автору в его молодые годы: « [...] мелькали мне
издали с к в о з ь древесную зелень красная крыша и белые трубы помещичьего дома».
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Ср. еще: « [...] и привезла ему [•••] новый халат, потому что у батюшки был такой ха-
лат, на который глядеть не только было совестно, но даже стыдно». И далее: «Гораздо
замечательнее был наряд его: никакими средствами и стараньями нельзя бы докопать-
ся, из чего состряпан был его халат: рукава и верхние полы до того засалились и залос-
нились, что походили на юфть, какая идет на сапоги; назади вместо двух болталось че-
тыре полы, из которых охлопьями лезла хлопчатая бумага [...]».
Как и в ряде других подобных случаев, Гоголь действует как иллюзионист. Он подго-
тавливает загодя читателя к восприятию определенной идеи, комментирует ее выстра-
иваемым им вещным рядом, в котором первые члены, действительно, как бы подтверж-
дают идею, но в некоей точке автор практически отказывается от принципа, легшего в
основу этого выстраивания, или от первоначально принятого масштаба и строит уже
нечто иное, тогда как захваченный инерцией первого впечатления читатель не замеча-
ет перемены в позиции писателя. Так и здесь вещная заполненность-теснота, обознача-
емая как куча (трижды в этом фрагменте, ср. также толпа, беспорядок и т.п.), на
практике «обеспечивается» из крупных вещей лишь столом и шкафом (картина в пол-
стены имеет площадь, но не имеет объема и, следовательно, строго говоря, свойства за-
полнения объема. Большинство же вещей малы или даже — в масштабе комнатного
интерьера — «микроскопичны»: графинчики, мозаика, желобки, мелко исписанные
бумажки, пресс с яичком, книга, лимон размером с лесной орех, ручка кресла, рюмка с
тремя мухами в ней, письмо, кусочек сургучика, кусочек тряпки, два пера, зубочистка,
кусок лопаты, прдошва, колпак и т.п. (ср. характерные уменьшительные суффиксы у
наименований многих вещей). Этот «вещный» ряд построен, по сути дела, по принци-
пу воронки, которая чем далее втягивает в себя предметы, тем это совершается быстрее
и тем меньше, как бы теряя при возрастании скорости свою массу, становятся сами
предметы. Такие перечни вещей, тяготеющие у Гоголя к каталогу, то есть к упорядо-
ченному некиим образом исчерпанию, отсылают к идее «алфавита вещей» и их значе-
ний, что, собственно, и предполагается идеей «вещного космоса». Ср.: «И меня всегда
занимало составить алфавит вещей с их значениями. Ведь в вещах нет ни символов, ни
аллегорий. Но сами они кристаллизации мировых принципов» (см. ЛипавскийЛ. Раз-
говоры // Логос, 1993, № 4, 40).

80 Кстати, сами эти портреты героев (исключая неизвестного старика, возможно, фа-
мильно и/или биографически связанного с Коробочкой) имели не столько художест-
венно-эстетическую, сколько репрезентативную функцию и выступали почти как «ме-
бель», но в знаковом ее освещении. Это был распространенный тип, по которому никак
нельзя судить об индивидуальных вкусах владельца портрета; совпадение основыва-
лось не на вкусе, а на моде, узусе, некоей «идеологической» установке. Иное дело —
пейзаж и натюрморт. Для русского* помещика, живущего в глуши, вдали от столиц и не
принадлежащего к числу отмеченных просвещенностью или причастностью к сфере
искусства, эти жанры в 30 — 40-е годы были более диагностичны и чаще свидетельст-
вовали о личных вкусах и индивидуальном выборе.
Характерно, что «хаотическое» хотя бы отчасти ограничивается некиим порядком: оно
дифференцированно оценивается и находит в комнате соответствующее себе место: «В
у г л у комнаты была навалена на полу куча того, что п о г р у б е е и что
н е д о с т о й н о лежать на столах». Именно в этой куче глаз различает кусок отлом-
ленной лопаты и старую подошву сапога.
Ср.: «На взгляд он был человек видный, черты лица были не лишены приятности, но в
эту приятность, казалось, чересчур было передано сахару; в приемах и оборотах его
было что-то заискивающее расположения и знакомства. Он улыбался заманчиво, был
белокур, с голубыми глазами. В первую минуту разговора с ним не можешь не сказать:
«Какой приятный и добрый человек!» В следующую за тем минуту ничего не скажешь,
а в третью скажешь: «Черт знает что такое» — и отойдешь подальше; если ж не отой-
дешь, почувствуешь скуку смертельную». И дальше — об отсутствии «задора» у Мани-
лова.

ез
«Сильный» вариант этого мотива — в «Фуфайке больного» Пастернака, где фуфайка,
как бы взявшая у больного его горячечное сознание, хаотически и нередко инвертиро-
ванно, наугад выхватывает обрывки событий последнего года. Сейчас именно бна —
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субъект, замещающий больного, его тело: От тела отдельную жизнь, и длинней, I Be
дет, как к груди непричастный пингвин, I Бескрылая кофта больного — фланель:
То каплю тепла ей, то лампу подвинь. It Ей помнятся лыжи,., и т.п. В этой фуфайю
выздоравливающий Пастернак изображен в наброске, сделанном его отцом Леониде?
Осиповичем 18 декабря 1918 г. (на фотографиях, снятых во Всеволодо-Вильве, где Па
стернак катался на лыжах, он в той же фуфайке). Ср.: ПастернакЕ. Борис Пастер
нак. Материалы для биографии. М., 1989, 333-334. Возможность такой ситуационно»
мены человека и вещи (ср. в те же годы написанное стихотворение «Заместительни
ца») сама по себе сигнализирует о наличии «нового рода одухотворения» в восприятие
мира, о котором Пастернак писал в письме Н.С. Родионову от 27 марта 1950 г. в связи <
попыткой определения того нового, что принес в мир Толстой. О взаимосвязи трех сло-
ев миропорядка, неизбежно предполагаемой этим «новым родом одухотворения», гово-
рится в прозаическдм отрывке «Заказ драмы» 1909 года: жизнь композитора уподобля-
ется хирургической нити, в которой сшиваются эти три слоя: «...первый — внешний
мир природы, обстановки, неодушевленных предметов и того, что ушло в прошлое,
став воспоминанием; второй — музыка или лиризм, т.е. душевная потребность и радо-
стный долг человека участвовать в создании духовного мира, в котором отжившее (ве-
щи и воспоминания) вносится в третий слой — мгновенно текущей и смертной жизни
людей, которые ходят по улицам, разговаривают, читают, слушают музыку, любят ее и
живы не хлебом единым» (см.: Пастернак Е. Указ, соч., 108). Ср. также рассказы
М. Осоргина «Вещи человека» и «По поводу белой коробочки».
Ср. далее: «...куда ежедневно отправляются расторопные тещи и свекрухи, с кухарка-
ми позади, делать свои хозяйственные запасы и где горами белеет всякое дерево — ши-
тое, точеное, лаженое и плетеное: бочки, пересеки, ушаты, лагуны, жбаны с рыльцами
и без рылец, побратимы, лукошки, мыкольники, куда бабы кладут свои мочки и про-
чий дрязг, коробья из тонкой гнутой осины, бураки из плетеной берестки и много всего,
что идет на потребу богатой и бедной Руси».

or
Впрочем, и в этой начальной картине запущенности несколько неожиданно мелькает
иной образ: «Из-за изб тянулись во многих местах рядами огромные клади хлеба, засто-
явшиеся, как видно, долго»; правда, цвет этих кладей напоминает выжженный кир-
пич, и «на верхушке их росла всякая дрянь»: «хлеб, как видно, был господский».

QS

Предполагается, что и «характер» скупца у Феофраста неотделим от богатства. Именно
оно тот фон, на котором скупость выступает во всей своей яркости.

87 Но допустимо думать и о третьем варианте объяснения: в минуты внутренней озабо-
ченности и душевного неуюта, когда человек сам себе в тягость, возникает потребность
в снятии всего, что воспринимается как бремя, и выйти из ситуации куда угодно, хоть в
бесчувствие (Не жить, не чувствовать — удел завидный...). И тогда вещь выступает
как мудрый целитель, как верный «разгрузчик» наших тягот. Интуитивно чувствуя эту
психотерапевтическую, «успокоительную» функцию вещей, мы влечемся к вещам
(как иногда и к природе: Когда в кругу убийственный забот / Нам все мерзит... /.../
Вдруг ветр подует теплый и сырой, I Опавший лист погонит пред собою I И душу
нам обдаст как бы весною... — хотя в этом случае вещи помогают «лучше»: их «ант-
ропный» слой толще и более непосредственно обращен к человеку), и тогда нередко на-
правляется «наш взор на предметы, на которых мы можем наконец отдохнуть от самих
себя» (Тейяр де Шарден). Эти слова вспомнил и А.П. Чудаков, использовав их в эпи-
графе к работе о вещах в мире Гоголя.

88 К открытости дома и его хозяина ср.: «В доме были открыты все окна».
89 Для самого Гоголя эта проблема соответствия хозяина и хозяйства, владельца и владе-

ния, собственника и собственности и, говоря проще, помещика-господина и «людей»
всегда была из числа весьма существенных. Во всех случаях он фиксирует степень не-
соответствия (Манилов, тем более Ноздрев) и даже в, казалось бы, благополучных слу-
чаях не может удержаться от хотя бы прикровенных упреков. Так, у Коробочки, где,
кажется, все благополучно («дворик», наполненный «птицами и всякой домашней
тварью», «пространные огороды» с разными овощами и фруктовыми деревьями, на-
дежно укрытыми сетями от птиц, крестьянские избы, находящиеся в хорошем состоя-
нии и обнаруживающие признаки довольства их обитателей и т.п.), автор все-таки
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фиксирует некую «мелковатость», примитивность, отсутствие размаха. Коробочка —
«одна из тех матушек, небольших помещиц, которые плачутся на неурожаи, убытки и
держат голову несколько набок, а между тем набирают понемногу деньжонок в пестря-
девые мешочки, размещенные по ящикам комодов. В один мешочек отбирают все цел-
ковики, в другой полтиннички, в третий четвертачки, хотя с виду и кажется, будто бы в
комоде ничего нет, кроме [...] распоротого салопа, имеющего потом обратиться в
платье, если старое как-нибудь прогорит [...] или поизотрется само собою. Но не сго-
рит платье и не изотрется само собою; бережлива старушка, и салопу суждено проле-
жать долго в распоротом виде, а потом достаться по духовному завещанию племяннице
внучатой сестры вместе со всяким другим хламом». Вот эта «немасштабность» и неко-
торая пущенная на самотек экстенсивная метода в сочетании с личными свойствами
Коробочки (с одной стороны, она несколько подозрительна и прибедняется, с другой,
«крепкоголовая» и даже «дубинноголовая») не позволяют автору ставить ее в пример
правильного отношения к владению, и в частности к вещам. В отношении же Собаке-
вича к владению и вещам (они полновесно-крепкие, нескладные, неуклюжие — так,
что даже положительные характеристики становятся избыточными и отчасти дефор-
мирующими их «положительность») довольно отчетливо обозначается нечто цинич-
ное, грубо-чистоганное, «кулацкое».
Бегство старшей дочери с штабс-ротмистром превратило предвзятость взгляда на воен-
ных у Плюшкина в душевный комплекс, который набирал силу и в других происшест-
виях: сын, отправленный в город, чтобы узнать в палате «службу существенную» (разве
мыслями не о такой же службе полны письма молодого Гоголя и Гоголя «Выбранных
мест»?), определяется в полк и тут же просит денег на обмундировку; через некоторое
время, «как будто нарочно в подтверждение его мнения о военных», выяснилось, что
сын проигрался в карты, за что был проклят и забыт. А потом комплекс принимает фор-
му прессинга: на шею Плюшкина навязывается еще один военный: «Вот возле меня
живет капитан; черт знает его, откуда взялся, — говорит — родственник: «Дядюшка,
дядюшка!» — ив руку целует, а как начнет соболезновать, вой такой подымет, что уши
береги. С лица весь красный: пеннику, чай, насмерть придерживается. Верно, спустил
денежки, служа в офицерах, или театральная актриса выманила, так вот он теперь и
соболезнует!» И в отношении Чичикова закрадываются в голову Плюшкина сходные
подозрения — как ни странно, в связи с готовностью его проявить щедрость: «Да вы, ба-
тюшка, не служили ли в военной службе? [...] Гость должен быть совершенно глуп и
только прикидывается, будто служил по статской, а, верно, был в офицерах и волочил-
ся за актерками». И позже, оценив Чичикова: «Пили уже и ели! — сказал Плюш-
кин. — Да, конечно, хорошего общества человека хоть где узнаешь: он не ест, а сыт; а
как эдакой какой-нибудь воришка, да его сколько ни корми... Ведь вот капитан — при-
едет: «Дядюшка, говорит, дайте чего-нибудь поесть!» А я ему такой же дядюшка, как
он мне дедушка. У себя дома есть, верно, нечего, так вот он и шатается!»
Читатель легко заметит странную забывчивость Гоголя: в обоих фрагментах, разделен-
ных между собою двумя страницами, вся основа общая, и это общее доведено до сло-
варного уровня (радость — радостный, мгновенно скользнувшая — мгновенно пока-
завшаяся, на деревянном лице — на этом деревянном лице и т.п.). К деревянному ли-
цу ср. также: «Вот посмотрите, батюшка, какая р о ж а ! — сказал Плюшкин Чичикову,
указывая пальцем на лицо Прошки. — Глуп ведь как д е р е в о , а попробуй что-ни-
будь положить, мигом украдет» (рожа V лицо & дерево D деревянная рожа V деревян-
ное лицо). Ср. в письме А.П. Толстому от 25/13 апреля 1848 г. из Константинополя, на
возвратном пути из Иерусалима: «Мои же молитвы даже не в силах были вырваться из
груди моей, не только возлететь, и никогда еще так ощутительно не виделась мне моя
бесчувственность, черствость и д е р е в я н н о с т ь » (см.: Гоголь Н.В. Полное собра-
ние сочинений. Т. 14. Письма 1848-1852. [Л.], 1952, 59). Кстати, всем своим коррес-
пондентам, будучи в Иерусалиме, он пишет, по сути дела, об этой же собственной «де-
ревянности» — неумении молиться, слабости своей молитвы, необходимости поддерж-
ки ее со стороны других молитвенников.

92 Эта неловкая хитрость вызывает чувство жалости к хозяину, как бы забывшему, что
кому принадлежит в его доме, и предпочитающему получать свою долю не как хозяин
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прямо, а хитря и принижая себя фактически до положения нахлебника своих же собст
венных крестьян.
Плюшкин — как магнит для авторских лирических отступлений (см. выше), и это, ка
уже говорилось, резко отличает его от других помещиков.

Об астигматизме в восприятии действительности у Гоголя (подобно Эль Греко) уж
писалось, см.: Karlinsky S. The Sexual labyrinth of Nikolai Gogol. Cambridge (Mass.) -
London, 1976. Но еще раньше, вспоминая андерсеновского Кая, Мережковский писал
том, что в глаз Гоголю попал волшебный осколок дьявольского зеркала, которому писа
тель обязан недоброжелательно-искажающим взглядом, снижающе-ухудшающи!
«все, что ни есть» вокруг и превращающим человека в чертову куклу, ср. из недавни:
работ: БибихинВ.В., ГальцеваР.А,, Роднянская И.Б. Литературная мысль Запада пе
ред «загадкой Гоголя» // Гоголь: история и современность, 408 и ел., 420 и ел.

95 См.: Гиппиус В.В. Гоголь. Л., 1924, 51.
«Но страннее всего происшествия, случающиеся на Невском проспекте. О, не верьт(
этому Невскому проспекту; [...] Все обман, все мечта, все не то, чем кажется; [...] Да
лее, ради Бога, далее от фонаря! и скорее, сколько можно скорее, проходите мимо. [../
Но и кроме фонаря, все дышит обманом. Он лжет во всякое время, этот Невский про
спект, но более всего тогда, когда ночь сгущенною массою наляжет на него [...] и когдг
сам демон зажигает лампы для того только, чтобы показать все не в настоящем вид<
(«Невский проспект»).

Автор — X. Мучник, цитируется по: Karlinsky S. Op. cit., 186.
98 См.: Troyat И. Gogol. Paris, 1971,190 и др.

О роковой ошибке Гоголя в понимании природы своего дара и основного его достоинст-
ва пишет Д. Фэнгер: «Роковая ошибка Гоголя (fateful error) состояла в том, что он при-
нял и повторял пушкинское наблюдение, согласно которому дар Гоголя заключался в
«угадывании человека» на основании нескольких подмеченных черт. Но так никогда не
было. Точность (accuracy) (как показывают примеры) никогда не была существенной;
дар, о котором шла речь, заключался в создании правдоподобного и забавного
(amusing) портрета, еще одного дарового персонажа в коллекции тех, кого его надо-
умило обозначить как "мертвые души"». См.: Fanger D. The Creation of Nikolai Gogol.
Cambridge (Mass.) and London, 1979, 189.
Указания на то, что Гоголь неверно понял Плюшкина, начались давно, в то время, ког-
да еще не очень было принято в серьезной среде оспаривать преимущественное право
автора в оценке своего героя. См.: ЧижВ.Ф. Плюшкин как тип старческого слабо-
умия. — «Врачебная газета», 1902, № 10 и др.

Наиболее проницательные и склонные к рефлексии читатели (нередко ими были и
крупные писатели) также испытывали желание оспорить Гоголя и выступить в защиту
Плюшкина или по меньшей мере оправдать его, хотя бы частично, объяснить его ха-
рактер и тем самым как-то компенсировать несправедливость авторского отношения к
своему герою (впрочем, шире круг читателей, для которых Плюшкин, конечно, никак
не «гадость», но которые не замечают гоголевского промаха в «разыгрывании» этого
персонажа). - ,

В цитируемом ниже рассказе Осоргина «По поводу белой коробочки» автор рас-
сматривает Плюшкина как некую ключевую фигуру в объяснении смысла темы «чело-
век и вещи»:

«После этого можно ли удивляться, — пишет он, — что мне не дает покоя белая де-
ревянная коробочка от патентованного лекарства, потерянно гуляющая по моему столу:
и она найдет свое место!

Поставим вопрос шире и научнее. Есть несомненная духовная связь между гого-
левским Плюшкиным и Иваном Калитой, как между последним и Владимиром Лени-
ным, изрекшим, что «в большом хозяйстве всякая дрянь пригодится». Это мудрость лю-
дей кондовых, людей от земли, понимающих, что такое компостная куча, как она со-
ставляется и какие выгоды сулит хозяйственному мужичку. Плюшкин напрасно Гого-
лем изображен в таком неприглядном виде. Имея достаточно оснований не любить лю-
дей (даже родная дочь его обидела), неистраченную любовь он перенес на вещи.
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[...] Он был по природе скопидомом, и в это слово следует вдуматься: оно по корню сво-
ему имеет смысл положительный. И Плюшкин был виноват лишь в том, что пришла
старость и пришло одиночество и он перестал отряхивать пыль с накопленных вещей и
вещичек и уже не берег вещей, а губил их — заплесневел сухарь, засох лимон, высохли
чернила. [...] А пройдись Плюшкин по вещам пылесосом — и заблестели бы они спо-
койной красотою и уютом домовитости. Не ценил Плюшкин только человеческих мер-
твых душ, почему и продал их Чичикову по столь невероятно низкой цене: по 32 копей-
ки ассигнациями за штуку».

И сама порушенность вещи, следы времени, отразившиеся на ней, говорят о мно-
гом — скорее и чаще о долгой жизни ее с ее милым хозяином, о верной службе с ее сто-
роны и о доверии к ней со стороны этого хозяина, «отца дома», включившего вещь в
свой домашний, семейный, родовой обиход.

«Как плесенью сухарь, покрываются патиной времени милые вещи, и у каждой из
них есть своя биография. Бывают фамильные серебряные ложки, съеденные с левого
боку. В скольких ртах они побывали, сколько зубов коснулись, сколько раз наблюдали,
как мягкий пух над верхней губой сменялся русым волосом и колючей седой щети-
ной. [...]

И вот наконец последний рассказ о карманных часах, дешевых, но очень хороших,
подаренных мальчику, который ими гордился, пока, подросши и став студентом, не
увидал у богатого товарища золотой хронометр. Тогда он изменил своим детским часам
для других, и много раз в течение своей долгой жизни повторял измену. Но с ним, по
путям жизни и любви, городам и весям невольных странствий путешествовали и эти
старые часы в обшарпанном футляре, забытые среди других вещей и вещиц, которыми
обрастает человек. Случайно встречаясь с ними во время редких походов в прошлое, он
считал их сломанными, но не решался выбросить, потому что... как же все-таки бро-
сить вещь, связанную с какимигто смутными воспоминаниями? И должен был прийти
такой день, — и он пришел, — когда ко внешне ничтожному вьрнулась внутренняя
ценность, понимаете: вместе с листками пожелтевшей от времени бумаги, с выцветши-
ми снимками милых и смешных лиц, ну, там еще с чем-нибудь, что способно вернуть
обратно ленту жизни. И тогда, нажав пуговку футляра, он вынул эту уморительную и
пугливую вещицу, часы состарившегося мальчика, и пальцами большим и указатель-
ным попробовал завести пружину, без надежды, но с трогательной осторожностью. И
его часы, забыв обиду, и зачеркнув протекшее так незаметно для них время, погнали
стрелку вперед с того самого места, где ее когда-то остановила раскрутившаяся и ус-
нувшая пружина. Учтите: каких полвека были списаны со счета, каких страшных пол-
века — как одна незначащая минута, как легонькое забытье, послеобеденный сон,
мелькнувший верстовой столб, пролетевшая птица! Он плотно приложил часы к уху,
потому что уже плохо слышал, и стекло коснулось седины висков, как раньше касалось
волос шелковистых, и когда, довольный, стал переводить стрелку, в круглом стекле вы-
нырнуло и забегало отражение верхней лампочки веселым и молодым огоньком. И
больше ничего, если не довольно этой сцены, подсмотренной в щелку костлявой и зло-
радной женщиной, которая хотела удостовериться, дома ли хозяин, к которому она по-
слана сообщить, что его срок истек».

И другой «плюшкинский» фрагмент, на этот раз из ремизовской заметки «Гоголь и
Толстой» из книги «Огонь вещей». И Ремизову кажется, что слово «скупой» применено
Гоголем к своему герою неудачно. На то, ч то есть Плюшкин в его отношении к ве-
щам, у писателя свой взгляд, как и на то, ч т о причиной случившегося с Плюшкиным:
она не в нем самом, но в вещах, и именно они активны и «виноваты» — ив своем распа-
де, и в судьбе жертвы этого распада, Плюшкине. Весь жизненный опыт Ремизова давал
ему право говорить на эту тему: «огонь вещей» не раз касался своим пламенем и его са-
мого.

«Ноздрев — Чичиков — Манилов сквозь лес и горы жизни под облака парят — воз-
душная тройка. Строят жизнь не они, а хозяева — другая гоголевская тройка: Коробоч-
ка — Плюшкин — Собакевич. Настасья Петровна птичьей породы, Михаил Семенович
медведь, Степан паук. Паутина, берлога, гнездо. Однажды паук приладил к маятнику
паутину, и часы остановились. И вещи — вещи растут по часам — стали разрушаться.

И не потому, что умерла говорливая жена и убежала дочь с штабс-ротмистром, для
хозяина семья вещи, а семья за вещами. Наступил конечный счет росту вещам, поче-
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му? А стало быть,.час наступил и началось распадение в пыль. Вещи сгорели. Хозяи
на пожарище. Собирает обгорелое, и с тем же самым задором, как пауком бегал п
своей паутине, строя. Тут в расточительности распада слово «скупой» не подходит.

Так кончается всякое хозяйство: п о ж а р в о з н и к а е т из с а м о й п р и р о д !
вещей, поджигателей не было, и не будет.

Собакевич называет соседа «мошенник, морит голодом людей» — производитель
ную живую силу. И как же иначе? Вещи сгорели, и в чаду их живая сила, ну и пуст]
пропадает с обгорелым хозяином.

Плюшкин — венец человеческого хозяйства. Ни его дом с пробитыми глазами, HI
комната в горелом, а подъезд, где бревна — мостовая подымается клавишами и сад —
джунгли: ни ч е л о в е к а, ни в е щ е и.

Коробочка — Плюшкин — Собакевич — эта хозяйственная гоголевская тройка со-
блазнительна по своей паучиной прыти, но и грозная: она мчится в пропасть».

. И другое «плюшкинское» свидетельство Ремизова: « [...] Рисую Плюшкина (у Го-
голя м е р т в о ) , «затурканность вещами», так только могу понять. Но как это про-
изошло, еще не соображу: задавили «вещи» и сами распались в пыль, жалко вещей»
(см.: Ходрянская ff. Алексей Ремизов. Париж, 1959, 245).
Разумеется, неудачу относительную и, более того, в другом аспекте достойную счи-
таться, напротив, особой удачей, поскольку именно эта фигура обнажила с особой
рельефностью некоторые существенные черты творческого метода Гоголя, имеющие
отношение и к тому, что за пределами образа Плюшкина/
См.: ЧижВ.Ф. Болезнь Н.В. Гоголя // Вопросы философии и психологии, Кн. IV, 69.
М., 1903, 648-650 и др. Дальнейшие исследования, особенно Андрея Белого, увеличи-
ли количество гоголевских «несоответствий», ляпсусов, ошибок, неточностей до чрез-
вычайно высокого уровня, что делает вообще желательным подготовку своего рода
«грамматики ошибок» Гоголя. Ни один из больших русских писателей даже отдаленно
не напоминает в этом же отношении Гоголя. Характерный пример гоголевских ляпсу-
сов: приезд Чичикова в губернский город относится к лету (свидетельств тому много,
одно из очевидных — описание сада Плюшкина); но уже на следующий день после по-
сещения Плюшкина «не успел он выйти на улицу, размышляя обо всем этом и в то же
время таща на плечах м е д в е д я , крытого коричневым сукном, как на самом поворо-
те в переулок столкнулся тоже с господином в м е д в е д я х , крытых коричневым сук-
ном, ив т е п л о м к а р т у з е с у ш а м и».

103 •Пока это предельно общее определение вполне достаточно, особенно если представить,
что «вина» должна пониматься как причина некоего изъяна в образе, в какую бы перс-
пективу мы этот образ ни помещали и с какой точки зрения его бы ни рассматривали.
См.: ЧижВ.Ф. Плюшкин как тип старческого слабоумия // Врачебная газета, 1902,

№ 10; он же. Значение болезни Плюшкина // Вопросы философии и психологии,
1902, 69; он же. Болезнь Н.В. Гоголя // Вопросы философии и психологии. Кн. II-V,
67-71,1903; он же. Ответ г. Каплану (По поводу статьи г. Каплана «Плюшкин и старо-
светские помещики»). // Вопросы философии и психологии. Кн. IV, 69, 1903, 755-
759; КапланЯ.Ф. Плюшкин — психологический разбор его // Вопросы философии и
психологии. Кн. III, 63, 1902, 796-813; Он же. Плюшкин и старосветские помещики
(По поводу статьи проф. В.Ф.Чижа «Значение болезни Плюшкина») // Вопросы фи-
лософии и психологии. Кн. III, 68, 1903, 539-546 и др. Ср. отчасти несколько позже
появившиеся работы И.Д, Ермакова «Очерки по психологии творчества Н.В. Гоголя»",
«Анализ «Мертвых душ» Гоголя», «Очерки по анализу творчества Гоголя» и др., вплоть
до современных попыток трактовки Гоголя с точки зрения психоаналитики или других
направлений исследования, исходящих из предположения патологических элементов в
творчестве писателя.
Ср. уже цитировавшееся автопризнание: «Ложь у меня выступала я р ч е , нежели у
кого другого» («Авторская исповедь»).
См.: HeideggerM. Die Frage nach dem Ding. Zu Kants Lehre von dem transzendentalen

Grundsatzen. Tubingen, 1962,189.
В связи с единым пространством от Бога до вещи, жить в котором суждено человеку и,
более того, быть его связующим центром, уместно напомнить подвижнические настав-
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ления аввы Дорофея (VI — начало VII в.): «Сотворив человека, Бог всеял в него нечто
Б о ж е с т в е н н о е , — некий, подобный искре помысл, имеющий в себе и свет и теп-
лоту, — помысл, просвещающий ум и показующий ему, что добро и что зло. Называетг
ся сие совестию, — и она есть естественный закон. [...] Будем же хранить нашу со-
весть, пока находимся в мире сем, не допустим, чтоб она обличала нас в каком-либо де-
ле, не будем попирать ее ни в чем, хотя бы то было с а м о е м а л о е . Знайте, что от
пренебрежения сего малого и в сущности ничтожного мы переходим к пренебрежению
и великого. [...] Совесть хранить должно и в отношении к Богу, и в отношении к ближ-
нему, и в отношении к вещам. [...] Хранение совести в отношении к в е щ а м состо-
ит в том, чтобы не обращаться худо с какою-либо вещию, не давать ей портиться, и н е
б р о с а т ь ее без н у ж д ы » (см. Добротолюбие. Том 2, Paris, 1988, 607—609). Че-
рез человека, через его совесть как всеянное в человека «Божественное» Бог и вещь
оказываются в едином пространстве совести человека. Но это «небросание вещи без
нужды» может, конечно, приобретать и вырожденный, выморочный характер, когда
«Божественное» в человеке подверглось атрофии, а вещь тем самым утрачивает в се-
бе отблеск «человеческого»: в этой ситуации совесть уже ни при чем (ср. «вещизм»
вагановских героев, особенно в «Гарпагониане»), и «тихий разговор вещей» (см.
Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. И. М., 1990,341) уже не слышен человеку.

[1986]



«ГОСПОДИН ПРОХАРЧИЫ»
попытка истолкования

...но я люблю и до сих пор перечиты-
вать эти чадные, молодые, но уже такие
насыщенные мукой страницы, где ужас
жизни исходит из ее реальных воздейст-
вий и вопиет о своих жертвах...

И.Ф. Анненский. «Господин Прохар-
чин»

(Книга отражений. СПб. 1906,57).

Рассказу Достоевского «Господин Прохарчин» очень долго не везло.
Собственно, и сейчас, после нескольких серьезных исследований, «Гос-
подин Прохарчин» продолжает относиться к числу наименее изученных
произведений писателя:, многое в этом рассказе до сих пор остается неяс-
ным, и, судя по всему, он не пользуется признанием у читателя. Уже
первые отклики на рассказ были недоброжелательными1. Белинский,
чья деятельность привела к таким тяжелым, роковым последствиям для
дальнейшего развития русского самосознания и общественности, своим
авторитетом скрепил приговор над «Господином Прохарчиным»2. Для
критика этот рассказ был очередной ступенью в падении Достоевского
(блистательные «Бедные люди», неудачный «Двойник», обладающий,
однако, определенными достоинствами, и, наконец, как завершение —
«Господин Прохарчин»), после чего, видимо, Достоевского как писате-
ля, не оправдавшего надежд вдохновителя русской «натуральной шко-
лы»^ можно бы было списать со счета той идеальной, по мнению Белин-
ского, литературы, которую он взращивал. Более того, «Гоподин Про-
харчин» задним числом прояснил Белинскому кое-что и в предшествую-
щих произведениях Достоевского4 и, следовательно, помог ему скоррек-
тировать в сторону снижения свой прежний взгляд даже на «Бедных лю-
дей»5. Но если в этом случае, как и во всех остальных, когда речь шла о
высших художественных ценностях, апеллирующих к подлинному бы-
тию и свободе, Белинский оказался слеп и глух, то в одном он оказался
совершенно прав: он первым проницательно почувствовал, что между
Достоевским и «натуральной школой», действительно, образовался ни-
чем не перекрываемый разрыв — тем более странный и неожиданный,
что по всем внешним, формальным особенностям (набор действующих
лиц, «фламандский» реквизит, сюжет, даже язык, правда, в утрирован-
ном виде) «Господин Прохарчин» вполне, казалось бы, мог принадле-
жать к тому невзыскательному классу текстов, который обозначался как
«физиологический очерк» (в его особчэй, петербургской разновидности).
Несомненно, что приговор Белинского способствовал тому, что слишком
послушная и доверчивая читательская аудитория с самого начала не
придала рассказу особого значения, а вскоре и вовсе забыла его. Но и ли-
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тературоведы и критики не жаловали «Господина Прохарчина». О нем
писали очень мало, почти всегда одно и то же; что рассказ — неудача,
подразумевалось само собой, и об этом избегали говорить в подробно-
стях, его просто игнорировали.

Дальнейшая трансформация манеры Достоевского воспринималась,
видимо, как признание неудачи самим писателем. Некоторые особенно-
сти «Господина Прохарчина» (при этом самые броские) — известная не-
сбалансированность точек зрения (в частности, создаваемая нестандарт-
ным типом рассказчика), эмоциональных ореолов, стилистических ре-
гистров, гипертрофия косноязычной стихии, подчеркнутость растянуто-
сти, бесконечной повторяемости6, перманентной «тупиковости» и т.п. —
укореняли читателя и исследователя в правильности именно такой
оценки рассказа. Перечисленные особенности текста, действительно,
существуют, но ссылка на них как на причину неудачи рассказа затраги-
вает лишь наиболее поверхностные слои и поэтому никак не может быть
признана за оправдание. И читатели и критики, во - п е р в ы х, не
предполагали, что писатель может вводить в текст такие конструкции,
которые оказываются не понятыми ими (при том, что это непонимание
нельзя объяснить авторской неудачей). В частности, ни читатели, ни
критики не были подготовлены к тому, что данный элемент текста мо-
жет выступать не только в первичной (основной) функции, но и во вто-
ричных, поступая тем самым в распоряжение более высоких уровней
структуры текста7. Отсюда — протесты против того, что воспринималось
как излишняя «этнографичность» языка Прохарчина, и не более. Даль-
нейшее развитие русской художественной прозы не только реабилити-
ровало Достоевского именно в этом отношении, но — хотя и с запозда-
нием — вернуло ему право первенства. Во - в т о р ы х, современники
Достоевского, как и последующие поколения его читателей, странным
образом замкнули свое внимание исключительно на внешних особенно-
стях «Господина Прохарчина»: именно эти внешние черты были замече-
ны, усвоены, осмеяны. Дальше этого читатель не пошел, и даже критики
не сумели пробиться к смыслу рассказа: для них «Господин Прохарчин»
остался невзыскательным анекдотом, из которого ничего другого не из-
влечь. Совершенно поразительно, что никто из ранних критиков расска-
за ничего не пишет о его с м ы с л е , и д е е , о содержательных замыслах
автора. В лучшем случае пересказывается сюжет, и критик, по сути де-
ла, присоединяется к мнению сожителей Прохарчина о причинах его не-
удачи8. Такая позиция кажется особенно несостоятельной, если принять
во внимание экспериментальный аспект9 ранних произведений Достоев-
ского, когда автор не застрахован от неудач уже в силу этой эксперимен-
тальности, и высказывания самого автора о своих произведениях. И то и
другое удостоверяет, что у Достоевского (особенно в 40-е годы и дальше,
до начала 60-х годов) нередко встречались существенные диспропорции
между замыслом и его реальным воплощением10. Именно на этом несо-
ответствии основано то особое отношение читателя к ранним текстам
Достоевского, которое позволяет вычленять «слабости» и несоответствия
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и, опираясь на них, определять направление экспликации11 или более
или менее надежной реконструкции замысла, основных мыслей. Иными
словами, речь идет о некоем чувстве, приносящем удовлетворение от со-
знания вовлеченности читателя в задачу восстановления незавершенно-
го замысла писателя на основании его неполного, неадекватного, лишь
приблизительного отражения в реально существующем тексте. Сопо-
ставление первого издания с последующими, ознакомление с варианта-
ми, черновиками, авторскими свидетельствами в письмах или публици-
стике, наконец, с тем, что известно о решении сопоставимых с данным
замыслов в других произведениях того же автора, незаметно'превраща-
ют читателя в исследователя-реконструктора. Такого рода «превраще-
ние» уже само по себе свидетельствует об особой активности текста в от-
ношении к его потребителю. Текст Достоевского построен воронкообраз-
но в том отношении, что читатель с презумпцией доверия к тексту выде-
ляет в нем такие элементы, которые (если только читатель ставит себе
задачу «понять» их, т.е. найти их место в ряду других элементов как в
парадигме, так и на синтагматической оси и, следовательно, обнаружить
их наиболее полную семантическую мотивировку) «втягивают» его в
следующий, с самого начала не очевидный и более глубокий слой орга-
низации элементов структуры текста.

Читатель, доверившийся тексту12 и вознагражденный за это доверие
открытием новых элементов текста или новых связей этих элементов,
начинает улавливать некую новую, нестандартную логику, вовлекается
в диктуемую ею систему поиска и дешифровки, активизируя и усиливая
свои исследовательские потенции и тем самым приближаясь к более пол-
ному и адекватному пониманию всего текста, который в данном случае
выступает в функции устройства, обучающего читателя. Уже в силу
именно этих обстоятельств пренебрежение «Господином Прохарчиным»
(даже если согласиться с тем, что этот рассказ — неудача автора)13 не
имеет оправданий. Экспериментальная переобремененность рассказа,
доведенная в нем до крайности «набивная» техника (см. ниже), присут-
ствие целого ряда идей и образов, которые получат развитие в творчест-
ве зрелого Достоевского14, — всё это заставляет рассматривать «Госпо-
дина Прохарчина» как ту лабораторию, в которой опробовались новые
формы, и как важную веху в эволюции русской художественной прозы.
Кроме того, взвешивая внутренние возможности этого рассказа, никак
нельзя забывать столь ответственного свидетельства, как письмо писате-
ля от 17 сентября 1846 г; к брату: «"Прохарчин" страшно обезображен в
и з в е с т н о м м е с т е : Эти господа известного места запретили даже
слово чиновник, и Бог знает из-за чего — уж и так все было слишком не-
винное — и вычеркнули его во всех местах. Все живое исчезло. Остался
только скелет того, что я читал тебе. О т с т у п а ю с ь от своей пове-
сти». Не исключено, — учитывая замысел «Сбритых бакенбард» и «По-
вести об уничтоженных канцеляриях» и только что процитированное
письмо брату, — что цензорская правка коснулась не только деталей
(«Все живое исчезло» в таком случае было бы обычным преувеличением
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Достоевского, характерным для многих его высказываний о собственных
произведениях)15, но и чего-то более существенного, связанного, воз-
можно, с главной идеей рассказа, без которой многие детали утратили
силу первоначальных мотивировок, а сам рассказ «анекдотизировал-
ся»16.

К сожалению, интерес к «Господину Прохарчину», если не считать
редких исключений в прошлом (ср. работы Анненского, Истомина, Бема
и др.), появился лишь в самые последние годы. Речь идет о соответст-
вующих частях капитальных исследований В.Терраса и В.Шмида (и ря-
де более частных статей)17. В них в значительной мере преодолевается
тот разрыв, который существовал до сих пор между степенью изучен-
ности этого рассказа и общим уровнем достоевсковедения, достигнутым
за последние полвека в наиболее далеко ушедших разделах этой обла-
сти литературоведения. Указанные анализы принадлежат к числу наи-
более обстоятельных и уже в силу этого не могут быть обойдены. Кроме
того, они акцентируют внимание на вопросах, относящихся к изучению
с т р у к т у р ы текста (ср. проблему типов речи — прямая, непрямая,
смешанная, erlebte Rede; выделение речевых «голосов» — автор, рас-
сказчик, действующие лица — и их семантику, интерференцию этих
«голосов» и т.д.)18, вводя тем самым и этот рассказ Достоевского в круг
проблематики, намеченной еще в 20-х годах в работах В.В.Виноградова,
М.М.Бахтина, Ю.Н.Тынянова. Вместе с тем в упомянутых исследова-
ниях последних лет содержится немало новых ценных наблюдений —
как относящихся к общему замыслу и ведущим идеям, так и особенно
частного характера, расширяющих наши представления о «Господине
Прохарчине» и делающих желательным (если не необходимым) новый
синтез относящегося к рассказу материала. Но и при учете всего достиг-
нутого в этой области текст рассказа Достоевского продолжает оставать-
ся чреватым какими-то иными поворотами, в нем просвечивают некие
новые точки разворота идей, линии композиционного движения, наме-
ки на еще не отмечавшиеся смыслы при том, что эти намеки не всегда
удается полностью эксплицировать, в частности, установить правила
семантической идентификации и определить место соответствующих
смыслов в общей иерархии знаковых характеристик текста. Поэтому
новые обращения к «Господину Прохарчину» не роскошь, которую .мо-
жет позволить себе исследователь, а насущная задача. Ее решение если
даже и не позволит понять текст непременно п о - н о в о м у , то, во
всяком случае, поможет определить некоторые существенные принци-
пы структуры рассказа, до сих пор укрывавшиеся от исследовательского
взгляда, и — через них — творческие методы Достоевского первых лет
его писательства, способы воплощения в конкретные художественные
формы круга тех идей, которые обступали писателя в середине 40-х го-
дов. А отсюда открывается путь еще к одной, исключительной важности
теме — как жизненная судьба писателя откладывалась в структуре ху-
дожественного текста и как последний в свою очередь выправлял и на-
правлял ее по новым путям. Роль «Господина Прохарчина» и в душев-
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ной драме Достоевского, и в чисто биографическом плане («четвертое
озарение», в терминологии К.К.Истомина) не вызывает сомнений. Пер-
вый набросок ее, сделанный семьдесят лет тому назад и не получивший,
к сожалению, развития, предлагает весьма правдоподобную схему.

«— От «Бедных людей» и «Двойника» идет первый концентрический
круг самоанализа («Господин Прохарчин»), где художник по свежим
следам пережитого налету схватывает всю бредовую обстановку своего
творчества. Мучительно-сладкие воспоминания, которых никогда не за-
быть! Громадный успех «Бедных людей» вскружил голову болезненно-
самолюбивого автора, и он заболел страшной болезнью гения, не поня-
того своими современниками. Успех не оправдал ожиданий автора; за
«Бедными людьми» следует уже совсем неудачное выступление с «Двой-
ником»; нелепые слухи, эпиграммы и насмешки лучших писателей того
времени — вот обстановка, которая всколыхнула у Достоевского первый
прилив гениальных самоощущений. «Неподвижная идея» Прохарчина и
«сочувствователи», которые проделывают разные «шуточки» над своим
соквартирантом, не понимая его болезни, — стыдливо-робкий ответ мо-
лодого автора на крылатые слова своих бывших литературных друзей.
В прозрачной форме «Господина Прохарчина» очень легко вскрыть три
психологических осадка от первых двух повестей Достоевского... Так
еще с 1846 г. (см. письмо от 17 декабря 1846 г.) начался долгий литера-
турный «процесс» Достоевского со своими недоброжелателями, процесс,
который тянулся целыми годами и закончился только романом «Уни-
женные и оскорбленные». Главный подсудимый этого процесса — «не-
подвижная идея», которая зарисовывается в самых разных видах, а
судьи — здоровые и нормальные обыватели, возможные «сочувствова-
тели», начиная от скромных сожителей Прохарчина и кончая высшими
представителями науки и литературы (Белинский, Дружинин, Шевы-
рев). И все судьи обращаются в подсудимых: одни грубо издеваются и
потешаются над подсудимым..., другие болезненно отдаются гипнозу
подсудимого..., третьи неудачно применяют к нему мерку «натуральной
школы»... А гениальный подсудимый пророчески вещает им об их нрав-
ственной слепоте и духовной немощи»19.

В этом контексте «Господин Прохарчин» апеллирует и к безличному
существованию в «Man» затравленного Семена Ивановича, и к откры-
тому миру бытию-сознанию (Dasein) его автора, связывая их в длинной
цепи и предлагая непреходящей ценности прецедент нравственной ре-
генерации, духовного подъема, свободы воли как основы личности. И
то, что Достоевский не просто описал, а «понял» Прохарчина, т.е. пе-
режил его как свою собственную возможность20, знаменует преодоле-
ние вещности, овеществленности и несвободы и новый прорыв к сфере
бытия. Именно этим, а не соотношением удачи и неудачи должно оп-
ределяться значение «Господина Прохарчина» и в истории литературы,
и в литературоведческом анализе, и в экзистенциальной критике2!.
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* * *

Поэтика Достоевского еще не написана, то же относится и к поэтике
его ранних произведений, а отдельные ценные наблюдения (хотя, впро-
чем, они чаще относятся все-таки к «надпоэтическим» уровням22) пока
не складываются в достаточно полную и четко фокусированную карти-
ну. Поэтому несколько преждевременно говорить о точном объеме вкла-
да «Господина Прохарчина» в поэтику раннего Достоевского и тем более
о соотношении этого вклада с тем, что было внесено другими, смежными
по времени создания произведениями. Однако едва ли возможно вообще
игнорировать окружение «Господина Прохарчина» и, следовательно, со-
отнесение его с другими произведениями раннего Достоевского хотя бы
по некоторым параметрам, даже если последние выделяются без соблю-
дения principia divisionis, на глазок или вообще интуитивно. Необходи-
мость такого соотнесения, вытекающая из реальных живых связей дан-
ного текста с другими, объясняется (дополнительно к прочим причинам,
имеющим силу и применительно к творчеству других писателей) особым
системообразующим даром Достоевского, своего рода «гештальтизмом»,
при котором не только элементы данной серии (одна картина) дополня-
ются до целого, но и сами серии (разные картины) образуют некое це-
лое, если только выстраивающие его серии могут пониматься как некий
семантический инвариант; при этом отдельные серии естественно трак-
туются как варианты при преобразовании целого (инварианта). Досто-
евский всегда имеет в виду весь набор разворотов (трансформаций) это-
го целого, которое не ограничивается некоей плоскостной схемой с набо-
ром возможных продолжений (реализаций) ее в той же плоскости, но
предполагает и выходы в направлении перпендикулярном к этой пло-
скости, где размещаются иные варианты, развертывания, определяемые
новыми условиями существования этого целого. Иногда эти варианты
«проигрываются» достаточно полно (ср. тему бедных людей, прогоняе-
мую через целый ряд различных ситуаций), в других случаях писатель
ограничивается частичной разработкой вариантов (нередко это делается
в том же произведении: так, «Бедные люди» широко развертывают типо-
логию «бедности») или намеком, наконец, в особых случаях очередной
вариант остается без разработки и намека на него, но читатель, зара-
женный инерцией, переданной ему автором, подходит до того обозна-
ченного в произведении предела, за которым он сам, усвояя себе данный
текст, легко перебирает неотмеченные возможности. Как бы то ни было
(и, кажется, об этом не писалось достаточно четко), но в этой области
Достоевский выступает скорее как человек науки, естествоиспытатель,
работающий над классификацией некиих типов23, или математик, стро-
ящий логическое исчисление высказываний. Он ориентируется не на
единственность варианта-ситуации и необратимость ее развертывания,
а на многовариантность, исчерпывающую в принципе всю данную тему,
и на мыслимую обратимость действия-ситуации. В этих условиях вни-
мательный (и уж во всяком случае конгениальный) читатель24, вовлека-
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ясь в систему Достоевского, испытывает чувство некоего беспокойства,
ощущение ужесточения ситуации, сознает необходимость пройти по
всем тем кругам, по которым (хотя бы по идее) проведет его автор25. Эти
особенности Достоевского-писателя отражены в двух, казалось бы, со-
вершенно различных и не связанных друг с другом сферах. С одной сто-
роны, речь идет о п о в т о р я е м о с т и основных характеров и ситуа-
ций в произведениях Достоевского, позволяющей одни из них рассмат-
ривать как «предуготовительные» к другим, говорить о п р е е м с т в е н -
н о с т и , своего рода селективно-центрирующей тенденции автора26. С
другой стороны, в связи с Достоевским говорят о некоей принципиаль-
ной н е з а в е р ш е н н о с т и , о т к р ы т о с т и главного в его романах:
оно, это главное, лишь задано, оно благосклонно к читателю в том смыс-
ле, что открыто ему для продолжения, высветления и раскрытия27. Про-
ницательное замечание Ахматовой о том, что у Достоевского к началу
романа уже все закончено, совершилось, лишь с иной позиции подчер-
кивает ту же особенность.

Возвращаясь к конкретным проявлениям «системности» в ранних
произведениях Достоевского, при первом подходе вполне можно поло-
житься на результаты самого приблизительного, во многом интуитивно-
го анализа, не заботясь пока о логической состоятельности выделяемых
principia. Применительно к характеристике ранних произведений До-
стоевского чаще всего используют такие определения, как «о бедных лю-
дях»28, «о мечтателях», о патологическом душевном состоянии, анекдот
и т.п. «Господин Прохарчин», несомненно, относится к ряду произведе-
ний о б е д н ы х людях (как и «Бедные люди», «Двойник», «Честный
вор», «Неточка Незванова»; «Униженные и оскорбленные» — за преде-
лами раннего творчества), но выделяется среди них тем, что Прохарчин
не только бедняк, но и богач. Что для Достоевского «бедный богач» яв-
лялся как особый тип, проработанный в специальной сюжетной ситуа-
ции, свидетельствует и сам рассказ «Господин Прохарчин» (герой его
живет намного беднее, чем Девушкин или Голядкин, обладая, тем не
менее, гораздо большими средствами), и противопоставленный «бедно-
му богачу» Прохарчину образ « б о г а т о г о б е д н я к а » . Ср. во втором
фельетоне «Петербургской летописи»:

«А кстати о бедном человеке. Нам кажется, что из всех возможных
бедностей самая гадкая, самая отвратительная, неблагодарная, низкая и
грязная бедность — светская, хотя она очень редка, та бедность, которая
промотала последнюю копейку, но по обязанности разъезжает в каре-
тах, брызжет грязью на пешехода, честным трудом добывающего себе
хлеб в поте лица, и, несмотря ни на что, имеет служителей в белых гал-
стуках и в белых перчатках. Это нищета, стыдящаяся просить милосты-
ню, но не стыдящаяся брать ее самым наглым и бессовестным обра-
зом...»29

Как произведение, в котором изображается патологическое душев-
ное состояние, сумасшествие30, «Господин Прохарчин» неотделим от
«Двойника», «Слабого сердца», а также, — поскольку патологические
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черты уже очень отчетливы и в образах м е ч т а т е л я , — от «Хозяй-
ки», периферийно «Белых ночей», ряда произведений второй половины
творчества. Но если в перечисленных произведениях одержимый ма-
нией герой чаще всего (или, по крайней мере, отчасти) именно
м е ч т а т е л ь , с сильно развитым воображением, фантазией, которая
не всегда может быть сдержана уздой рассудка, то Прохарчин, как под-
черкивается не раз, слишком п р о с т , лишен воображения31. В преде-
лах этой категории случаев он — «анти-мечтатель», подобно тому, как
среди бедняков он богач.

Наконец, как анекдот «Господин Прохарчин» входит в один ряд с
«Ползунковым», «Романом в девяти письмах», «Елкой и свадьбой», «Чу-
жой женой и муже»' под кроватью» и некоторыми другими рассказами,
но и в этом случае в «Прохарчине» на анекдотическом субстрате строит-
ся нечто противоположное анекдоту32, то, что лишь по несбалансиро-
ванной жестокости или, точнее, удивительной нечуткости рассказчика
может быть названо анекдотом33.

В итоге оказывается, что из 12 произведений Достоевского, напеча-
танных в 40-х годах, т о л ь к о одно, именно «Господин Прохарчин»,
сочетает все три указанных параметра («бедные люди» в варианте «бед-
ный чиновник», «сумасшествие», «анекдот»)34. Нужно сказать, что
«Господин Прохарчин» в этом отношении выделяется и на очень широ-
ком фоне рассказов и повестей о бедном чиновнике в русской литературе
30—40-х годов XIX века, проанализированных А.Цейтлином35. Мотив
бедности и особенно сумасшествия (ср. «Адам Адамович Адамгейн»
П.Машкова, где этот мотив относится к чиновнику-скряге, и др.) обычно
с трудом связывается с анекдотической формой (в частности, и потому,
что мотив сумасшествия в литературе этого времени обнаруживает от-
четливые следы своего происхождения — от Гофмана, у которого он ни-
когда не имеет формы анекдота)36 и тем более с чертами буффонады и
театра марионеток, очевидными в «Господине Прохарчине». Соединяя
обе характерные линии -=- чистого анекдота (Гребенка, Даль, Бутков) и
психологической повести (Павлов, Панаев и др.), — Достоевский пред-
лагает в «Господине Прохарчине» новый синтез, который, однако, не
получил сколько-нибудь законченной формы и не имел, кажется, до-
стойных внимания продолжений. Таким образец, «Господин Прохар-
чин» реализует довольно парадоксальную ситуацию: обнаруживая по
каждому из указанных параметров самые тесные связи с многочислен-
ными образцами русской литературы о бедном чиновнике, он по сумме
этих параметров почти не имеет себе аналогий и в этом отношении резко
выделяется из всей литературы этого типа. Уже применительно к этому
уровню можно говорить о тенденции к предельному сгущению элемен-
тов в рамках одного текста (вопреки обычному выбору лишь одного из
них или, по крайней мере, некоторых), к «набивной» технике, которая в
руках Достоевского быстро приводит к пограничной ситуации, где сами
собой выявляются пределы сопротивляемости материала данному набо-
ру общих смыслов. Попытка строить художественный текст как теорети-
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ко-множественную сумму37, в которой могут объединяться и противопо-
ложности, должна рассматриваться как новаторство Достоевского, не
приведшее, однако, в этот период и на этом материале к отчетливо поло-
жительным результатам, но непосредственно вызвавшее к жизни новые
задачи, которые требовали решения38. Интересно, что этот же принцип
«суммации» обнаруживается в «Господине Прохарчине» и в том, что
впервые так отчетливо у Достоевского вводится рассказчик (ср. «Двой-
ник») . Этот образ выполняет функцию п о с р е д н и к а , т.е. занимает
именно то место, где сходятся все — и автор, и действующие лица. По-
следние «открыты» рассказчику, который со своей стороны «открыт» ав-
тору и (выходя за пределы текста) читателю, чей теневой портрет зада-
ется в «Господине Прохарчине» как раз через рассказчика. Рассказчик
всем близок, он сводит друг с другом всех тех, кто без его помощи не пре-
одолел бы начальной разъединенности. Но, отдергивая занавес и. пред-
ставляя попеременно то действующих лиц, то автора, рассказчик ведет
себя несколько жестковато, самоуверенно, бесцеремонно. Он не спраши-
вает для этого ни у кого разрешения и второпях нередко забывает четко
отделить одну партию от другой. Отсюда — столь частые в тексте зазо-
ры, перехлесты, вторжения в чужие пределы, особенно очевидные в раз-
ных типах языковых скрещений-«суммаций», о которых см. ниже. Но
еще важнее то обстоятельство* что введение образа рассказчика позво-
ляет суммировать тот мыслимый набор «точек зрения», с которых может
вестись описание. И в рамках самого текста «Господина Прохарчина», и
в диахронии («письменные» монологи «Бедных людей», соединенные в
квазидиалог, третьеличная форма «Двойника» и — в будущем — выход
к перволичной форме «Белых ночей» и «Неточки Незвановой») рассказ-
чик синтезирует эти различные возможности, повышая ранговость
структуры, задаваемой отношением лиц, мыслимых как описывающие
ситуацию («точки зрения»)39. Следовательно, и тематически, и струк-
турно (в только что разобранном смысле), и в языковом отношении
«Господин Прохарчин» обнаруживает исключительную сгущенность со-
ответствующих элементов, перенасыщенность ими текста, сигнализи-
руя приближение к некоей тупиковой Ситуации, которая могла быть
снята только решительным преобразованием самих художественных
форм и/или изменением семантических требований, предъявляемых к
ним.

* * *

Уже было замечено, что текст Достоевского, как правило, для своего
понимания, рассматриваемого как «нормальное» («естественное»), трег
бует б о л е е чем о д н о г о прочтения. Конечно, отчасти это может
быть сказано и о текстах других писателей, современных Достоевскому,
если иметь в виду, что каждое повторное чтение позволяет у т о ч н и т ь
первоначально воспринятую картину, т.е. выявить ряд новых деталей и,
главное, запомнить более полный объем элементов и их связей в тексте
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(соответственно — в структуре целого). Когда же говорится о необходи-
мости повторного чтения (чтений) текста Достоевского, то имеется в ви-
ду нечто совершенно другое — а именно выявление иных, новых уров-
ней, регистров, аспектов в структуре текста. При этом повторное чтение
нередко может актуализировать даже определяющие этот текст идеи (не
говоря уж о частных и/или носящих вспомогательный характер) —
вплоть до общего замысла. За обилием элементов текста читатель Досто-
евского во многих случаях не успевает оглядеться, присмотреться к про-
странству, в которое вписаны эти элементы, т.е., выражаясь «простран-
ственным» языком, сориентироваться. Однократное прочтение «нор-
мального» типа в отношении Достоевского представляет собой не более
чем п е р в у ю в е р с и ю , при которой как раз детали могут оказаться
более точно переданными и воспринятыми, нежели то, что за ними сто-
ит. Более того, актуальность первой версии подчеркивается в ряде слу-
чаев тем, что именно ее выдвигает рассказчик, отстаивает ее, держится
за нее, соотносит с ней информацию о новых событиях и как бы «не пус-
кает» читателя за пределы, намечаемые этой первой версией. И впрямь,
так называемый «рядовой» читатель останавливается на этой первой
версии и не идет далее. И однако, сама структура текста Достоевского,
выявляемая (осознаваемая) читателем иного типа после первого прочте-
ния, ориентирует его на п о в т о р н о е чтение таким же образом, как
событийная конфигурация (соотношение перипетий) данной главы де-
тективного текста направляет читателя (предписывает ему) к следую-
щей (линейно) главе, где перипетийные узлы развязываются и читате-
лем обретается их смысл. Эта параллель, возможно, объяснит новые ню-
ансы в «детективности» текстов Достоевского. «Обучающая» функция
текста такого рода как раз и зависит от того, что он обращен на самого
себя, т.е. требует для своего более полного (более точного) понимания*^
обращения к нему же самому как к источнику восполнения информа-
ции. Выйдя в эпилоге из воронки, читатель попадает (и при этом не
только и не столько по своей воле, сколько в силу некоей
п р и н у д и т е л ь н о с т и , осознаваемой как один из глубоко укоренен-
ных смыслов всей текстовой конструкции) в эту воронку снова, чтобы
вторично пройти ее, но уже с более полной идентификацией элементов
текста и вызыванием новых смыслов, с установлением общей мерности
текстового пространства. Если же текст апеллирует к самому себе и
нуждается более чем в однократном прочтении, то тем самым именно
п е р в о е чтение становится отмеченным для тех произведений, кото-
рые предполагают (требуют) повторные чтения. Никакие ссылки на то,
чт9 и первое прочтение дает совершенно различные результаты в зави-
симости от квалификации читателя, не могут быть признаны серьезны-
ми опровержениями, подобно тому как литературоведческий анализ
принципиально це предполагает различных толкований художественно-
го произведения в зависимости от его понимания разными читателями
(при том, что сама проблема дифференцированной рецепции одного и
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того же текста должна считаться вполне почтенной задачей истории ли-
тературы и социологии литературных вкусов).

При первом прочтении «Господина Прохарчина» прежде всего фик-
сируется очень несложная с ю ж е т н а я с х е м а (условно: «богатый
нищий» или — подробнее — «тайный богач, не имея возможности вос-
пользоваться своим богатством, погибает в "нищете"»). Характерно, что
исследователи этого рассказа нередко остаются, по сути дела, на уровне
этого первого прочтения и при попытках классификации без каких-либо
объяснений относят «Господина Прохарчина» в ту же рубрику, что и
«Скупого рыцаря», Плюшкина, Гарпагона — тем более, что сам Досто-
евский по видимости санкционирует такое понимание, ср. о «новом Гар-
пагоне» и «новом Плюшкине» в «Петербургских сновидениях» и особен-
но о «Скупом рыцаре» в «Подростке»: «Я еще в детстве выучил наизусть
монолог Скупого рыцаря у Пушкина; выше этого, по идее, Пушкин ни-
чего не производил! Тех же мыслей я и теперь» (ПСС XIII, 74)41. Дейст-
вительно, известные основания для такого отнесения существуют и в са-
мом тексте рассказа. Тем не менее понимание Прохарчина как своего
рода вариации темы Скупого рыцаря никак не может быть признано
единственным или даже главным. Для Достоевского схема «Скупого ры-
царя» становится лишь исходной ф о р м о й , с помощью которой реша-
ется совсем другое с о д е р ж а н и е , признаваемое за основное (см. ни-
же) и являющееся тем «домом» идеи, которая здесь развертывается.

Кроме сюжетной схемы и идеи, воспринимаемой в ее поверхностном,
так сказать, предварительном варианте, первое прочтение позволяет
выделить круг д е й с т в у ю щ и х лиц (Семен Иванович, Устинья Фе-
доровна, жильцы, большая часть которых слабо дифференцирована,
Ярослав Ильич и т.п.), связи между которыми ясны опять-таки только в
общем; некоторые суммарные представления о г е о м е т р и и про-
странства рассказа и его л и н г в и с т и ч е с к о й о р г а н и з а ц и и
(включая сюда вопрос о соотношении «голосов», видах речи, функции
рассказчика и т.п.); о том, что можно назвать с т и л и с т и ч е с к и м
регистром текста.

На всех этих уровнях наблюдаются некоторые общие особенности,
определяющие о б щ е е в п е ч а т л е н и е от рассказа после его перво-
го прочтения. Если отвлечься от всего эмпирического и случайного и со-
средоточиться на допредметном уровне (некий аналог эйдетической ре-
дукции) , то окажется, что критические анализы «Господина Прохарчи-
на», собственно говоря, и описывают это общее впечатление, суммируют
соответствующее настроение, не решаясь идти дальше и глубже.

Действительно, каждый из уровней выявляет (реализует) примерно
одни и те же схемы, которые, накладываясь друг на друга (как правило,
незаметно для читателя), создают ситуацию р е з о н а н с а , многократ-
но усиливающего ядро схемы и преформирующего последующее пред-
метное, эмпирическое развертывание текста.

Это о б щ е е для всех уровней текста можно определить как господ-
ство некоей косной, вязкой, инертной и инерциальной стихии, устроен-
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ной таким образом, что в ней невозможно прямолинейное движение или
полнозначное слово, ничто непосредственное и открытое. Это простран-
ство закрыто для света и взгляда; оно дезартикулировано. Каждый шаг в
нем оказывается дурным повтором, возвратом к какой-то уже бывшей
ситуации, умножающим беспросветное однообразие. Изменить свое ме-
сто в этом пространстве или выйти из него так же трудно, как из сна,
бреда, галлюцинации42. Стихия этого пространства «заразительна» в
том смысле, что смежные элементы текста — фразы, мотивы, действую-
щие лица, вещи — как бы «прошиваются» некоей однообразной субстан-
цией, тем, что уже было до этого. Поэтому автономность и независи-
мость этих элементов часто мнима: это — «пустые» элементы, их семан-
тика смазана, она задана не извне, не из внетекстового мира, а опреде-
ляется логикой хаотической смежности. Само слово, призванное помочь
в переходе от дурной непрерывности к исчислимой и воплощенной диск-
ретности образного мира, оказывается в рассказе предельно девалоризо-
ванным. Вообще слово связано с тем, что ему соответствует вне текста,
как-то непрямо, смазанно, неоднозначно, сугубо приблизительно. Оно,
как и высказывание, диалог, тем более — полилог, идет если не в разрез
с сюжетной схемой, с направлением действия, то, во всяком случае, вне
строгой координации с ними, как бы само по себе. Слово, высказывание
в рассказе тормозят развитие сюжета и вместе с тем не позволяют сюже-
ту овладеть ими, подчинив себе, и «протолкнуть» сюжетную волну впе-
ред еще и по каналу речи.

Речевая стихия осуществляет в рассказе и другую функцию. Язык,
особенно в речи действующих лиц, выступает, в частности, как з н а к
« р а з ы г р ы в а е м о й » с и т у а ц и и , ив этом смысле он достаточно
иконичен: он так же косен, инертен, ориентирован на повторения, на
мнимости, малоинформативен, как и сама ситуация, которую он, этот
язык, «разыгрывает»43. В этом отношении лишь «Двойник» может в не-
которых своих частях сравняться с «Господином Прохарчиным» (см.
Приложение II). То, что язык в рассказе Достоевского дублирует своим
движением самое ситуацию, объясняет впечатление перегруженности,
перенасыщенности, некоторой утомительной однообразности языка рас-
сказа, т.е. именно то, за что упрекали Достоевского уже в связи с «Двой-
ником». Как и там, язык здесь не только описывает героя, но и имити-
р у е т его44: идет с ним рядом, параллельно ему, одновременно с ним де-
ргаясь, спотыкаясь, повторяясь, не доканчивая мысли. Так язык и герой,
знак и денотат кивают друг на друга, усиливая и подчеркивая идею м а-
р и о н е т о ч н о с т и , которая формулируется и в эксплицитном виде в
очень важном отрывке, обычно остающемся непонятым или понятым
лишь отчасти45:

«Тут он увидел, что г о р и т , что г о р и т весь его угол, г о р я т его
ширмы, вся квартира горит, вместе с Устиньей Федоровной и со всеми
ее постояльцами, что г о р и т его кровать, подушка, одеяло, с у н д у к
и, наконец, его драгоценный тюфяк. Семен Иванович вскочил, вцепился
в тюфяк и побежал, волоча его за собою. Но в хозяйкиной комнате, куда
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было забежал наш герой так, как был, без приличия, босой и в рубашке,
его перехватили, скрутили и победно снесли обратно за ширмы, кото-
рые, между прочим, совсем не горели, а г о р е л а скорее голова Се-
мена Ивановича, — и уложили в постель. Подобно тому укладывает в
свой походный ящик оборванный, небритый и суровый а р т и с т - ш а р -
м а н щ и к своего п у л ь ч и н е л я , набуянившего, переколотившего
всех, продавшего душу черту и наконец оканчивающего существование
свое до нового представления в одном с у н д у к е вместе с тем же чор-
том, с арапами, с Петрушкой, с мамзель Катериной и счастливым лю-
бовником ее капитаном-исправником» (251-252)46.

В этом отрывке дан с большой тонкостью и незаметностью переход от
сюжетной линии к сравнению, которое понятно лишь отчасти, — по
крайней мере, до тех пор, пока не определено tertium comparationis. Сю-
жетная часть этого отрывка, лингвистически построенная как трансфор-
мация (перенесение) параноической речи самого Прохарчина в объекти-
вированную речь рассказчика, рядом с которым стоит сам автор47, ори-
ентирована на описание a deux termes. С одной стороны, здесь изобража-
ется агония Прохарчина, выход бреда наружу, экстериоризация его в
сферу действий, образующих последовательность мотивов (именно тут
языковые ходы точнее и непосредственнее всего отражают артикулиро-
ванность действий). С другой стороны, эта часть отрывка может толко-
ваться как дальнейшее развертывание и актуализация мотива фавори-
тизма: Прохарчин, «без приличия» (только в рубашке, ср. также мотив
постельных принадлежностей), вторгается в хозяйкину комнату, т.е. к
самой Устинье Федоровне, но некто третий (постояльцы) дает ему от-
пор, разлучает его с хозяйкой, возвращает восвояси. Сформулирован-
ный таким образом второй семантический слой как раз и объясняет
смысл непосредственно за этим отрывком начинающегося сравнения
(«Подобно тому...»). Ведь перечисляемые далее персонажи кукольной
комедии, театра Петрушки реализуют тот же сюжет и ту же схему дей-
ствующих лиц: Петрушка терпит любовное поражение, предмет его до-
могательств Катерина достается третьему — счастливому любовнику
капитану-исправнику*8 (ср. надежду Устиньи Федоровны стать женой
обер-офицера, а ранее — женой отставного). Таким образом, вырисовы-
ваются отождествления типа: Прохарчин — Петрушка (пульчинель)49,
Устинья Федоровна — Катерина, соперник (мнимый) Прохарчина —
капитан-исправник. Интересно, что пожару в приведенном выше отрыв-
ке отвечает мотив пожара, иногда появляющийся в соответствующем
месте представлений театра Петрушки. Другое, неподалеку находящее-
ся описание a la marionette («...Семен Иванович, зная учтивость, сна-
чала уступил немножко места, скатившись на бочок, спиною к искате-
лям; потом, при втором толчке, поместился ничком, наконец еще усту-
пил, и так как недоставало последней боковой доски в кровати, то вдруг
совсем неожиданно б у л т ы х н у л с я в н и з г о л о в о ю , оставив на
вид только две костлявые, худые, синие ноги, торчавшие кверху, как два
сучка обгоревшего дерева...», 260)50 актуализирует связь с последним
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мотивом кукольного представления — п р о в а л и в а н и е Петрушки и
одновременно еще раз отсылает к растительному коду («как два сучка
обгоревшего дерева»)51. Сравнение двух частей (конец Прохарчина и
конец Петрушки) первого из приведенных выше марионеточных описа-
ний («Господин Прохарчин», 251-252) усугубляется общим образом
с у н д у к а , в который Семен Иванович прячет свое богатство-деньги, а
артист-шарманщик — кукол, которыми он живет5^.

Этот «марионеточный» аспект языка рассказа, подчеркнутый стили-
стической несбалансированностью соседних отрывков (так называемые
«рембрандтовские» сцены, по видимости неуместные литературные ас-
социации, мена речевой манеры рассказчика — от якобы достойной,
объективной, серьезной, даже несколько философичной вплоть до изде-
вательской, почти гаерской, о чем см. ниже) и концовкой, выдержанной
в кощунственном тоне и снова возвращающей читателя к прохарчин-
ским речевым ритмам, нужно отнести к языковым экспериментам вели-
чайшей важности, хотя в дальнейшем у Досто£вского в таком объеме он
больше нигде не повторяется. Решение вопросов этого рода переносится
на другие уровни: чрезмерная иконичность языка оказывается слишком
обременительной. К тому же следует иметь в виду, что разрешающие
возможности языка с точки зрения отражения внеязыковой ситуации
весьма ограниченны, и герои иного рода, нежели «спотыкающийся» (и в
этом спотыкании безнадежно персеверирующий) Прохарчин или «де-
ргающийся» Голядкин, как и определяемые их характерными «движени-
ями» ситуации, потребовали бы, пожалуй, таких лингвистических экс-
периментов, которые выводили бы язык за пределы общепринятого. По-
этому в дальнейшем Достоевский начинает сознательно «гасить» те язы-
ковые движения, ходы, которые могли бы быть использованы (или хотя
бы поняты со стороны) в целях создания иконичности53. С Этими усили-
ями можно сопоставить многочисленные примеры сознательной борьбы
поэтов с разными видами звукоизобразительности (устранение условий
для звуковой символизации), даже если звуковые конфигурации семан-
тизированы, т.е. содержательно мотивированы.

Возможно, что особенности театра марионеток в распределении и ха-
рактере речевых партий (они коротки, примитивны по синтаксису, весь-
ма ограниченны в словаре (значительную часть составляют ругательст-
ва или бранные эпитеты, прозвища и т.п.), образуют диалогическую
цепь, мало продвигающую сюжетную линию) так или иначе отразились
в структуре речевых партий в «Господине Прохарчине». Прежде всего
обращает на себя внимание о б и л и е (можно сказать, чрезмерность)
п р я м о й р е ч и в этом маленьком по объему рассказе. При этом она
распределена между д е с я т ь ю персонажами (Прохарчин, Устинья
Федоровна, Марк Иванович, Зиновий Прокофьевич, Океанов, Зимовей-
кин, Ремнев, Ярослав Ильич, ванька (извозчик) и Андрей Ефимович).
Если учесть, что во многих случаях речь рассказчика представляет со-
бой не что иное, как довольно точную передачу прямой речи героев рас-
сказа, то объем прямой речи возрастет еще значительнее. Уже в силу
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своего объема прямая речь в «Гоподине Прохарчине» составляет некий
существенный пласт в структуре рассказа54. Еще важнее то, что этот
пласт экстерриториален: он легко выделяется из рассказа, почти не на-
рушая сюжетной линии; вместе с тем и сама прямая речь в рассказе об-
разует нечто целое, самодовлеющее. Она настолько мало детерминиро-
вана тем, что находится вне ее, и настолько самодостаточна, что, будучи
выделенной из текста рассказа (при сохранении последовательности ча-
стей) , позволяет с большей или меньшей вероятностью восстановить ос-
новное содержание текста. А это не может не вызвать удивления, если
вспомнить «асюжетный» характер прямой речи в рассказе. В самом деле,
большая часть прямой речи поражает и с к л ю ч и т е л ь н ы м
о д н о о б р а з и е м в синтаксическом и семантическом отношениях.
С и н т а к с и ч е с к и прямая речь в рассказе чаще всего представлена
конструкцией типа «2 л. личного местоимения & предикативные прила-
гательные и/или существительные», т.е. ты (вы)55 такой-то и такой-то
и/или то-то и то-то56. Некоторые третьеличные конфигурации в языке
рассказчика суть трансформации высказываний указанного типа и, сле-
довательно, могут быть восстановлены вновь во второличной форме. Го-
раздо реже в прямой речи появляются конструкции такого же типа, что
и названный, но с заменой 2-го лица 1-м лицом. Характерно, что такие
конструкции — привилегия Прохарчина (и в виде исключения — его со-
беседника Зимовейкина)57 в исповедальных частях рассказа. Этот же
тип конструкций восстанавливается и по третьеличным конфигурациям
в речи рассказчика5^. Важно отметить и конструкции типа «ты» & глагол
в личной форме (обычно во 2 л., в частности, в императиве), в сочетании
с серией звательных форм (см. ниже), которые также могут быть транс-
формированы в «ты такой-то или то-то». Конструкции иных типов менее
отмечены, и их локус — прямая речь сожителей Прохарчина. С е м а н -
т и ч е с к и наиболее распространенные из названных конструкций реа-
лизуют карнавальные категории развенчания (профанирующего сниже-
ния) и увенчания, словесного агона (перебранки, поношения) и восхва-
ления5', идущие часто вперемежку и образующие нередко мезальянсы
комического характера, которых в рассказе так много. Развенчания и
увенчания строятся обычно как набор положительных и отрицательных
характеристик, которые в рассказе, как правило, никак не мотивируют-
ся и не аргументируются. Более того, сами эти характеристики часто вы-
ступают в девалоризованном, обессмысленном виде; скорее, это слова,
предусмотренные ритуалом; высказать их в нужный момент, в данном
месте оказывается важнее, чем актуализировать их смысл или хотя бы
просто передать их от говорящего к слушающему. Еще правильнее было
бы сказать, что ритуально не столько слово, сколько само целое (пере-
бранка или восхваление), в которое это слово входит. О т м е ч е н о
именно целое, что и позволяет, пренебрегая собственным смыслом сло-
ва, включать в целое и то, что не очень соответствует смыслу целого или
даже противоречит ему (например, фрагменты из контрпартии диало-
га) , создавая дополнительный комический эффект60. В результате само
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целое нередко автоматизируется, алогизируется, обессмысливается, но
характеристика как таковая, sub specie развенчания или увенчания ос-
тается и продолжает неотменно играть свою роль.

Здесь уместно привести в последовательности рассказа набор таких
характеристик в прямой речи:

«Ты мальчишка, ты свистун, а не советник, вот как; ...сударь... маль-
чишка...» (Прохарчин — насмешнику, 242);

«Ты, мальчишка, молчи! Празднословный ты человек, сквернослов
ты! слышь, каблук! князь ты, а? понимаешь штуку?» (Прохарчин —
Марку Ивановичу, 252);

«Врешь ты... детина, гулявый ты парень! ...ты ж вольнодумец, ты ж
потаскун; вот оно тебе, стихотворец!» (Прохарчин — Марку Ивановичу,
253);

«...потаскливый ты человек, ученый ты, книга ты писаная!...» (Про-
харчин — Марку Ивановичу, 253);

«Да ведь, Семен Иванович! ...Семен Иванович, такой вы, сякой, про-
шедший вы, простой человек...» (Зиновий Прокофьевич — Прохарчину,
как бы его и имитируя, 253);

«Ну, слышь ты теперь... шут кто? Ты шут, пес шут, шутовской чело-
век...; слышь, мальчишка, не твой, сударь, слуга!» (Прохарчин — Зино-
вию Прокофьевичу, 253);

«Что ты, Сенька? вставай! что ты, Сенька, Прохарчин-мудрец, бла-
горазумию послужи!...» (Зимовейкин — Прохарчину, 254);

«Ты, несчастный, ступай... ты, несчастный, вор ты! слышь, понима-
ешь? туз ты^князь ты, тузовый ты человек!» (Прохарчин — Зимовейки-
ну,254);

«Нет, брат, ...нехорошо ты, брат-мудрец, Прохарчин, прохарчинский
ты человек! ...Смирись, Сеня, смирись, не то донесу, всё, братец ты мой,
расскажу, понимаешь?» (Зимовейкин — Прохарчину, 254);

«Как! ...Кто вы? что вы? Нуль, сударь, блин круглый61, вот что!...
Так, что ли, сударь? Так ли, батюшка? так ли?» (Марк Иванович •—
Прохарчину, 255);

«Ты, ты, ты глуп!...» (Прохарчин — Марку Ивановичу, 255);
«Каблук, пусть каблук... каблуковый я человек, пожалуй... подо

мной, сударь, место не сломится. Что, батюшка?...» (Марк Иванович —
Прохарчину, 255);

«...да ведь то же пьянчужка, а вы да я человек! — Ну, человек... —
Да, блаженный вы человек! ...Фома, Фома вы такой, неверный вы чело-
век! — ...слышь ты? золовка! гвоздырь ты... — Золовка! человек вы... —
Человек; а я человек, а ты, начитанный, глуп; слышь, гвоздырь, гвозды-
ревый62 ты человек, вот что!... — Ах вы, Демид, Демид! греховодник, да
ведь...» (Марк Иванович — Прохарчину и Прохарчин — Марку Ивано-
вичу, 255-256);

«Язычник ты, языческая ты душа, мудрец ты!... Сеня, необидчивый
ты человек, миловидный, любезный! ты прост, ты добродетельный...
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слышал? ...а буйный и глупый-то я, побирушка-то я; а вот же добрый че-
ловек меня не оставил небось...» (Зимовейкин — Прохарчину, 256);

«Да вот; оно хорошо... миловидный я, смирный, слышь, и добродете-
лен, предан и верен; кровь, знаешь, каплю последнюю, слышь ты, маль-
чишка, туз... пусть оно стоит, место-то; да я ведь бедный; а вот как возь-
мут его, слышь ты, тузовый... а я, брат, и с сумочкой, слышь ты?» (Про-
харчин — Марку Ивановичу, 256);

«Сенька! ...Вольнодумец ты! Сейчас донесу! Что ты? кто ты? буян,
что ли? бараний ты лоб? Буйному, глупому, слышь ты, без абшида с мес-
та укджут; ты кто?!...— Да вот он вольный, я вольный... — АН и вольно-
думец... —-Воль-но-ду-мец! Сенька, ты вольнодумец!! — Стой! ...Я не
того... баран ты: я смирный, сегодня смирный, завтра смирный, а потом и
несмирный, сгрубил; пряжку тебе, и пошел вольнодумец!...» (Зимовей-
кин — Прохарчину и Прохарчин — Зимовейкину, 256);

«Да что ж вы? — ...что ж вы? баран вы, ни кола, ни двора. Что вы,
один, что ли, на свете? ...Наполеон вы, что ли, какой? что вы? кто вы?
Наполеон вы, а? Наполеон или нет?! Говорите же, сударь, Наполеон или
нет?...» (Марк Иванович — Прохарчину, 256-257);

«Прост, матушка, был...» (Марк Иванович — Устинье Федоровне,
262);

«Ну да и вы просты, матушка... Э-эх, матушка!...» (Океанов — Ус-
тинье Федоровне, 262);

«Ох уж ты мне, млад-млад!... Ах, греховодник, обманщик такой!...»
(Устинья Федоровна о Прохарчине, 262);

«Что, дескать, ты? перестань, слышь ты, баба ты глупая! не хнычь!
ты, мать, проспись, слышь ты!... ты, баба, туз, тузовая ты, понимай...»
(Прохарчин, в предположении рассказчика, 263).

Этот список может быть расширен за счет ряда примеров «неправиль-
ной» прямой речи типа:

В показании же хозяйкином значилось, что «Семен-от Иванович,
млад голубчик, согрей его душеньку... что ему, голубчику...» (Устинья
Федоровна о Прохарчине, 242, ср. 246);

...Семен Иванович предсказывает ...что, «наконец, ты, мальчишка...,
гриб съешь, а что вот тебя, мальчишку... вот, мол, как, слышь ты, маль-
чишка!» (Прохарчин о Зиновии Прокофьевиче, 243);

или же за счет вторичных экспликаций некоторых косвенных приме-
ров из уже приводившихся образцов прямой речи.

Наконец, характеристики сходного типа переполняют и собственную
речь рассказчика, и его передачу прямой речи сожителей Прохарчина.
Правда, эти характеристики как бы олитературены, выдержаны в тоне
«благородном и честном», достойны, серьезны, иногда несколько старо-
модны, т.е. таковы, каким хотел бы казаться сам рассказчик. Тем не ме-
нее, стихия прямой речи и прежде всего соль ее, речь Прохарчина, «за-
ражает» речь рассказчика, осмотически проникая в нее. Косноязычие и
«дерганый» ритм речей Прохарчина сменяется выровненным, сглажен-
ным, рассчитанным на долгое дыхание, облагороженным ритмом речи
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рассказчика, но и в ней очевидно пристрастие к построению цепей (осо-
бенно из прилагательных), к звуковым притяжениям, которые в не-
сколько ином виде свойственны и речи Прохарчина63, к установке на
увенчание (хвалу) или развенчание (хулу), нередко сочетающихся друг
с другом по не всегда понятным мотивам, за которыми угадывается, —
правда, в очень ослабленном виде, — та же «параноидальная» логика64.
Именно в этом контексте и должны рассматриваться характеристики в
речи рассказчика. Ср.:

«...помещался Семен Иванович Прохарчин, человек уже пожилой,
благомыслящий и непьющий^»; «...Устинья Федоровна, весьма почтен-
ная и дородная женщина, имевшая особую наклонность к скоромной пи-
ще и кофею и через силу перемогавшая посты.„» (240); «...Марк Ивано-
вич, умный и начитанный человек; потом еще Оплеваниев-жилец; по-
том еще Преполовенко-жилец, тоже скромный и хороший человек; по-
том еще был один Зиновий Прокофьевич, имевший непременною целью
попасть в высшее общество; наконец, писарь Океанов...; потом еще дру-
гой писарь Судьбин; Кантарев-разночинец...»; «...и решили, словами
Марка Ивановича, что он, Прохарчин, человек хороший и смирный, хо-
тя и не светский, верен, не льстец...»; «...и объявил, что Прохарчин чело-
век пожилой и солидный...» (241); «Человек был совсем несговорчивый,
молчаливый и на праздную речь неподатливый» (242); «...Семен Ивано-
вич... начал... изъяснять, что бедный человек, всего только бедный чело-
век, а более ничего, а что бедному человеку, ему копить не из чего...
признался... что он, бедный человек, еще третьего дня у него, дерзкого
человека, занять хотел денег рубль, а что теперь не займет, чтоб не хва-
лился мальчишка... и что, наконец, он, бедный человек, вот такой...
прибавил в заключение что-то вроде того, что когда Зиновий Прокофье-
вич вступит в гусары, так отрубят ему, дерзкому человеку, ногу в вой-
не... и не посмотрит на буйного человека Зиновия Прокофьевича...»
(243-244>; «...подойдет к ним как скромный, умный и ласковый чело-
век...» (244); «...и тот человек, который был бы гораздо менее доброду-
шен и смирен, чем господин Прохарчин...»; «...Семен Иванович был
чрезвычайно туп и глуп...» (245); «...был так чуден и странен...»; «...ге-
рой наш — человек не светский, совсем смирный...»; «...очутился он, со-
лидный и скромный...» (246); «Попрошайка-пьянчужка был человек со-
всем скверный, буйный и льстивый»; «...и объяснил, что он человек не-
достойный, назойливый, подлый, буйный и глупый...» (247); «Наконец,
Марк Иванович... как умный человек...» (252); «...Семен Иванович, бу-
дучи умным человеком...» (253); «...не знал до сих пор такого гвоздя-че-
ловека...»; «...причитая, ...что умрет он, млад, без паспорта..., а она си-
рота...» (255); «...и, всхлипывая, стал говорить, что он совсем бедный,
что он такой несчастный, простой человек, что он глупый и темный...»
(257); «жилец Океанов, бывший доселе самый недальний, смиренней-
ший и тихий жилец...» (259).

Из приведенных перечней с очевидностью вытекает, во-первых, су-
губая о т н о с и т е л ь н о с т ь характеристик (они могут как подтверж-
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дать друг друга, так и противоречить одна другой) и, во-вторых, что са-
ми эти перечни, т.е. характеристики в прямой речи и характеристики в
речи рассказчика, композиционно разграничены и находятся, как пра-
вило, в отношении д о п о л н и т е л ь н о г о р а с п р е д е л е н и я : в на-
чале и конце рассказа — речь рассказчика, в середине — прямая речь
действующих лиц, предельно драматизирующая ситуацию66, чему соот-
ветствуют и «рембрандтовские» места, живописно реализующие эту же
ситуацию67. При таком расположении частей роль рассказчика стано-
вится особенно рельефной. В наиболее важном месте он как ведущий
действие, своего рода «чтец» отдергивает занавес, а сам отступает в сто-
рону: з д е с ь его комментарии излишни. До и после этого, т:е. когда
сцена, являющаяся основной68, скрыта от зрителей («читателей), рас-
сказчик действует как медиатор, посредник между действующими лица-
ми, к которым он относится не без иронии, несколько свысока, и читате-
лем, который стоит несколько выше, чем рассказчик, понимающий эту
разницу в положении и действующий немного на потребу читателя,
слегка заигрывая с ним или даже заискивая перед ним.

Это промежуточное положение рассказчика объясняет многое69. На-
ходясь в центре, в середине, откуда в любую сторону недалеко, рассказ-
чик становится самым тонким и чутким улавливателем минимальных
социальных сдвигов, оттенков, нюансов. Он точно и проницательно ус-
танавливает эти социальные грани ниже себя, иерархизуя жильцов Ус-
тиньи Федоровны. В каждой их фразе, в каждом слове он видит указание
на соответствующую ячейку социума. Косвенно рассказчик оценивает и
социальное положение читателя: то, как он, рассказчик, трансформиру-
ет слово «снизу» и преподносит его читателю «наверх», вскрывает соци-
альную «политичность» рассказчика, его оглядку на «чужую речь» и
«чужую позицию». Именно через рассказчика «разыгрывается» основ-
ная семиотическая тема рассказа — с о ц и а л ь н ы й п р е с т и ж в
рассуждении с а м о с о х р а н е н и я , устойчивости гарантий с в о е г о
м е с т а в обществе. При этом социальный престиж подкрепляется не
службой в канцелярии (Зимовейкин и Ремнев в ней не служат, хотя их
положение едва ли многим отличается от положения жильцов), не бо-
гатством (как у Прохарчина), не писанием стихов (Марк Иванович).
Понятие социального престижа у жильцов Устиньи Федоровны сугубо
и д е а л ь н о . Оно реализуется во внешнем поведении, чаще всего имен-
но в разговорах, точнее, в спонтанных, изолированных высказываниях,
в с л о в е , которое слабо соотнесено с действительностью, но, выбран-
ное произвольно, утверждает того, кто сказал его, в том идеальном про-
странстве, где господствует социальная комфортность. С точки зрения
реальных связей такое слово маломощно, опустошено или даже вовсе
пусто (ведь всё равно оно ничего не может изменить), но оно последнее
средство (и поэтому оно— всё) там, где торжествует обнаженная знако-
вость («Оно, знаете ли, родная моя, чаю не пить к а к - т о с т ы д н о ;
здесь всё народ достаточный, так и с т ы д н о . Р а д и ч у ж и х и
пьешь его, Варенька, для вида, для тон а...»). Отсюда — важность
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слова как знака социального самоопределения или отчуждения, отсю-
да — постоянная на него оглядка: «Он, бедный-то человек, он взыскате-
лен, он и на свет-то божий иначе смотрит, и на каждого прохожего косо
глядит, да вокруг себя смущенным взором поводит, да п р и с л у ш и в а -
е т с я к к а ж д о м у с л о в у , — д е с к а т ь , не про н е г о ли там
что г о в о р я т » («Двойник»)70.

Разобранные выше «характеристики», составляющие основу выска-
зываний действующих лиц в «Господине Прохарчине» и обильные в ре-
чи рассказчика (по крайней мере, там, где она, как кривое зеркало, от-
ражает мир героев рассказа) и весьма мало продвигающие сюжет, как
раз и служат способом утверждения и верификации своего положения в
обществе и .прощупывания, разведки «чужого» положения. «Знаковая»
игра, предполагающая возможность постоянного (а иногда и быстрого)
изменения системы ценностей, требует неустанной деятельности, вни-
мания, контроля. Высказывания действующих лиц и призваны для ре-
шения этих задач. Сополагаясь одно другому, эти высказывания, часто
лишенные каких-либо надежных внутренних связей (грамматических,
или смысловых, или ситуационных), образуют род диалога или, вернее,
псевдодиалога, который не может преодолеть монологической изолиро-
ванности и даже разорванности своих частей. В этих условиях любая
внешняя примета может стать предлогом для формального объединения
этих частей:

«— Как! — закричал Марк Иванович, — да чего ж вы боитесь-то? че-
го ж вы ряхнулись-то? ...Дом сгорел, так и у вас голова отгорит, а? Так,
что ли, сударь? Так ли, батюшка? так ли?

— Ты, ты, ты глуп!. — бормотал Семен Иванович. — Нос отъедят,
сам с хлебом съешь, не заметишь...

— К а б л у к , пусть к а б л у к, — кричал Марк Иванович, не вслу-
шавшись, — каблуковый я человек, пожалуй. Да ведь мне не экзамен
держать...» (255: глуп ID каблук D каблукдвый человек и т.д.); или другой
пример:

«— Да ведь, Семен Иванович! — закричал вне себя Зиновий Про-
кофьевич, перебивая хозяйку. — Семен Иванович, ...ш у т к и тут что
ли, с вами ш у т я т т е п е р ь...

—. Ну, слышь ты т е п е р ь , — отвечал наш герой... — ш у т кто?
Ты ш у т , пес шут, ш у т о в с к о й человек, а ш у т к и делать по тво-
ему, сударь, приказу не буду...» (253: шутки... шутят теперь D те-
перь, шут кто D шут D пес шутЭ шутовской человек Э шутки и т.д.)71:

Случаи такого рода не единичны. К ним примыкают и другие приме-
ры «диалогов», когда составляющие их части скрепляются не столько по
смыслу, сколько по внешним зацепкам. Ср.:«— Да вот оно и т о г о... —
Что того?! Да вот, п о д и ты с ним!... — Что п о д и т ы с н и м ? —
Да вот он в о л ь н ы й , я в о л ь н ы й ; а как лежишь-лежишь и того... —
Ч е г о ? —- АН и в о л ь н о д у м е ц... — В о л ь - н о - д у - м е ц!..»
(256) или примеры, в которых общие для обеих частей диалога приметы
могут иметь и смысловую мотивировку, ср.: «— Сеня, необидчивый ты
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человек, м и л о в и д н ы и... ты д о б р о д е т е л ь н ы й , слышал?»...
«— Да вот; оно хорошо, — сказал он, — м и л о в и д н ы й я... и
д о б р о д е т е л е н . . . с л ы ш ь ты...» (256).

В примерах такого рода, во всяком случае в наиболее диагностиче-
ских из них, связь между частями диалога подчеркнуто формальна и
бездоказательна; части остаются изолированными друг от друга, от кон-
кретной ситуации и возможных с ее стороны мотивировок. Повторяю-
щиеся элементы в разных частях высказывания не в состоянии превра-
тить псевдодиалог в подлинный диалог. «Диалог* в «Господине Прохар-
чине» нередко тяготеет к разложению в серию монологов72, и в этом от-
ношении он сам знак некоей деградации, упрощения, в противополож-
ность таким по своему происхождению монологическим жанрам, как
диатриба (диалогизированная беседа с отсутствующим собеседником)
или солилоквиум (диалогизированная беседа с самим собой).
П о в т о р я е м о с т ь же элементов в псевдодиалогах «Господина Про-
харчина» есть знак в о з в р а т а (независимо от того, идет ли речь о по-
вторении вторым голосом того, что сказано первым, или о повторении
одного и того же набора характеристик по всему рассказу),
р и т у а л ь н о г о о б м е н а с л о в а м и73 — знаками социального са-
моопределения, устанавливающими «цену» именно в процессе обмена
ими. Однако этот «обмен» предстает в вырожденной форме: ни удостове-
рить свое собственное положение в обществе, ни определить положение
других он, строго говоря, не может, поскольку за словами не стоит ка-
кая-либо реальность, даже правовая74. В этой ситуации из всех жильцов
Устиньи Федоровны лишь Прохарчин проявляет трезвость: он самоопре-
деляет себя — постоянно, последовательно, весьма изобретательно (ср.
мотив золовки, немецкого замка и т.д.) — именно как б е д н я к а , т.е.
н и ж е , чем то, на что он мог бы претендовать, имея чиновническое жа-
лованье75 (не говоря уж о его накоплениях, скрытых для внешнего на-
блюдателя) . Такое самоопределение Прохарчина вполне целесообразно,
поскольку гарантии своей социальной устойчивости и безопасности он
видит не в богатстве, а как раз в сокрытии его. В отличие от Голядкина,
чей козырь — открытость («Не интриган, — и этим тоже горжусь. Дей-
ствую не втихомолку, а о т к р ы т о , без х и т р о с т е и... Маску на-
деваю лишь в маскарад»), Прохарчин надевает маску бедняка, но бедня-
ка тихого, смиренного, не бунтующего. Прохарчин — единственный,
кто, самоопределившись, пытается предпринять какие-то действия. Для
его сожителей же самоопределение словами оказывается лишь игрой ра-
ди игры.

Одним из важных показателей ситуации обмена, как она отражается
в языке рассказчика, являются как раз «именования» жильцов Устиньи
Федоровны, настойчиво, почти каждый раз повторяемые в тексте при
упоминании фамилий. Сам Прохарчин, если только он не Семен Ивано-
вич Прохарчин, Семен Иванович, Сенька, выступает почти всегда как
господин Прохарчин (исключение — в речи рассказчика, передающей
отношение к Прохарчину жильцов: «Зла ему, конечно, никто не желал,
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тем более что все еще в самом начале умели отдать П р о х а р ч и н у
справедливость и решили, словами Марка Ивановича, что он, П р о х а р-
ч и н, человек хороший и смирный...» (241); «...причем Марк Ивано-
вич... объявил..., что П р о х а р ч и н человек пожилой и солидный...»
(241). Именование Прохарчина в рассказе господином назойливо и на-
рочито: рассказчик как бы дал себе зарок быть безукоризненно офици-
альным, в любых обстоятельствах соблюдать этикет и тем самым зара-
нее оградить себя от возможных упреков в необъективности. Мнимость
определения Прохарчина как г о с п о д и н а , несоответствие «титула»
человеку, его носящему и самоопределяющему себя вовсе не как
г о с п о д и н а , особенно очевидны в контекстах, где изображается ми-
зерность, неблагообразие Прохарчина («Мало того: хотя лишенный та-
ким образом собственного своего воображения, господин Прохарчин фи-
гурою своей и манерами не мог, например, никого поразить с особенно
выгодной для себя точки зрения...», 241). Вместе с тем следует помнить,
что никто из сожителей Прохарчина (кроме Океанова, и то однажды, см.
259) не называется господином. Господином с явной иронией называет
рассказчик Зимовейкина: «...вдруг дверь в кухню скрипнула, отворилась
и п ь я н ч у ж к а - п р и я т е л ь , — и н а ч е , г о с п о д и н З и м о -
в е и к и н, — робко просунул голову...» (253)76, что, конечно, сильно
дискредитирует употребление этого слова и в других случаях. Налет
ироничности и некоторой загадочности несомненен и еще в одном месте
рассказа, где речь идет о господине: «...дверь отворилась, и внезапно,
как снег на голову, появились сперва один г о с п о д и н
бл а г о р о д ной на р у ж н о с т и с с т р о г и м , но н е д о-
в о л ь н ы м лицом... Г о с п о д и н строгой, но б л а г о р о д н о й
н а р у ж н о с т и подошел прямо к Семену Ивановичу, пощупал его,
сделал гримасу, вскинул плечами и объявил весьма известное, именно,
что покойник уже умер... Тут г о с п о д и н с б л а г о р о д н о й , но
н е д о в о л ь н о й о с а н к о й отошел от кровати, сказал, что напрасно
его беспокоили, и вышел» (259).

Отмеченность «именования» такого рода очевидна уже в начале рас-
сказа, где списком задается вся номенклатура:

«Из жильцов особенно замечательны были: Марк Иванович, умный и
начитанный человек; потом еще О п л е в а н и е в - ж и л е ц ; потом
еще П р е п о л о в е н к о - ж и л е ц , тоже скромный и хороший чело-
век; потом еще был один Зиновий Прокофьевич, имевший непременною
целью попасть в высшее общество; наконец, п и с а р ь О к е а н о в...;
потом е щ е другой п и с а р ь С у д ь б и н ; К а н т а р е в -
р а з н о ч и н е ц; были еще и другие» (241).

Существенно, что жильцы-солисты Марк Иванович и Зиновий Про-
кофьевич, о которых можно сказать нечто реальное, индивидуализиру-
ющее их, лишены не только фамилий, но и номенклатурных определе-
ний. Жильцы-статисты снабжены здесь и далее именами-приложения-
ми: Оплеваниев-жилец, Преполовенко-жилец, Кантарев-разночинец.
Океанов, занимающий промежуточное положение между солистами и
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статистами, именуется (как и Судьбин, первым обнаруживший пропав-
шего Прохарчина) писарь Океанов (позже и: жилец Океанов)17. Трижды
упоминается в рассказе Авдотья-работница, по разу Прохарчин-муд-
рец (в обращении Зимовейкина; ср. там же: брат-мудрец) и Ремнев-то-
варищ**. Интересно, что такого рода «именования» употребляются не
только при представлении рассказчиком действующих лиц или в тех
случаях, когда это оправдано сюжетно, но и в остальных случаях, обра-
зуя даже такие сочетания, как «(Марк Иванович прометал и проставил
полмесячное жалованье) Преполовенке и Кантареву-жильцам» (248).
Эти псевдотитулы, определяющие вид (фамилия) и род (социальное по-
ложение) , профанируют сходный тип титулатуры в устойчивых, сильно
и тонко иерархизированных коллективах с выработанной этикетной
традицией. Они, по сути дела, пусты, и в отношении их нет свободного
выбора; они детерминированы почти с той же необходимостью, как не-
кий обязательный грамматический элемент (например, артикль), но в
отличие от последнего они лишены собственного значения, которое за-
меняется его имитацией. Но сама манера такого именования зарази-
тельна: она переходит за пределы своего исходного круга и захватывает
почти всё пространство вплоть до стандартного капитан-исправник, ср.
в рассказе: брат-мудрец, гвоздь-человек, попрошайка-пьянчужка, пьян-
чужка-приятель, артист-шарманщик, ванька-извозчик, золовка-на-
хлебница, попрошайка-салопница, кошка-фаворитка, вор-воробей,
плебеи-четвертачки; ср. еще млад-голубчик, млад-млад, млад-Устинь-
юшка. Сюда же следует отнести и ругательства с детерминативом чело-
век: шутовский человек, тузовый человек, гвоздыревый человек, каблу-
ковый человек, празднословный человек и даже прохарчинский человек,
употребляемые предикативно: прохарчинский ты человек, каблуковый
я человек и т.д. Также, видимо, сродни детерминативам-классификато-
рам туз, князь, шут, каблук, задающие оценочную шкалу, ориентиро-
ванную на социальную иерархию. Легко заметить, что обычные «имено-
вания» соквартирантов Прохарчина не столько дифференцируют, сколь-
ко отождествляют или с м е ш и в а ю т их носителей: естественно, не
поддается установлению, какой детерминатив указывает на более высо-
кое положение — жилец, разночинец, писарь и т.п.

Этот эффект с м е ш е н и я снова возвращает нас к отмеченной уже
ранее особенности, проходящей через все уровни рассказа, а именно к
хаотичности, аморфности, косности, недостаточной расчлененности
элементов. Речь Семена Ивановича в наибольшей степени соответствует
этим характеристикам79 и сама прежде всего усиливает их значение. Ре-
чевая манера Прохарчина играет роль магнитного фокуса, к которому
устремляется всё остальное. Ее пример заразителен, и «под Прохарчи-
на»80 начинают говорить и Марк Иванович, и Зиновий Прокофьевич, и
Зимовейкин (примеры см. выше81). Причем такая перестройка происхо-
дит не только в ситуации шутки, розыгрыша, провокации, но даже и в
тех случаях, когда говорящий нуждается в том, чтобы его высказывание
было сформулировано кратчайшим образом и как можно скорее воспри-
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нято. Прохарчину удается, следовательно, навязать собеседникам свою
механику «вязкой» среды в отношении языка, и подобно тому, как ус-
пешное продвижение в этой среде возможно лишь при признании и при-
нятии ее законов, так и в диалоге с Прохарчиным нельзя рассчитывать
на успех, не усвоив его манеры, И не только в диалоге. Даже описание
ситуации, в которой участвует Прохарчин, особенно если он говорит,
имплицирует обращение к прохарчинской речевой манере то в виде со-
вершенно корректной имитации, то в виде откровенного «сбоя» в эту ма-
неру с нарушением грамматических правил переключения из прямой
речи в авторскую. Примеры этих «креолизованных» высказываний, син-
тезирующих речь рассказчика и прохарчинскую «набивную» манеру,
весьма показательны, и здесь достаточно привести лишь наиболее ха-
рактерные из них. Ср.:

«Тут господин Прохарчин даже признался, единственно потому, что
вот8 2 т е п е р ь оно к с л о в у п р ипГл ось, что он, б е д н ы й
ч е л о в е к , еще третьего дня у него, д е р з к о г о ч е л о в е к а , занять
хотел денег рубль, а что теперь не займет, чтоб не хвалился
м а л ь ч и ш к а , что вот, мол, к а к , а жалованье у меня-де такое,
что и корму не купишь; и что, наконец, он, б е д н ы й ч е л о в е к , вот
т а к о й , как вы его видите, сам каждый месяц своей золовке по пяти
рублей в Тверь отсылает, и что не отсылай он в Тверь золовке по пяти
рублей в месяц, так умерла бы золовка, а если б умерла бы золовка-на-
хлебница, то Семен Иванович давно бы себе новую одежду состроил...»
(243-244; пересказ рассказчиком речи Прохарчина с имитацией ее);

«Семен Иванович... прибавил в заключение что-то вроде того, что
когда Зиновий Прокофьич вступит в гусары, так отрубят ему,
д е р з к о м у ч е л о в е к у , ногу в войне и наденут ему вместо ноги де-
ревяшку, и придет Зиновий Прокофьич и скажет: «Дай, добрый человек,
Семен Иванович, хлебца!» — так не даст Семен Иванович хлебца и не
посмотрит на б у й н о г о ч е л о в е к а Зиновия Прокофьевича, и что
вот, д е с к а т ь , как, мол; п о д и - к а ты с ним» (244; пересказ
рассказчиком речи Прохарчина с имитацией ее и с включением прямой
речи Зиновия Прокофьевича, как ее представляет себе Прохарчин);

«...потом распознали, будто Семен Иванович предсказывает, что Зи-
новий Прокофьич ни за что не попадет в высшее общество, а что в о т
портной, которому он должен за платье, его прибьет, непременно при-
бьет за то, что долго м а л ь ч и ш к а не платит, и что, "наконец, т ы,
м а л ь ч и ш к а , — прибавил Семен Иванович, — в и ш ь , там
х о ч е ш ь в г у с а р с к и е ю н к е р а п е р е й т и , т а к в о т н е
п е р е й д е ш ь , г р и б с ъ е ш ь , а ч т о в о т т е б я , м а л ь ч и ш к у ,
к а к н а ч а л ь с т в о у з н а е т п р о всё, в о з ь м у т д а в п и с а р я
о т д а д у т ; вот, мол, к а к , с л ы ш ь т ы , м а л ь ч и ш к а ! " » (243;
пересказ рассказчиком речи Прохарчина с имитацией ее вплоть до пере-
хода в неправильно присоединенную к речи рассказчика прямую речь
Прохарчина);
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«...Семен Иванович, немедленно обернувшись к оратору, с твердо-
стью объявил..., что "ты, мальчишка, молчи! празднословный ты чело-
век, сквернослов ты! слышь, каблук! князь ты, а? понимаешь штуку?"»
(252; пересказ рассказчиком речи Прохарчина с неправильным включе-
нием прямой речи);

«...Марк Иванович... объявил, что Семен Иванович должен знать,
что он меж благородных людей и что, "милостивый государь, должны
понимать, как поступают с благородным лицом"» (252-253; пересказ
рассказчиком речи Марка Ивановича с неправильным включением пря-
мой речи);

«...но Марк Иванович... начал долго и благоразумно внушать беспо-
койному, что "питать подобные мысли, как у него теперь в голове, во-
первых, бесполезно, во-вторых, не только бесполезно, но даже и вредно;
наконец, не столько вредно, сколько даже совсем безнравственно; и при-
чина тому та, что Семен Иванович всех в соблазн вводит и дурной при-
мер подает"» (254; переход от речи рассказчика к цитате из прямой речи
Марка Ивановича);

«Наконец, Марк Иванович... начал весьма ласково говорить, что Се-
мену Ивановичу нужно совсем успокоиться, что болеть скверно и стыд-
но, что так делают только дети маленькие, что нужно выздоравливать, а
потом и служить... Тут уж нечего было останавливаться: Марк Иванович
не вытерпел... объявил напрямки..., что пора вставать, что лежать на
двух боках нечего, что кричать днем и ночью о пожарах, золовках, пьян-
чужках, замках, сундуках и чорт знает об чем еще — глупо, неприлично
и оскорбительно для человека, ибо если Семен Иванович спать не жела-
ет, так чтобы другим не мешал и чтоб он, наконец, это всё изволил намо-
тать себе на ус» (252; пересказ рассказчиком речи Марка Ивановича-с
имитацией ее);

«...рассказал, что страдает за правду, что прежде служил по уездам,
что наехал на них ревизор, что пошатнули как-то за правду его и компа-
нию, что явился он в Петербург и пал в ножки к Порфирию Григорьеви-
чу, что поместили его, по ходатайству, в одну канцелярию, но что, по
жесточайшему гонению судьбы, упразднили его и отсюда, затем что
уничтожилась сама канцелярия, получив изменение; а в преобразовав-
шийся новый штат чиновников его не приняли, с к о л ь к о по
п р я м о й н е с п о с о б н о с т и к с л у ж е б н о м у д е л у , с т о л ь к о
и п о п р - и ч и н е с п о с о б н о с т и к о д н о м у д р у г о м у ,
с о в е р ш е н н о п о с т о р о н н е м у дел у, — вместе же со всем этим
за любовь к правде и, наконец, по козням врагов» (247; пересказ рас-
сказчиком речи Зимовейкина с легкой, чуть ироничной имитацией ее и с
переходом к собственной речи рассказчика);

«Все охали и ахали, всем было и жалко и горько, и все меж тем диви-
лись, что вот как же это таким образом мог совсем заробеть чело-
век? И из чего ж заробел? Добро бы был при месте большом, женой обла-
дал, детей поразвел; добро б его т а м под суд к а к о й ни е с т ь при-
тянули; а то ведь и человек совсем дрянь, с одним сундуком и с немец-
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ким замком, лежал с лишком двадцать лет за ширмами, молчал, свету и
горя не знал, скопидомничал, и вдруг вздумалось теперь человеку, с по-
шлого, праздного слова какого-нибудь совсем перевернуть себе голову,
совсем забояться о том, что на свете вдруг стало жить тяжело... А и не
рассудил человек, что и всем тяжело! "Прими он в о т только это в рас-
чет, — говорил потом Океанов, — что в о т всем тяжело, так сберег бы
человек свою голову, перестал бы куролесить и потянул бы свое кое-как
куда следует"» (257; пересказ рассказчиком речей жильцов с имитацией
их — вплоть до целых блоков, которые вполне могли бы быть прямой
речью жильцов — и с плавным переходом к прямой речи Океанова);

«...причитала, что загоняли у ней жильца, как ц ы п л е н к а , и что
сгубили его «всё те же злые надсмешники», а на третий выгнала всех ис-
кать и добыть беглеца во что бы то ни стало, живого иль мертвого» (246;
пересказ рассказчиком речи Устиньи Федоровны с имитацией ее и вклю-
чением прямой цитаты);

«...держала у себя несколько штук таких постояльцев, которые пла-
тили даже и вдвое дороже Семена Ивановича, но, не быв смирными и бу-
дучи, напротив того, все до единого «злыми надсмешниками» над ее
бабьим делом и сиротскою беззащитностью, сильно проигрывали в до-
бром ее мнении...» (240; пересказ рассказчиком речи Устиньи Федоров-
ны с имитацией ее и включением прямой цитаты);

«В показании же хозяйкином значилось, что "Семен-от Иванович,
млад-голубчик, согрей его душеньку, гноил у ней угол два десятка лет,
стыда не имея, ибо не только всё время земного жития своего постоянно
и с упорством чуждался носков, платков и других подобных предметов,
н о д а ж е с а м а У с т и н ь я Ф е д о р о в н а собственными глазами
видела, с помощию ветхости ширм, что ему, голубчику, нечем было под-
час своего белого тельца прикрыть"» (242; переход речи рассказчика в
цитату, являющуюся прямой речью Устиньи Федоровны; прямая речь
построена неправильно, со сбоем в речь рассказчика);

«Иль оттого, что характерный танец оказался уж слишком характер?
ным, иль оттого, что он Устинью Федоровну, по с л о в а м е е83, как-
то «опозорил, и опростоволосил, а е и к тому же сам Ярослав Ильич
знаком, и е с л и б з а х о т е л а она, то давно бы сама была обер-офи-
церской женой», — только Зимовейкину пришлось уплывать •восвояси»
(247; пересказ рассказчиком речи Устиньи Федоровны, с цитатой, явля-
ющейся неправильно оформленной прямой речью);

«...а Устинья Федоровна завыла совсем, причитая, что "уходит жи-
лец и рехнулся, что умрет он, млад, без паспорта, не скажется; а она си-
рота, и что ее затаскают"» (255; пересказ рассказчиком речи Устиньи
Федоровны с неправильным включением ее прямой речи в виде цитаты).

Естественно, что эта стихия смешения не удерживается в пределах
речи рассказчика84 и захватывает и речь действующих лиц. Лучший
пример (и шедевр Достоевского) прямая речь Устиньи Федоровны, под-
готовленная другими образцами ее речи — прямой, в пересказе рассказ-
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„ ОС „ uчика или креолизованнои60 — и завершающая цепь высказывании дей-
ствующих лиц:

«— Ох уж ты мне млад-млад! — продолжала хозяйка, — да что лом-
бард! принеси-ка он мне свою горсточку да скажи мне: возьми, млад-Ус-
тиньюшка, вот тебе благостыня, а держи ты младого меня на своих хар-
чах, поколе мать сыра земля меня носит, — то, вот тебе образ, кормила б
его, поила б его, ходила б за ним. Ах, греховодник, обманщик такой! Об-
манул, надул сироту!..» (262).

Здесь в прямую речь Устиньи Федоровны включается прямая речь
Прохарчина (как ее представляет себе его хозяйка, т.е. как слепок с ее
собственной прямой речи), в которой эпитет млад сначала относится к
хозяйке (млад-Устинъюшка), причем мужской род млад в обращении к
женщине выдает первоначальный источник такого употребления (речь
самой Устиньи Федоровны с ее уже известным читателю млад-голуб-
чик), а во второй раз млад относится уже к Прохарчину (младого меня),
причем и здесь млад перенесен из речи Устиньи Федоровны. Трудно
представить себе другой пример столь глубокого «заражения» своего сло-
ва «чужим», как этот (вплоть до попрания грамматических норм), такой
степени внедренности одного в другое, у к р ы т о с т и и дурной воз-
вратности и с в я з а н н о с т и («запечатанности»), удаленности от ши-
рокого мира прямого слова, ясного взгляда, открытых пространств.

Выше упоминалось о двух центрах кульминации в рассказе и о сугу-
бой важности первого из них: как по существу, так и потому, что иссле-
дователи до сих пор проходили мимо него, заостряя внимание на втором
центре — обнаружение денег, — оформляющем тему богатого бедняка и
задающем более или менее традиционную систему ассоциаций. С анали-
зом этих двух центров самым непосредственным образом связан вопрос о
том, что же т а к о е П р о х а р ч и н, и — через него — о ведущей
и д е е рассказа. К сожалению, пока оба эти вопроса не получили удов-
летворительного решения, хотя и есть некоторые намеки на приближе-
ние к нему.

В соответствии с известной моделью русской жизни, Прохарчин ви-
дит высшую гарантию своей безопасности в у к р ы т о с т и , ставшей
принципом86. Дело не только в том, чтобы ч у ж о й взгляд не проникал
за его ширмы, чтобы никто не знал, где спрятано его сокровище: не ме-
нее важно, чтобы намерения, желания, интересы, мысли, планы Про-
харчина сохранялись в т а й н е . Эта русская «Geborgenheit», если гово-
рить языком экзистенциалистских аналогий, откровенно предпочитает-
ся им о т к р ы т о с т и . Для Прохарчина, конечно, важнее скрыть, ута-
ить с в о ё , нежели открыть, найти, узнать ч у ж о е , хотя э,то послед-
нее, вероятно, проще в силу относительной открытости окружающего
Прохарчина коллектива (жильцы) и, главное, перспективнее: статус

138



бедного человека, принятый и истово разыгрываемый Семеном Ивано-
вичем, должен был бы, казалось, направлять его на поиск шансов
в о в н е , снаружи, в обществе, у других, т.е. там, где можно возместить
недостачу. Но динамическому, хотя и связанному с риском, выходу вов-
не, активному движению, попыткам развить успех или хотя бы достиг-
нуть его Прохарчин предпочитает косную, инертную позицию непод-
вижности и укрывания87. Подобно Кащею, Прохарчин проводит боль-
шую часть времени у себя за ширмами, на своем тюфяке, у своего сунду-
ка, который обернулся для него смертью. Дом, квартира Устиньи Федо-
ровны, угол, пространство за ширмами, постель, тюфяк, сундук задают
структуру укрытия, отмечая этапы перехода извне вовнутрь, от риско-
ванного к надежному (именно в н у т р и обитает надежность
(Verlasslichkeit)). В пределах этого узкого мира геометрическая структу-
ра определяется тем, что прохарчинский locus, его «внутри», его центр
сдвинут в угол, за ширмы; остальное пространство, геометрический
центр заняты соседями-жильцами, выступающими как внешний наблю-
датель. Пусть от безделья, шутки ради, но они активны. Своими расска-
зами-импровизациями (слухами) они нарушают стабильность ситуа-
ции88, существовавшую на старой квартире, на Песках, выдвигая воп-
росы-гипотезы, провоцируя Прохарчина на ответы, чтобы затем строить
новые тесты и тем самым еще более ужесточать ситуацию. В этих усло-
виях у «неподвижного» Прохарчина против «подвижного» противника
есть лишь два средства борьбы (по сути, весьма русских): г р у б о с т ь ,
в которой он очень агрессивен (об этом не раз говорится в рассказе и пря-
мо и косвенно) ,и х и т р о с т ь , о чем также сообщает рассказчик. Эта
хитрость состоит прежде всего в том, что Прохарчин ведет себя так, как
будто подозрения его сожителей относительно богатств, запрятанных в
сундуке, имеют некоторые основания, хотя и сильно преувеличены. Се-
мен Иванович сам «подыгрывает» жильцам, создавая с их помощью об-
раз сундука, хранилища наиболее утаиваемых им (и, следовательно,
ценных) вещей. Для этого он выдвигает тему дорогого замка немецкой
работы, который предполагается в скором времени приладить к сундуку
(собственно говоря, этот замок, действительно обнаруженный впослед-
ствии среди оставшихся пожитков, — единственная из и з в е с т н ы х
ж и л ь ц а м 'относительно дорогих (не по средствам) вещей Прохарчи-
на), и тем самым отвлекает внимание от дырявого тюфяка89, который
находился вне всяких подозрений (вместе с тем разыгрывается и дру-
гая, отчасти противоположная роль — бедняка, чье тяжелое положе-
ние усугубляется непредвиденными вычетами, ср. 249). Свою роль Се-
мен Иванович сыграл вполне успешно. Над его трупом дерутся около
сундука Зимовейкин и Ремнев9^; «Устинья Федоровна тащила из-под
кровати с у н д у к , обшаривала впопыхах под подушкой, под тюфя-
ком91 и даже в сапогах Семена Ивановича...» (259); «Ярослав Ильич...
ловко овладел с у н д у к о м , который хозяйка уже пыталась вскрывать,
...спросил ключ от с у н д у к а , который оказался в кармане пьянчуж-
ки-приятеля, и торжественно, при ком следует, вскрыл добро Семена
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Ивановича» (259). Но там — «две тряпки, одна пара носков, полупла-
ток, старая шляпа* несколько пуговиц, старые подошвы и сапожные го-
ленища, — одним словом, шильце, мыльце, белое белильце, то есть
дрянь, ветошь, сор, мелюзга, от которой пахло залавком; хорош был
один только немецкий замок» (259). Тюфяк же лежит не тронутым и не
заподозренным до самого конца: лишь случай помогает обнаружить
спрятанные в нем деньги. Не случайно, что сожители Семена Ивановича
чувствуют себя о б м а н у т ы м и тем, кого упрекали в простоте и недо-
статке воображения. «Ах, греховодник, о б м а н щ и к такой!
О б м а н у л , н а д у л сироту!...» — воскликнет в конце Устинья Федо-
ровна. И смерть проясняет и закрепляет то, что прошло не замеченным
для соседей Прохарчина: «Впрочем, Семен Иванович смотрел скорее как
старый самолюбец и вор-воробей. Он теперь притихнул, казалось, со-
всем притаился, как будто и не он виноват, как будто не он пускался на
шутки, чтоб н а д у т ь и п р о в е с т и всех добрых людей, без стыда и
без совести, неприличнейшим образом... как о п ы т н ы й , т е р т ы й
капиталист, который и в гробу не желал бы потерять минуты в бездейст-
вии, казалось, весь был предан каким-то с п е к у л я т и в н ы м
р а с ч е т а м . В лице егсхпоявилась какая-то г л у б о к а я д у м а , а гу-
бы были стиснуты с таким значительным видом, которого никак нельзя
было бы подозревать при жизни принадлежностью Семена Ивановича.
Он как будто бы п о у м н е л . Правый глазок его был как-то п л у т о в -
с к и прищурен...» (262). Финал рассказа вынуждает к коррективам: уп-
рек в простоте и недостатке воображения, в недалекости и ограниченно-
сти с неменьшим основанием может быть обращен и к сожителям Семе-
на Ивановича. Их примитивным шуткам и хитростям противостоит, по-
жалуй, более сложная и патологически изощренная прохарчинская хит-
рость, заставляющая его разыгрывать развернутые сцены общения с
жильцами (чаепитие, разговоры, тема золовки и т.п.)92. В ходе этой
«псевдокоммуникации» (герой сообщает своим сожителям мнимости, то,
что не соответствует действительности, а сам стремится выяснить у них
то, что к этой действительности и, в частности, к нему самому относит-
ся) , благодаря ей Прохарчин своим поведением показывает и доказыва-
ет свою «простоту» и «бедность» и одновременно наталкивает просто-
душных и глуповатых «надсмешников» на интересующие его темы (кан-
целярия, Демид Васильевич и т.д.).

Подчеркивая эти особенности Прохарчина, поскольку они не при-
влекли внимания исследователей, все-таки нельзя забывать главного:
торжество замысла (утаиванье денег, обман сожителей) достигается за
счет поражения, смерти. Физическая (и психическая) устойчивость
Прохарчина оказалась слабее, менее надежной, чем сам замысел, плоды
которого пережили своего творца. И в этом отношении он подобен Ка-
щею: как и сказочный богач и скупец, носящий в себе свою смерть, Про-
харчин хранит богатство б е з б л а г о д а т н о , и потому оно экстенсив-
но, в принципе не реализуемо. В рассказе ни разу не говорится о том, к а к
копит он деньги"3, к а к и е чувства вызывает у него его богатство, к а-
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кие п л а н ы строит он относительно его употребления в будущем. И
все-таки трудно, пожалуй, сомневаться в том, что здесь нет и в помине
и д е й н о г о с л а д о с т р а с т и я Скупого рыцаря перед раскрытым
сундуком, наполненным сокровищами. Более того, создается впечатле-
ние, что Прохарчин вообще не с о б и р а е т с я использовать накоплен-
ные деньги, что они для него не средство, а цель или — здесь можно ска-
зать еще сильнее и определеннее — они даже не цель, а такое же бес-
ц е л ь н о е , лишенное какого-либо практического стимула п о в т о -
р е н и е , некая давно уже порвавшая связь с первоначальным смыслом,
мотивом, желанием операция pour soi-meme. Из двух задач
( н а к о п и т ь и у т а и т ь ) , поставленных самому себе Прохарчиным,
делается неверное обобщение (по «утаить»), естественная иерархия за-
дач получает болезненное искажение, и целью становятся уже не день-
ги, а их у т а и в а н и е , при котором само действие (утаивать) куда
важнее объекта этого действия (деньги, богатство). Об этом объекте
Прохарчин как бы вовсе и независимо от своей воли з а б ы в а е т , как
забывает он и о том, что, по сути, он б о г а т ы й человек. Поэтому, ког-
да уже в конце Прохарчин с такой сердце раздирающей силой говорит о
своей бедности, он искренно убежден (верит) в том, что он беден, бе-
ден всегда и везде, при любых обстоятельствах. Вот эта психология бед-
няка (или даже сама возможность «прорыва» в эту сферу) и кладет ре-
шительный водораздел между Прохарчиным и Скупым рыцарем, какие
бы другие аналогии ни существовали между ними94. В отличие от Ску-
пого рыцаря у Прохарчина н е т. и д е и относительно денег или власти,
которую они дают над людьми. Деньги для него не связаны с задачей
обогащения себя или мести человечеству. Они для него постоянный ис-
точник беспокойства, переходящего в манию, бремя, от которого он не в
состоянии избавиться, камень на шее, увлекающий его к гибели.

Разумеется, сама ситуация не позволяет избежать сравнения со Ску-
пым рыцарем95, а также другими знаменитыми скупцами — литератур-
ными и «фельетонными». Но сравнение, верное в своем начале, в самом
истоке, вскоре оборачивается против сравнивателей: на т о м ж е суб-
страте «разыгрывается» совершенно иной смысл. Тема скупца парадок-
сальным образом подменяется и в значительной степени вытесняется
как бы с черного хода проникшей темой б е д н о г о человека, бедного
вопреки богатству, вопреки всему. Смешное, неприятное, даже отталки-
вающее отступает в образе Прохарчина на задний план; во всяком слу-
чае, оно перестает быть решающим аргументом, когда совершается по-
следний суд над Прохарчиным. Прохарчина нельзя не жалеть, не со-
страдать ему, даже не плакать над ним — навстречу слезному дару, от-
крывшемуся Семену Ивановичу:

«Последовал болезненный кризис. Дробные слезы хлынули вдруг из
его блистающих лихорадочным огнем серых глаз. Костлявыми, исхуда-
лыми от болезни руками закрыл он свою горячую голову, приподнялся
на кровати и, всхлипывая, стал говорить, что он с о в с е м б е д н ы й ,
что он т а к о й н е с ч а с т н ы й , простой человек, что он глупый и тем-
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ный, чтоб простили ему добрые люди, сберегли, защитили, накормили б,
напоили его, в беде не оставили, и Бог знает что еще причитал Семен
Иванович. Причитая же, он с диким страхом глядел кругом, как будто
ожидая, что вот-вот сейчас потолок упадет или пол провалится. В с е м
с т а л о ж а л к о , г л я д я на б е д н о г о , и у в с е х у м я г ч и л и с ь
с е р д ц а... Все охали и ахали, в с е м было и ж а л к о и г о р ь к о...
Приходили к нему, справлялись о нем, утешали его...» (257).

Рыдали Устинья Федоровна и Зиновий Прокофьевич; оставив в сто-
роне выяснение истины, пришел на помощь Марк Иванович, и сам рас-
сказчик, забыв свой обычный тон (то претенциозно-менторский, то рез-
кий и недоброжелательный), отдался во власть жалости и сострадания.
Так перед смертью Семен Иванович, который всегда был один и против
всех, не только нашел путь к людям, к раскаянью, к исповеди, но и объ-
единил на миг вокруг своего горя всех сожителей, воззвав к тому лучше-
му и самому человеческому, что было в них. Именно поэтому и несмотря
на смысл второго центра рассказа (разоблачение Прохарчина) и личные
качества (грубиян, обманщик, скряга), Прохарчин начинает тяготеть к
тому ряду бедных людей (от Девушкина до Мармеладовых), которые
вызывают душевную расположенность и у автора, и у читателя, хотя
сам по себе герой рассказа не может вызвать особых симпатий. «Сам
по себе» здесь не что иное, как самый верхний и внешний слой прохар-
чинской сути, Прохарчин с точки зрения людей стандартизованно-пони-
женного сознания, определяемого миром das Man и чуждого порывов к
подлинному бытию. Ничто не заставляет читателя в его взгляде на Про-
харчина оставаться на уровне сожителей Семена Ивановича. Достоев-
ский оставил читателю свободу выбора более глубоких решений и даже
намекнул на то, как их искать. Оказывается, «сам по себе» превращается
в нечто иное в некиих кризисных условиях, в ситуации последнего сло-
ва, последней воли, бытия-к-смерти (Sein zum Tode). Но ведь — и это
было бы в духе Достоевского — просветление Прохарчина можно выво-
дить не из этой ситуации, которая это просветление вызвала, а наобо-
рот, считать, что л у ч ш е е в Прохарчине мы т о л ь к о и м о ж е м
в и д е т ь в э т и х о с о б ы х у с л о в и я х 9 ^ . И тут уж виноват не
столько Прохарчин, сколько мы, читатели, не ушедшие далеко от «со-
чувствователей» из рассказа. Если же все-таки идти дальше, предоста-
вив «сочувствователям» жалеть и оплакивать Прохарчина только в ми-
нуту его предсмертной исповеди, то окажется, что герой рассказа заслу-
живает жалости в о о б щ е . Прохарчина жалко не вопреки его скаред-
ному отношению к деньгам, а (как это ни странно) именно и из-за него.
Ведь в сложившихся обстоятельствах Прохарчин не обладал возможно-
стью свободного выбора: очень скоро деньги, ставшие для него тем кап-
каном, куда он попал по своей простоте, подчинили его себе; в паре Про-
х а р ч и н — д е н ь г и опять разворачивается игра взаимопереходов:
о д у ш е в л е н н ы й герой п а с с и в е н , а н е о д у ш е в л е н н ы е
деньги а к т и в н ы ; именно они ищут героя, выбирают его, овладевают
им и, не дав ему ими воспользоваться, доводят его до смертного финала.
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Поэтому при некотором вполне разумном взгляде с к а р е д н о с т ь
Прохарчина дважды вторична: во-первых, она может пониматься как
некий императив, исходящий от активного начала (деньги) к пассивно-
му (герой); во-вторых, она у Прохарчина — актерская маска, возникаю-
щая лишь в связи с тем, что нужно изобразить, живописать свою бед-
ность, довести самое идею бедности до лишенных душевной чуткости
или просто бестолковых сожителей. При таком понимании скаредность
не столько отягощает вину бедного Семена Ивановича, сколько — на
следующем по глубине уровне — оправдывает его. То, что поверхностно
выступает как скаредность, по сути есть сигнал сгущающегося чувства
безысходности, загнанности в угол, откуда нет уже больше выхода97.

Может быть, сочувствие к Прохарчину увеличится, если он будет со-
поставлен с подобным ему в ряде отношений Раскольниковым (при том,
что само это подобие не исключает случаев контрастного его выраже-
ния). Как и Раскольников, Прохарчин беден, но оказался обладателем
богатства. Однако использовать его и тем самым изменить свое положе-
ние к лучшему он не смог. Этому помешали не столько внешние трудно-
сти (для Прохарчина их вообще не было, да и для Раскольникова они не-
велики, а отчасти и вовсе мнимы; трудность, напротив, в тайном хране-
нии денег, в изъятии их из сферы обращения), сколько типичный взгляд
на деньги: их можно фантастически бесцельно растратить, как это дела-
ют герой «Игрока» или сам Достоевский98, или же вовсе не использовать
(Прохарчин, Раскольников), что в конечном счете почти одно и то же. В
такой позиции прямо или косвенно и независимо от внешних мотивиро-
вок выражается отказ от благополучия (часто неосознанный), выбор
проигрыша только потому, что выигрыш (деньги) порабощал бы челове-
ка, лишал бы его свободной воли, укореняя его в сфере вещности, несво-
боды, той дурной детерминированности, против которой не раз восстают
герои Достоевского уже вполне осознанно: «Помилуйте, — закричат
вам, — восставать нельзя: это дважды два четыре! ... Господи Боже, да
какое мне дело до законов природы и арифметики, когда мне почему-ни-
будь эти законы и дважды два четыре не нравятся?» («Записки из под-
полья». ПСС 5, 105).

Раскольников и Прохарчин, получив богатство, ведут себя равно аб-
сурдно, вопреки всем рекомендациям бытовой, эгоистической логики, но
они реализуют два противоположных варианта одной и той же ситуа-
ции. Раскольников в ы ш е денег, у него над ними — его и д е я , кото-
рая лишь случайно оказалась связанной с темой денег. Прохарчин, на-
против, н и ж е денег (в отличие от Раскольникова он, собственно гово-
ря, не знает, зачем они ему нужны: едва ли он нуждается теперь во вто-
рой половине обеда, без которой он привык за десятилетия обходиться,
или в нижнем белье; идея же благотворительности ему чужда), он недо-
стоин их и в этом смысле совершенно лишен и д е й , которые ему иногда
приписываются в литературе. Но в обоих случаях (и для Раскольникова
и для Прохарчина) деньги не только не приводят к благополучию, но со-
здают еще более трагическую ситуацию99. Из указанного выше разли-
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чия проистекает и другое. Раскольников, как сказочный герой, ищет
свой шанс, в ы й д я из д о м а в о в н е , тогда как Прохарчин, напро-
тив, сидит д о м а , в углу: он не идет к богатству, а неподвижно прико-
ван к нему и получает за это смерть, как его сказочный аналог Кащей.
Но тут же, на следующем шаге, возникает опровергающее это сравнение
уточнение. Последний выход Прохарчина из дома, в ы х о д как тако-
вой, уже не по проторенному пути в канцелярию, а в хаос петербургской
жизни, кладет на него печать близкой смерти. Подобно тому как Рас-
кольников, столкнувшись с человеческим горем (в лице семьи Мармела-
довых, ср. также письмо матери), отвернулся от дальнейшей реализации
своих первоначальных замыслов, так и Семен Иванович, выйдя наружу,
в мир, к людям, спровоцировал явление образов бедности, беды, горя: то
в виде Андрея Ефимовича, «маленького, вечно-молчаливого, лысого че-
ловечка» с его «денежки-с!» — «Их не будет и каши не будет-с... а у ме-
ня, сударь, семеро-о» (249-250); то в виде «того старика с геморроидаль-
ным лицом, в ветхом, чем-то подпоясанном ватном халатишке... проби-
вавшегося... сквозь толпу, до дома, где горели у него жена, дочка и трид-
цать с полтиною денег в углу под периной» (251); то в виде «той бедной,
грешной бабы, о которой он уже не раз грезил во время болезни своей»
(251) 10° или «какого-то мужика, в разорванном, ничем не подпоясанном
армяке, с опаленными волосами и бородой», в котором Прохарчин узнал
«того самого извозчика, которого он ровно пять лет назад надул бесчело-
вечнейшим образом, скользнув от него до расплаты в сквозные ворота»
(251). Эти четыре «видения», где образы горя неизбежно соединяются с
темой д е н е г , л и ч н о й вины 1 0 1, понимаемой уже расширительно
(строго говоря, виноват Прохарчин был только перед обманутым им из-
возчиком1*^), у ж а с а , воплощенного в охватывающем героя со всех
сторон п о ж а р е , где должно сгореть низкое и постыдное прошлое Про-
харчина, пробуждают его с о в е с т ь . Беда и горе бедных людей, явив-
шиеся Прохарчину в болезненных грезах, были перенесены им на самого
себя, так сказать, интериоризованы в собственное сознание, чтобы раз-
будить совесть, сострадание, сочувствие чужому несчастью и, следова-
тельно, выйти на тот путь, который приведет к людям, навсегда разру-
шив изолированность и отчужденность. Это мыслимое новое состояние
должно было обозначать возврат к подлинно человеческому (в отличие
от псевдокоммуникации сожителей Прохарчина) и, следовательно, к ис-
тинному бытию.

Но этот возврат уже не сходен с тем дурным повторением, о котором
говорилось раньше. Прежний бесцельный круговорот (шутки жильцов,
вызывающие в сознании Прохарчина страх, «спускающийся» в подсоз-
нание и оттуда выводимый вовне, отсылаемый, как болезнь в заговорах,
обратно к сожителям («А вот... сгоришь!»)103, которые на этой основе го-
товят новый цикл шуток-издевательств) преодолевается, распрямляет-
ся. Воспоминания о действительной вине трансформируются в образы
горя с тем, чтобы вывести Прохарчина уже на прямой путь этического
бытия.
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К сожалению, исследователи полностью игнорировали этот важней-
ший мотив пробуждения совести, предполагающий последующее раска-
яние. Предсмертный монолог Прохарчина не только первая и единствен-
ная в рассказе попытка вступить в подлинный диалог, но и подступ к са-
мому раскаянию, его начало, прерванное последним беспамятством и
смертью. Действительные и мнимые (как выдуманная Прохарчиным
бедная золовка-нахлебница) образы вселенского горя, смешавшись в ли-
хорадочном сознании Семена Ивановича и возрастая в своем значении,
уже вошли в его душу, и это г л а в н о е . Прохарчин не успел упасть на
колени, поцеловать землю и испросить прощения. Поэтому исповедь
его, затронувшая на время сердца сожителей (но не Белинского), оказа-
лась забытой и даже как бы опровергнутой после посмертного разобла-
чения героя (обнаружение денег). Приуныла Устинья Федоровна, упре-
кая «обманщика» и «греховодника»; «маленький человечек Кантарев,
отличавшийся воробьиным носом, к вечеру съехал с квартиры, весьма
тщательно заклеив и завязав все свои сундучки, узелки и холодно объяс-
няя любопытствующим, что время тяжелое, а что приходится здесь не по
карману платить» (261-262)104; Марк Иванович утвердился еще более в
своем взгляде на мир и на только что оконченную жизнь; а многочислен-
ные критики, не усомнившись, приняли за чистую монету финальную
сентенцию Марка Ивановича — тем более, что и автор провокационно
не опроверг и не оспорил резонера. Осталось не понятым, что объяснение
ходячей молвой неудачи замысла Семена Ивановича («простота», «не-
достаток воображения») не более чем некий теневой прием, намекаю-
щий (sapienti sat!) на подлинный смысл происшедшего. Не заметили, что
в свете уже совершившегося прорыва к этическому бытию разоблачение
Прохарчина мнимо (к тому же оно лишь следствие поступков,
п р е д ш е с т в о в а в ш и х исповеди и раскаянию и уже п р е о д о л е н -
н ы х в душе), что оно запоздало и поэтому особенно жестоко. И когда
недалекие сожители и согласные с ними критики, следуя Мефистофелю,
готовы уже воскликнуть: «Ег 1st gerichtet!», они услышат Голос сверху:
«Er ist gerettet!» (ситуация, не раз «разыгрываемая» в русской литерату-
ре!).

Эта, так сказать, меонально намечаемая тема спасения останется не
вполне мотивированной, если не вернуться к мотиву б у н т а Прохар-
чина. Страх жизни, который и привел Семена Ивановича к смерти105,
определяет выбор одной из двух стратегий со стороны субъекта этого
страха. Одна из них была уже описана. Это — у к р ы в а н и е , последо-
вательное и всё более и более углубляющееся забивание в угол . Имен-
но этого принципа и придерживался Прохарчин всю жизнь. Но есть и
другой принцип — б у н т . Хотя и отдаленно и с осуждением, но об этом
выходе помнит и Макар Алексеевич Девушкин106 и Яков Петрович Го-
лядкин. Прохарчин — первый из героев Достоевского, кто пробует бун-
товать, т.е. пойти навстречу страху в надежде его преодолеть107. Когда
мера страданий, страха и терпения была превышена, Семен Иванович,
всю свою жизнь основавший на началах неизменности и неподвижности,
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вдруг «заражается» иным духом — изменяемости, относительности,
вольнодумства. Этот принцип формулируется им дважды в весьма сход-
ной форме, где свойственные его речи повторения размыкаются в конце
взрывом:

«[— Да, блаженный вы человек! да ведь она нужна, канцелярия-
то...]

— Она нужна, слышь ты; и сегодня нужна, завтра нужна, а в о т
п о с л е з а в т р а к а к - н и б у д ь там и не ну жна ...»(255);

«я смирный, сегодня смирный, завтра смирный, а п о т о м и
н е с м и р н ы й , сгрубил; пряжку тебе, и пошел вольнодумец!...» (256).

Приходит сознание чреватости ситуации: «...пусть оно стоит, место-
то... а вот как возьмут его... возьмут, да и того... оно, брат, стоит, а
п о т о м и не с т о и т . . . понимаешь? а я, брат, и с сумочкой, слышь
ты?» (256)108. Но этим высказываниям уже безнадежно больного Про-
харчина предшествовали те два таинственных дня, когда его не было ни
в канцелярии, ни дома; когда он, по вероятному предположению, и соби-
рался бунтовать. В самом деле, эти два дня (собственно, двое суток) н е
м о г л и быть заполнены теми событиями, о которых сообщается: пожар
дома в Кривом переулке, толпа, дровяной Двор, забор, дюжий парень,
давший тумака герою. Этих событий д о л ж н о б ы т ь больше. Затрав-
ленный неблагоприятными слухами, ослепленный страхом и отчаяньем,
Прохарчин, нарушая принцип «своего места», иерархии, обращается к
Демиду Васильевичу109, и тот дает ему обескураживающий его ответ,
после которого уже нет возврата назад, в свой угол, за ширмы, и остает-
ся путь вперед — бунт. Можно допустить, что именно в этом месте рас-
сказа, где идет речь об этих двух решающих сутках, могли быть сделаны
цензурные изъятия или смягчения. Такое предположение оправдано, в
частности, тем, что Достоевскому, видимо, в последний момент удалось
кое-что восстановить в уже процензурованном тексте110. Показательно,
что в издании 1865 г. автор не изменил текста 1846 г., т.е. отказался вос-
становить цензурные купюры. Правдоподобно предположить, что по-
страдавшее от цензуры место могло быть отчасти компенсировано До-
стоевским введением бредового сна Прохарчина или, по крайней мере,
таких его мотивов, как толпа, мужики, шум, пожар как образы бунта111.
То, что в развернутом и логическом виде не было допущено в текст, не-
посредственно описывающий события, могло получить отражение в раз-
розненной и искаженной картине, предносившейся Прохарчину в бреду.
Исключать в новом издании описание видений героя и восстанавливать
непосредственное описание событий было бы, конечно, излишним — тем
более, что картина сна открывала перед автором новые возможности
продолжения. Высказанное выше предположение о составе пострадав-
шего (или реконструируемого) места (бунт, а не идея, которая вооду-
шевляла Прохарчина копить деньги, но не тратить их), видимо, согласу-
ется с введением именно здесь образа пьянчужки Зимовейкина, снаб-
женного такими характеристиками, как: «Попрошайка-пьянчужка был
человек совсем скверный, б у й н ы й и льстивый» (247); «Ты, несчаст-
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ный, ступай ... ты несчастный, в о р ты ...» (254), «мальчишка ... туз ...
тузовый ...» (256) и т.д.112 Один из парадоксов и состоит как раз в том,
что травят (хотя и невольно) Прохарчина безвредные, по сути дела, и
неопасные Зиновий Прокофьевич и Марк Иванович, а спасения он ищет
у р а з б о й н и к а Зимовейкина (ср. его наиболее постоянную характе-
ристику — «буйный»113), который в конце концов и пытается ограбить
Прохарчина. Зимовейкин является в квартиру Устиньи Федоровны за
неделю до основных событий. По отношению к Семену Ивановичу он иг-
рает роль искусителя. Рассказ о том, что его «пошатнули как-то за прав-
ду», что «уничтожилась сама канцелярия, получив и з м е н е н и е » , на-
ряду с шутками Зиновия Прокофьевича, определил резкое нарушение
стабильности ситуации и уверил Прохарчина, что именно в Зимовейки-
не он найдет себе союзника и опору. Поэтому, уйдя из дома и канцеля-
рии, он направляется к буйному Зимовейкину и проводит с ним то вре-
мя, которое осталось не описанным в рассказе. Впрочем, кое-что удается
установить «от противного». Когда обескураженные и не знающие, что
предпринять, сожители стоят над лежащим в изнеможении Прохарчи-
ным, как deus ex machina появляется Зимовейкин: «Его точно ждали; все
разом замахали ему, чтоб шел поскорее, и Зимовейкин, чрезвычайно об-
радовавшись..., в полной готовности протолкался к постели Семена Ива-
новича» (253-254). И далее:

«По-видимому, не ошиблись, призвав его на помощь, ибо тотчас, уз-
нав, в чем вся сила, обратился он к накуролесившему Семену Иванови-
чу и с видом такого человека, который имеет п р е в о с х о д с т в о и,
сверх того, знает штуку, сказал: «Что ты, Сенька? вставай! что ты,
Сенька, Прохарчин-мудрец114, б л а г о р а з у м и ю п о с л у ж и ! Не то
стащу, если куражиться будешь; не к у р а ж ь с я!» Такая краткая, но
сильная речь удивила присутствующих; еще более все удивились, когда
заметили, что Семен Иванович, услышав всё это и увидав перед собою
такое лицо, до т о г о о т о р о п е л и п р и ш е л в с м у щ е н и е и
р о б о с т ь , что едва-едва и только сквозь зубы, шепотом решился про-
бормотать необходимое возражение...

— Нет, брат, — протяжно отвечал Зимовейкин, сохраняя всё присут-
ствие духа, — нехорошо, ты, брат-мудрец, Прохарчин, прохарчинский
т ы человек!... — Т ы н е к у р а ж ь с я ! С м и р и с ь , С е н я ,
с м и р и с ь 1 1 5 , н е т о д о н е с у , в с ё , б р а т е ц т ы м о й ,
р а с с к а ж у , п о н и м а е ш ь ?

Кажется, Семен Иванович всё разобрал, ибо в з д р о г н у л , когда
выслушал заключение речи, и вдруг начал быстро и с совершенно поте-
рянным видом озираться кругом. Довольный эффектом, господин Зимо-
вейкин хотел продолжать...» (254).

Приведенная здесь сцена удостоверяет позицию п р е в о с -
х о д с т в а Зимовейкина, основанную на некоторых компрометирую-
щих Прохарчина фактах, которые он неосторожно сообщил своему «со-
юзнику», теперь решившему шантажировать его. Основание для шанта-
жа, если говорить в общем, — « в о л ь н о д у м и е » Прохарчина116, кото-
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рым он, по крайней мере отчасти, «заразился» от Зимовейкина, своего
брата и двойника в бунте и по бунту. Если сначала — «буйный и глупый»
Зимовейкин, то теперь он уже сам отсылает эти характеристики Про-
харчину117. Такой же обмен эпитетами происходит и между этими дву-
мя полюсами. Услышав прохарчинское «...говорят, что уничтожается
место... и будешь без места», Зимовейкин решительно меняет тон и те-
перь уже:

«— Язычник ты, языческая ты душа, мудрец ты! — умолял Зимовей-
кин. — Сеня, необидчивый ты человек, миловидный, любезный! ты
прост, ты добродетельный... слышал? Это от добродетели твоей происхо-
дит; а буйный и глупый-то я, побирушка-то я; а вот же добрый человек
меня не оставил небось...» (256).

Вообще говоря, эта перемена не вполне ясна тем более, что за ней
следует возвращение к исходному тезису: в о л ь н о д у м е ц . Можно
предполагать, что внезапный поворот Зимовейкина («вот им и хозяйке
спасибо») объясняется тем, что в словах Прохарчина об уничтоженном
месте Зимовейкин узнал отзвук своей (мнимой или даже действитель-
ной) истории о том, как его «пошатнули», рассказанной некогда жиль-
цам Устиньи Федоровны, и истолковал это как прохарчинское сочувст-
вие ему в его беде. Однако позже, когда Семен Иванович почти вплот-
ную подходит к формулировке с в о е г о в о л ь н о д у м с т в а («— АН
и вольнодумец...»), Зимовейкин опоминается и возвращается к прежним
упрекам.

Разумеется, многое остается неясным из того, что произошло между
Прохарчиньш и Зимовейкиным в эти два дня, но несомненно следую-
щее: Зимовейкин шантажирует, грозит донести, а Прохарчин боится,
робеет; наконец, Зимовейкин почему-то, оказывается, знает, что деньги —
в т ю ф я к е . («Осмотрели худое место и уверились, что оно с е й ч а с
т о л ь к о сделано ножом... засунули руку,в изъян, и вытащили, вероят-
но, впопыхах брошенный там хозяйский кухонный нож, которым взре-
зан был тюфяк», 260.) Из сопоставления этих двух бесспорных фактов
возникает некая предположительная схема событийного ряда, содержав-
шаяся если не в самом тексте до возможной цензурной правки, то, во
всяком случае, в общем замысле. В частности, можно догадываться, что
Прохарчин открыл Зимовейкину свои бунтарские планы; что Зимовей-
кин решил шантажировать Прохарчина; что последний, убоявшись, по-
сулил ему денег и/или открыл место их хранения (тюфяк); что потом
Прохарчину удалось бежать от своего «союзника», который, однако, как
рок, настигает героя, уже прикованного к постели. Видимо, возможны и
другие реконструкции этого места, но сама целесообразность таких по-
пыток заполнения, вероятно, не подлежит сомнению. Можно еще приба-
вить, что и направление поиска, указанное здесь, кажется правдоподоб-
ным, как и попытка использовать бредовые видения Прохарчина для ре-
конструкции частностей подлинно случившегося. Подробнее см. Прило-
жение III.
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Сам бунт маленького человека не принадлежит к уникальным темам
русской литературы. Более того, переход от смирения и уединения к
бунту, всегда бессмысленному, неудачному, часто вообще мнимому или
внутреннему, нужно признать достаточно типичным явлением, и «бед-
ный Евгений» из «Медного всадника», кончающий безумием, лишь на-
чало целой традиции (ср. также Поприщина). Достоевский более чем
кто-либо другой развил ее, хотя не всегда идея бунта подчеркивалась им
с определенностью. Эта тема не была оставлена и после ссылки. Доста-
точно напомнить об одном беднейшем и смиреннейшем чиновнике, во-
зомнившем себя Гарибальди и кончившем сумасшествием118, или о гу-
бернаторе Лембке из «Бесов» (см. главу «Флибустьеры»)119. Но, вероят-
но, еще интереснее, что тема бунта, сюжетно и теоретически осмысляе-
мая в «Братьях Карамазовых», представляет дальнейший, во всей глуби-
не взятый разворот того, что было намечено в «Господине Прохарчине» в
реконструируемом выше месте. Речь идет не только о главе «Бунт»120,
но и о тех строках из «Легенды о Великом Инквизиторе», где говорится о
несовместимости свободы выбора и хлеба, счастья, о людях, рожденных
бунтовщиками, которые сами не выносят собственного бунта:

«...ничего и никогда не было для человека и для человеческого обще-
ства невыносимее свободы!... Никакая наука не даст им хлеба, пока они
будут оставаться свободными, но кончится тем, что они принесут свою
свободу к ногам нашим и скажут нам: «Лучше поработите нас., но накор-
мите нас». Поймут наконец сами, что свобода и хлеб земной вдоволь для
всякого вместе не мьтслимы, ибо никогда, никогда не сумеют они разде-
литься между собою! Убедятся тоже, что не могут быть никогда и свобод-
ными, потому что малосильны, порочны, ничтожны и
б у н т о в щ и к и... Нет, нам дороги и слабые. Они порочны и
б у н т о в щ и к и , но под конец они-то станут и послушными... Или ты
забыл, что спокойствие и даже смерть человеку дороже свободного выбо-
ра в познании добра и зла? ... Есть три силы, единственные три силы на
Земле, могущие навеки победить и пленить совесть этих слабосильных
б у н т о в щ и к о в , для их счастия, — эти силы: чудо, тайна и автори-
тет... О, конечно, ты поступил тут гордо и великолепно, как Бог, но лю-
ди-то, но слабое б у н т у ю щ е е племя это — они-то боги ли? ... Но и
тут ты судил о людях слишком высоко, ибо, конечно, они невольники,
хотя и созданы б у н т о в щ и к а м и... Клянусь, человек слабее и ниже
создан, чем ты о нем думал!... Он слаб и подл. Что в том, что он теперь
повсеместно б у н т у е т против нашей власти и гордится, что он
б у н т у е т ? Это гордость ребенка и школьника. Это маленькие дети,
в з б у н т о в а в ш и е с я в классе и выгнавшие учителя... Но догадаются
наконец глупые дети, что хоть они и б у н т о в щ и к и , но
б у н т о в щ и к и слабосильные, собственного б у н т а своего не выдер-
живающие. Обливаясь глупыми слезами своими, они сознаются нако-
нец, что создавший их б у н т о в щ и к а м и , без сомнения хотел посме-
яться над ними... Итак, неспокойство, смятение и несчастие — вот тепе-
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решний удел людей после того, как ты столь претерпел за свободу их!...»
(230-234).

Описываемая здесь ситуация объясняет многое и в истории Прохар-
чина: первый свободный выбор приводит его к бунту, и этот бунт не мо-
жет не кончиться неудачей121, потому что есть ценности — и здесь Ве-
ликий Инквизитор должен замкнуть свои уста, - • которые достигаются
не бунтом, а любовью. Прохарчин, вольно или невольно, сделал шаг от
бунта к людям, попытался, умирая, открытыим, себя122.

На предыдущих страницах не раз обращалось внимание на то, что
при небольшом объеме рассказа его художественное пространство нео-
быкновенно вместительно, что оно включает в себя множество разнород-
ных элементов, которые требуют для своей полной идентификации по-
вторных прочтений. В теоретико-информационном аспекте множествен-
ность и разнородность могут трактоваться как переобремененность ка-
нала связи передаваемыми сигналами и несбалансированность кодов
(точнее, их неполная упорядоченность), используемых в сообщениях.
Отсюда — ощущение некоей тесноты, «чадйости», хаотичности, о чем
так или иначе говорят исследователи «Господина Прохарчина». Эти впе-
чатления значительно усиливаются от обилия в тексте «литературных»
(цитатно-ассоциативных) деталей и элементов, которые на первый
взгляд не вполне гармонично сочетаются с другими, задавая некий дру-
гой регистр реальности. Вместе с тем эти два круга фактов, равно откло-
няющихся от условий «средней» нормы, будучи верно выделенными,
способствуют некоторому дополнительному структурированию текста,
расширению его как в сторону «искусственного», «метапоэтического»,
так и в сторону «природного», «космического», «архетипического». Учет
этих обеих сфер, во всяком случае — установление их общих контуров
или наиболее очевидных элементов, несомненно, не остался бы без по-
следствий для понимания всего текста, в частности, для определения его
отношений к другим текстам художественной литературы того времени.

А р х е т и п и ч е с к и й слой рассказа задается прежде всего струк-
турой описываемого пространства и семантизацие.й его отдельных час-
тей. Четко членимому суживающемуся пространству д о м —
к в а р т и р а — у г о л за ш и р м а м и — п о с т е л ь — т ю ф я к —
с у н д у к с з а м к о м противостоит хаотическое расширяющееся про-
странство вне дома. П е р в о е п р о с т р а н с т в о надежно, оно строит-
ся по принципу последовательного вложения, укрывания (как у Кащея:
«моя смерть далече: на море на океане есть остров, на том острове
дуб стоит, под дубом сундук зарыт, в сундуке — заяц, в зайце — утка, в
утке — яйцо, а в яйце — моя смерть». Афанасьев. Сказки, № 158123).
Предполагается, что внутри лежит самое ценное — богатство124, но, как
и в случае с Кащеем, богатство оборачивается смертью, а максимально
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надежное укрытие оказывается ловушкой. В н е ш н е е п р о -
с т р а н с т в о (кроме канцелярии, которая была надежной, но после
рассказов Зиновия Прокофьевича и Зимовейкина потеряла в сознании
Семена Ивановича черты устойчивости и гарантированности) к р а й н е
н е н а д е ж н о , опасно, беспокойно, его динамика всегда не в пользу
Прохарчина. Это пространство, данное в бредовом видении героя, не
имеет отчетливого членения; его части можно как-то охарактеризовать,
лишь оказавшись в них; никакое предсказание о соседнем участке не мо-
жет считаться достоверным. Само пространство заполняется огромной,
густой и всё у в е л и ч и в а ю щ е й с я «подобной змею» толпой, шу-
мом, гулом, громом, криками и слезами125. Здесь всё плохо, страшно,
чревато гибелью. Прохарчин бежит, задыхаясь; его преследуют, ему
грозят, бьют его. Наступает гибель в огне — йотфсыотг, и в этом месте
сон переключается в явь: пожар трансформируется в горение головы, го-
рячку, а герой, вышедший из дома и прошедший испытание огнем, ока-
зывается на пути к возрождению, но уже нравственному. Подобно тому,
как укрытие и богатство обернулись смертью, так внешнее пространст-
во, опасность, риск, смерть приблизили героя к спасению. Жизнь смерт-
ная, подобная смерти, и смерть, открывающая путь к новой жизни, —
вот то пространство, на котором разыгрывается драма прохарчинского
существования. Именно здесь происходят обмен основными ценностями,
их переоценка. Порубежная ситуация между жизнью и смертью, место,
где они сливаются, чтобы дать -начало новому рождению, отмечены
пожаром 1 2 6 . Тот пожар, который Семен Иванович наблюдал в по-
следний раз с Зимовейкиным, обрел в его бредовых грезах черты стихий-
ности, космичности, универсальности. Пожар завершается большим
дождем 1 2 ^, а вся ситуация начинает тяготеть к тем фольклорным и
мифологическим схемам, в которых подчеркивается противопоставле-
ние о г н я и воды, их взаимная борьба-слияние, испытания, преодо-
леваемые героем. И гибель и возрождение Прохарчина совершаются
«per pyrosium et cataclysmum». И отблеск их лежит на всем, всему прида-
вая значение, выходящее за рамки обыденности (лысый господин, лысая
девка, от свечи которой сгорел дом, Кривой переулок, мельканье «раз-
ных странных лиц» и т.п.).

В самых общих чертах описанная здесь схема предполагает наличие в
ней мотивов греха (прегрешения, вины), наказания огнем и/или водой,
смерти-возрождения, позволяющей перейти от безблагодатного, экстен-
сивного, косного богатства, которое только охраняют, но им не пользу-
ются, к динамичному, активному, всё увеличивающемуся благу, кото-
рое не пребывает втуне. Эта схема, все мотивы которой порознь пред-
ставлены в «Господине Прохарчине» и даже соответствующим образом
упорядочены, может считаться вариантом описанного в другом месте
о с н о в н о г о мифа — о Громовержце, наказывающем своих детей,
обычно с е м е р ы х (или сына, или жену) огнем и водой (молния, гро-
за) , свергающем их на землю, расчленяющем их на части, из которых
возрождается новая жизнь и новое многократно возросшее богатство.
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Некоторые варианты этого мифа, широко представленные в фольклор-
ных традициях, излагают мотив пожара Дома, в котором горят дети
(иногда по вине матери), причем один из них, младший, иногда спасает-
ся. Образ пожара в рассказе, как и его варианты (пожар «дома, где
г о р е л и у него (=у старика) ж е н а , д о ч к а и тридцать С'полтиною
денег»; бедная баба с костылем, которую выгнали ее дети, на пожаре, где
вокруг нее летают искры и головешки; лысая девка, запалившая от свеч-
ки чулан и сжегшая дом, и т.п.), все время подводит читателя в соблаз-
нительную близость к самым тонким деталям основного мифа. В бреду
же Прохарчину является образ лысого чиновника с с е м е р ы м и деть-
ми, перед которыми Семен Иванович впервые испытывает чувство ви-
ны: они голодны, им нечего есть, они могут погибнуть128 (ср. мотив «Нас
семеро» Вордсворта, популярный в России в это время).

В этом контексте незаметно формируется слой, где грешный, нака-
занный и отверженный Прохарчин, один среди семерых находящий путь
к спасению, может рассматриваться как дальняя трансформация образа
младшего сына Громовержца129. И образ Устиньи Федоровны, чьим фа-
воритом был Прохарчин, также приобретает отчетливо мифологизирую-
щую направленность130. Само имя героя — Семён Иванович — допуска-
ет некоторые мифологические ассоциации131. Не касаясь здесь вопроса о
семантических импульсах и эмоциональном ореоле этого имени в рус-
ской ономастической традиции, где есть установка на осмысление име-
ни, можно отметить две основные линии в мифопоэтической истории
этого наименования. С о д н о й стороны, Семён обозначает героя мел-
коватого, незначительного, непредставительного, часто неудачливого,
сомнительного, иногда смешного (между прочим, и в силу ассоциаций
эротического толка132); Сёма, Сеня, Сенька вполне отвечают этим ха-
рактеристикам. Вместе с тем Семён — это не предел мизерности и паде-
ния, это скорее знак нижне-среднего уровня. В общем Семёны у Досто-
евского (а он испытывал определенное пристрастие к этому имени и
употреблял его в достаточно точно очерчиваемых пределах) соответст-
вуют этим характеристикам. Иногда они несколько усиливаются удво-
енными формами имени Семён Семёнович (их у Достоевского несколь-
ко) или именем с отчеством Иванович (Семён Иванович, где совершенно
нейтральное отчество может рассматриваться как указание на отца во-
обще или даже как некий принудительный детерминатив, указываю-
щий, что по признаку принадлежности ответ дай) .С д р у г о й стороны,
имя Семён, напротив, сохраняет отчетливые и положительные мифоло-
гические ассоциации. У старика три Сына, младший — Семён, он умеет
превращаться в оленя, зайца, птицу (животные, приурочиваемые к ми-
ровому дереву), женится на Марье-царевне (Афанасьев, № 259)133;
с е м ь Семёнов (Симеонов) добывают-для царя невесту (№ 145-147,561
и др.), причем младший из Семёнов особенно удачлив; иногда эта удач-
ливость основана на сомнительных качествах героя, ср. № 145: «В одном
месте у мужика была сель сынов, семь Семенов... Он (=царь) ее и спро-
сил, за кого она хочет выйти? Царевна говорит: «За того, кто меня
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в о р о в а л!» — ...А вор Сенька134 был бравый детина, царевне пригля-
нулся». Возможно, что звуковое подобие семь и Семен способствовало
введению имени Семен в известный мотив, преобразующий историю
с е м и детей Громовержца (ср. Семен: семена, семя). Как бы то ни бы-
ло, наличие двух рядов характеристик, связанных с именем Семен, как
и случаи их сочетания в одном образе и/или одном мотиве, показатель-
но. Оно небезразлично и для толкования бедного богача Семена Ивано-
вича Прохарчина.

Архетипический слой «Господина Прохарчина», конечно, и обшир-
нее и глубже, чем то, что здесь о нем сказано. Он вездесущ и поэтому об-
наруживается повсюду, где трепет и дрожь Семена Ивановича отражают
личную драму Достоевского. Сугубо личное содержание рассказа, укла-
дывающееся в рамки бесконечно варьирующихся исходных схем, и оп-
ределило мощность архетипического слоя и обилие мифопоэтических
связей. Стихия марионеточности, о которой говорилось выше, почти не-
заметный обмен местами между зрителями и лицедеями в ходе рассказа
создают ту ситуацию'игрового круговорота, когда облегчается проник-
новение в глубины этого архетипического слоя.

* * *

«Литературно-цитатный» слой в «Господине Прохарчине» обширен,
богат примерами весьма разнородного характера, которые и на фоне все-
го рассказа, и в отношении друг к другу не сбалансированы, иногда даже
нарочито раздерганы1 $5, подчеркнуто беспринципны и создают атмос-
феру некоторой эксцентричности, стилистической нескромности, резко-
ватости, чего-то раздражительно-беспокойного. Двуликость, двунаправ-
ленность («и нашим и вашим») рассказчика, его лицедейство, иногда от-
кровенное кривлянье и срывы, может быть, особенно полно отражаются
как раз в зтом слое. Трудно сказать с определенностью, насколько автор
контролировал в этом отношении рассказчика, но похоже, что именно
здесь они часто шли нога в ногу, почти сливаясь друг с другом. Во всяком
случае, нигде больше — ни до «Господина Прохарчина», ни после не-
го — такого «литературно-ассоциативного» хаоса («беспредела») не
встречается. К сожалению, этот хаос в тексте не расчленен и не упорядо-
чен в литературоведческих работах, хотя отдельные наблюдения част-
ного характера делались уже раньше. Не претендуя на выполнение этой
работы, можно все-таки предложить предварительную стратификацию с
указанием основных ее пластов и соответствующих примеров.

Уже Белинский, имея в виду гоголевское влияние, советовал Досто-
евскому соблюдать чувство меры и в этой сфере. «Мы не говорим уже о
замашке автора часто повторять какое-нибудь особенно удавшееся ему
выражение... и тем ослаблять силу его впечатления; это недостаток вто--
ростепенный и, главное, поправимый. Заметим мимоходом, что у
Г о г о л я нет т а к и х п о в т о р е н и й » («Взгляд на русскую литера-
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туру 1846 года»). Действительно, «замашка» Гоголя была усвоена Досто-
евским настолько, что в молодые годы она пускалась в ход и за предела-
ми того, что было характерно для поэтики Гоголя. Впрочем, критик не
учел, что подражанием не исчерпывалось использование приемов гого-
левского стиля. В подражании с самого начала уже были заметны следы
обыгрывания, излишнего «педалирования», утрирования и даже оттал-
кивания и отчуждения. И вот этот второй компонент, сначала неразде-
лимо слитый с подражанием в чистом виде, со временем — через стадию
омонимии (и то, и то), двусмысленности136 — набирал силу и вскоре
стал преобладающим, решающим и достаточно категоричным. В «Госпо-
дине Прохарчине» этот процесс высвобождения еще далек от заверше-
ния, и гоголевский пласт, вопреки одному недавнему утверждению, не-
сомненно, наиболее обилен в рассказе.

Не говоря об очень большом количестве мест, где так или иначе вид-
на гоголевская «замашка» (ср. выше о реализации метафор), и о «гого-
левских» именах137, следует назвать лишь основные реминисценции из
Гоголя, предполагающие конкретные образы в конкретных произведе-
ниях.

Прежде всего неоднократны отсылки к «Носу» и к «Шинели», произ-
ведениям, которые и в других произведениях Достоевского (в том числе
и поздних) дают наибольшее число реминисценций. Так, «Устинья Фе-
доровна, в е с ь м а п о ч т е н н а я и дородная женщина, имевшая
о с о б е н н у ю н а к л о н н о с т ь к скоромной пище и к о ф е ю и через
силу перемогавшая посты» (240), отсылает к Прасковье Осиповне,
« д о в о л ь н о п о ч т е н н о й д а м е , о ч е н ь л ю б и в ш е й пить
к о ф и и» («Нос»); к этому же ядру присоединяются и другие параллели:
Прохарчин « с ъ е д а л в меру с и т н о г о с л у к о м » (242)138 при —
«Сегодня я, Прасковья Осиповна, не буду пить кофий..., а вместо того
хочется мне с ъ е с т ь горячего х л е б ц а с л у к о м » («Нос»); или, на-
мекая на основной мотив «Носа»: «— Ты, ты, ты глуп! — бормотал Се-
мен Иванович, — нос о т ъ е д я т , сам с х л е б о м с ъ е ш ь , не заме-
тишь...» (255); или, наконец, предаваясь излюбленному обыгрыванию
самого слова: « уже весь н о с покраснел... за игрой в носки...» (248).

Мотив жестокой шутки сожителей над Прохарчиным, неуместность
которой становится очевидной (приготовление «золовки»), продолжает
тот эпизод «Шинели», который завершается словами Башмачкина: «ос-
тавьте меня, зачем вы меня обижаете?»; а описание транса Прохарчина,
когда он ставит «жида» на бумаге (245-246), — соответствующее место в
«Шинели», о чем, может быть, напоминает дальнейшее — «собственно-
ручно снял ш и н е л ь , надел, вышел» (246). Ср. также мотив Прохар-
чина, испугавшего «самого Демида Васильевича», в связи с местью Баш-
мачкина значительному лицу139.

Сцена, когда из тюфяка выпадает сверток с целковиками (и далее —
как растет куча монет), в «Господине Прохарчине» ориентирована на
описание того, как Чартков обнаруживает упавший «с глухим звуком»
сверток с червонцами («Портрет»; ср.: «Что-то тяжелое, звонкое хлоп-
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нулось об пол», 260, у Достоевского). Общий колорит сцены в обоих слу-
чаях вызывает рембрандтовские ассоциации.

То здесь, то там разбросаны явные и более косвенные переклички с
отдельными местами из «Мертвых душ». Сюда нужно отнести «плюш-
кинскую» тему в целом, совпадение в ключевых словах («дрязг», хлам,
дрянь, ветошь и т.п.), связанных с этой темой; пожелание Прохарчина,
чтобы Зиновию Прокофьевичу отрубили ногу и надели деревяшку, и по-
том началось бы его мытарство, в сопоставлении с историей капитана
Копейкина (стоит напомнить, что Зиновий Прокофьевич стремится по-
пасть в гусарские юнкера); мотив «пострадал за правду» (Зимовейкин и
Чичиков); фразеология («устремив... полные ожидания лица», 252) и т.п.

Даже «Ревизор» откликнулся в рассказе несколькими деталями.
Причитания Устиньи Федоровны, сетующей на обман («Ах, греховод-
ник, обманщик такой! Обманул, надул ойроту!...», 262), апеллируют к
заключительным монологам Городничего, а «"Эге-ге-ге!" — сказал
Ярослав Ильич» (260) отсылает к «"Э!" — сказали мы с Петром Ивано-
вичем».

Пушкинский пласт, на значение которого недавно специально ука-
зывалось (пожар, пугачевские ассоциации, ср.: В.А.Туниманов), вероят-
но, несколько преувеличен. Но его конкретные отражения неожиданны
и интересны. Пока из наиболее достоверных примеров указывалось
только описание покойного Прохарчина: «Правый г л а з о к его был
как-то п л у т о в е к и п р и щ у р е н ; к а з а л о с ь , Семен Иванович
хотел что-то сказать, что-то сообщить весьма нужное...» (262-263), со-
относимое с описанием мертвой графини: «В эту минуту
п о к а з а л о с ь ему, что мертвая н а с м е ш л и в о взглянула на него,
п р и щ у р и в а я одним г л а з о м » («Пиковая дама»)140. Кажется,
можно прибавить еще одну, довольно развернутую параллель. Фрагмент
«Господина Прохарчина» — «Прохарчин бежал, бежал, задыхался... ря-
дом с ним бежало тоже ч р е з в ы ч а й н о м н о г о л ю д е й , и все они
побрякивали с в о и м и в о з м е з д и я м и ...Т о л п а густела-густела
...господин Прохарчин вдруг п р и п о м н и л , что мужик — тот самый
извозчик, которого он ровно пять лет назад надул бесчеловечнейшим об-
разом... Отчаянный господин Прохарчин хотел говорить, к р и ч а т ь ,
но голос его замирал. Он чувствовал, как вся р а з ъ я р е н н а я т о л п а
обвивает его... давит, душит. Он сделал невероятное у с и л и е и
п р о с н у л с я . . . » (250—251) — и ситуационно и словесно приближается
к сходному описанию (тоже во сне) из «Гробовщика»: «Комната п о л н а
была м е р т в е ц а м и... Все они, дамы и мужчины, о к р у ж и л и гро-
бовщика с п о к л о н а м и и п р и в е т с т в и я м и... В эту минуту ма-
ленький скелет продрался сквозь т о л п у и приближился к Адриану...
«Ты не узнал меня, Прохоров, — сказал скелет. — П о м н и ш ь ли от-
ставного сержанта гвардии Петра Петровича Курилкина, того самого,
которому, в 1799 году, ты продал первый свой гроб — и еще сосновый за
дубовый?» С сим словом мертвец простер ему костяные объятия — но
Адриан, собравшись с с и л а м и , з а к р и ч а л и оттолкнул его... Меж-
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ду мертвецами поднялся р о п о т н е г о д о в а н и я ; ...пристали к Адри-
ану с бранью и угрозами... Наконец о т к р ы л он глаза...» Сходная
композиционная роль этих отрывков (сцена возмездия за о б м а н , ока-
зывающаяся сном лишь после того, как он закончен) также говорит, ви-
димо, в пользу известной нарочитости этой реминисценции (ср. прони-
цательный анализ этого эпизода в книге С.Г. Бочарова «О художествен-
ных мирах» ,(М., 1985, 62—66) в разделе «О смысле "Гробовщика"»).
Впрочем, общая ориентированность на «литературность», на некие «об-
разцы» — очевидные и мнимые — сама по себе объясняла бы некоторые
совпадения и невольные предвосхищения. Так, описание покойного
Прохарчина в финале рассказа («Он теперь п р и т и х н у л,
к а з а л о с ь . . . В л и ц е е г о появилась к а к а я - т о г л у б о к а я
д у м а... с таким значительным видом, которого никак н е л ь з я б ы л о
бы п о д о з р е в а т ь при ж и з н и... Он как будто бы поумнел...;
к а з а л о с ь , Семен Иванович х о т е л ч т о - т о с к а з а т ь , ...объяс-
ниться... И как б у д т о бы с л ы ш а л о с ь...», 262-263) самым нео-
жиданным образом близко имитирует известное описание Пушкина в
гробу, сделанное В.А.Жуковским в письме Сергею Львовичу Пушкину
от 15 февраля 1837 года и в соответствующем стихотворении. Ср. состав-
ной текст: «(Он лежал без движенья...). Никогда н а э т о м
л и ц е я не в и д е л н и ч е г о п о д о б н о г о ...но что выражалось н а
его л и ц е , я сказать словами не умею... (в жизни такого I Мы н е
видали на этом лице...). Это не было выражение ума . . . к а к а я -
то г л у б о к а я ...м ы с л ь на нем развивалась, что-то похожее на ви-
дение, на какое-то полное, г л у б о к о е ...знание (Но какою-то
мыслью, глубокой, высокою мыслью/ Было объято оно.*.;
...м н и л о с я мне, что ему...) ...мне все х о т е л о с ь у него
с п р о с и т ь : что в и д и ш ь , друг? (и спросить мне хотелось:
что видит ь?...) ...» Описание Жуковского оставалось Достоевскому
неизвестным, но оно достаточно близко воспроизводится в рассказе, с
несколько диссонирующим эффектом, который еще более усиливается
от присутствия в непосредственном соседстве отсылки к основному обра-
зу двух стихотворений Державина «Ласточка» и «На смерть Катерины
Яковлевны...» (жены поэта) — «домовитой ласточки». Ср.: «... этот вне-
запно остывший угол можно было бы весьма удобно сравнить поэту с
разоренным гнездом «домовитой» ласточки» (262), с последующим
«ужесточением»: «все разбито и истерзано бурею, убиты птенчики141 с
матерью и развеяна кругом их теплая постелька из пуха, перышек, хло-
пок...»

Наконец, изучая «набивную» структуру «литературно-цитатного»
слоя, необходимо помнить как об автореминисценциях (ср. отчасти
Приложение II и замечания о Прохарчине в связи с Раскольниковым,
Аркадием Долгоруким и др.), так и о предвосхищениях тем, мотивов,
образов, языковых и стилистических ходов, полнее развернутых в позд-
них произведениях Достоевского. Помимо ряда важных примеров, при-
веденных В.А.Тунимановым, можно назвать еще такие, как мотив кра-
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жи новых р е й т у з (247) в связи с тем же мотивом, легшим в основу
сюжета «Честного вора»; образ Ярослава Ильича, вошедший, видимо, из
замысла «Повести о сбритых бакенбардах», при том, что в «Хозяйке»
Ярослав Ильич отпустил себе бакенбарды; образ бедной, лишившейся
всего бабы на пожаре как параллель «погорелым матерям» в «Братьях
Карамазовых» (из сна Мити); подступ к образу-символу Наполеона; мо-
тивы толпы, давки, тесноты, шума, скандала14^, пожара и т.п.; образы-
символы и образы-эмблемы (ср. марионеток) и многое другое143.

Чреватость рассказа «чужими» элементами или такими, которые
имитируют их с разной степенью точности, определяет редчайшую для
текста такого объема разнонаправленность и многоадресность. В диахро-
ническом плане, учитывающем дальнейшее развитие литературы, ока-
зывается, что эти свойства имеют и еще одно направление — в будущее,
где они находят себе новые точки приложения, в частности, в поздних
произведениях Достоевского. Такая «отзывчивость» текста в будущем
обратным образом определяет особую нарочитость, умышленность тек-
стовой структуры «Господина Прохарчина». Если читатели, критики и
исследователи не поняли всей сложности синтетического построения
рассказа и сам рассказ был расценен как творческая неудача, то сейчас
едва ли можно сомневаться в том, что перёд нами гениальный экспери-
мент, давший начало нескольким линиям и в последующем творчестве
самого Достоевского, и в развитии русской прозы вообще.

П Р И Л О Ж Е Н И Е I:
О возможном круге биографических ассоциаций

«Господина Прохарчина»

Зная, в каких условиях писал Достоевский свой рассказ (разрыв с Бе-
линским, Панаевыми и др.)144, и соглашаясь с тем, что в нем, действи-
тельно, содержится «затаенно-мучительный ответ гения на "шуточки"
своих литературных недругов»145, предусмотрительный исследователь,
не пренебрегающий и почти микроскопическими намеками, может пой-
ти еще дальше, а именно, — допустить сопоставление сожителей Про-
харчина с тем кругом, который осмеивал Достоевского146, едко поддраз-
нивал его, доведя его до состояния нервного потрясения, начинающейся
психической болезни147. Более того', зная, что Достоевский не пропу-
стил ни одного случая, чтобы не отразить в своих произведениях (после
глубокой переработки) его личные конфликты с литераторами, особенно
перенесенные от них обиды148, было бы совершенно невероятно предпо-
ложение, что именно в этом, самом первом и самом болезненном случае,
писатель уклонился от обычной для него психотерапии через художест-
венное объективирование конфликта. Разумеется, предполагаемое сопо-
ставление должно пониматься только как возможность, как принципи-
ально неполное (частичное) ассоциирование, не допускающее дальней-
ших экспликаций из самого факта отождествления двух совокупностей в
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заданном отношении. Следовательно, сопоставление становится реаль-
ностью лишь на некоем психологическом уровне, и исследователь может
считать, что ему повезло, если этот психологический уровень так или
иначе (и уж непременно в искаженном виде) проступает в самом худо-
жественном тексте.

Если эти рассуждения оправданы хотя бы отчасти, возникает соблазн
сопоставления двух схем — развенчания «фаворита» Прохарчина, не
оправдавшего ожиданий своих «сочувствователей», и падения Достоев-
ского, сразу же после «Бедных людей» попавшего в любимцы Белинско-
го, но вскоре разоблаченного и затравленного теми же «сочувствовате-
лями»149. Оказалось, что Достоевскиц, подобно Семену Ивановичу, по-
терпел фиаско, проигрался, п р о х а р ч и л с я1^ хотя и знал, что «со-
чувствователи» обманулись в нем, не нашли у него главного («придет
время, что и вы заговорите»), ср. последние слова Прохарчина: «а ну как
этак, того, то есть оно, пожалуй, и не может так быть, а ну как этак, то-
го, и не умер — слышь ты, встану, так что-то будет, а?» (263), более объ-
ясняемые общей схемой, нежели отношением элементов внутри рассказа.

В рамках этой схемы описание жильцов Устиньи Федоровны, состав-
лявших (за исключением одного Прохарчина!) единую компанию, мог-
ло бы быть пародийным изображением кружка Белинского (отсюда — и
многочисленные переклички с описанием этого кружка в памфлете Не-
красова «Как я велик!», ср. особенно 472—473) — «Заметим здесь, что все
до единого из новых жильцов Устиньи Федоровны жили между собою
с л о в н о б р а т ь я р о д н ы е ; некоторые и з н и х в м е с т е
с л у ж и л и ; все вообще поочередно каждое первое число
п р о и г р ы в а л и друг другу свои жалованья в б а н ч и ш к у , в
п р е ф е р а н с и на б и к с е151; любили под веселый час все вместе
гурьбой н а с л а д и т ь с я , как говорилось у них, шипучими мгновения-
ми жизни; любили иногда тоже п о г о в о р и т ь о в ы с о к о м152, и хо-
тя в последнем случае дело редко обходилось без с п о р а , но так как
предрассудки были из всей этой компании и з г н а н ы , то взаимное со-
гласие в таких случаях не нарушалось нисколько... Но всем этим людям
Семен Иванович был как будто не т о в а р и щ . Зла ему, конечно, ни-
кто не желал, тем более что все еще в с а м о м н а ч а л е у м е л и
о т д а т ь Прохарчину с п р а в е д л и в о с т ь и решили, словами Мар-
ка Ивановича, что он, Прохарчин, человек хороший и смирный, хотя и
не с в е т с к и и153, верен, не л ь с т е ц , имеет, конечно, свои недо-
статки, но если пострадает когда, то не от чего иного, как от недостатка
собственного воображения. Мало того, хотя лишенный таким образом
собственного своего воображения, господин Прохарчин ф и г у р о ю
своей и м а н е р а м и154 не мог, например, никого поразить с особенно
выгодной для себя точки зрения (к чему любят придраться
н а с м е ш н и к и ) ^ 5 , HQ и фигура сошла ему с рук, как будто ни в чем
не бывало... Итак, если Семен Иванович не умел уживаться с людьми,
то единственно потому, что был сам во всем виноват» (241),156. Даже от-
каз Прохарчину в с о б с т в е н н о м в о о б р а ж е н и и находит анало-
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гаю в высказываниях Белинского о Достоевском, прежде всего — как раз
в связи с этим рассказом: «... не вдохновение, не свободное и наивное
творчество породило эту странную повесть, а что-то вроде... как бы это
сказать? — не то умничанья, не то претензии...»157. Нужно полагать,
что «не вдохновение, не свободное и наивное творчество» и обозначает в
устах Белинского отсутствие воображения, его недостаток. Поверхност-
ная и потому мнимая несбалансированность основных заключений при-
веденного выше отрывка (Прохарчин вс.ем хорош — верный, не льстец,
хороший, смирный /о недостатках ничего конкретного не сообщается/
— и ему отдают справедливость, но при всем том, если он «не умел ужи-
ваться с людьми, то единственно потому, что был сам во всем виноват»)
может быть объяснена только допущением необходимости иронического
взгляда на эти заключения, своего рода переадресовки иронии, «на-
смешки» от Прохарчина к его сожителям158. Сама фигура рассказчика в
данном случае определяет себя принадлежностью или близостью к со-
жителям, а не к Семену Ивановичу. Поэтому почти всегда сообщения
рассказчика о Прохарчине требуют особой упреждающей поправки, как
и характеристики, даваемые рассказчиком сожителям Прохарчина. Эти
последние характеристики, выдержанные в спокойном, доброжелатель-
ном, достойном по в и д и м о с т и тоне, апеллируют к чуть ирониче-
скому (cum grano salts), несколько снижающему перетолкованию их со
стороны читателя. Повторение этих характеристик еще более заостряет
внимание на возможной их мнимости15^ или даже «обратности», проти-
воположности их тому, что они обозначают. В этом отношении показа-
тельно, что Прохарчин дает своим сожителям характеристики (в развер-
нутом виде), которые как раз п р о т и в о п о л о ж н ы характеристикам
тех же лиц, принадлежащим рассказчику (ср. «ругательские» обраще-
ния Семена Ивановича к Марку Ивановичу, Зиновию Прокофьевичу и
отчасти к Зимовейкину160). Следовательно, нарочито положительные
характеристики «сочувствователей», построенные рассказчиком так,
что закрадывается сомнение в их положительности, соотносимы с «руга-
тельствами» ни в чем не сомневающегося Прохарчина. Если предполо-
жение о биографическом подслое рассказа верно, то нельзя не признать
и новым и остроумным прием передачи Достоевским своих обид, недо-
вольств, упреков в адрес «сочувствователей» своему бесконечно снижен-
ному двойнику ad hoc Семену Ивановичу Прохарчину, перерабатываю-
щему то, что мог бы высказать Достоевский, в поношения и брань.

Описание жильцов Устиньи Федоровны, сама нарочитость их фами-
лий (или имен)161, «умышленность» того, что они говорят, — всё это де-
лает весьма вероятным предположение, что при создании этих образов
творческому сознанию писателя предносились некие реальные лица1^,
попытка определения которых в рамках принимаемой схемы не может
считаться исключенной, хотя в этой работе автор не берет на себя сме-
лость предлагать сколько-нибудь настоятельного решения. Тем не ме-
нее, уместно обратить внимание на некоторые частности. Так, вводимые
автором в едином кортеже, как бы в нарочитом сгущении, еще более
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подчеркиваемом отсутствием (как правило) дифференцирующих харак-
теристик, фамилии Оплеваниев, Преполовенко, Океанов163 довольно
однообразны в звуковом отношении (актуализация консонантного ядра
n-н-в или п-в-н). Стоит напомнить об особой нелюбви Достоевского к
И.И.Панаеву, которого к тому же он не уважал (в отличие от других
членов кружка Белинского) и как писателя (помимо некоторых данных
мемуарного характера см. «Скверный анекдот»: «— Новый сонник-с
есть-с, литературный-с. Я им говорил-с: если господина П а н а е в а во
сне увидеть-с, то это значит кофеем манишку залить-с ... Молодой чело-
век... до невероятности был рад, что рассказал про господина П а н а е-
в а». V, 22, ср. 355)164. В этом контексте нуждается в анализе и образ Ус-
тиньи Федоровны, оставшийся вне внимания исследователей, если не
считать отсылок к Федоре, хозяйке Макара Алексеевича Девушкина.
Осталось не замеченным, что среди образов «хозяек» в литературе того
времени она не нейтральна, а особо отмечена чуть-чуть игривым, слегка
ироническим отношением автора при том, что, как и в подавляющем
большинстве повестей о бедном чиновнике, образ «хозяйки» не вклю-
чен, строго говоря, в сюжет как некий автономный элемент; скорее, этот
образ относится к числу принудительных элементов, из которых строит-
ся рамка, охватывающая данный сюжет. В «Господине Прохарчине» от-
меченной (хотя и незамеченной) является многолюбивость Устиньи Фе-
доровны, нерастраченность запаса ее женских сил и вместе с тем, как
вытекает из текста, то, что дальше отвлеченного фаворитизма дело не
идет: потенции Устиньи Федоровны не реализуются, несмотря на обилие
возможностей. В самом деле, кроме Прохарчина фаворитами Устиньи
Федоровны были или могли быть отставной пьяница, свезенный на Вол-
ково, Океанов, Ярослав Ильич, обер-офицер, даже Зимовейкин165, кла-
няющийся, между прочим, и А в д о т ь е-работнице, трижды упоминае-
мой в «Господине Прохарчине». Устйнья Федоровна в свете ее характе-
ристик и Авдотья своим именем подводят к постановке вопроса о воз-
можном отражении здесь некоторых черт А в д о т ь и Яковлевны Пана-
евой166.

Если искать в «Господине Прохарчине» слой Белинского, то внима-
ние прежде всего и достаточно естественно обращается к двум сожите-
лям Прохарчина167, выделенным уже тем, что они и только они из всех
жильцов (исключая, конечно, Семена Ивановича) названы по имени и
отчеству при том, что их фамилии остаются вообще неизвестными. Речь
идет о Марке Ивановиче (см. ниже) и Зиновии Прокофьевиче, жильцах-
солистах (своего рода двойне клоунов), которые преимущественно и свя-
заны с Прохарчиным168. Первый из них (Марк Иванович) — теоретик,
«объяснитель» Прохарчину его самого, книжный человек («книга ты пи-
саная»), «стихотворец», резонер; второй (Зиновий Прокофьевич) —
один из основных виновников начавшихся бедствий Прохарчина: имен-
но он, «увлеченный своим молодоумием, обнаружил весьма неприлич-
ную и грубую мысль, что Семен Иванович, вероятно, таит и откладыва-
ет в свой сундук, чтоб оставить потомкам» (243). Некоторые характери-
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стики Зиновия Прокофьевича так или иначе перекликаются с молвой,
исходившей от недоброжелателей Белинского (упреки в желании по-
пасть в высшее общество, играть роль), или с ругательствами в его адрес
(«мальчишка»), ср.: «потом еще был один Зиновий Прокофьевич, имев-
ший непременною целью попасть в в ы с ш е е о б щ е с т в о » (241); «ув-
леченный своим молодоумием...» (243); «потом распознали, будто Се-
мен Иванович предсказывает, что Зиновий Прокофьич ни за что не по-
падет в в ы с ш е е о б щ е с т в о... и что, "наконец, ты, м а л ь ч и ш к а ,
...а что вот тебя, м а л ь ч и ш к у , как начальство узнает про все, возь-
мут да в писаря отдадут; вот мол как, слышь ты, м а л ь ч и ш к а ! " »
(243), ср. далее (243, 244): «дерзкий человек», «буйный человек»,
«мальчишка», а также:«... а шутки делать по твоему, сударь, приказу не
буду; слышь, м а л ь ч и ш к а , не твой, сударь, слуга!» (253). При всем
том Зиновий Прокофьевич восторжен169, у него доброе сердце: «он ры-
дал и заливался слезами, раскаиваясь, что пугал Семена Ивановича раз-
ными небылицами, и, вникнув в последние слова больного, что он со-
всем бедный и чтоб его покормили, пустился созидать подписку» (257).
«Замашка» Белинского, удостоверяемая многими примерами, видна и в
восклицаниях обоих сожителей, обращенных в адрес Прохарчина. Ср.:
«— Да ведь, Семен Иванович! — закричал вне себя Зиновий Прокофье-
вич... — такой вы, сякой, ...простой человек, шутки тут, что ли, с вами
шутят теперь... так оно, что ли? Этак вы думаете?» (253); «— Как! — за-
кричал Марк Иванович, — да чего ж вы боитесь-то? ...Кто об вас думает,
сударь вы мой? ...Так, что ли, сударь? Так ли, батюшка? так ли?» (255);
«— Да что ж вы? — прогремел наконец Марк Иванович... — что ж вы?
...Что вы один, что ли, на свете? для вас свет, что ли, сделан? Наполеон
вы, что ли, какой? ...Говорите же, сударь, Наполеон или нет?...» (256-
257) 17° и др. — при таких примерах из речи Белинского в передаче До-
стоевского, как: «Да вы понимаете ль сами-то, — повторил он мне не-
сколько раз и вскрикивая по своему обыкновению, — что это вы такое
написали!»...; «... но осмыслили ли вы сами-то всю эту страшную прав-
ду...? Да ведь этот ваш несчастный чиновник...» («Дневник писателя»
1877, январь, III); «— Да знаете ли вы, что...; — Да поверьте же, наив-
ный вы человек, — он набросился опять на меня, — поверьте же> что...»
(там же, 1873, «Старые люди») и т.п.

Разумеется, слишком многое в этих предположениях нуждается в до-
полнительной аргументации, которая едва ли может обнаружиться в си-
лу именно такого характера рассказа Достоевского. Тем не менее, сама
мысль о слое Белинского в «Господине Прохарчине», кажется, заслужи-
вает внимания. При положительном решении вопроса это было бы пер-
вое у Достоевского обращение к образу Белинского171, хотя и в весьма
специфической форме.

Если история отношений Пррхарчина и его сожителей, действитель-
но, допускает истолкование и на уровне биографических ассоциаций, а
сожители так или иначе соотносятся с кругом Белинского, — то, естест-
венно, возникает вопрос о возможности интерпретации тех или иных
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черт Прохарчина в плане биографии Достоевского. Каким бы кощунст-
венным ни показалось это сопоставление с первого взгляда и какие бы
различия между образом Прохарчина и молодым Достоевским ни суще-
ствовали, нет оснований отвергать мысль о возможности именно такого
соотнесения. Здесь достаточно привести слова И.Ф.Анненского из его
проницательной, но мало оцененной статьи о «Господине Прохарчине»:

«Достоевский 1846 г. и его Прохарчин, да разве же можно найти
контраст великолепнее? ...Но как ни резок был контраст между поэтом и
его созданием, а все же, по-видимому, и поэт в те ранние годы не раз ис-
пытывал приступы того же страха, от которого умер и Прохарчин.

И на самого Достоевского, как на его Прохарчина, напирала жизнь,
требуя ответа и грозя пыткой в случае, если он не сумеет ответить: толь-
ко у Прохарчина это были горячешные призраки: извозчика, когда-то
им обсчитанного, и где-то виденной им бедной, грешной бабы, и эти при-
зраки прикрывали в нем лишь скорбь от безысходности несчастия, да,
может быть, вспышку неизбежного бунта; а для Достоевского это были
творческие сны, преображавшие действительность, и эти сны требовали
от него, которому они открылись, чтобы он воплотил их в слова.

Мы знаем, что в те годы Достоевский был по временам близок к ду-
шевной болезни. Может быть, он уже и тогда, в 1846 г., провидел, что
так или иначе, но столкновение между Демидом Васильевичем и фалан-
стерой неизбежно, и что при этом удар уже никак не минует той головы,
где они чуть было не столкнулись над трупом Прохарчина.

Кто знает: не было ли у поэта и таких минут, когда, видя все несоот-
ветствие своих творческих замыслов с условиями для их воплощения —
он, Достоевский, во всеоружии мечт1^ и слова, чувствовал себя не менее
беспомощным, чем'его Прохарчин.

Да разве и точно не пришлось ему через какие-нибудь три года после
Прохарчина целовать холодный крест на Семеновском плацу в возмез-
дие за свой "Прохарчинский" бунт? »^2

П Р И Л О Ж Е Н И Е II:
«Господин Прохарчин» и «Двойник»

(к вопросу о перекличках)

Переклички между разными произведениями Достоевского (т.е. на-
личие в них о б щ и х элементов), если отбросить частности, относятся к
двум категориям случаев. В о - п е р в ы х , речь идет о принципиальной
повторяемости основных характеров и ситуаций, создающей ряд (см.
выше); в этом случае можно говорить о том, что за всеми (или, по край-
ней мере, многими) произведениями Достоевского стоит некий е д и н ы й
текст, вариантами которого и являются отдельные произведения; имен-
но в них и специализируется, углубляется, отрабатывается инвариант-
ное ядро. Во - в т о р ы х, сгущение перекличек (иногда более или менее
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непосредственных перенесений элементов из текста в текст) наблюдает-
ся в с м е ж н ы х по времени написания произведениях Достоевского
(или — тем более — таких, которые писались одновременно)173. В этом
втором случае понятие переклички уместно толковать и в расширитель-
ном смысле, имея в виду такие ситуации, когда общее относится к цело-
му, которое в каждом из соседних по времени произведений разрабаты-
вается особо, sub specie изменяющихся условий.

«Двойник» и «Господин Прохарчин» относятся как раз и к той, и к
другой категории случаев. Переклички первого рода связаны с тем, что в
обоих этих произведениях трактуется проблема «устойчивости», «онто-
логической прочности "этического бытия" индивидуума»174, которая и
там и здесь реализуется как страх потери своего м е с т а чиновником
и — шире — человеком, «ибо всякий должен быть доволен своим соб-
с т в е н н ы м местом» («Двойник»,гл. IX)175.НесчастьяПрохарчина
начались именно из-за того, что возникла угроза потери своего места; но
смерть опередила то, чего он так боялся. У Голядкина, в сознании кото-
рого мотив своего места повторяется с такой регулярностью и навязчиво-
стью176, потеря места предшествует окончательной катастрофе (кстати,
такие смещения, мена причины и следствия и т.п. в трактовке общих
мест в двух произведениях могут пониматься как разные эксперимен-
тальные возможности реализации целой ситуации; в некоторых же слу-
чаях, о чем см. ниже, две разные или смещенные трактовки, представ-
ленные в двух разных текстах, могут образовать некий новый «сверх-
текст», построенный на двух данных)177. Потерять место — значит «по-
страдать за правду» или «пострадать безвинно»; именно это страшит как
возможность Прохарчина, перед глазами которого стоит пример Зимо-
вейкина, «пострадавшего за правду»178, и Голядкина, уже испытавшего
эту участь: «Я... я человек здесь затерянный, ...бедный, п о с т р а д а л
весьма много... п о с т р а д а л совершенно безвинно.. .» (гл. VII)179.
Путь Прохарчина к катастрофе начался с того, что он поверил рассказам
своих сожителей «о материях лживых и совершенно неправдоподоб-
ных», о предстоящих изменениях:

«То, например, что будто бы слышал кто-то сегодня, как его превос-
ходительство сказали самому Демиду Васильевичу, что, по их мнению,
ж е н а т ы е чиновники "выйдут" посолиднее н е ж е н а т ы х и к повы-
шению чином удобнее, ибо с м и р н ы е ив браке значительно более
приобретают способностей, и что потому он, то есть рассказчик, чтоб
удобнее отличиться и приобрести, стремится как можно скорее сочетать-
ся б р а к о м с какой-нибудь Февроньей Прокофьевной. То, например,
что будто бы неоднократно замечено про разных иных из братьи, что ли-
шены они всякой с в е т с к о с т и и хороших приятных м а н е р ...»
(244) «О.

Оказывается, что этот портрет «анти-Прохарчина» вполне соответст-
вует автоонисаниям Голядкина:

«— Я, Крестьян Иванович, люблю тишину... Я, Крестьян Иванович,
хоть и с м и р н ы й человек... Извините меня, Крестьян Иванович, я н е
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м а с т е р к р а с н о г о в о р и т ь... и много говорить не умею, придавать
слогу красоту не учился... я, Крестьян Иванович, люблю спокойствие, а
не с в е т с к и й шум. Там у них, я говорю, в большом свете, Крестьян
Иванович, нужно уметь паркеты лощить сапогами... там это спрашива-
ют-с и каламбур тоже спрашивают... комплимент раздушенный нужно
уметь составлять-с... А я этому не учился... некогда было. Я человек
п р о с т о й , н е з а т е й л и в ы й , и блеска наружного нет во мне...»

Сходства этих двух персонажей легко продолжить, хотя здесь и нет
необходимости выявлять их полностью181. Но не менее важны и разли-
чия, которые — применительно к более глубоким уровням, чем тот, где
они появляются, — также удостоверяют элементы тождества. Так, сход-
ства Прохарчина и Голядкина станут очевиднее, если учесть их разный
modus vivendi. Прохарчин неподвижен, он лежит у себя дома, в своем
углу .за ш и р м а м и , которые служат для у к р ы т и я от нескромных
взглядов, и ничего не предпринимает, тогда как Голядкин активен, для
него характерны именно выходы из дома182, своего рода разведка, по-
пытки как-то изменить свое положение. Голядкин не столько боится,
чтобы его увидели, сколько нуждается сам в наблюдении за другими.
Эта разница в позициях четко отражена в различной роли ш и р м :
Прохарчин «все время последнего житья своего на Песках л е ж а л на
кровати за ш и р м а м и , молчал и сношений не держал никаких» (246),
охраняя свое богатство от чужих глаз; Голядкин же, придя в логово «вра-
гов», «стоит в уголку..., закрывшись отчасти огромным шкафом и стары-
ми ш и р м а м и между всяким д р я з г о м , х л а м о м и рухлядью183,
скрываясь до в р е м е н и и покамест только н а б л ю д а я за ходом об-
щего дела в качестве постороннего зрителя» (гл.1У). «Подвижность» Го-
лядкина позволяет ему надеяться на успешный исход его матримониаль-
ных планов как попытку компенсации именно той ущербности («недо-
стачи») у чиновника, о которой якобы говорил его превосходительство в
«Господине Прохарчине» («женатые чиновники "выйдут" посолиднее
неженатых»), «Неподвижный» же Прохарчин не использует (и даже не
пытается этого делать) даже тех шансов, которые открывает ему его фа-
воритизм у Устиньи Федоровны184.

Само имя Прохарчина — Семен Иванович1*5 (Сеня, Сенька) — как-
то откликается и в «Двойнике»: «А на место С е м е н а И в а н о в и ч а
покойника, на вакантное место... Ведь вот, право, сердечный этот С е-
м е н - т о И в а н о в и ч покойник, троих детей, говорят, оставил —
мал-мала меньше186. Вдова падала к ногам... Говорят, впрочем, она та-
ит: у ней есть деньжонки, да она их таит...»187 Иначе говоря, в некоем
«сверхтексте» указанный фрагмент может трактоваться как своего рода
продолжение «Господина Прохарчина» — сцена в канцелярии, куда в
поисках места приходит Голядкин и узнает о смерти Семена Ивановича
(Прохарчина). Ср. также в «Двойнике» Иван Семенович (: Семен Ива-
нович) , построенное по принципу симметричности, зеркальности, усво-
енному Достоевским от Гоголя и иногда используемому в пределах одно-
го и того же произведения. Вообще имя Семен у Достоевского обладает
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устойчивой семантикой и особым эмоциональным ореолом; эта особен-
ность названного имени была подмечена и обыграна не раз позже188.

Наконец, оба эти произведения объединяет в значительной степени
сходная ориентированность языка, более или менее близкая речевая
«замашка»189 (в частности, «набивная» речь Прохарчина и Голядкина,
отражающая, между прочим, далеко зашедшую у них вербигерацию как
проявление общей им душевной болезни). Помимо уже отмеченного вы-
ше исхарчился («Двойник»): Прохарчин, ср. баран-голова («Двойник»,
гл. VII) при баран, бараний ты лоб («Господин Прохарчин», 256); Го-
лядка ты этакой и другие виды самообращения в «Двойнике» при про-
харчинский ты человек!* устах Зимовейкина, пародирующего Прохар-
чина (254), и др. Нечего и говорить о многочисленных общих речевых
ходах190, полнее всего реализованных в этих двух текстах Достоевского.
Ср., например, конструкцию со схемой (А & В) & (В & С) & (С & D)...:
«питать подобные мысли..., во-первых, б е с п о л е з н о , во-вторых, не
только б е с п о л е з н о , но даже и в р е д н о ; наконец, не столько
вредно, сколько даже совсем безнравственно...» (254) или: «Спор, на-
конец, дошел до н е т е р п е н и я , н е т е р п е н и е до к р и к о в ,
к р и к и даже до слез...» (254-255)191; примеры такого ступенчатого
расположения (с возвратом) из «Двойника» отмечены В.В.Виноградо-
вым192. Близки указанным конструкциям цепи нанизанных слов, ср.:
«человек недостойный, назойливый, подлый, буйный, льстивый» (247);
«...и Семен Иванович очень удобно мог слышать, как они бранили пого-
ду, хотели есть, как шумели, курили, бранились, дружились, играли в
карты и стучали чашками...» (249); «чтоб простили ему добрые люди,
сберегли, защитили, накормили б, напоили его, в беде не оставили...»
(257) и очень многие другие.

Все это полезно иметь в виду при решении вопроса о том, что можно
извлечь из смежных по времени произведений Достоевского для уясне-
ния тех или иных особенностей текста «Господина Прохарчина».

П Р И Л О Ж Е Н И Е III:
О «пугачевском» слое в образе Зимовейкина и

«наполеоновском» слое Прохарчина

В.А.Туниманов в одном месте своей статьи (205) пишет: «Вообще
"пушкинское" явно преобладает над "гоголевским" в "Господине Про-
харчине"»; так, в картине пожара чувствуются с т и х и й н о -
б у н т а р с к и е и п у г а ч е в с к и е мотивы «Дубровского» и «Ка-
питанской дочки». Если с утверждением о преобладании «пушкинского»
начала над «гоголевским» согласиться трудно (по крайней мере, в том
виде, как об этом сказано), то эпитет «пугачевский» оказывается весьма
к месту. И дело здесь не только и даже не столько в том, что бредовое
видение толпы и пожара (о нем см. выше), действительно, дано как опи-
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сание стихийного бунта, народного мятежа, с выделением даже вождя
его (мужик в разорванном, без пояса, армяке, с опаленными волосами
и бородой, подымающий весь Божий народ), сколько в образе смутьяна
и «разбойника» З и м о в е й к и н а . Весьма чувствительная к разно-
образным ассоциациям структура текста «Господина Прохарчина» де-
лает в высокой степени правдоподобным соотнесение Зимовейкина с
Пугачевым, казаком Зимовейской станицы. И.И.Дмитриев и Пушкин в
одних и тех же словах приводят ответ Пугачева перед казнью: «...Обер-
полицмейстер спрашивал его громко: "ты ли донской казак Емелька
Пугачев?" Он ответствовал столь же громко: "так, государь, я донской
казак, Зимовейской станицы, Емелько Пугачев"»193. Связь Зимовейки-
на с казаком Зимовейской станицы Пугачевым, по меньшей мере оно-
мастически, весьма вероятна194. Более изощренным было бы предполо-
жение о контаминации в фамилии Зимовейкин двух элементов — Зи-
мов(ейск-) и (Ем)ельк-. Но подобие не исчерпывается именем или даже
именами195. С Зимовейкиным, помимо его общей функции «разбойни-
ка» и «вора» (ср. 254) и частного назначения — п у г а т ь Прохарчина
то рассказом об упраздненной канцелярии, то угрозой доноса196, связан
ряд сигнатур, традиционно относимых к Пугачеву. В тех же источниках
описывается прощание Пугачева с народом: «Пугачев, пока его везли,
к л а н я л с я на обе стороны... Тогда Пугачев сделал с крестным зна-
мением несколько з е м н ы х п о к л о н о в..., потом с уторопленным
видом стал прощаться с народом: к л а н я л с я в о в с е
с т о р о н ы , говоря прерывающимся голосом: "прости, н а р о д
п р а в о с л а в н ы й ; отпусти мне, в чем я с о г р у б и л пред то-
бою; прости, народ православный"»197, с чем в деталях можно сопоста-
вить сцену покаяния Зимовейкина в «Господине Прохарчине»: «Кончив
историю, в продолжение которой господин Зимовейкин неоднократно
лобызал своего сурового и небритого друга Ремнева, он поочередно
п о к л о н и л с я всем бывшим в комнате в ножки..., назвал их всех
благодетелями и объяснил, что он человек недостойный, назойливый,
подлый, буйный и глупый, а чтоб не взыскали д о б р ы е л ю д и на
его горемычной доле и простоте» (247); «...вот им и хозяйке спасибо;
видишь ты, вот и п о к л о н з е м н о й правлю... Тут действительно
Зимовейкин ...исполнил к р у г о м свой п о к л о н д о з е м л и »
(256) и прохарчинское «а потом и не смирный, с г р у б и л » (256), ад-
ресованное Зимовейкину. «Вор» Зимовейкин, конечно, отсылает нас к
Пугачеву, с именем которого так срослось это определение198, а мужик
в р а з о р в а н н о м а р м я к е , подымающий народ, — к тому же
Пугачеву при первой встрече с Петрушей Гриневым: «Как не прозяб-
нуть в одном х у д е н ь к о м а р м я к е » . «Пугачевские» ассоциации
вынуждают и некоторые другие факты интерпретировать в этом ключе
(или, во всяком случае, допускать такую возможность). Совершенно не-
ожиданное сравнение, относящееся к умирающему Прохарчину («...но
моргал глазами совершенно подобным образом, как, говорят, моргает
вся еще т, е п л а я, з- а л и т а я к р о в ь ю и ж и в у щ а я
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г о л о в а , т о л ь к о ч т о о т с к о ч и в ш а я о т п а л а ч о в а
т о п о р а » , 258), приобретает особый смысл в описаниях именно такой,
как в сравнении, казни другого «бунтовщика» — Пугачева1". И даже
«суровый и небритый»200 друг Зимовейкина Ремнев (кстати, тоже на-
званный «разбойником») перекликается с образом любимца и друга Пу-
гачева — Перфильева, «немалого роста, сутулого, рябого и свиреповид-
ного» («История Пугачева», гл. 8)201. И Сенька\ ...буян... в устах Зимо-
вейкина в длинном ряду ассоциаций возвращает читателя к другому не
менее известному разбойнику — Стеньке. При гипотетичности отдель-
ных параллелей этого типа в целом они заслуживают внимания, осо-
бенно учитывая специфику шифра Достоевского202.

«Наполеоновский» слой в Прохарчине попытался оформить (хотя бы
в виде вопроса, предположения, гипотезы) домашний «философ» Марк
Иванович, возмущенный «вольнодумными» речами героя:

«— Да что ж вы? '— прогремел наконец Марк Иванович, вскочив со
стула, на котором было сел отдохнуть, и подбежав к кровати весь в вол-
нении, в исступлении, весь дрожа от досады и бешенства, — что ж вы?
баран вы! ни кола, ни двора. Что вы, один, что ли, на свете? для вас свет,
что ли, сделан? Н а п о л е о н вы, что ли, какой? что вы? кто вы?
Н а п о л е о н вы, а? Н а п о л е о н или нет?! Говорите же, сударь,
Н а п о л е о н или нет?...» (256-257)203.

На языке Марка Ивановича Наполеон — символ вольнодумства и
бунта, ниспровержения устоявшегося, законного порядка, самозванства
и, следовательно, во многом должен быть сближен с более русским вари-
антом разбойника пугачевского типа, так или иначе соотнесенным с Зи-
мовейкиным. Универсальность «наполеоновской» идеи (Мы все глядим в
Наполеоны^®*', I Двуногих тварей миллионы I Для. нас орудие одно...),
тезис, согласно которому во всех нас живет Наполеон, никак не противо-
речит тому, что в каждом отмеченном человеке видели сходство с Напо-
леоном или даже подозревали его именно в том, что он сам Наполеон205.
При всем комическом эффекте сопоставления Прохарчина с Наполео-
ном в нем есть свой резон, объединяющий Марка Ивановича с Достоев-
ским, обращающимся к этому образу в «Преступлении и наказании», в
частности, в теоретических построениях Раскольникова. Отмеченное
выше сходство Прохарчина с Раскольниковым подтверждает и их парал-
лелизм в отношении «наполеоновской» темы, в частности, и то; что оба
не выдержали испытания на Наполеона (несостоявшиеся Наполеоны).
Более того, нельзя исключать возможности, что эта тема, впервые поя-
вившаяся у Достоевского именно в «Господине Прохарчине», была тем
источником, из которого вырос историософский образ Наполеона позд-
них произведений Достоевского206. Тем самым еще раз была бы подтвер-
ждена мысль 6 «Господине Прохарчине» как источнике целого ряда тем
и образов в творчестве писателя.
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Ср., впрочем, в письме Ф.М.Достоевского к брату: «"Прохарчина" очень хвалят. Мне
рассказывали много суждений...» (17 октября 1846 г.).

2
Ср.: «В десятой книжке "Отечественных записок" появилось третье произведение
г. Достоевского, повесть "Господин Прохарчин", которая всех почитателей таланта
г. Достоевского привела в неприятное изумление. В ней сверкают яркие искры большо-
го таланта, но они сверкают в такой густой темноте, что их свет ничего не дает рассмот-
реть читателю... Сколько нам кажется, не вдохновение, не свободное и наивное творче-
ство породило эту странную повесть, а что-то вроде... как бы это сказать? — не то ум-
ничанья, не то претензии... Может быть, мы ошибаемся, но почему ж бы в таком случае
быть ей такою вычурною, манерною, не понятною, как будто бы это было какое-нибудь
истинное, но странное и запутанное происшествие, а не поэтическое создание? ... Ко-
нечно, мы не вправе требовать от произведении г. Достоевского совершенства произве-
дений Гоголя, но тем не менее думаем, что большому таланту весьма полезно пользо-
ваться примером еще большего», — «Взгляд на русскую литературу 1846 года».

Ч - :

Отсюда — впервые несколько пренебрежительный и даже отчасти издевательский тон
критики. Ср. также стиль пересказывания «Господина Прохарчина» в статье Добролю-
бова «Забитые люди» (1861), не говоря о ряде фактических неточностей (напр., Океа-
ниев как гибрид Океанова и Оплеваниева и др.). Впрочем, и Аполлон Григорьев назы-
вал Оплеваниева — Оплевенко-жижц.
Ср.: «Почти все единогласно нашли в "Бедных людях" г. Достоевского способность
утомлять читателя, даже восхищая его, и приписали это свойство одни — растянуто-
сти, другие — неумеренной плодовитости. Действительно, нельзя не согласиться, что
если бы "Бедные люди" явились хотя десятою долею в меньшем объеме .и. автор имел
бы предусмотрительность поочистить свой роман от излишних повторений одних и тех
же фраз и слов, — это произведение явилось бы безукоризненно художественным », —
«Взгляд на русскую литературу 1846 года».
Впрочем, уже раньше было обращено внимание на весьма существенную разницу
между высказываниями Белинского о «Бедных людях» в интимных беседах (о чем см. в
воспоминаниях Григоровича, Анненкова, Панаева и прежде всего, конечно, у самого
Достоевского — в январском выпуске «Дневника писателя» за 1877 год, ср. также пись-
ма к брату'от 8 октября и 16 ноября 1845 г. и 1 февраля 1846 г.) и в его печатных стать-
ях. См. подробнее Ашевский С. Достоевский и Белинский // Мир Божий, 1904, кн. 1;
ср. также Истомин. К.К. Из жизни и творчества Достоевского в молодости. Введение в
изучение Достоевского // Творческий путь Достоевского: Сб. ст./ Под ред. Н.Л.Брод-
ского. Л., 1924, 22-24, и комментарии к «Бедным людям» в кн.: Достоевский Ф.М.
Полн. собр. соч. в 30 т. Т. 1. Л., 1972, 464 и след. (Г.М.Фридлендер), далее — ПСС. Из
последних исследований см. Кирпотин В.Я. Достоевский и Белинский. М., 1976 (изд.
2-е, доп.).
Ср.: «Мы не говорим уже о замашке автора часто повторять какое-нибудь особенно
удавшееся ему выражение (как например: "Прохарчин мудрец!") и тем ослаблять силу
его впечатления...» (Белинский, — «Взгляд на русскую литературу 1846 года»); «... что
было сперва однообразно, потом сделалось скучно до утомления, и только немногие
прилежные читатели, да и те по обязанности, прочитали до конца... "Прохарчина"»
(Губер Э.И., — Санкт-Петербургские Ведомости, 1847, 3 января, № 4, 14); «...видно,
что г. Достоевский не без таланта, но талант этот, по признанию даже самых жарких
поклонников его, принял какое-то утомительное для читателя направление, юмор ав-
тора большею частию не в мысли, а в словах, в беспрерывном и несносном повторении
одних и тех же выражений, сплошь и рядом скопированных с манеры гоголевского рас-
сказа...» (П.П. Русская словесность в 1846 году. М., 1847, № 1, отд. IV, 152) и др. Даже
В.Н.Майков (Нечто о русской литературе в 1846 году, — Отечественные записки,
1847, № 1, отд. V, 5) возвращается к читательским «жалобам на растянутость» произ-
ведений Достоевского и объясняет «неясности идеи рассказа» жертвой автора в пользу
той «драгоценной краткости», которой ждал читатель. И Аполлон Григорьев сетует на
то, что Достоевский и Бутков «до того углубились в мелочные проявления рассматрива-
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емого ими нравственного недуга, что умышленно или неумышленно отложили всякую
заботливость о художественности своих описаний...» (А.Г. Обозрение журналов за ап-
рель// Московский городской листок 1847, 30 мая, № 116, 465). Впрочем, такого рода
упреки были уже хорошо знакомы Достоевскому. Ср. в письме М.М.Достоевскому от
1 апреля 1846 г.: «...все, все с общего говору, т.е. наши и вся публика, нашли, что до то-
го Голядкин скучен и вял, до того растянут, что читать кет возможности... все сердятся
на меня за растянутость, и все до одного читают напропалую и перечитывают напропа-
лую...» Вместе с тем в начале 50-х годов Иван Захарович Крылов, с которым, возмож-
но, Достоевский был знаком, написал рассказ «Тюфяк», представляющий собой фак-
тическое переложение «Господина Прохарчина».
Между прочим, реакция на длинноты и повторения у Достоевского (т.е. на все случаи
сюжетно не оправданной ретардации и обращения текста на самого себя) доказывает,
что русская литературно-критическая мысль 40-х годов не усвоила ни уроков Гоголя
(ср. отрывок о табакерке Петровича в «Шинели», который, в частности, не раз имел в
виду Достоевский, не говоря о пародистах гоголевского стиля), ни всей идущей от
Стерна линии борьбы за углубление художественного пространства произведения, за
увеличение его мерности, за конструирование метапоэтического уровня текста. Впро-
чем, характерна реакция самого Гоголя в письме к Анне Михайловне Вьелгорской от 14
мая 1846 г.: «"Бедные люди" я только начал, прочел страницы три... В авторе... виден
талант; выбор предметов говорит в пользу его качеств душевных, но видно также, что
он молод. М н о г о еще г о в о р л и в о с т и и мало сосредоточенности в себе; все бы
сказалось гораздо живее и сильнее, е с л и бы б ы л о б о л е е с ж а т о . Впрочем, я
это говорю не прочитавши, а перелиставши...» (Поли. собр. соч., т. XIII, Письма, 1957,
66),

о
«И ведь прав Океаниев: действительно, Прохарчин оттого и погиб, что с пути здравой
философии сбился» («Забитые люди»); ср. здесь же: «Господин Прохарчин, как заби-
тый, запуганный человек, ясен; о нем и распространяться нечего. О его внезапной тос-
ке и страхе отставки тоже нечего много рассуждать. Привести разве мнение его сожи-
телей...»

Ср. предисловие автора к «Кроткой». Подробнее о роли эксперимента в творчестве До-
стоевского см. в другом месте.

Ср., например, позднейшее высказывание о «Двойнике»: «Повесть эта мне положи-
тельно не удалась^ но идея ее была довольно светлая, и серьезнее этой идеи я.никогда
ничего в литературе не проводил. Но форма этой повести мне не удалась совершенно...
если б я теперь принялся за эту идею и изложил ее вновь, то взял бы совсем другую
форму; но в" 46 г. этой формы я не нашел и повести не осилил», — «Дневник писателя»,
1877, ноябрь, гл. I, § II. Уместно вспомнить, что сходного рода ситуация мучила Досто-
евского и в связи с «Идиотом». -

Сама задача экспликации естественно возникает уже в силу принципиальной невоз-
можности выразить себя до конца как следствие структуры самого бытия трансценден-
тной субъективности (ср. об анонимности интенциональности у Гуссерля), о чем так
хорошо писал Достоевский («всегда остается нечто, что ни за что не захочет выйти из-
под вашего черепа и останется при вас навеки; с тем вы и умрете, не передав никому,
может быть, самого-то главного из вашей идеи», — «Идиот»). Но в данном случае речь
идет о тех экспликациях, которые связаны с очевидным несовершенством воплощения,
со снижением того уровня, который характеризует данный текст в целом.

12 Белинский же, как и его последователи и продолжатели, никогда не доверял художе-
ственному тексту, не признавал его имманентности, первичности; напротив, он судил
текст по некоей вне текста находящейся мерке. «Тем хуже для текста», — был не сфор-
мулированный эксплицитно принцип Белинского в тех случаях, когда между текстом и
его мнимой меркой обнаруживался разрыв.

1 я
Само написание «Господина Прохарчина» далось Достоевскому нелегко. Работа над
ним разрушила два творческих замысла — «Сбритые бакенбарды» и «Повесть об унич-
тоженных канцеляриях», о которых писатель сообщает брату в письме от 1 апреля 1846 г.:
«Я пишу ему (scil. Белинский) две повести: 1-я) "Сбритые бакенбарды", 2-я) "Повесть
об уничтоженных канцеляриях", обе с п о т р я с а ю щ и м т р а г и ч е с к и м
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и н т е р е с о м и — уже отвечаю — с ж а т ы е д о н е л ь з я . Публика ждет моего с
нетерпением. Обе повести небольшие... "Сбритые бакенбарды" я кончаю» (разрядка
здесь и далее — автора статьи) [ПСС 28, кн. 1,120]. Этим двум повестям Достоевский
придавал большое значение, много над ними работал (особенно над «Сбритыми бакен-
бардами») , но потерпел неудачу: ни одна из них не была написана, и даже «Господин
Прохарчин», оформившийся на основе периферийных мотивов этих двух повестей,
впитал в себя их лишь как нечто второстепенное. См. Бем А.Л. У истоков творчества
Достоевского: Грибоедов, Пушкин, Гоголь, Толстой и Достоевский. Прага, 1936, 88-
90; ПСС 1,1972, 460-461, 502 и др. Ср. также письмо от 20 октября 1846 г., в котором
отражено разочарование в замысле «Сбритых бакенбард» (Письма I, 1928, 99-100,
ПСС 28, кн.1, 131), а также условно датируемое письмо к брату (видимо, январь-фев-
раль 1847 г.). Из последнего письма можно понять, почему так тяжело создавался «Гос-
подин Прохарчин» (ср.: «Я пишу мою "Хозяйку"... Пером моим водит родник вдохно-
вения, выбивающийся прямо из души. Не так к а к в П р о х а р ч и н е, которым я
с т р а д а л все лето». Письма 1,108-ПСС 28, кн. 1,139—140): «Господин Прохарчин»,
как и «Сбритые бакенбарды», видимо, осознавались автором как продолжение старого
круга тем и, возможно, старой манеры письма. «Я все бросил, ибо все это есть ничто
иное как повторение старого, давно уже мною сказанного... В моем положении однооб-
разие — гибель» (Письма I, 99-100-ПСС 28, кн. 1,131). «Хозяйка» и была выходом к
«более оригинальным, живым и светлым мыслям». См. Бем А.Л. Драматизация бреда
(«Хозяйка» Достоевского). // О Достоевском: Сб. статей. I, Прага, 1929, 97.
Ср.: Туниманов Б.А. Некоторые особенности повествования в «Господине Прохарчи-
не» Ф.М.Достоевского // Поэтика и стилистика русской литературы. Памяти акад.
В.В.Виноградова. Л., 1971, 211-212 (ср. отчасти — о следующем в творчестве Достоев-
ского периоде: Туниманов В,А. Творчество Достоевского. 1854—1862. Л., 1980 г.).
Другой аспект той же темы — перекличка «Господина Прохарчина» с образами миро-
вой литературы, о чем, в частности, см. работы А.Л.Бема.

Кстати, уже давно было подмечено, что слово чиновник, вычеркнутое, по словам
Достоевского, «во всех местах», неоднократно встречается в рассказе. См. Аннен-
ский И.Ф. Книга отражений. СПб., 1906, 44.
Тем самым он приобрел более тесные и очевидные связи как с более или менее посто-
янной газетной темой «богатый нищий» (ср., например, заметку «Необыкновенная
скупость» в «Северной Пчеле», 1844, 9 июня, № 129, 513, о которой см.:-Нечаева B.C.
К истории рассказа Достоевского «Господин Прохарчин» // Русская литература, 1965,
№ 1,157-158), так и с более поздними обработками подобного материала самим Досто-
евским (ср., например, образы «нового Гарпагона» и «нового Плюшкина» в фельетоне
«Петербургские сновидения в стихах и прозе» или в «Подростке», ч. I, гл. 5).

17 Terras V. The Young Dostoevsky (1846-1849). A Critical Study. The Hague — Paris, 1969;
Schmid W. Der Textaufbau in den Erzahlungen Dostoevskijs. Munchen. 1973; ср. отчасти и
вышеупомянутую статью В.А.Туниманова. Лишь отдельные детали «Господина Про-
харчина» отмечены в статье: Краг Э. Несколько замечаний по поводу стиля Достоев-
ского // ScandO-Slavica 9, 1963, 22-36. Ср. также Нечаева B.C. Ранний Достоевский.
1821—1849. М., 1979, 163—173 и др.

1Я
Разработка этих вопросов, особенно в книге В.Шмида, в значительной степени осво-
бождает автора этой работы от необходимости возвращаться к этому аспекту поэтики
«Господина Прохарчина».

19 Истомин К.К. Указ. соч., 27, 33.
20

«...Жить — значит сделать художественное произведение из самого себя», — напишет
вскоре Достоевский (фельетон от 27 апреля 1847 г. в «Санкт-Петербургских Ведомо-
стях») , см. Фельетоны сороковых годов. М.—Л., Academia, 1930,132.

21
Сходная ситуация возникает и в связи с некоторыми другими произведениями Досто-
евского. «Не по отсутствию ли правильного подхода к таким, несколько особняком сто-
ящим произведениям в творчестве Достоевского, как "Хозяйка" и "Вечный муж", они
обходятся и современной критикой, не знающей с каким критерием к ним подой-
ти?» — писал в свое время А.Л.Бем (см.: О Достоевском, I, 94) о типологически сход-
ных случаях.
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22 Работы В.В.Виноградова в этом отношении составляют весьма редкое и ценное исклю-
чение.

24 И тут Достоевский как великий антрополог вполне сопоставим с той плеядой естество-
испытателей, вершинные проявления которой •— Линней, Бюффон, Кювье, Ламарк.
О конгениальности Достоевского как читателя Достоевскому-писателю можно сделать
выводы, продолжая проницательные наблюдения в статье: Бем А.Л. Достоевский —
гениальный читатель // О Достоевском, II, 1933, 7-24.

25 Типовые высказывания о «жестокости», «беспощадности» Достоевского, принадлежа-
щие тем, кто боится оставить добровольную «темницу» своего неподлинного существо-
вания, кто не хочет и не может пройти через страх (Angst) к свободному выбору, осно-
ваны в значительной степени не на «страшных» темах, а на этой принудительности в
отношении Достоевского (его текстов) к читателю, не оставляющей ему укрытия, ли-
шающей его комфортности, собственной инерциальности, права в удобный момент
выйти из становящейся опасной игры, когда уже близки «запретную пределы естества».f\f
О чем первым писал В.В.Розанов. В связи с повторяемостью у Достоевского он замеча-
ет: «Но эта повторяемость главных характеров не только не вредит достоинству "Брать-
ев Карамазовых", но и возвышает их интерес. Достоевский есть прежде всего психолог,
он не изображает нам быт, в котором мы ищем всё н о в о г о и н о в о г о , но только
душу человеческую с ее неуловимыми изгибами и переходами, и в них мы прежде все-
го следим за п р е е м с т в е н н о с т ь ю , желаем знать, во что разрешается, чем закан-
чивается то или иное течение мыслей, тот или иной душевный строй...» См. Розанов
В.В. Легенда о Великом Инквизиторе Ф.М.Достоевского. — Изд. 2-е. — СПб., 1902, 9.
От повторяемости этого рода нужно отличать обычные у Достоевского явления перехо-
да («перехлеста») тех или иных образов из одного произведения в другое. Ср. хотя бы
ситуацию последних романов.
И полифонизм Достоевского находится на службе именно у этой незавершенности, ко-
торая, не допуская «овеществления» текстовых смыслов, все время возвращает нас к
открытой бытийственной сфере.

28 Или «о бедном чиновнике», если говорить о суженном и специализированном вариан-
те.

29 Фельетоны сороковых годов, 151. Подобное состояние (с соответствующими корректи-
вами) было знакомо Достоевскому и по личному опыту.

о/\
«Ряхнулся, батюшка, а? — Ряхнулся! С ума сошел! — раздалось кругом», 256.о 1
Ср.: «— Прост, матушка, был; в о о б р а ж е н и я на то не х в а т и л о , — отвечал
Марк Иванович» (262); «... но, уверившись, что золовка была в некотором смысле миф,
то есть произведение н е д о с т а т о ч н о с т и в о о б р а ж е н и я Семена Ивановича...
— то тут же идею оставили,жкак бесполезную...» (261); Прохарчина называет про-
стым и Зимовейкин («Ты п р о с т...», 256) и он сам («... и, всхлипывая, стал гово-
рить, ... что он такой несчастный, п р о с т о й человек...», 257); собственно, и «муд-
рец»,, «брат-мудрец», обращенные к Прохарчину, в устах Зимовейкина приобретают
смысл, соседний с п р о с т о т о й . Рассказчик еще жестче определяет эту черту Про-
харчина: «Кроме того, по всем признакам можно совершенно безошибочно заключить,
что Семен Иванович был чрезвычайно туп и туг на всякую новую, для его разума
непривычную мысль и что, получив, например, какую-нибудь новость, всегда принуж-
ден был сначала ее как будто переваривать и пережевывать, толку искать, сбиваться и
путаться...» (245). Отсутствие воображения образует тип и в других случаях (ср.: —
Матрена добрая, только один недостаток: у ней нет в о о б р а ж е н и я , Настенька,
совершенно н и к а к о г о в о о б р а ж е н и я... — «Белые ночи». ПСС 2,138). Впро-
чем, простота Семена Ивановича из тех, что хуже воровства: ничего не выиграв, он,
тем не менее, обманул всех («— Ну да и вы п р о.с т ы, матушка, — включал Океа-
нов, — двадцать лет крепился у вас человек, с одного щелчка покачнулся, а у вас щи
варились, некогда было! ...Э-эх, матушка!...», 262).

2Т

Во всяком случае — в отличие от своих собратьев по этому признаку — «Господин
Прохарчин» — анекдот, в котором сюжет как таковой не превалирует над его психоло-
гической мотивировкой, идеей.
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Не меняет положения дел и образ добровольного буффона Зимовейкина, пожалуй,
первого по времени представителя этого типа в творчестве Достоевского. Ср., впрочем,
Terras V. Указ, соч., 214, ср. также 45.

/3 А

В «Слабом сердце» и «бедность» и «анекдотичность» предельно ослаблены,
qc

Цейтлин А. Повести о бедном чиновнике Достоевского (К истории одного сюжета).
М., 1923.

ЧЛ
Впрочем, некоторые образцы обнаруживают тенденцию к «анекдотизации» мотива су-
масшествия. Ср. «Первое число» Буткова или «Сто рублей» и «Почтенные люди» Бул-
гарина.

^7I Исследователи до сих пор не обращали внимания на то, что в «Господине Прохарчине»
отражена — пусть теневым образом, в виде намека, неосуществившейся возможности,
эксплуатируемой лишь «злыми надсмешниками» (ср. аналогичные насмешки над Ака-
кием Акакиевичем), — та ситуация, которую А.Цейтлин обозначил как «персонажный
трехчлен». Уже в самом начале рассказа есть фрагмент, в котором рассказчик, заверяя
читателя в возвышенном характере прохарчинского фаворитизма, вместе с тем делает
намек, который в дальнейшем уже нельзя игнорировать полностью: «Говорили иные,
что у ней был тут свой особый расчет; но как бы там ни было, а господин Прохарчин,
словно в отместку всем своим злоязычникам, попал даже в ее ф а в о р и т ы , разумея
это достоинство в значении благородном и честном» (240). Ср. далее: «В ф а в о р и т ы
же Семен Иванович попал с'того самого времени, как свезли на Волкове увлеченного
пристрастием к крепким напиткам отставного...» (240); «...писарь Океанов, в свое вре-
мя едва не отбивший пальму первенства и ф а в о р и т с т в а у Семена Ивановича...»
(241); «Одно то, что он был ф а в о р и т...» (246, ср. также кошку-фаворитку, 260).
Особые отношения Устиньи Федоровны к Прохарчину (несмотря на то, что он «уже
давным-давно оставил за собой свою пору элегий», 241) обнаруживаются в ее постоян-
ном выделении Семена Ивановича среди других и особенно в ее монологе-причитании
по умершему: « —? Ох уж ты мне, млад-млад! — продолжала хозяйка... — принеси-ка
он мне свою горсточку, да скажи мне... — то, вот тебе образ, кормила б его, поила б его,
ходила б за цим...» (262), См. подробнее Приложение I.

то
Это решение было найдено в художественном пространстве позднейшего полифониче-
ского романа (ср., впрочем: «Gospodin Proxarcin» is a p o l i p h o n i c work on a smaller
scale. The several separate voices of its personages combine with that of narrator to tell the
story. In the process they are all refracted through the prism of the narrator's irony. Terras V.
Op. cit. 225), но уже сразу после «Прохарчина» возникла необходимость переменить
манеру письма и заговорить о своей собственной внутренней жизни (именно так пони-
мает «Хозяйку» Штейнберг в «Системе свободы Достоевского»), см. Комарович В.Л.
Петербургские фельетоны Достоевского // «Фельетоны сороковых годов», 8. «Насту-
пает какая-то всеобщая и с п о в е д ь . Люди рассказываются, выписываются, анализи-
руют самих же себя перед светом, часто с болью и муками», — напишет Достоевский в
третьем фельетоне «Петербургской летописи», 164.

3Q
Не составит труда показать, что в ранний период творчества перед Достоевским в связи
с каждым новым произведением вставал вопрос о выборе соответствующей «личной»
структуры, что, прорабатывая типологию таких структур, писатель много и упорно
экспериментировал. Черновики «Преступления и наказания», «Подростка» и ряда дру-
гих произведений 60 — 70-х годов убедительно свидетельствуют о значении этой про-
блемы для Достоевского (ср. сомнения, пробы, перестройки «личного» кода текста);
кстати, еще раз заслуживает проверки мнение Истомина о том, что первоначально
«Бедные люди» имели форму дневника Вареньки; во всяком случае такой вариант поч-
ти неизбежно должен был предноситься авторскому сознанию; ср., однако, Комарович
В.Л. Достоевский: Современные проблемы историко-литературного изучения. Л.,
1925, 24-29; ПС С 1, 465 и др. Можно высказать предположение, что тексты с макси-
мальной синтезированностью (и у Достоевского и позже у ряда других писателей) вы-
зывали «срыв» к перволичной форме или к тому варианту третьеличной формы, где ав-
тор почти сливается с описываемым героем (ср. «Хозяйку»). Ср. у Мандельштама: «Ка-
кое наслаждение для повествователя от третьего лица перейти к первому! Это все рав-
но, что после мелких и неудобных стаканчиков-наперстков вдруг махнуть рукой, сооб-
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разить и выпить прямо из-под крана холодной сырой воды» и «Господи! Не сделай меня
. похожим на Парнока! Дай мне силы отличить себя от него» («Египетская марка»).

А что это понимание не является п о л н ы м (после первого прочтения), удостоверяет-
ся обычной реакцией читателя, исходящей из некоей н е з а в е р ш е н н о с т и текста;
соответственно «рядовой» критик (а в отношении Достоевского почти вся современная
ему критика была таковой) упрекает автора в недостаточной «художественности» его
произведений (т.е. той с первого взгляда схватываемой законченности образов, пла-
стичности, архитектурное™ и т.п.) и обычно даже указывает, кому Достоевский в этом
отношении уступает.
Ср., однако, там же (13, 67): «Сомнения нет, что намерения стать Ротшильдом у них
не было: это были лишь Г а р п а г о н ы или П л ю ш к и н ы в чистейшем их виде, не
более».

А.*У
Нельзя пройти мимо того, что именно эти стихии преобладают не только в «Господине
Прохарчине» (о чем ранее не писалось), но и в непосредственно примыкающих к нему
по времени «Двойнике» и «Хозяйке», этой, по выражению А.Л.Бема, «драматизации
бреда»; ср. также показания Достоевского о своем состоянии в эту пору, не говоря уж о
свидетельствах пользовавшего его доктора Яновского. Позже («Униженные и оскорб-
ленные», «Преступление и наказание», «Вечный муж» и др.) эти стихии трансформи-
руются в частные мотивы. Такая локализация позволит автору в дальнейшем отказать-
ся от необходимости создания «снообразных» текстов. См. Бем А.Л. Тайна личности
Достоевского //Православие и культура. Берлин, 1923 (указание на возможность ана-
лиза и понимания произведений Достоевского как сновидений); его же. Драматизация
бреда; Осипов Н.Е. «Двойник. Петербургская поэма» Достоевского (Заметки психиат-
ра) // О Достоевском, 1,1929, 39-64 и др.
К пониманию этого ключевого термина см. «Разговор о Данте» Мандельштама.
Параноическое поведение героя (см. Terras V. Указ, соч., 185) обусловливает выбор
языка соответствующего типа. Интересно, что существующие клинические описания
параноической речи весьма близки к тому, что выступает как речь героя в «Господине
Прохарчине» (сходство, остававшеесй до сих пор не замеченным, хотя В.Террас уже
указал некоторые параноические черты речи Прохарчина).
Об этом см. далее.
Ср. рассказ Д.В.Григоровича «Петербургские шарманщики» (1843), который автор

еще в рукописи читал Достоевскому на их общей квартире (Владимирская, 11), см.
Григорович Д.В. Литературные воспоминания. М., 1961, 84-85. Есть и другие основа-
ния думать об особой актуальности этих образов для Достоевского именно этого перио-
да. Ср. в «Петербургских сновидениях»: «Кто-то гримасничал передо мною, спрятав-
шись за всю эту фантастическую толпу, и передергивал какие-то нитки, пружинки, и
куколки эти двигались, а он хохотал и все хохотал». Ср. Бахтин М.М. Проблемы поэ-
тики Достоевского. — Изд. 2-е. — М., 1963, 216.

A*J
Ср. серии повторений и последовательностей однородных членов: горит... горит... го-
рят... горит... горит... горели... горела...; ...угол... ширмы... квартира... кровать, подуш-
ка, одеяло, сундук... тюфяк; ...вскочил, вцепился... побежал', ...перехватили, скрути-
ли... снесли... Сюда же, видимо, следует отнести и такие «перескоки», которые имеют
в своей основе разные виды материализации метафор. Ср., с одной стороны, «ширмы...
не горели, а горела скорее голова» (т.е. гореть употребляется сначала в прямой своем
смысле, а потом в переносном — «быть в жару»), а с другой стороны, слова Прохарчи-
на, обращенные к Марку Ивановичу: «А вот возьмешь, с г о р и ш ь , так не заметишь,
как г о л о в а о т г о р и т...» (253; ср. Далее: «— Да... как же вы это говорите, Семен
Иванович, что г о л о в а о т г о р и т?») и являющиеся реализацией метафоры. При
этом нужно помнить о реальном контексте — пожаре — и его транспозиции в бред. Не-
сомненно, что сходная операция представлена и в проклятии-предсказании Прохарчи-
на Зиновию Прокофьевичу: «...когда Зиновий Прокофьич вступит в гусары, та»
о т р у б я т ему, дерзкому человеку, н о г у в войне и наденут ему вместо нога
д е р е в я ш к у...» (244Х при описании отставного пьяницы: «...ходил с подбитым, пс
словам его, за храбрость г л а з о м и имел одну н о г у , там как-то тоже из-за храбро-
сти с л о м а н н у ю...» (240); к последнему ср.: «Он х р о м а л на левую н о г у ; ут-
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верждали, что эта нога поддельная ...Правый г л а з его был стеклянный, хотя и очень
искусно п о д д е л а н н ы й . . . » («Дядюшкинсон»); или х р о м о г о и к р и в о г о Ка-
пернаумова («Преступление и наказание»). Другие примеры сходного типа см. далее.
В этом отношении Достоевский был учеником и продолжателем Гоголя как мастера
«материализованных метафор». См. Cizevsky D. Gogol: Artist and Thinker // The Annals
of the Ukrainian Academy in the USA, № 4(2), 1952, 261-278.
Эта «российская» версия треугольника итальянской commedia delt carte и марионеточ-
ного театра, конечно, намекает на реальные исторические прецеденты: Петр I и Екате-
рина I, Петр III и Екатерина II (вместо Marionette, Marion, и т.п.). См. подробнее Топо-
ров В.Н. Заметки о растительном коде основного мифа (перец, петрушка и т.д.) //
Балканский сб. М., 1977.

49 В связи с^тал. pulcinella "полишинель", "ш у т" ср.: «...ш у т к и тут, что ли, с вами
ш у т я т теперь...? — ...ш у т кто? Ты ш у т , пес ш у т , ш у т о в с к о й человек, а
ш у т к и делать по твоему, сударь, приказу не буду...» (253).

Ср. своеобразную марионеточную игривость описания (зная учтивость, на бочок,
ничком; так как господин Прохарчин уже второй раз в это утро наведывался под свою
кровать...), характерное несоответствие трагической сцены и псевдодостойного, с от-
тенком неуместной ласковости, описания.

Заключительные слова «экспериментального» монолога Прохарчина («...Я, то есть,
слышь, и не про то говорю... оно вот у м е р теперь; а ну как этак, того, то есть оно, по-
жалуй, и не может так быть, а ну как этак, того, и н е у м е р — слышь ты, встану, так
что-то будет, а?», 263) возвращают нас — как возможность — к реальному, уже после
закрытия занавеса, о ж и в л е н и ю Петрушки. Следовательно, «Господин Прохар-
чин» объединяется с марионеточным театром обыгрыванием оппозиции ж и з н ь —
с м е р т ь (живой — мертвый), члены которой обладают способностью к взаимопро-
никновению. «Бобок» разовьет эту тему уже как основу своего содержания. К указан-
ному противопоставлению примыкает другое: ч е л о в е к — в е щ ь , данное чаще
всего в аспекте нейтрализации, которая — применительно к уровню действующих лиц
— выступает как «овеществление» человеческого, торжество безличности, ср. поме-
щался вместо жил; несколько штук постояльцев (240); образовалось заведение на
более обширную ногу и пригласилось около десятка новых жильцов (241). Вооб-
ще речь рассказчика становится как-то неприятно небрежной и затрудненной, когда
нужно отличить человека от вещи. Само употребление слова человек (см. ниже) авто-
матизируется и шаблонизируется: в слове исчезает все возвышенное и духовное (чело-
век-брат) и проступает обыденность, повседневность, овеществленность, сфера «man».

52 Не следует забывать и изображение золовки: «...а на кровать положили золовку, т.е.
к у к л у , форму, сделанную из старого хозяйкина платка, чепца и салопа, но только
совершенно наподобие золовки, так что можно было совсем обмануться», 248. «Куколь-
ность» и «автоматичность» использовались Достоевским для характеристики персона-
жей и позже. Помимо князя из «Дядюшкиного сна», ср. третьестепенного участника
карнавального по своему характеру праздника в пользу бедных гувернанток в «Бе-
сах» — «какого-то, князька из Петербурга, а в т о м а т и ч е с к о й фигуры, с осанкой
государственного человека и в ужасно длинных воротничках»; ср. о нем же: «...заез-
жий князек в стоячих воротничках и с видом деревянной куклы... Оказалось, что эта
н е м а я в о с к о в а я ф и г у р а на п р у ж и н а х умела, если не говорить, то в своем
роде действовать...»

53 Характерно, что «спотыкающемуся» языку «Господина Прохарчина» решительно про-
тивостоит речевая манера следующего по времени произведения Достоевского — «Хо-
зяйки»: она распевна, плавна, эпична, рассчитана на долгое дыхание, монологичность.
Анализ прямой речи, как и соотношения разных видов речи в рассказе, см. в обстоя-
тельном исследовании W.Schmid'a (Указ, соч., 148 и след.)
«Ты» принадлежит всегда прямой речи Прохарчина: «Семен Иванович был простой че-
ловек и всем решительно говорил ты» (243).
Как правило, речь идет именно о ц е п и прилагательных и/или существительных.
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Ср.: «...а буйный и глупый-то я, побирушка-то я...» (Зимовейкин); «— Да вот; оно хо-
рошо, — сказал он, — миловидный я, смирный, слышь, и добродетелен, предан и ве-
рен...; да я ведь бедный... а я, брат, и с сумочкой...» (Прохарчин); «Да вот он вольный,
я вольный... Я не того... Ты пойми...: я смирный..., а потом и несмирный...» (Прохар-
чин) , 256. Таким образом, Прохарчин единственный (кроме Зимовейкина), кто соче-
тает запанибратское ты с исповедальным я.
Ср.: «...и, всхлипывая, стал говорить, что он совсем б е д н ы й , что он такой

н е с ч а с т н ы й , п р о с т о й ч е л о в е к , что он г л у п ы й и темный.. .» (257);
«Что же касается до Зиновия Прокофьевича, то..., вникнув в последние слова больного,
что он совсем б е д н ы и..., пустился созидать подписку...» (257). Показательно, что
это дважды повторенное пересказывательное «что он совсем бедный» отвечает призна-
нию самого Прохарчина: «да я ведь бедный». Но особенно существенно шестикратно
повторенное бедный человек в обращении Семена Ивановича к своим сожителям (243).

См. о них в общем плане Бахтин М.М. Указ, соч., 166 и след.

Сюда же относятся и те виды пародирования, в которых «происходит постоянный пе-
ребой между прямым значением слова — его интенциональным содержанием — на-
правленностью на смысл — и другим смыслом, перечащим первому. Комический эф-
фект получается от такой непрерывной двуголосости изложения». См. Лапшин И.И.
Комическое в произведениях Достоевского // О Достоевском, II, 1933, 40-41 (в связи с
идеями М.М.Бахтина), ср. также 38 и след.
Ср. в коллективном рассказе «Как опасно предаваться честолюбивым снам», написан-
ном и опубликованном в том же 1846 г., что и «Господин Прохарчин»: «Ведь вот, будь
немецкая фамилия, хоть подобие немецкой фамилии будь... а то — Б л и н о в ! на вот
тебе в самый рот — б л и н о в ! горячих б л и н о в ! подавись!» (ПСС 1, 330).

£fy

Ср. в «Зимних заметках...»: «Г в о з д и л о в ы г в о з д и л и по-прежнему»,
« Г в о з д и л о в сноровку держит, когда г в о з д и т ь приходится», « Г в о з д и л о в до
сих пор еще г в о з д и т свою капитаншу», «Теперь Г в о з д и л о в г в о з д и т чуть не
из принципа», ср. здесь же упоминаемого Гвоздилова (из «Бригадирши» Фонвизина),
который свою жену « г в о з д и т , г в о з д и т , бывало, в чем душа остается» (действие
IV, явление 2). См. АлыпманМ.С. Достоевский: По вехам имен. Саратов. 1976,139.

fA
Отсюда — рифмообразующие и ритмообразующие тенденции рассказчика, заданные
уже в первой фразе: «В квартире Устиньи Федоровны, в уголке (самом) тёмном и
скрбмном...» (240; ср. цветаевское: По холмбм круглым и смуглым... сапожкбм
рббким и кратким...). Ср. еще: Увлеченный и исключенный... (240); приличный и
чинный... (244); туп и туг... '(245); измокший и издрогший...(248); предан и ве-
рен... (256); ср. у Устиньи Федоровны: млйд-млйд... ломббрд! (262). Ср. также опреде-
ленную умышленность речи рассказчика, некоторый шизофренический гипермор-
физм ее: «...ставил на н у ж н о й бумаге... н е н у ж н о е слово...» (246); Оплеваниев
плюнул... Зиновий Прокофьевич прослезился... (255) и др.; Ферфичкин фыркнул
(«Записки из подполья»); «гудели скрипки, скрипел контрабас («Скверный анекдот»)
и др. Интересно, что и прохарчинское косноязычие так или иначе просачивается в речь
рассказчика, особенно в тех местах, где она синтезирует в себе и речевую «замашку»
действующих лиц. Ср.: «...ходил с подбитым, по словам его, за храбрость глазом и
имел одну ногу, там как-то тоже из-за храбрости сломанную» (240); «... и по всему бы-
ло видно, что он как-нибудь там обольстил Семена Ивановича» (247) и т.п. Близкую
категорию образуют случаи приблизительного (несколько вкось) соотнесения элемен-
тов, иногда с пропусками необходимых: «Из жильцов особенно замечательны были:
Марк Иванович, умный и начитанный человек; потом еще Оплеваниев-жилец; not ом
еще Преполовенко-жилец, тоже скромный и хороший человек» (241; ср. ядро п-л-в-н
и о/а-е общее двум последним фамилиям). Ср. также ряд нарочитых небрежностей:
«Во-первых,..., во-первых,...» (243: без «во-вторых»); «во-вторых же,...» (246: без «во-
первых») и разные другие неправильности, о которых см. ниже.

Ср.: «Семен Иванович был чрезвычайно туп и глуп» при «Семен Иванович, будучи
умным человеком...» и т.п. (ср. смирный и буйный).
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65 Ср.определение Прохарчина «от противного», через характеристику его сожителей:
«...но, не быв смирными и будучи, напротив того, все до единого"злыми надсмешника-
ми" над ее бабьим делом...» (240).
Строго говоря, середина рассказа вполне может быть приравнена к драматической сце-
не, нуждающейся в минимуме ремарок. Ср.: «A polyphonic novel will, I think, almost
inevitably by of d r a m a t i c (rather than of the epic)», CM. Terras V. Указ соч., 225.
Ср.: «Между тем нагоревший сальный огарок освещал чрезвычайно любопытную для
наблюдателя сцену. Около десятка жильцов группировалось у кровати в самых живо-
писных костюмах, все неприглаженные, небритые, немытые, заспанные... Иные были
совершенно бледны, у других на лбу пот показывался, иных дрожь пронимала, других
жар... кругом были разбросаны изорванные и разбитые ширмы; раскрытый сундук по-
казывал свою неблагородную внутренность; валялись одеяло и подушка, покрытые
хлопьями из тюфяка, и, наконец, на деревянном трехногом столе заблистала постепен-
но возраставшая куча серебра и всяких монет...» и т.д. (260); «Теперь он лежал как
следует... запрятав окостенелый подбородок за галстух;.. Беспорядок всё еще не успели
прибрать. Разбитые ширмы лежали по-прежнему и, обнажая уединение Семена Ива-
новича, словно были эмблемы того, что смерть срывает завесу со всех наших тайн, инт-
риг, проволочек. Начинка из тюфяка, тоже не прибранная, густыми кучами лежала
кругом...» и т.д. (262), ср. также 248, 257. Такие описания, как известно, имеют парал-
лели и в других произведениях Достоевского.
Что это именно так, см. ниже. Другая кульминация — обнаружение денег в прохар-
чинском тюфяке — имеет меньшее значение, хотя она и определяет «анекдотичность»
(см. выше) рассказа.

(LQ Г

Весьма интересно мнение, согласно которому рассказчик «can be visualized as a young
man somewhat akin to Ratazjaev» (из «Бедных людей»). См. Terras V. Указ, соч., 216,
217. Заслуживают также внимания и соображения о причине того, что такую трагиче-
скую историю рассказывает «a glib, conceited, frivolous philistine». B.Teppac (230-231)
указывает, что Достоевский и в «Двойнике» и в «Господине Прохарчине» «...seeks to
drive home his points by a kind of "negation of the negative", which he expects the reader to
perform for him. The narrator's shallow irony and the tone of light banter which he displays
throughout the story show him insensitive to the pathos of Proxar5in's idea and unaware of its
philosophical implications. Such reduction to the ridiculous amounts to a 'negation' of the
idea. Now, if the sophisticated and sensitive reader senses the a u t h о r' s ironic attitude
toward his n a r r a t o r , Proxar&n is restored to the position of a deeply tragic figure, and his
idea becomes serious and important — which is the "negation of the negative". Was this
roundabout way of developing the theme necessary? Obviously not. On the contrary, the
interposition of an ironic narrator has obscured the expression of still another "bright idea" of
Dostoevsky's. But then, the story did gain in liveliness and humor, as well as in various
intriguing and entertaining details, what it lost in clarity and straight-forward development of
the central theme...» — В связи с характеристикой рассказчика ср. теперь ГиголовМ.Г.
Типология рассказчиков раннего Достоевского (1845—1865 гг.) // Достоевский. Мате-
риалы и исследования 8. Л., 1988, Зт—20.

70
Ср. близкие по времени вариации: «Наш брат и смотрит-то, как будто всё чего-то боит-
ся, и идет-то, как будто просит прощения у половиков... и в лице такое подобостра-
стие..., что и сказать нельзя, никак нельзя сказать, недостанет слов... на языке челове-
ческом. ..» («Как опасно предаваться честолюбивым снам». ПСС1,330).

1 Может быть, сюда же отчасти: «Что ты, Сенька? вставай! что ты, Сенька...» ...«Ты, не-
счастный, ступай, — сказал он, — ты, несчастный, вор ты! слышь, понимаешь? туз ты,
князь, тузовый человек!» (254: ты С... D туз D тузбвый человек D князь и т.д.).

72 Интересно, что не только сам «диалог» распадается на монологи, но и монологи (если
«диалог» включает в себя несколько «диалогических» актов) часто не синтезируются в
о д и н монолог, все части которого относятся как целое к соответствующему персона-
жу.

73 Ничем другим, собственно, обмениваться уже нечем: ведь даже «...бритвы в углах не
нашлось: единственная, принадлежавшая Зиновию Прокофьевичу, иззубрилась еще
прошлого года и выгодно была продана на Толкучем...» (262). Ср. описание механики
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словесного «обмена»: «Семен Иванович ответил.. . Ему в о з р а з и л и . Семен Ива-
нович в о з р а з и л . В о з р а з и л и еще по разу с обеих сторон, а потом уж вмешались
все..., ибо речь началась вдруг о таком дивном и странном предмете, что решительно не
знали, как это все выразить...» (254).

7 Как, например, в спорах московских дипломатов XVII века с западными по вопросу об
«именовании» (титулатуре) государя; как раз в «именовании» полнее всего выража-
лась «честь» (а «самое большое дело государскую честь остерегать», «начальное и глав-
ное дело государей чести остерегать» — таково было общее мнение), которая и должна
была определять реальные права. Некоторые эпизоды борьбы за правильное «именова-
ние» (ср.: Seven Letters of Tsar Mikhail to King Charles I, 1634-8. By S.Konovalov //
Oxford Slavonic Papers, IX, 1960, 40-63) весьма комичны. Претензии московской сто-
роны казались пустыми и поэтому смешными западному наблюдателю; сходные чувст-
ва испытывает и современный читатель, сталкиваясь с социальной амбициозностью ге-
роев ранних произведений Достоевского, в частности, «Господина Прохарчина». В
этом же рассказе представлен еще один вариант «остерегания чести» другого — за счет
употребления самоназывания с установкой на пейоративность, уничижительность. И
этот способ намеренного языкового понижения своего социального ранга также хорошо
известен по историческим документам.

«Так как господин Прохарчин... получал жалованья в совершенную меру своих слу-
жебных способностей...» (240).
Ср. еще: «Кончив историю, в продолжение которой г о с п о д и н 3 им о в е и к и н не-
однократно лобызал своего сурового и небритого друга Ремнева... Испросив покрови-
тельства, г о с п о д и н З и м о в е й к и н оказался весельчаком... Но назавтра же дело
его окончилось плачевной развязкой... только З и м о в е й к и н у пришлось уплывать
восвояси...» (247); «Довольный эффектом, г о с п о д и н З и м о в е й к и н хотел про-
должать...» (254). Однако, как правило, рассказчик называет этого персонажа Зимо-
вейкин (или попрошайка-пьянчужка, пьянчужка-приятель). Ср. известное притяже-
ние Прохарчина и Зимовейкина.

77 Несколько особая позиция Океанова несомненна: именно он чуть не отбил у Семена
Ивановича «пальму первенства и фаворитства»; только он, «бывший доселе самый не-
дальний, смиреннейший и тихий жилец, вдруг обрел все присутствие духа, попал на
свой дар и талант» (259), когда нужно было что-то предпринять в связи со смертью
Прохарчина. Можно полагать, что урок, преподанный историей Семена Ивановича,
полнее всего был усвоен именно Океановым.
«Явился он Г-^Зимовейкин]... вместе с Р е м н е в ы м - т о в а р и щ е м » (247).

79 Вообще речь Прохарчина заслуживает особого исследования с точки зрения отраже-
ния в ней важных особенностей русского менталитета (с соответствующими, конечно,
ограничениями).

80 «С своей стороны, Семен Иванович говорил и поступал, вероятно от долгой привычки
молчать, более в о т р ы в и с т о м роде, и кроме того, когда, например, случалось ему
вести долгую фразу, то, по мере углубления в нее, каждое слово, казалось, рождало
еще по другому слову, другое слово, тотчас при рождении, по третьему, третье по чет-
вертому и т.д., так что н а б и в а л с я полный рот, начиналась перхота, и н а б и в н ы е
слова принимались наконец вылетать в самом живописном беспорядке...» (253). Ср.
также: «...господин Прохарчин на такую обнаженную и грубую мысль даже выраже-
ний приличных не мог сразу найти. Долгое время из уст его сыпались слова без всякого
смысла...» (243). Уже отмечалось обилие в речи Прохарчина эллиптических построе-
ний, апозиопез, анаколуфов, плеонастических местоимений и междометий, асиндето-
нов, восклицаний, риторических вопросов, именных фраз и т.п. См. Terras V. Указ,
соч., 185.

81 Ср. особенно «Господин Прохарчин», 254-257.
82 Здесь и далее следует обратить внимание на выдающуюся роль вот в имитации «чу-

жой» речи.
83 Ср. еще: "по словам его" (240); "и решили словами Марка Ивановича" (241); "Как го-

ворилось у них, шипучими мгновениями жизни" (241).
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84 Впрочем, и сам рассказчик достаточно «подвижен» — и в том, как он из нейтральной
третьеличной зоны вторгается в перволичную (несколько эмфатизированную и чуть
бесцеремонную, слегка запанибратскую), ср.: заметим, скажем более, но мы остере-
жемся, пропускаем, упомянули бы мы; Мы не будем объяснять..., но однако ж не мо-
жем не заметить читателю... (ср. актуализацию своей роли и в третьеличной форме:
Здесь б и о г р а ф сознается, что он и ни за что бы не решился ..., 242), и в том, как он
передвигается по временнбй шкале, ср.: что, впрочем, гораздо яснее б у д е т в и д н о
в п о с л е д с т в и и . . . ; Такие толки пошли уже по к о н ч и н е Семена Ивановича...,
и в том, как он меняет оценки героев (Прохарчин то «благомыслящий»'и «умный», то
«туп и туг» и т.п.), и в том, как он от своей обычной манеры повествования вдруг пере-
ходит к несвойственным ему приемам, ср.: «В патриархальном затишьи тянулись один
за другим счастливые, дремотные дни и часы...» (246; идиллическая манера, почти в
духе «обломовских» описаний) или: «Целые часы проходили таким образом, дремот-
ные, ленивые, сонливые, скучные, словно вода, стекавшая звучно и мерно в кухне с за-
лавка в лохань»(249)и под.

ос
К типологии речи в «Господине Прохарчине» ср. еще псевдоречь по образцу Гоголя:
«Эге-ге-ге!» — сказал Ярослав Ильич...; Не успел Ярослав Ильич... опять сказать «эге-
ге!».... 260.

О f

Ср. о мечтателе: «Селится он большею частию где-нибудь в н е п р и с т у п н о м у г л у ,
как будто таится в нем даже от дневного света, и уж если заберется к себе, то так и при-
растет к своему углу, как улитка, или, по крайней мере, он очень похож в этом отноше-
нии на то занимательное животное, которое и животное и дом вместе, которое называ-
ется черепахой. Как вы думаете, отчего он так любит свои четыре стены...?» («Белые
ночи». ПСС 2, 112). Ср. в «Подростке»: «У е д и н е н и е — главное... Люди мне тяже-
лы...» ЩСС 13, 68); «Вся цель моей "идеи" — у е д и н е н и е... Да, я сумрачен, я бес-
прерывно з а к р ы в а ю с ь...» (72); «Да, я жаждал могущества всю мою жизнь, могу-
щества и у е д и н е н и я » (73 и далее: мысли об идее «в самом полном у е д и н е н и и ,
без ходящих кругом людей»); в «Бедных людях»: «Так после этого и жить себе смирно
нельзя, в у г о л о ч к е с в о е м... никого не трогая..., чтобы и тебя не затронули, чтобы
и в твою конуру не пробрались да не подсмотрели...» (ПСС 1, 62); в «Честном воре»: «Я
вообще живу у е д и н е н н о , совсем з а т в о р н и к о м . Знакомых у меня почти нико-
го; выхожу я редко. Десять лет прожив глухарем, я, конечно, привык к у е д и н е н и ю»
(ПСС 2, 83) и т.п. Примеры такого рода у Достоевского весьма обильны. Ср. особенно в
«Записках из подполья»: «моя квартира был мой особняк, моя скорлупа, мой футляр, в
который я прятался от всего человечества» (ППС 5,168).

Я7 Кто бывал в Михайловском замке и с а м видел спальню, где нашел свою смерть («чу-
жую») Павел, может оценить это «внутри». Допустимо предположение, что тема Пав-
ла была весьма значима для Достоевского, несколько лет жившего в Инженерном замке.

QO

Когда и время уже неразличимо: «...ни Семен Иванович, ни Устинья Федоровна уж и
не помнили даже хорошенько, когда их и судьба-то свела. "А не то десять лет, не то уж
пятнадцать, не то уж и все те же двадцать пять", — говорила она подчас своим новым
жильцам, — "как он, голубчик, у меня основался, согрей его душеньку"» (246); ср.:
«лежал с лишком двадцать лет за ширмами, молчал...» (257).
«"Эге-ге-ге!" — сказал Ярослав Ильич, показывая в тюфяке одно худое место, из кото-
рого торчали волосья и хлопья» (260); «на кровати оставался один только голый, вет-
хий и масляный тюфяк» (258).
Впрочем, они не обошли вниманием и тюфяк: «Осмотрели худое место [в тюфяке] и
уверились, что оно сейчас только сделано ножом, а было в пол-аршина длиною, засу-
нули руку в изъян и вытащили, вероятно, впопыхах брошенный там хозяйский кухон-
ный нож, которым взрезан был тюфяк» (260). То, что надрез сделан, вероятнее всего,
Зимовейкиным, указывает на некое новое направление в реконструкции замысла рас-
сказа, см. далее.

91 Но не в самом тюфяке, который — единственная из вещей! — остается на кровати:
«господин Прохарчин лежит под кроватью..., стащив на себя и одеяло и подушку, так
что на кровати оставался один только... тюфяк (простыни же на нем никогда не быва-
ло)», 258.
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Ср.: «Для начатия сношений у Семена Ивановича был всегда в запасе свой особый, до-
вольно х и т р ы й и весьма, впрочем, з а м ы с л о в а т ы и м а н е в р . . . » , 244.

93 Если не считать его видения: «...Семен Иванович ничего не мог придумать лучшего,
как начать снова грезить о том, что сегодня первое число и что он получает целковики в
своей канцелярии. Развернув бумажку на лестнице, он быстро оглянулся кругом и по-
спешил как можно скорее отделить целую половину из законного возмездия, им полу-
ченного, и припрятать эту половину в сапог, потом, тут же на лестнице и вовсе не обра-
щая внимания на то, что действует на своей постели, во сне, решил, пришед домой, не-
медленно воздать, что следует за харчи и постой хозяйке своей, потом накупить чего
следует и показать кому следует, как будто без намерения и нечаянно, что подвергся
вычету, что остается ему и всего ничего...» (249). Впрочем, читатель вправе предполо-
жить и определенную изобретательность, даже изощренность Прохарчина в собирании
богатств: ведь у него не только «плебеи-четвертачки, двугривеннички, даже малообе-
щающая старушечья мелюзга, гривенники и пятаки серебром...», которые можно нако-
пить суровой экономией, скаредностью, но «Были и редкости: два какие-то жетона,
один наполеондор, одна неизвестно какая, но только очень редкая монетка... Некото-
рые из рублевиков относились тоже к глубокой древности; истертые и изрубленные
елизаветинские, немецкие крестовики, петровские монеты, екатерининские, были, на-
пример, теперь весьма редкие монетки, старые пятиалтыннички, проколотые для но-
шения в ушах..., даже медь была, но вся уже зеленая, ржавая... Нашли одну красную
бумажку...» (261). Нужно напомнить, что было «всё в особых бумажках, в самом мето-
дическом и солидном порядке» (261). Общая сумма оставшихся денег также указывает
на некоторые дополнительные (помимо жалования) источники прохарчинских дохо-
дов, хотя и они (судя по перечню) скорее всего сродни примитивному «собирательству»
(что попадется), целиком зависящему от случая. Уместно вспомнить, что накопленная
Прохарчиным сумма денег (около 2500 рублей) в три с лишним раза превышает солид-
ный капитал Голядкина (750 рублей).

Q4 См. Бем А.Л. «Скупой рыцарь» в творчестве Достоевского; Terras V. Указ, соч., 26 и
след., 184 («Прохарчин — это Плюшкин с и д е е и»), но: Schtnid W. Указ, соч., 170.

95 Ср. уже упоминавшееся свидетельство — «Я еще в детстве выучил наизусть монолог
Скупого рыцаря-у Пушкина; выше этого, по идее, Пушкин ничего не производил! Тех
же мыслей я и теперь». Вероятно отражение образности «Скупого рыцаря*~й в одном
месте из «Хозяйки» («целые кладбища высылали ему своих мертвецов» при: От коей
меркнет месяц и могилы I Смущаются и мертвых высылают), см. ПСС 1, 511.
А.Г.Достоевская сообщает («Воспоминания»), что 19-го октября 1880 года на вечере в
пользу Литературного фонда «Федор Михайлович прочел сцену в подвале из "Скупого
рыцаря"». Ср. также Письма III, 326 (ПСС 30, кн. 1, 221); Достоевский Ф.М., Досто-
евская А.Г. Переписка. Л. 1976, 337, 421 (ПСС 30, кн. 1,175).

К аналогичной ситуации ср.: «— Ведь обыкновенно как говорят? — бормотал Свйдри-
гайлов... — Они говорят: "ты болен, стало быть, то, что тебе представляется, есть один
только несуществующий бред". А ведь тут нет строгой логики. Я согласен, что приви-
дения являются только больным; но'ведь это только доказывает, что привидения могут
являться не иначе, как больным, а не то, что их нет с а м и х по себе» («Преступле-
ние и наказание»).

«— А коли не к кому, коли и д т и б о л ь ш е н е к у д а ! Ведь надобно же, чтобы вся-
кому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти. Ибо бывает такое время, когда не-
пременно надо хоть куда-нибудь да пойти», — сформулирует позже Мармеладов.

98 Получив от опекуна тысячу рублей, Достоевский уже на следующее утро просит Ри-
зенкампфа одолжить ему пять рублей: «Оказалось, что большая часть полученных де-
нег ушла на уплату за различные заборы в долг, остальное же частию проиграно на
бильярде, частию украдено каким-то партнером, которого Федор Михайлович довер-
чиво зазвал к себе и оставил на минуту одного в кабинете, где лежали незапертыми по-
следние пятьдесят рублей... К 1-му февраля 1844 года Федору Михайловичу выслали
опять из Москвы тысячу рублей, но уже к вечеру в кармане у него... оставалось всего
сто. На беду, отправившись ужинать к Доминику, он с любопытством стал наблюдать
за биллиардной игрой... и последняя сторублевая Достоевского перешла в карман парт-
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нера-учителя». См.: Ф.М.Достоевский в воспоминаниях современников. Т. 1. М., 1964
117-118. Эти ранние свидетельства дополняются еще более многочисленными поздни
ми показаниями (в частности, самого Достоевского, «врага денег»). Можно вспомнит)
Настасью Филипповну, в истребительной страсти к деньгам бросающую их в огонь
Версилова, Подростка, Дмитрия Карамазова и их отношение к деньгам и т.п.
Характерно, что и Подростку не удается осуществить свою идею («Моя идея — этс
стать Ротшильдом..., стать так же богатым, как Ротшильд; не просто богатым, а имение
как Ротшильд». ПСС 13, 66; «кроме уединения мне нужно и могущество», 72 и др.)
Помимо у е д и н е н и я («Я же слишком понимаю, что, став Ротшильдом..., — я уж*
тем самым разом выхожу из общества», 66) и м о г у щ е с т в а (Подростку нужнс
«уединенное и спокойное сознание силы», о чем говорится: «Вот самое полное опреде-
ление свободы», 74), Аркадию Долгорукому денег как таковых (т.е. вне их символиче-
ской роли), оказывается, не надо, как, впрочем, и самого могущества: «Будь только у
меня могущество, рассуждал я, мне и не понадобится оно вовсе; уверяю, что сам, пс
своей воле, займу везде п о с л е д н е е место. Будь я Ротшильд, я бы ходил в старень-
ком пальто и с зонтиком. Какое мне дело, что меня толкают на улице, что я принужден
перебегать вприпрыжку по грязи, чтоб меня не раздавили извозчики...» (74). Ротшильд
в стареньком пальто и Прохарчин без белья, принимая во внимание .масштабы, при-
мерно одно и то же. Без этого отказа от использования денег в практическом плане «вся
прелесть "идеи" исчезнет, вся нравственная сила ее» (74), как скажет сам Подросток.
Как ни далека эта концепция от той, которую можно бы было реконструировать для
Прохарчина, — обе они восходят к общим истокам, и поздняя версия бросает обратный
свет на раннюю, прохарчинскую.

1 ПО
Она «представилась так, как была тогда — в лаптишках, с костылем, с плетеной котом-
кой за спиною ив рубище. Она кричала громче пожарных и народа, размахивая косты-
лем и руками, о том, что выгнали ее откуда-то дети родные и что пропали при сем слу-
чае тоже два пятака», 251.

Андрей Ефимович, «с негодованием взглянув на Семена Ивановича, как будто бы
именно господин Прохарчин в и н о в а т был в том, что у него целых семеро, ...поворо-
тил налево и скрылся! Семен Иванович весьма испугался, и хотя был совершенно уве-
рен в невинности своей насчет неприятного стечения числа семерых под одну кровлю,
но н а д е л е как будто бы именно так в ы х о д и л о , что в и н о в а т н е к т о
д р у г о й , как С е м е н И в а н о в и ч » (250); «Наконец, господин Прохарчин почув-
ствовал, что на него начинает нападать ужас; ибо видел ясно, что все это как будто не-
спроста теперь делается и что д а р о м ему н е п р о й д е т» (251). Характерны и
другие обращения «на себя» (ср. деньги, горящие в у г л у под п е р и н о й ) в болез-
ненных грезах Прохарчина.

102 Чувство вины перед Андреем Ефимовичем можно было бы еще объяснить ситуацией
«смежности» (чиновник из той же канцелярии, правда, «за целые три комнаты от мес-
та сиденья Семена Ивановича», который «в двадцать лет не сказал с ним ни слова»,
250). В остальных случаях Семен Иванович принимает на себя вину (уже не свою)
д о б р о в о л ь н о и тем самым открывает себе путь к раскаянью и нравственному воз-
рождению.

103 С другой стороны, сам Прохарчин «заражает» сожителей идеей золовки, которая затем
переадресовывается ему уже его соседями. Прохарчин выигрывает свою партию, его
сожители — свою, но эти победы и поражения так же мало соотносятся друг с другом,
какдежологические партии, складывающиеся лишь в псевдодиалог. Дух разъятия, не-
совместимости поражает в зародыше любое устремление к синтезу и согласованию. Все
пространство оказывается дисгармоничным par excellence.

Кантарев, в ряде отношений подобный Прохарчину (см. Туниманов В.А. Указ, соч.,
205, сн. 9), тоже, видимо, «обманул» сожителей. Он практичнее и предприимчивее
Прохарчина, но душевно мельче его и едва ли способен и к бунту, и к раскаянию.

105 См. АнненскийИ.Ф. Указ, соч., 39,50.

Ср.: «служу безукоризненно, поведения трезвого, в беспорядках никогда не замечен...
Но в больших проступках и продерзостях никогда не замечен, чтобы этак против поста-
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новлений что-нибудь или в нарушении общественного спокойствия, в этом я никогда
не замечен, этого не было» («Бедные люди». ПСС 1, 61-62) и др.
Этому бунту предшествует важное внутреннее изменение, которое делает тщетной

прежнюю прохарчинскую стратегию укрывания и само по себе означает подступ к идее
бунта: «... и к довершению всех новых качеств своих, с т р а х к а к ' п о л ю б . ил
о т ы с к и в а т ь и с т и н у . Любовь к истине довел он, наконец, до того, что рискнул
два раза справиться о вероятности ежедневно десятками получаемых им новостей даже
у самого Демида Васильевича...»

108 ;

Отношение неизменяемости — изменчивости, как и многое в рассказе, построено по
принципу парадокса. Начальные характеристики Прохарчина к середине заменяются
прямо противоположными. Внутренняя парадоксальность, одним из проявлений кото-
рой нужно считать оксюморность (ср. богатый нищий или «Честный вор» и т.д.), ко-
леблет все тезисы. Всё плохо — и быть смирным, и быть буйным. И то и другое прибли-

- жает конец, как и всё, что делает Прохарчин. Испытывая страх перед жизнью, он как
завороженный, как сомнамбула тянется к финальной ситуации.

109 Ср, в поздней передаче Прохарчина: «...а оно место такое есть, что возьмет да и унич-
тожается место. И Демид, слышь ты, Демид Васильевич говорит, что уничтожается ме-
сто... — Да, хлоп, да и баста, и будешь без места; поди ты с ним вот...» (255-256).
Во всяком случае,уже И.Ф.Анненский заметил, что слово чиновник, на исключение
которого Достоевский жалуется в письме к брату, несколько раз встречается в напеча-
танном тексте. См.: Указ, соч., 44.
«Прохарчин бежал, бежал, задыхался... рядом с ним бежало тоже ч р е з в ы ч а й н о
м н о г о л ю д е й , и все они побрякивали своими в о з м е з д и я м и... кругом них
г р е м е л а и г у д е л а н е о б о з р и м а я т о л п а н а р о д а...И действительно, т у т
же недалеко от него взмостился на дрова какой-то м у ж и к , в разорванном, ничем не
подпоясанном армяке, с опаленными волосами и бородой, и начал подымать в е с ь
Б о ж и й н а р о д н а Семена Ивановича. Т о л п а г у с т ел а - г у с т е л а , м у ж и к
кричал... Он чувствовал, как вся р а з ъ я р е н н а я т о л п а обвивает его подобно пе-
строму змею, давит, душит...»- (250-251). Ср. описание пожара и волнения «шпигу-
линских» в «Бесах».

112 Ср. автохарактеристики Зимовейкина: «Зимовейкин... объяснил, что он человек недо-
стойный, неназойливый, подлый, б у и н ы.й и глупый...» (247); «...а б у и н ы и и
глупый-то я, побирушка-то я...» (256).

113 Ср. также: «а как осветили их, то один закричал: "Не я, а р а з б о й н и к!", а другой,
именно Зимовейкин, закричал: "Не трожь, неповинен; сейчас присягну!"» (258).
«Что положительного выработала в нем жизнь? — Зимовейкин называет Прохарчина
мудрецом и убеждает его послужить благоразумию, — и точно: Прохарчин был мудре-
цом, так как он не хотел ни говорить, ни мечтать, ни знаться с людьми — а это-то и бы-
ла подлинная и заправская мудрость канцелярии, т.е. инстинктивное, но цепкое при-
способление к среде», см. АнненскийИ.Ф. Указ, соч., 55.
Откуда тянется нить вплоть до «Смирись, гордый человек!» пушкинской речи Достоев-
ского.
Помимо уже приведенных слов Зимовейкина, ср.:

«— Сенька!... В о л ь н о д у м е ц ты! Сейчас донесу! Что ты? кто ты? б у я н , что
ли, бараний ты лоб? Б у й н о м у , глупому, слышь ты, без абшида с места укажут; ты
кто?!

— Да вот оно и того...
— Что того?! Да вот поди ты с ним.
— Что поди ты с ним?
— Да вот он в о л ь н ы й , я в о ль н ы и; а как лежишь-лежишь, и того...
— Чего?
— АН и в о л ь н о д у м е ц . . .
— В о л ь - н о - д у - м е ц ! Сенька, ты в о л ь н о д у м е ц!!» (256).
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117 Ср.: бараний лоб (Зимовейкин — Прохарчину) и баран (Прохарчим — Зимовейкину)
«Никогда-то он почти ни с кем не говорил и вдруг начал беспокоиться, смущаться, рас
спрашивать всё о Гарибальди и об итальянских делах, как Поприщин об испанских... V
вот в нем образовалась мало-помалу неотразимая уверенность, что он-то и есть Гари
бальди, флибустьер и нарушитель естественного порядка вещей» («Петербургские сно
видения в стихах и прозе»).

119 См. АльтманМ.С. Указ, соч., 82-84.
1 ̂ о

«Не Бога я не принимаю, Алеша, а только билет ему почтительнейше возвращаю. —
Это бунт, — тихо и потупившись проговорил Алеша. —- Б у н т ? Я бы не хотел от те-
бя такого слова...— Можно ли жить б у н т о м , а я хочу жить...» ЩСС 14, 223).

121 «Дай ему волюшку, слабому человеку, — сам ее свяжет, назад принесет» («Хозяйка»),

смертного разоблачения Прохарчина, но и его психическая болезнь. Автор как бы зада-
ет читателю, не вполне учитывая возможности его передвижения в пространстве, опре-
деляемом двумя признаками — этическим и эстетическим, — с в е р х з а д а ч у со-
вмещения и согласования (путем введения собственных мотивировок) таких разнород-
ных и разноплановых показаний. И в этом также проявляется уже отмеченная экспе-
риментальность и парадоксальность авторской установки. Не мудрено, что рассказ ос-
тался не до конца освоенным читательским сознанием.

1ТЛ 'Или в обратном порядке: «моя смерть в яйце, то яйцо в утке, та утка в кокоре, та кокора
в море плавает». Афанасьев, № 157.
Любопытна модификация в схеме вложений у Достоевского: сундук запрятан глубже
всего, в самой сердцевине укрытия, и все считают, что богатство и находится в сундуке.
Сам же Прохарчин, делая вид, что богатство, действительно, в сундуке, перемещает
его в п р е д п о с л е д н е е укрытие — тюфяк, который остается без видимой охраны.

125 Более полное описание пространств такого рода см.: Топоров В.Н. О структуре романа
Достоевского в связи с архаичными схемами мифологического мышления // Structure
of Texts and Semiotics of Culture. The Hague — Paris, 1973, 225-302 (см. настоящее из-
дание, ниже).

1 OA
Ср. пожар в «Хозяйке», «Бесах» и других произведениях Достоевского.

127 Ср.: «...и весь до нитки п р о м о к Зиновий Прокофьевич, поминутно выбегая во двор
наведываться о Семене Ивановиче»; «Его ввели, или лучше сказать, внес его на плечах
весь и з м о к ш и й и издрогший оборванный ночной ванька-извозчик» (248).

128 Интересно, что и сожителей у Прохарчина с е м е р о : Марк Иванович, Зиновий Про-
кофьевич, Океанов, Преполовенко, Оплеваниев, Судьбин, Кантарев. Последний, свое-
го рода двойник Прохарчина, отмечен особо: он — единственный, кто вместе со своим
богатством покидает квартиру Устиньи Федоровны. — В связи с с е м ь ю детьми бед-
ного чиновника из «Господина Прохарчина» уместно вспомнить, что Михаил Андрее-
вич, отец Достоевского, по смерти жены остался с с е м ь ю сиротами (как известно,
этот мотив не раз появляется в эти годы и позже как у Федора Михайловича, так и у
Михаила Михайловича).

129 Учитывая, что Громовержец в виде наказания превращает иногда детей в г р и б ы (о
чем см. другое исследование), приобретает особый смысл и ругательство Семена Ива-
новича «гриб съешь!» (243), имеющее глубочайшие мифопоэтические корни. Кстати,
это выражение Достоевский использовал и в других произведениях.

1 *1Л
Здесь важны, конечно, не реальные отношения, а сама возможность бесконечной взаи-
мообратимости символических интерпретаций (в духе Юнга).

141
О биографических истоках и литературном окружении этого имени см. ниже (Прило-
жение II).

132 Ср. русск. Семен в беде, потонул в ...де (in vulva).
133 Ср. сказку о Семене Ерофееве, солдате, и заколдованной королеве (Афанасьев, №

272).
•I *> Л

Ср. ассоциации от «Господина Прохарчина» до вора-Стеньки.
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1 2С

Об этой стихии см. выше. Ср. этимологическую фигуру «а как будто с у д о р о г о й
его какой дергало», «или с у д о р о г о й какой его п е р е д е р н у л о » (248). То же
в еще большей степени присутствует в «Двойнике», начиная с уровня дерганой голяд-
кинской «звуко-речи» и кончая марионеточно-кинетическим уровнем.
Ср. о двух противоположных началах в музыке, описываемой Тришатовым Подр чстку.

1 ̂ 7 См. выше об Оплеваниев, Ремнев. М.С.Альтман (Указ, соч., 148) пишет: «И не только
для действующих лиц своих произведений, но даже и для лишь бегло упоминаемых
пользуется Достоевский гоголевскими наименованиями. Так, в повести "Господин
Прохарчин" мы читаем: "... он стремится как можно скорее сочетаться браком с какой-
нибудь Ф е в р о н ь е й П р о к о ф ь е в н о и"; это звучит не только порицательно, но и
нарицательно, и за этим нарицательным именем стоят собственные — Ф е в р о н ь я
П е т р о в н а Пошлепкина в "Ревизоре" и сожительница Солопия Черевика из гого-
левской "Сорочинскойярмарки" — Х а в р о н ь я Н и к и ф о р о в н а » . Объединение
Марка Ивановича и Зиновия Прокофьевича через общий день, когда их поминают, от-
сылает к тому месту «Ревизора», где говорится, что Городничий требует подношений и .
на Антона и на Онуфрия. Оказывается, что 28-го сентября поминают их обоих (а кроме
того, 10-го июля поминают Антона). См. Альтман М.С. Указ, соч., 154.

138 О Прохарчине также сообщается, что «чаще же всего не ел ни щей, н и г о в я д и -
н ы» (242), тогда как Башмачкин «хлебал наскоро свои щ и и ел кусок г о в я д и-
н ы..> («Шинель»).

1 an
В.А. Туниманой (Указ, соч., 205) считает, что мотив преемника героя (Кантарев) идет
в рассказе от Гоголя («Шинель»). Стернианский по происхождению прием Гоголя —
описание табакерки Петровича — повторен (специально «некстати», с эффектом наро-
читого торможения и снижения) в описании бритвы Зиновия Прокофьевича, со всеми
сюда относящимися подробностями. — К «гоголевскому» контексту у Достоевского и в
связи с ним ср. Бочаров С.Г. Переход от Гоголя к Достоевскому // Смена литературных
стилей. М.,'1974, 17—57 (перепечатано — Бочаров С.Г. О художественных мирах. М.,
1985, 161 —209), а также Шмид В. Дом-гроб, живые мертвецы и православие Адриана
Прохорова. О поэтичности «Гробовщика» // Русская новелла. Проблема теории и ис-
тории. Сборник статей. СПб., 1993, 63—83.
К мотивам старухи и карт в «Пиковой даме» ср. в указанном же месте «Господина Про-
харчина»: «Ты, м а т ь, проспись... ты баба туз, т у з о в а я ты...» (263).
Ср. отдаленный подступ в «Бедных людях»: «сл"овно птенчик, из разбитого гнездышка
выпавший» (ПСС 1,87).

1 А.*У
В бахтинском понимании.

143 ' " 'Даже т в е р с к а я прописка золовки (о чем дважды говорится в рассказе) выглядит
как предвосхищение и событий собственной биографии, и явных или скрытых после-
дующих упоминаний Твери, ср. «Вечный муж», «Бесы», «Идиот». Ср.: Альтман М.С.
Указ, соч., 74-76, 193.
Стадии ухудшения отношений и приближения разрыва отмечены свидетельствами из
переписки Достоевского, см. Письма I, 88-89,102-103,104, 114-116, 482, и показани-
ями свидетелей: «После сцены с Тургеневым произошел окончательный разрыв между
кружком Белинского и Достоевским; он больше в него не заглядывал. На него посыпа-
лись остроты, едкие эпиграммы, его обвиняли в чудовищном самолюбии, в зависти к
Гоголю...» (Григорович. Д.В, Литературные воспоминания, 135; цит. по кн.: Ф.М.До-
стоевский в воспоминаниях современников. М., 1964, т. 1); «С этого вечера Достоев-
ский уже более не показывался к нам и даже избегал встречи на улице с кем-нибудь из
кружка... Достоевский страшно бранит всех и не хочет ни с кем из кружка продолжать
знакомства...» (Панаева А.Я. Воспоминания. М., 1948, 158) и др. Ср.: БелинСкий В.Г.
Полное собрание сочинений. М., т. XII, 467 и др.

145Истомин К.К. Указ, соч., 33.
146 «Вспоминал н а с м е ш к и товарищей по литературному поприщу, сначала признав-

ших его талант, а потом ж е с т о к о его о б и д е в ш и х » ; «Федор Михайлович- не мог
простить ему [—Белинскому] то н а с м е ш л и в о е... отношение этого критика к его
религиозным воззрениям и верованиям... были следствием сплетен и нашептываний
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тех "друзей", которые... затем начали п р е с л е д о в а т ь застенчивого автора "Бед-
ных людей", сочинять на него небылицы, писать на него эпиграммы и всячески
в ы в о д и т ь из себя», см. Достоевская А,Г. Воспоминания. Ср. там же: «Когда я
умру, Аня, похорони меня здесь или где хочешь, но запомни, не хорони меня на Волко-
вом кладбище, на Литераторских мостках. Не хочу я лежать'между моими врагами,
д о в о л ь н о й н а т е р п е л с я о т н и х п р и жизни».
Нервность, раздраженность, подозрительность, болезненность Достоевского постоянно
отмечаются в мемуарной литературе о 40-х годах. Хуже всего было то, что «сочувство-
ватели» из кружка Белинского отдавали отчет в том, какое влияние оказывают их «шу-
точки» на здоровье Достоевского. Та же Панаева сообщает: «Достоевский был бледен
как полотно, весь дрожал и убежал, не дослушав рассказа Тургенева. Я заметила всем:
к чему изводить так Достоевского?...», 158; «Когда Тургенев, по уходе Достоевского,
рассказывал Белинскому о резких и неправильных суждениях Достоевского..., то Бе-
линский ему замечал: — Ну, да вы хороши, сцепились с больным человеком, подзадо-
риваете его, точно не видите, что он в раздражении, сам не понимает, что говорит...
Ему непременно надо лечиться, все это происходит от страшного раздражения нервов.
Должно быть, потрепала его, бедного, жизнь! ...Если не будет просвета, так, чего до-
брого, все поголовно будут психически больны!», 157-158; «Вместо того чтобы снисхо-
дительнее смотреть на больного, нервного человека, его еще сильнее раздражали на-
смешками», 157 (ср. о «надсмешниках» в «Прохарчине»). Ср. слова Достоевского в пе-
редаче С.Д.Яновского: «Ничего, ничего, Виссарион Григорьевич, отмалчивайтесь;
придет время, что и вы заговорите», — Ф.М.Достоевский в воспоминаниях современ-
ников, т. 1, 173, и особенно диагноз самого Яновского еще в 1846 году: «Неожидан-
ность перехода от поклонения и возвышения автора "Бедных людей" чуть ли не на:сте-
пень гения к безнадежному отрицанию в нем литературного дарования могла сокру-
шить и не такого впечатлительного и самолюбивого человека, каким был Достоевский.
Он стал избегать лиц из кружка Белинского, замкнулся весь в себя...»

Ср. такие «ответы» Чернышевскому (ср., однако, «Дневник писателя», 1873, январь:
«Нечто личное»; Записную тетрадь Достоевского за 1864-1865 гг., — Литературное на-
следство, т. 83,1971, ср. также 45: Л.М.Розенблюм), Салтыкову-Щедрину, Грановско-
му, Тургеневу, Писареву, Панютину (см. Туниманов В.А. Л.К.Панютин и «Бобок» До-
стоевского // Достоевский. Материалы и исследования, 2. Л., 1976, 160-163) и др.
Здесь же уместно вспомнить и о том, что когда «ответ» расшифровывался читателем,
Достоевский категорически отказывался признать такую расшифровку. Наконец,
нельзя упускать из виду и предполагаемый «ответ» Гоголю в образе Фомы Опискина.
При всех возможных и естественных сомнениях и неясностях остается очевидной акту-
альность самого этого приема Достоевского, иногда дополняемого открытым и благоже-
лательным высветлением остающегося в недрах собственного сознания прежнего «от-
вета» (ср. поздние высказывания о Белинском, Некрасове и многих других литерато-
рах, по чьему адресу направлялись некогда «ответы»).

149 Интересно, что этим словом обозначаются и сожители Прохарчкна (ср.: «...отвечая
наш герой, ...в конец озлясь на с о ч у в с т в о в а т е л е й-...», 253; «...С о ч у в с т в о в а-
т е л и остались в недоумении...», 253; «Все замолчали, ибо если видели, что.Семен
Иванович ото всего заробел, то на этот раз заробели и сами с о ч у в с т в о в а т е л и » ,
255) и «недруги» из окружения Белинского. Ср., например, постоянное использование
этого слова в незаконченной прозе Некрасова «Как я велик!», изображающей в паро-
дийных тонах (и с изменением имен: Глажиевский - Достоевский, Мерцалов » Белин-
ский и др.) дебют Достоевского в кружке Белинского: «Особенно много было таких, ко-
торые умели с о ч у в с т в о в а т ь , почему их и можно назвать ^HTepaTypHbiMf
с о ч у в с т в о в а т е л я м и"» (Некрасов Н.А. Полное собрание сочинений и писем
Т. VI. Незаконченные романы и повести. М., 1950, 467, ср. еще 470-478, 480, а также
комментарии, 574-575). См.: Панаев И.И. Литературные воспоминания. Л., 1928, 42л
и след.
Ср. более полную семантическую мотивировку в «Двойнике»: «...прожился
и с х а р ч и л е я , жил чуть не на улице, ел черствый хлеб и запивал его слезами свои-
ми...» ПСС 1, 155. Ср. семантизацию фамилии Прохарчина — «ибо господи*
П р о х а р ч и н не был так скуден..., чтоб даже х а р ч е й не иметь постоянных и сыт-
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ных...» (242); ср. также: «.„потом ...решил, прищед домой, немедленно воздать что
следует за х а р ч и и постой хозяйке своей...» (249); «— Ох уж ты мне, млад-млад!
...да скажи мне: ...а держи ты младого меня на своих х а р ч а х...» (262) — оба послед-
них раза в связи с Прохарчиным.

• Ср.: «Достоевский претендовал на Белинского за то, что он играет в п р е ф е р а н с . . .
— Как можно умному человеку просидеть даже десять минут за таким идиотским заня-
тием, как к а р т ы! ...а он сидит по два и по три часа! — говорил Достоевский с каким-
то озлоблением.— Право, н и ч е м не о т л и ч и ш ь о б щ е с т в а ч и н о в н и к о в
от л и т е р а т о р е в: то же тупоумное препровождение времени». См. Панаева А.Я.
Воспоминания, 157 (и другие свидетельства подтверждают пристрастие к карточным
играм этого рода в компании Белинского). Следовательно, сравнение чиновников, иг-
рающих в карты (а они играли еще в носки и в три листика, ср. 248), с литераторами
кружка Белинского было сделано Достоевским еще до начала работы над «Прохарчи-
ным», но не раньше 15 ноября 1845 года, когда писатель был впервые введен в дом
Панаевых. В этом случае приведенное высказывание Достоевского н е п о-
с р е д с т в е н н о п р е д ш е с т в у е т началу работы над рассказом, где и развертыва-
ется это сравнение.

Н2
Уместно напомнить, что один из основных «сочувстврвателей» Марк Иванович — поэт.
Ср.: «ибо Семен Иванович сразу заметил, что шутить с собой не позволит, даром что
Марк Иванович с т и х и с о ч и н я л » (252); «Врешь ты, — отвечал он теперь, — дети-
на, гулявый ты парень! а вот как наденешь суму, — побираться пойдешь; ты ж вольно-
думец, ты ж потаскун; вот оно тебе, с т и х о т в о р е ц!» (253) — в характеристике,
данной Прохарчиным. Ср. здесь же о нем — «книга ты писаная».

153 Ср. в «Господине Прохарчине»: «...неоднократно замечено, про разных иных из их
братьи, что лишены они всякой с в е т с к о с т и и хороших, приятных м а н е р , а сле-
довательно, и не могут нравиться в обществе дамам...» (244); именно этим и пугают со-
жители Прохарчина, лишенного указанных качеств. Несветскость Достоевского (в ча-
стности, в двух ее проявлениях — в сконфуженности, застенчивости, с одной стороны,
и «задорности», пристрастии к слишком азартным спорам, неуступчивости, с другой)
отмечается рядом мемуаристов и прежде всего А.Я.Панаевой (156-157). Ср. у Некра-
сова: «[Глажиевский] ...говорил, что он человек не с в е т с к и й , не умеет ни войти,
ни поклониться, ни говорить с незнакомыми людьми... Тростников [-Некрасов] только
тогда понял долгую нерешительность Глажиевского, когда увидел, до какой изуми-
тельной степени автор "Каменного сердца" оробел, представ пред грозные очи крити-
ка. В минуты сильной робости он имел привычку съеживаться, уходить в себя до такой
степени, что обыкновенная застенчивость не могла подать о состоянии его ни малейше-
го понятия. Оно могло быть только охарактеризовано им же самим изобретенным сло-
вом "стушеваться"...» («Как я велик!», 462-463 и далее).
Ср. вариации мотивов «Рыцарь горестной ф и г у р ы » (Некрасов, I, 423,625-627) да-
же в портретах, набросанных доброжелателями: «Вот буквально верное описание на-
ружности того Федора Михайловича, каким он был в 1846 году: роста он был ниже
среднего, кости имел широкие... он держал себя как-то мешковато, как держат себя не
воспитанники военно-учебных заведений, а окончившие курс семинаристы...» (Янов-
ский С.Д., 155); «Во всем училище не было воспитанника, который бы так мало подхо-
дил к военной выправке, как Ф.М.Достоевский. Движения его были какие-то углова-
тые и вместе с тем порывистые. Мундир сидел неловко, а ранец, кивер, ружье — все
это на нем казалось какими-то веригами..., которые его тяготили» (Трутовский КА.
Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском, 106), не говоря о целом ряде дру-
гих аналогичных описаний.
«И пошли перемывать ему косточки, раздражать его самолюбие уколами в разговорах;
особенно на это был мастер Тургенев — он нарочно втягивал в спор Достоевского и до-
водил его до высшей степени раздражения. Тот лез на стену и защищал с азартом иног-
да нелепые взгляды на вещи, которые сболтнул в горячности, а Тургенев их подхваты-
вал и потешался» (Панаева, 157); это подхватывал и потешался очень напоминает то,
что проделывали «сочувствователи» над Прохарчиным (ср. использование ими прохар-
чинской речевой манеры). Совокупности мотивов «чиновник», «поэт» (стихотворец,
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стихи сочинял) и «издевательство над жертвой» (Марк Иванович) в кругу Белинского
более всего удовлетворял И.С.Тургенев, служивший «писцом» в это время в Министер-
стве внутренних дел (на Фонтанке); ср. также п и с а р я Океанова.
Указывалось на сходство этого описания с вечерами у Степана Трофимовича Верхо-

венского (см. Туниманов В.А. Указ, соч., 212), что еще раз отсылает нас к кругу Белин-
ского — Грановского.

«Взгляд на русскую литературу 1846 года».
f58 Именно так следует понимать и характеристику жильцов. Ср.: «Из жильцов особенно

з а м е ч а т е л ь н ы были: Марк Иванович, у м н ы й и н а ч и т а н н ы й человек;
...потом еще Преполовенко-жилец, т о ж е с к р о м н ы й и х о р о ш и й человек; по-
том еще был один Зиновий Прокофьевич, имевший непременною целью попасть в вы-
сшее общество...» (241).

1 СО
Так, Марк Иванович не только «умен и начитан» (241). Ср.: «причем Марк Иванович,
будучи у м н ы м человеком, принял формально защиту Семена Ивановича и объявил
довольно удачно и в прекрасном, цветистом слоге, что Прохарчин человек пожилой и
солидный и уже давным-давно оставил за собой свою пору элегий» (241); «Наконец
Марк Иванович первый прервал молчание и, как у м н ы й человек, начал весьма лас-
ково говорить, что...» (252); «Марк Иванович прямо, ясно, весьма красноречиво, хотя
не без твердости объявил, что...» (252-253); «...но Марк Иванович... начал долго и бла-
горазумно внушать беспокойному, что...» (254). Каждый раз оказывается, что характе-
ристика высказывания Марка Ивановича («прямо», «ясно», «весьма красноречиво»,
«благоразумно» и т.д.) находится в некотором противоречии с содержанием (обычно
пошлым или просто глупым) его высказывания. С оценкой Марка Ивановича рассказ-
чиком вступает в спор (или — при другом подходе — доводит ее до предела) Прохар-
чин: «—Ты, ты, ты г л у п ! — бормотал Семен Иванович...» (255); «...а ты, начитан-
ный, глуп...» (255) и под.
Разумеется, с неизбежным ты («Семен Иванович был простой человек и всем реши-
телйно говорил ты», 243). Ср.: «...некто Парутин, человек с строгими и непреклонны-
ми правилами, щеголявший правдивостью..., говоривший всякому без исключения
"ты", выразительно грозя пальцем... » («Как я велик!», 470).

Ср.: «потом еще О п л е в а н и е в -жилец; потом еще П р е п о л о в е н к о -жилец...;
наконец, писарь О к е а н о в...» (241), ср. 255: «Оплеваниев плюнул...» и т.п.

1 (\*У
Следует настаивать на том, что в «Господине Прохарчине» (как, вероятно, и в некото-
рых других текстах такого рода) нет ни «личностей», ни аллюзий обычного в художест-
венной литературе типа, которые оправдывают поиск «прототипов». Наличие «прото-
типа» всегда отсылает не только к известному соотнесению образа и его «прототипа»,
но и хотя бы к частичному отождествлению их в заданном отношении. Для Достоевско-
го же в «Господине Прохарчине» выступает (или отражается) реальность иного рода —
построение т о ж д е с т в а между заданной извне событийной схемой и ее текстовым
образом, имеющего корни на уровне психических, эмоциональных реакций. Тождест-
во же последних не связано непременно с появлением тождественных конфигураций
на текстовых уровнях сюжета, образов, имен и т.п.

Океанов — единственный из тройки, кто несколько отличается от других содержатель-
ными характеристиками: именно он «в свое время едва не отбил пальму первенства и
фаворитства у Семена Ивановича». Он — писарь при том, что Оплеваниев-жшгсц и
Преполовенко-жил^ц. М.С.Альтман указывает на связь имен Оплеваниева и Поплеви-
на из «Мертвых'душ», см. Альтман М.С. Достоевский: По вехам имен. Саратов, 1975,
149.

Ср. соперничество на почве фаворитизма между Прохарчиным и Океановым и услов-
ную победу последнего, ср. его резюме, 262. «Я был влюблен не на шутку в Панаеву...»,
— сообщит Достоевский в письме брату в конце 1845 г. Свидетельство А.Г.Достоевской
см. в кн.: Гроссман Л.П. Путь Достоевского. Наиболее известная (наряду с «Онаг-
ром») повесть Панаева «Актеон» (1842) формой своего названия могла бы соотно-
ситься с фамилией Океанов (: Ак/т/еон). Некрасов вывел Панаева в образе Разбе-
гаева («Как я велик!»; ср. вегПрогон в связи с Панаевым). В написанной в 1850 г. па-
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родийной комедии Н.И.Куликова «Школа натуральная», где сатирически изображал-
ся кружок Белинского, И.И.Панаев выведен в образе Никанора, а А.Я.Панаева — в об-
разе супруги Пиканора Анны Ивановны. Здесь же выступает и «двойник» Белинско-
го С.С.Сургучев. См. Виноградов В.В. Этюды о стиле Гоголя. Пг., 1926 (III. Комедия
Н.Куликова: «Школа натуральная»). Ср. теперь Виноградов В.В. Избранные труды.
Поэтика русской литературы. М., 1976, 345-353. Любопытно и косвенное свиде-
тельство об отношении к Панаеву Л.Н.Толстого в письме Некрасова к Тургеневу от
30 декабря 1856 г.: «Панаева он [Л.Н.Толстой — В.Т.] не любит, и как этот господин
х в а с т л и в о с т ь ю и с а м о д о в о л ь с т в о м мастерски умеет поддерживать к
себе нерасположение, то верно теперь не любит еще больше». Ср. также в связи с
Л.Н.Толстым: «Свидетельство Панаева как человека " л е г к о м ы с л е н н о г о",
беспринципного... именно поэтому ценно» (Эйхенбаум Б.М. Лев Толстой.— Л.,
1928,195) — при мотиве л е г к о м ы с л е н н о с т и («молодоумия») Зиновия Про-
кофьевича. Многие детали описания кружка Белинского здесь так или иначе пере-
кликаются с аналогичным опытом Некрасова и с изображением «сочувствователей»
у Достоевского.
«Испросив покровительства, господин Зимовейкин оказался весельчаком, стал очень
рад, целовал у Устиньи Федоровны ручки, несмотря на скромные уверения ее, что ру-
ка у ней подлая, не д в о р я н с к а я . . . Но назавтра же дело его окончилось плачевной
развязкой. Иль оттого, что характерный танец оказался уж слишком характерным, иль
оттого, что он Устинью Федоровну, по словам ее, как-то "опозорил и опростоволосил, а
ей к тому же сам Я р о с л а в И л ь и ч з н а к о м , и если б захотела она, то давно бы
сама была о б е р - о ф и ц е р с к о й ж е н о и"» (247). «Обер-офицерская жена», ко-
нечно, кивает на гоголевскую «унтер-офицерскую вдову» и входит в ряд других много-
численных ассоциаций с гоголевскими элементами в «Прохарчине». К мотиву «харак-
терного танца» и его последствий ср. сообщение Яновского о том, что на вечеринках
Достоевский «не только любил смотреть на танцующих, но и сам охотно танцевал»
(«Русский Вестник», 1885, № 4, 814), в сопоставлении с описанием переходов Глажи-
евского (-Достоевского) от смущенного состояния к противоположному: «Он даже пе-
решел в другую к р а й н о с т ь : вздумал щегольнуть р а з в я з н о с т ь ю , промурлы-
кал какой-то стих из песенки и рассказал анекдот...» («Как я велик!», 464). Ср. в отно-
сящемся к тому же времени «Романе в девяти письмах»: «Иван Андреевич ...немедлен-
но заключил (злодей!) о необыкновенной страсти моей к танцевальным собраниям и ...
хотел было уже насильно тащить в танцкласс...» (ПСС 1, 230). Показательно, что со-
жители дразнят Прохарчина слухами об экзаменах по т а н ц а м для чиновников (245,
253,255).
Высказывалось предположение о такого же рода ассоциациях в образе А в д о т ь и Ро-
мановны Раскольниковой, в котором выделялся и «сусловский» слой.

Никак не настаивая на том, что какие-то черты критика могли отразиться именно Е
д в у х образах рассказа, можно все-таки напомнить, что такой прием у Достоевского
не являлся бы исключением. Ср. в «Бесах» транспозицию некоторых черт Тургенева Е
образ Степана Трофимовича Верховенского при наличии Кармазинова, многими осо-
бенностями сближающегося с Тургеневым. См., в частности, Альтман М.С. Указ, соч.,
87-88 и др.

1 /чЯ
Весьма интересно, что ни порознь, ни в сочетании эти два имени, поминаемые вместе
православной церковью 30-го октября, вообще говоря, у Достоевского больше нигде не
встречаются, но зато ср. в «Братьях Карамазовых»: «А было нас всего у матушки двое:
я, З и н о в и й , и старший брат мой, М а р к е л» (ч. II, кн. 6, гл. II). Зиновий (мирское
имя старца Зосимы) и Маркел — братья, и при этом Зиновий (как и в «Господине Про-
харчине») — младший; их противопоставленность в «Братьях Карамазовых» имеет
аналогии и в «Прохарчине»: рассудительный, но гневный (Марк Иванович) — безрас-
судный, но добрый (Зиновий Прокофьевич). Неслучайность этих совпадений — вне
сомнений, но их объяснение пока не найдено, в частности, оно отсутствует и в указан-
ной книге М.С.Альтмана (как, впрочем, и указание на сходство этих двух пар имен),
— Стоит, может быть, обратить внимание на приблизительную равноценность для рус-
ского языкового (в частности, специально в отношении стиля) сознания имен типа Зи-
новий Прокофьевич, Виссарион Григорьевич, не говоря уж о некоторых звуковых пере-
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кличках между ними. Между прочим, ср. образ покровителя (вначале) Зимовейкина,
буффонного двойника Прохарчина или, по крайней мере, его сообщника, — Порфи-
рия Григорьевича («...явился он [-Зимовейкин] в Петербург и пал в ножки к
П о р ф и р и ю Г р и г о р ь е в и ч у , ...поместили его, по ходатайству, в одну канцеля-
рию, но... по жесточайшему гонению судьбы, упразднили его...», 247). При одинаково-
сти отчества (Григорьевич.) могло показаться соблазнительным сближение п о р ф и-
р ы (Порфирий) и в и с с о н а (Виссарион), хотя, конечно, имя Виссарион объясняется
иначе.
Ср. о Белинском: «Это была самая восторженная личность из всех мне встречавшихся в
жизни» («Дневник писателя» за 1873 г.: «Старые люди»).

170 Так и напрашивается: «Гоголь вы, что ли, какой? ...Гоголь или нет?»
Ср. также «Униженные и оскорбленные», «Зимние заметки о летних впечатлениях»,
«Преступление и наказание», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы», «Дневник
писателя», где появляется образ или имя Белинского. См. подробнее «Словарь личных
имен у Достоевского», — «О Достоевском» II, 8 особой пагинации. М.С.Альтман (Указ,
соч., 39) высказывает предположение, что лебядкинская декларация «всякий человек
достоин права п е р е п и с к и » — «это явный намек на автора "Выбранных мест из
п е р е п и с к и с друзьями" и еще, пожалуй, выпад против Белинского, который в сво-
ем известном письме к Гоголю на его "П е р е п и с к у " обрушился». Л.П.Гроссман (см.
Прототипы Фомы Опискина, в комментариях к «Селу Степанчикову». М.> 1935, 221-
222) находил у Опискина некоторые черты общие у него с Белинским (не отвергая, ко-
нечно, гоголевского слоя в Опискине), Ср. также Шкловский В. За и против. М., 1957,
76-78; АльтманМ.С. Указ, соч., 251.

172 См. Анненский И.Ф. Книга отражений. СПб., 1906,56-57. Ср. Семен Иванович — Се-
меновский плац. К замкнутости и «вольнодумию» Прохарчина ср. показания Достоев-
ского по делу петрошевцев: «Я не люблю говорить громко и много даже с приятелями,
которых у меня очень немного, а тем более в обществе, где я слыву за человека
н е р а з г о в о р ч и в о г о , м о л ч а л и в о г о , н е с в е т с к о г о . Знакомств у меня
очень мало. Половина моего времени занята работой, которая кормит меня< другая по-
ловина занята постоянно болезнию... Если я говорил, если я немного жаловался (а я
жаловался так немного!), то неужели я в о л ь н о д у м с т в о в а л ? . . , » (ПСС 18, 122,
124).

173 См. выше. Ср. также: Альтман М.С. Достоевский: По вехам имен, 208-209; Terras V.
Указ, соч., 212.
См. Чижевский Д. К проблеме двойника // О Достоевском, I, 1929, 25 и след.
Видимо, только при этом условии человек удостаивается «своей собственной смерти»
(а не чужой, не-своей, насильственной). Ср.: О Herr, gibjedem s el Пе п Т о d,/ Das
Sterben, aus jenem Leben geht... у Р.М.Рильке.
С в о е , о с о б о е м е с т о не противоречит другому принципу жизни — «как и все».
Ср.: «Господин Голядкин... поспешил заметить, что ему кажется, что он, к а к и все,
что он у себя, что развлечения у него, как и у в с ex..., что он, сколько ему кажет-
ся, не х у ж е д р у г и х , что он живет д о м а , у с е б я на квартире ...Я с е б е
о с о б о...» (гл. II); «Я здесь с а м п о с е б е. Это моя частная жизнь» (гл. III); «Он,
господа, тоже здесь, то есть не на бале, но почти что на бале, он, господа, ничего; он хо-
тя и с а м п о с е б е, но в эту минуту стоит на дороге не совсем-то прямой...» (гл. IV);
«...а я здесь у себя, то есть на с в о е м м е с т е...» (гл. IV), «Он решился... показать,
что он т а к себе, что он тоже так, к а к и в с е...» (гл. IV); «...поспешил принять
ви^^-ясйО выражавший, что он, Голядкин, сам по себ е... и что ведь он, Голядкин,

"сам никого не затрогивает» (гл. V); «Так, человек был, к а к и все... как и все люди
порядочные... одним словом: был сам по с е б е человек» (гл. V); «Мне-то что? Я в
с т о р о н е ; свищу с е б е, да и только! ...А вот я с а м по себе» (гл. IV); «— Нет, я,
мой друг, сам по себ е...» (гл. XII) и др.

177 Интересно, что сам Достоевский, по сути дела, не раз строил такой «сверхтекст» из го-
голевского и своего текстов. Точно так же в прозе XX века строились «сверхтексты» с



включением текстов Достоевского (ср. прозу Белого, Ваганова, Николева, Набокова и

т*9*'«...рассказал, что с т р а д а е т за п р а в д у , что прежде служил по уездам, что нае-
хал на них ревизор, что пошатнули как-то з а п р а в д у его и компанию...» (247),
вслед за чем сразу же следует рассказ о п о т е р е м е с т а из-за упразднения канцеля-
рии. Интересно, что частное свое чиновничье место легко превращается в нечто гро-
мадное и отвлеченное, в своего рода философскую категорию «своего места» как одного
из свойств человека в объеме всей его жизни (ср. потерю своей тени в «Петере Шлеми-
ле»). Соответственно этому «космизируются» и причины потери своего места — «по
жесточайшему гонению судьбы», как скажет Зимовейкин.
Ср. там же: «Дело шло... о том, как господин Голядкин-второй п о с т р а д а л

б е з в и н н о», ср. как непосредственное продолжение: «о престарелой тетушке его,
Пелагее Семеновне», что, похоже, как-то отсылает нас к мотиву золовки в «Господине
Прохарчине», которой Семен Иванович (: Пелагея Семеновна) якобы должен был то-
же помогать.

180 Ср. также характеристики Прохарчина извне: «...человек хороший и с м и р н ы й , хо-
тя и не с в е т с к и й , верен, не льстец... господин Прохарчин ф и г у р о ю своей и
м а н е р а м и не мог, например, никого поразить с особенно выгодной для себя точки
зрения» (241); «...геройнаш — человек не с в е т с к и й , совсем с м и р н ы й . . . » (246)
и др.

181 Ср., однако:

«Господин Прохарчин» «Двойник»

Советников не л ю б и л никаких, Полуслов н е л ю. б л ю;
выскочек тоже не ж а л о в а л , и мизерных двуличностей не ж а л у ю ;
всегда, бывало, тут же — на клеветою и сплетней гнушаюсь.
месте укорит насмешника или Маску надеваю лишь в маскарад... (гл. II).
советника-выскочку... (242).

Ср. у Прохарчина: «Ты м а л ь ч и ш к а, ты свистун, а не советник... лучше сосчи-
тай, м а л ь ч и ш к а , много ли ниток на твои онучи пошло» (242), «Ты ш у т , пес
шут, ш у т о в с к о й человек... слышь, м а л ь ч и ш к а . . . » (253) и т.п. при голядкин-
ском: «— И что всякий м а л ь ч и ш к а . . . перед порядочным человеком нос задирает
теперь» (гл. II); к шуту ср. выше о надевании маски.

182
Эти вполне конкретные и частные выходы (прямые, открытые) трансформируются в
общую идею с в о е го о с о б о г о п у т и . Ср.:«— Да-с, Крестьян Иванович..., но д о-
р о г а моя о т д е л ьно идет, Крестьян Иванович. П у т ь ж и з н и ш и р о к . . . » ;
«—Иду я... п р я м о , о т к р ы т о и без о к о л ь н ы х путей...»; «Есть люди, госпо-
да, которые не любят о к о л ь н ы х п у т е й и маскируются только для маскара-
да»; «—Милостивый государь, ...мы, кажется, идем по р а з н ы м д о р о г а м » и т.п.
Ср.: «а что.-'впрочем, он опять-таки ничего, идет с в о е й д о - р о г о й и просит только
не мешать ему идти с в о е й д о р о г о и...» («Как опасно предаваться честолюбивым
снам». ПСС 1,325).

183 То же повторено и несколько далее. Ср. сходное место в «Господине Прохарчине»:
«...кроме ...всякого случившегося х л а м у и д р я з г у...» (243).
Ср. также противоположность между прямотой и открытостью Голядкина («Не интри-
ган, — и этим тоже горжусь. Действую не втихомолку, а открыто, без х и т р о с т е й ,
и хотя бы мог вредить..., но не хочу замарать себя...», гл. II) и хитростью Прохарчина:
«Для начатия сношений у Семена Ивановича был всегда в запасе свой особый, доволь-
но х и т р ы й и весьма, впрочем, замысловатый маневр...» (244) и др.
Ср. еще Семен Иванович Шипуленко («Скверный анекдот»), Семен Иванович Ищен-
ко («Идиот»), Семен Иванович Кача льни ков («Братья Карамазовы»), а также Семен
Семенович («Вечный муж»), Семен Семенович Шелопаев («Преступление и наказа-
ние»), Семен Семеныч Рогожин («Идиот»), Семен Семеныч («Крокодил»), не говори



уж о Семен (имя мужика в «Братьях Карамазовых», ямщика в «Дядюшкином сне»)
Семеныч (в «Двойнике») и Семен с другими отчествами (Алексеевич, Захарыч, Егоро
вич, Парфенович /и Парфен Семенович/, Панфутьич, Петрович, Сидорыч, Яковле
вич); ср. также Семенович, Семеновна в отчествах. См. подробнее: Словарь личныз
имен..., 64; отчасти в указанной книге М.С.Альтмана. Наконец, в выборе имени Семе}
не исключены и биографические мотивировки. Ризенкампф сообщает о денщике До
стоевского Семене, который, «находясь в интимных отношениях с прачкой, прокарм-
ливал не только ее, но и всю ее семью и целую компанию ее друзей на счет своего бари-
на» (116); ср. «золовку» (характерен и мотив «быстрого таяния белья» при отсутствт
такового у Прохарчина). Это предположение подтверждалось бы постоянной в 40-е го-
ды (но и позже) практикой введения в художественные произведения имен прислуги
так или иначе связанной с Достоевским биографически. Ср. Герасимыч, слуга Берен-
деева в «Двойнике», и Герасимыч, слуга А.А.Куманина (наблюдение Г.А.Федорова,
ср. ПСС 1, 488); Алена Фроловна, няня Вареньки Доброселовой («Бедные люди»),
Ульяна Фроловна, няня Лизы Тушиной («Бесы»), и Алена Фроловна, няня в доме До-
стоевских; Евстафий, слуга Каролины Ивановны («Двойник»), Астафий Иванович,
«из отставных солдат» («Честный вор»), Евстафий Иванович («Бедные люди») и Евс-
тафий, отставной унтер-офицер, слуга Достоевского; Григорий, слуга («Дядюшкин
сон», «Село Степанчиково», «Братья Карамазовы»), и Григорий Васильев, слуга Досто-
евских, присматривавший за хозяйством в Даровом в отсутствие господ, и т.п. См. Аль-
тман М. С. Указ. соч. 168,169.

1 ял
Ср. тот же мотив в бредовых видениях Прохарчина, в связи с бедным чиновником Анд-
реем Ефимовичем: «Денежки-с! Их не будет и каши не будет-с [...] «а у меня, сударь,
семеро-с». Тут лысый человечек... показал ровно аршин с вершком от полу и, махнув
рукой в нисходящей линии, пробормотал, что старший ходит в гимназию» (250). Ср.
также чиновника Горшкова в «Бедных людях».

187 Как квази-отсылка к золовке и оставшимся после смерти Семена Ивановича Прохар-
чина деньгам.

188 Так, это имя с удвоением-усилением Семен Семенович используется (с явными реми-
нисценциями из Достоевского) для обозначения неудачливого чиновника («бедный
Сенечка»), которого перед смертью разбил паралич, у К.Вагинова (см. Бамбочада. Л.,
1931, 93, 95, 97-98). Ср.: «"Бедный, бедный папа!" — подумала Ларенька. И вспомни-
ла могилку на Митрофаньевском кладбище, с жестяной дощечкой: "Коллежский со-
ветник С е м е н С е м е н о в и ч Черноусенков..."»

...На службе отца Лареньки все звали С е н е й . Чопорное, пузатое, гражданское
превосходительство, его прямое начальство, в добрые минуты величало его "друг
С е н е ч к а"... "Как хорошо быть богатым", — думает Черноусенков... Во время разго-
вора, друг-С е н е ч к а вдруг лезет под письменный стол и, вообразив себя петухом,
кричит: "Кукареку!" ...его разбил прогрессивный паралич... Иногда у Черноусенкова
бывали проблески сознания. Он горько плакал и повторял: «Бедный, бедный
С е н е ч к а , как мне жаль тебя...» К Черноусенков ср. усы : бакенбарды («Сбритые ба-
кенбарды»-и весь относящийся сюда материал, см' Альтман М.С. Указ, соч., 204 и
след.). Имя дочери Черноусенкова, Ларенька, возможно, соотносимо с именем «несча-
стного мальчика» Лареньки (Лари) в «Неточке Незвановой».
Ср. сказанное в этой работе о языке «Господина Прохарчина» с результатами исследо-
вания В.В.Виноградовым «Двойника».

190 Как и вообще об особой «издерганности» языка, неровности ритмического движения,
хаотичности, дурной бесконечности, обилии гоголевских реминисценций, общем
принципе образования фамилий и т.п.
В общем виде эта особенность формулируется так: «...каждое слово, казалось, рождало
еще по другому слову, другое слово тотчас при рождении, по третьему, третье по чет-
вертому и т.д.» (253).

192 См.: Эволюция русского натурализма. Гоголь и Достоевский. Л., 1929, 225. Ср., на-
пример: «Так и вышло... запнулся и завяз... завяз и покраснел... покраснел и потерял-
ся... потерялся и поднял глаза... поднял глаза и обвел их кругом... обвел их кругом и об-
мер» (формула — «два шага вперед, один шаг назад» в цикле).

190



См. Дмитриев И. Взгляд на мою жизнь. М., 1866, 29 (воспоминания написаны гораздо
раньше их опубликования). У Пушкина («История Пугачева», гл. 8): Он столь же
громко ответствовал и незначительные отличия в орфографии.
В этой связи заслуживают внимания два Емельяна Ивановича в «Бедных людях»: один
— «он чиновник, то есть был чиновник, а теперь уж не чиновник, потому, что его от нас
выключили. Он уж я и не знаю, что делает, как-то там мается; вот мы с ним и пошли»
(ПСС 1, 67; ср. сходный мотив в истории Зимовейкина, когда его «пошатнули»); дру-
гой — тоже чиновник, «и мы с ним во всем нашем ведомстве чуть ли не самые старые,
коренные служивые. Он добрая душа, бескорыстная душа, да неразговорчивый такой и
всегда настоящим медведем смотрит» (71). В.С.Нечаева (Указ, соч., 1979, 172) связы-
вает фамилию Зимовейкин с названием степной или таежной избы — прибежища для
случайных путников. Можно напомнить, что и Стенька Разин происхоил из станицы
Зимовейской.

Ср.: Устинья Петровна, жена Пугачева, при Устинье Федоровне, которую «опозорил
и опростоволосил» Зимовейкин (если верить Пушкину, Потемкин имел связь с Ус-
тиньей, второй женою Пугачева, см. «Записи устных рассказов, преданий, песен» V);
Перфильев — Порфирий Григорьевич"!

Отсюда — «лицо стал иметь беспокойное, взгляды п у г л и в ы е , робкие и немного по-
дозрительные» (245); ср. в другой связи: « п у г а л Семена Ивановича разными небы-
лицами...» (257). Зимовейкин также и «обольститель» Прохарчина (ср. 247).

Пушкин А.С. История Пугачева, гл. 8; ср. Дмитриев И. Указ, соч., 28-29.
198 Ср. в «Капитанской дочке»: «Ты мне не государь, ты вор и самозванец, с л ы ш ь ты!»

— воскликнет перед казнью комендант Белогорской крепости, предвосхищая прохар-
чинское: «ты несчастный, в о р ты! С л ы ш ь...» (254); «Ты, дядюшка, в о р и само-
званец!» и т.п.

199 В.А. Туниманов (Указ, соч., 212) высказал предположение, что в отрочестве Достоев-
ского могла взволновать заметка из «Библиотеки для чтения» (1834 г.) под названием
«Продолжение жизни после обезглавления» (в этом же томе журнала была напечатана
и «Пиковая дама»).

200 Ср.: «оборванный, суровый и небритый» (о шарманщике, 252).
201 В этом контексте фамилия Ремнев, вероятно, значима; ср. ремень как элемент того же

семантического поля, что и п р я ж к а : «а потом и не смирный, сгрубил; п р я ж к у
тебе, и пошел вольнодумец!...» (256). Менее оснований у сравнения с Ремень («Тарас
Бульба»); см. Альтман М.С. Указ, соч., 149. Ср. образ пугачевщины как модели любо-
го русского бунта: «Вы знаете ли, к чему мы стремимся? — продолжал Петр. — Надви-
гается пугачевщина, будет такая раскачка, какой Россия никогда не переживала»
(Ф.Сологуб. Творимая легенда, 214).

202 В вышеизложенных соображениях о «пугачевском» слое, строго говоря, не содержится
ничего такого, что противоречило бы принципам поэтики Достоевского, его писатель-
ской практике и даже некоторым специфическим высказываниям. Пушкинский Пуга-
чев уже в явной форме возник позже, в «Зимних заметках о летних впечатлениях»
(1863): «А уж Пушкин ли не русский был человек! Он, б а р и ч , П у г а ч е в а
у г а д а л и в п у г а ч е в с к у ю д у ш у п р о н и к , да еще тогда, когда никто ни во
что не проникал...» Встреча барича Ставрогина (он же не только Иван-Царевич; но и
самозванец Гришка Отрепьев / для Марьи Тимофеевны Лебядкиной / и даже
С т е н ь к а Р а з и н — «Он [Петр Степанович Верховенский. — В.Т.} задался мыс-
лью, что я мог бы сыграть для них роль С т е н ь к и Р а з и н а "по необыкновенной
способности к преступлению", — тоже его слова», — скажет Ставрогин Шатову) с
Федькой-каторжником рядом черт напоминает встречи Гринева с Пугачевым (место
встречи; оба — и Пугачев и Федька— беглые каторжники и отчасти «благодетели» со-
ответственно Гринева и Ставрогина, жизнь которых зависит от их «благодетелей»; за-
гадочная речь Пугачева и Федьки; их трагический конец и т.д.). Кстати, все окружаю-
щие Ставрогина люди пытаются у г а д а т ь его (ср. выше о Пушкине, который «Пуга-
чева у г а д а л»). Тень Пугачева в «Господине Прохарчине», возможно, не вызовет осо-
бенно резких возражений и недоумений, если вспомнить, что позже и Базаров как-то
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соотносился Тургеневым с Пугачевым. Ср.: «Мне мечталась фигура сумрачная, дикая,
большая, до половины выросшая из почвы, сильная, злобная, честная — и все-таки об-
реченная на гибель, —потому что она все-таки стоит в преддверии будущего, — мне
мечтается какой-то странный pendant с П у г а ч е в ы м » (из письма Случевскому от
14 апреля 1862 г.). Иначе характеризует Базарова Достоевский в «Бесах»: «Я не пони-
маю Тургенева. У него Базаров какое-то фиктивное лицо, несуществующее вовсе, они
же первые и отвергли его тогда, как ни на что не похожее. Этот Базаров это какая-то
неясная смесь Ноздрева с Байроном, c'est le mot!» (ср., однако: «Ну и досталось же ему
[Тургеневу. — В.Т.] за Базарова, беспокойного и тоскующего Базарова (признак вели-
кого сердца), несмотря на весь его нигилизм» — «Зимние заметки о летних впечатле-
ниях») .

201 Ср. далее: «Но господин Прохарчин уже и не отвечал на этот вопрос. Не то чтоб усты-
дился, что он Н а п о л е о н , или струсил взять на себя такую ответственность, — нет,
он уж и не мог более ни спорить, ни дела говорить... Марк Иванович, видя бесполез-
ность трогать Н а п о л е о н о в у память, тоже немедленно впал в добродушие...»
(257). Ср. также упоминание об одном наполеондоре, найденном в тюфяке.
Кстати, и Достоевский в «Преступлении и наказании» употребляет форму множест-
венного числа этого имени. Ср. также: «Кто ж у нас на Руси себя Н а п о л е о н о м те-
перь не считает?» («Преступление и наказание»).

205 «Из числа многих в своем роде сметливых предположений было наконец одно, странно
даже и сказать: что не есть ли Чичиков переодетый Н а п о л е о н... и вот теперь они-
[-англичане], может быть, и выпустили его с острова Елены, и вот он теперь и проби-
рается в Россию будто бы Чичиков, а в самом деле вовсе не Чичиков. Конечно, пове-
рить этому чиновники не поверили, а впрочем призадумались и, рассматривая это дело
каждый про себя, нашли, что лицо Чичикова, если он поворотится и станет боком,
очень сдает на портрет Н а п о л е о н а . Полицмейстер, который служил в кампанию
12 года и лично видел Н а п о л е о н а , не мог тоже не сознаться, что ростом он никак
не будет выше Чичикова и что складом своей фигуры Н а п о л е о н тоже, нельзя ска-
зать, чтобы слишком толст, однако ж и не так чтобы тонок» («Мертвые души»). Ср.
Германна с «профилем Н а п о л е о н а» в «Пиковой даме» или Обломова, который в
мечтах превосходит Наполеона и Еру слана Лазаревича.
Ср. имя Наполеона (I) в «Честном воре», «Дядюшкином сне», «Записках из Мертвого

Дома», «Зимних заметках о летних впечатлениях», «Записках из подполья», «Идиоте»,
«Подростке», «Братьях Карамазовых», «Дневнике писателя».

[1976, август]



О структуре романа Достоевского
в связи с архаичными схемами
мифологического мышления

(«Преступление и наказание»)

Посвящается М.М.Бахтину

В этой работе речь пойдет о ряде особенностей в структуре произве-
дений Достоевского, которые играют исключительную роль в построе-
нии художественных текстов, во-первых, и находят наиболее точное со-
ответствие в текстах и схемах мифопоэтической традиции, во-вторых.
Естественно, что придется ограничиться изложением части общих сооб-
ражений в краткой форме. Предпочтение отдано «Преступлению и нака-
занию» (ПН)1 ввиду того, что последующие романы обнаруживают
сильное'усложнение тех структур, которые выступают в ПН в более чис-
том виде, выведение ряда схем из подсознания и дальнейшую их транс-
формацию. Такие же произведения, как «Белые ночи», «Двойник», «Хо-
зяйка», «Записки из подполья», «Вечный муж» и др., дают меньшие воз-
можности для заключений хотя бы ввиду своего объема, тогда как сам
жанр романа предполагает ту текстовую целостность, в которой более
или менее адекватно «успевает» — в принципе — проявить себя и цело-
стность мифопоэтического сознания.

Далее основное внимание будет обращено на то, каким образом в
тексте романа возникает некий общий смысл (хотя бы на ранних стади-
ях его формирования), рождающийся из факта семантической связно-
сти отдельных элементов текста. При том, что этими элементами могут
быть разные единицы текста (в языковом воплощении — звуки, морфе-
мы, слова, элементарные синтаксические конструкции, фразы), в этой
работе основное внимание уделено уровню слов, отмеченных семанти-
чески и образующих локально организованные куски текста. Поскольку
сама процедура формирования целого текста обеспечивает множествен-
ность приписываемых ему смыслов (а теоретически — их несчетность),
выбор некоего определенного смысла при интерпретации зависит от вы-
бора наиболее простым образом общих семантических элементов в рас-
сматриваемых словах (точнее — наибольшего количества общих семан-
тических составляющих в наибольшем количестве привлеченных к ана-
лизу слов). Высказывания Достоевского вне романа по поводу ключевых
понятий, выступающих в тексте ПН, всегда являются важным указани-
ем для интерпретации (хотя сами эти высказывания чаще всего остают-
ся за пределами этой работы).
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Несмотря на все это, нельзя забывать о потенциальной несчетности
смыслов, многие из которых, в частности, актуализируются с изменени-
ем временной перспективы. В произведениях со столь сложно организо-
ванным текстом случайное образует лишь один из нижних уровней, до-
ступных для относительно несложного анализатора. Для существенно
более высоких уровней случайное обретает свою систему связей. Имен-
но в силу этого было признано целесообразным обращение к другим тек-
стам русской (а иногда и западной) литературы. Подобно тому, как в
тексте романа Достоевского мы «вычитываем» (= формируем) некие но-
вые тексты (или подтексты), точно так же можно ставить перед собой
аналогичную задачу на всей совокупности текстов русской литературы.
Формируемые таким образом тексты обладают всеми теми специфиче-
скими особенностями, которые свойственны текстам вообще, и — преж-
де всего — семантической связностью. В этом смысле кросс-жанровость,
кросс-темпоральность, даже кросс-персональность (в отношении автор-
ства) не мешают признать некий текст в принимаемом здесь толковании
единым. Текст един и связан, хотя он писался (и будет писаться) многи-
ми авторами, потому что он возник где-то на полпути между объектом и
всеми теми авторами, которые в данном случае характеризуются нали-
чием некоторых общих принципов отбора и синтезирования материа-
лов^. Именно этими соображениями объясняется обращение, — разуме-
ется, сугубо предварительное и заведомо неполное, — к «Пиковой даме»
и отрывку «У граф. В... был музыкальный вечер», к петербургским пове-
стям Гоголя и «Петербургу» Белого в связи с выяснением ряда структур-
ных особенностей текста романа Достоевского. Это лишь начальный
подступ3 к теме «петербургского текста в русской литературе», которая
принципиально отлична от обычной темы типа «Петербург в русской ли-
тературе».

Универсальные мифопоэтические схемы реализуются полнее всего в
архаических текстах космологического содержания, описывающих ре-
шение некоей основной задачи (сверхзадачи), от которого зависит все
остальное. Необходимость решения этой задачи возникает в кризисной
ситуации, когда организованному, предсказуемому («видимому») кос-
мическому началу угрожает превращение в деструктивное, непредска-
зуемое («невидимое»), хаотическое состояние. Решение задачи мыслит-
ся как испытание-поединок двух противоборствующих сил, как нахож-
дение ответа на основной вопрос существования. Напряжение борьбы та-
ково, что любой член бинарных оппозиций, определяющих семантику
данного универсума, становится двусмысленным, амбивалентным; его
по замыслу окончательная («последняя») интерпретация может опреде-
литься лишь в зависимости от той точки зрения, которая понимается
как окончательная. В условиях предельной драматизации конфликта, в
чутком и отзывчивом пространстве, выкристаллизовывается функция
(или функции) как таковая. Она становится самодовлеющей и опреде-
ляющей. Всё, что попадает в ее поле, утрачивает свою субстанциальную

194



природу, лишается прежних оценочных критериев и перестраивается
изнутри таким образом, чтобы соответствовать данной функции. В этих
условиях границы между членами противопоставлений, между героем и
его антагонистом, означаемым и означающим, именем собственным и
именем нарицательным, могут становиться призрачными. Непрерыв-
ность и гомогенность пространства и времени уничтожаются, они стано-
вятся дискретными, и разным их отрезкам приписывается различная
ценность. Решение задачи может происходить лишь в сакральном цент-
ре пространства (оно максимально семиотично; «вдруг стало видимо да-
леко во все концы света», — говорится о нем), противостоящем профа-
ническому пространству, и в сакральной временной точке, на рубеже
двух разных состояний, когда профаническая длительность снимается и
время останавливается. То же происходит и в языке. Появляются слова
и высказывания, претендующие на то, чтобы быть последней инстан-
цией, определять все остальное, подчиняя его себе. Слово в этих услови-
ях выходит за пределы языка, сливается с мыслью и действием, актуали-
зирует свои внеязыковые потенции.

Схемы такого рода отражаются и в архаичных космологических тек-
стах и в карнавале, и в ряде произведений художественной литературы,
включая и романы Достоевского, о чем писал в своей основоположной
книге М.М.Бахтин4. Здесь нет возможности говорить в деталях о том,
почему эти схемы всплыли в творчестве Достоевского и каким образом
он применил архаические ходы мифопоэтического мышления для реше-
ния новых задач. Важно подчеркнуть лишь то, что использование подо-
бных схем позволило автору кратчайшим образом записать-весь огром-
ный объем плана содержания (аспект экономии)5, во-первых, и предель-
но расширить романное пространство, увеличив его мерность и воз-
можности сочетания элементов внутри этого пространства (теоретико-
информационный аспект), во-вторых. Такой выигрыш не мог быть по-
лучен без существенной перестройки самой структуры романного про-
странства, причем эти изменения, с точки зрения авторов и читателей
классического романа неполифонического типа, рассматривались как
жертва, как потеря чего-то весьма существенного из уже завоеванного
русским романом (ср. оценку Достоевского в критической литературе
прошлого века). Борьба за расширение художественного пространства в
истории европейского искусства знает и другие типологически близкие
примеры, в некоторой степени могущие прояснить суть преобразований
в области романа, осуществленных Достоевским6. М.М.Бахтин прони-
цательно указал, почему Достоевский обратился к авантюрному сюжету
и какими сторонами герой Достоевского связан с этим сюжетом. Дейст-
вительно, в классическом романе XIX века герой и сюжет на некотором
уровне сводимы один к другому. Между ними та же взаимозависимость и
несвобода, как между любой совокупностью элементов, образующих па-
радигму, и синтагматической цепью этих же элементов в тексте. Досто-
евский сумел найти в авантюрном романе такую структуру, которая бы-
ла предельно независимой от героя и, следовательно, открывала массу
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дополнительных возможностей для столкновения героя с элементами
сюжета (вплоть до решения сознательно-экспериментальных задач)7.
Впрочем, и с авантюрным сюжетом соотносим не каждый герой. Для то-
го, чтобы соответствовать такому сюжету, герой (при всей его сложно-
сти, не сопоставимой со сложностью героя авантюрного романа) должен
быть дан незавершенным, недовоплощенным, не выводимым из сюжета
полностью,, способным, как и слово, к новым продолжениям (т.е. «от-
крытиям») . Не случайно, что герои Достоевского чаще всего находятся
на полпути между добром и злом; обычно они доведены лишь до уровня
слабо детерминированной модели, поведение которой в местах перекре-
щения с новым сюжетным ходом с трудом поддается предсказанию (да и
то — вероятностному: «Всё, что хочешь, может случиться...»). Такой
тип героя не только соответствовал представлениям Достоевского о сво-
боде воли, о роли выбора своей судьбы, но и служил для расширения ро-
манного пространства. Той же цели служат отношения, в которые ставит
Достоевский своих героев. Полифоничность его романов делает их геро-
ев носителями самостоятельных, неслиянных голосов. И все-таки у них
есть некое объединяющее их ядро. Если в романах Толстого автор нахо-
дится над героями, скрепляет их своей последней и всеведущей волей, то
в романах Достоевского автор внутри героев в том смысле, что разные
герои решают (положительно, отрицательно или каким бы то ни было
другим способом) одну и ту же задачу, все они намагничены в одну сто-
рону, взяты в ракурсе истории единой души, во-первых, ив прагматиче-
ской связи с автором, интериоризирующим себя в текст, во-вторых8.
Именно поэтому герой (герои) романа Достоевского сопоставлен цело-
му9, а целое, роман предельно ипостасен. Следуя сказанному, можно
предположить, что в каких бы отношениях между собой ни были герои
романов Достоевского (вплоть до контрапунктических), для приведения
героя и сюжета в соответствие необходимы некоторые дополнительные
условия10.

Одно из них — выбор такого ракурса в изображении героя, который
обеспечивает его максимальную мобильность в случае новых сюжетных
ходов. Герой берется в таком состоянии, которое оправдывает заранее
его вхождение в любые конфигурации сюжета. Не случайно, что герои
многих произведений Достоевского описываются как люди не вполне
здоровые, часто теряющие память и неспособные к контактам. Ср. в ПН:
«но с некоторого времени он был в раздражительном и напряженном со-
стоянии, похожем на ипохондрию. Он до того углубился в себя и уеди-
нился от всех..., 7; он не знал куда деться от тоски своей. Он шел ... как
пьяный, не замечая прохожих ... и опомнился уже в следующей улице,
12; шел, не замечая дороги, шепча про себя и даже говоря вслух с со-
бою... Многие принимали его за пьяного, 36; Давным-давно как зароди-
лась в нем вся эта теперешняя тоска, нарастала, накоплялась..., 39; он
поминутно впадал в задумчивость. Когда же опять, вздрагивая, подни-
мал голову..., то тотчас же забывал, о чем сейчас думал и даже где про-
ходил, 46; Где и как шел обратно — ничего он этого не помнил... он лег
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на диван... и тотчас забылся, 92; Он, однако ж, не то чтоб уж был совсем
в беспамятстве во все время болезни: это было лихорадочное состояние, с
бредом и полусознанием ... Но об том, — об том он совершенно забыл;
зато ежеминутно помнил, что о чем-то забыл, чего нельзя забывать... и.
он опять впадал в бессилие и беспамятство, 93-94; Он ни о чем не думал.
Так, были какие-то мысли или обрывки мыслей, какие-то представле-
ния, без порядка и связи..., 212; Он забылся: странным показалось ему,
что он не помнит, как мог он очутиться на улице, 215; почувствовал в се-
бе внезапное обессиление и-страх, 314; Для Р. наступило странное вре-
мя: точно туман упал вдруг перед ним и заключил его в безвыходное и
тяжелое уединение ... он догадывался, что сознание его иногда как бы
тускнело ... одно событие он смешивал, например, с другим... Порой ов-
ладевала им болезненно-мучительная тревога ... дни, полные апатии...,
339; По обыкновению своему, он ... впал в глубокую задумчивость, 376»
и т.д.11

Эти постоянные упоминания о болезни все время перебиваются ука-
заниями на резкий переход к противоположному состоянию, ср.: «он
глядел уже весело, как будто внезапно освободясь от какого-то ужасного
бремени..., 12; Но теперь его вдруг что-то потянуло к людям. Что-то со-
вершилось в нем как бы новое..., 13; но ему вдруг стало дышать как бы
легче. Он почувствовал, что уже сбросил с себя это страшное бремя... и
на душе его стало вдруг легко и мирно ... он тихо и спокойно смотрел на
Неву ... он даже не ощущал в себе усталости... Свобода, свобода, 51;
Опять сильная, едва выносимая радость ... овладела им на мгновение, 87;
он вдруг стал совершенно спокоен... Это была первая минута какого-то
странного внезапного спокойствия... сильнейшее душевное напряжение...
придавало ему силы и самоуверенности... какая-то дикая энергия забли-
стала вдруг в его воспаленных глазах..., 121—122; Неподвижное и серьез-
ное лицо Р. преобразилось в одно мгновение..., 127; "Довольно!" произ-
нес он решительно и торжественно, — "прочь миражи, прочь напускные
страхи, прочь привидения! ... Есть жизнь! Разве я сейчас не жил? Не
умерла еще моя жизнь... Царство рассудка и света теперь! И ... и воли, и
силы...", 148; Вдруг в сердце своем он ощутил почти радость..., 276; Как
бы за все это ужасное время разом размягчилось его сердце..., 398» и др.
Сходные описания болезненного состояния героя легко найти и в других
произведениях Достоевского12.

Другое условие, необходимое для приведения в соответствие героя и
сюжета, — исключительно сильная дискретизация романного^ростран-
ства. Все оно как бы состоит из большого количества корпускул или их
конфигураций (это относится к локальному, временному; причинно-
следственному, оценочному, поведенческому и другим планам), пере-
ход между которыми характеризуется максимальным возрастанием энт-
ропии. В этих условиях затруднены какие-либо* предсказания. Неожи-
данность не просто возможна; как правило, эта возможность всегда реа-
лизуется. Контраст между двумя синтагматически смежными участками
тем более резок, что у Достоевского есть тенденция к минимализации
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времени перехода (В это мгновение..., внезапно..., вдруг..., неожидан-
но... и т.д.); время получает необыкновенную скорость, счет идет только
на мгновения, чтобы потом исчезнуть вовсе, отложившись в структур-
ных признаках пространства-сцены. Отсюда — впечатление судорожно-
сти, неравномерности, издерганности основных элементов романной
структуры, заставляющее вспомнить ранние кинематографические опы-
ты. Употребление слова вдруг в ПН имеет самое непосредственное отно-
шение к тому, о чем сейчас идет речь. Вдруг на 417 страницах ПН упот-
ребляется около 560 раз. Если вычесть довольно значительные по ббъему
отрывки, где оно употребляется очень редко или вовсе не употребляется
(первый приход Раскольникова, первая половина рассказа Мармеладова
— предыстория, письмо матери, встреча с матерью и сестрой, приготов-
ление Разумихина к встрече с ними, первая встреча с Порфирием Пет-
ровичем, вторая половина первой встречи с Свидригайловым, сцена в
нумерах Бакалеева после ухода Лужина, размышления Лужина, финал
поминок, сцена с участием Катерины Ивановны на набережной, послед-
ний разговор с Порфирием Петровичем, последняя встреча с Свидригай-
ловым, его встреча с Дуней, вечер до прихода в гостиницу, выход из гос-
тиницы, эпилог), то удельный вес вдруг возрастет еще больше. При этом
максимальная частота употребления приходится на сюжетные шаги,
совпадающие с переходами, и на описание смены душевных состояний. В
русской литературе нет примера текстов (исключая некоторые другие
тексты Достоевского), которые, хотя бы отдаленно, приближались к ПН
по насыщенности их этим словом13. В ПН неоднократно встречаются от-
рывки (прежде всего — отмеченные содержательно) длиной в несколько
страниц-, где вдруг выступает с обязательностью некоего классификатора
ситуации, что можно сравнить с принудительным употреблением неко-
торых грамматических элементов (типа артикля).

Характерно также и то, что одиночное употребление вдруг — явле-
ние довольно редкое; вдруг организует не отдельные фразы, а целые со-
вокупности их, образующие содержательные единства. Следует также
заметить, что в ПН наблюдается тенденция предельно сближать друг с
другом вдруг (в пределах одной или двух смежных фраз), несмотря на
кажущуюся избыточность такого употребления14. Несколько примеров
более обширных последовательностей, организованных с помощью
вдруг: «вскричал он вдруг ... и вдруг он залился опять ... хохотом ... а ему
вдруг захотелось закричать им... как будто вдруг пораженный мыслью ...
Р. стал вдруг задумчив ... и вдруг ... все припомнил..., 127; вдруг останав-
ливаясь перед ней ... сказал он вдруг ... как будто ее вдруг ножом ранили
... Лицо Сони вдруг страшно изменилось ... вдруг горько-горько зарыдала
... Вдруг он весь быстро наклонился ... сжало вдруг ей сердце..., 248-249;
ему стало вдруг тяжело... и вдруг теперь ... он вдруг почувствовал ... вдруг
неожиданно спросила она, точно вдруг вспомнила, 326; шум вдруг быст-
ро увеличился ... и вдруг осекся ... потом вдруг ... оттолкнул... вдруг стал
на колени ... вдруг произнес Николай ... прибавил он вдруг ... но вдруг
опять вспорхнулся ... но вдруг остановился ... и вдруг ... набросился на
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Николая ... теперь он вдруг опомнился ... проговорил вдруг ... вдруг услы-
шал за собой опять голос ... но вдруг опять оборачиваясь..., 272-274; Он
вдруг очнулся ... вдруг как громом в него ударило ... вскричал он вдруг ...
вдруг припомнился ему ... Вдруг он вздрогнул ... теперь явилась вдруг не
мечтой ... и он вдруг сам сознал это ... Ему вдруг захотелось..., 39-40;
вдруг голова его как бы закружилась ... и- вдруг вся осела к полу... Ему
вдруг опять захотелось... как вдруг другая тревожная мысль ударила ему
в Белову. Ему вдруг почудилось ... Вдруг он заметил ... вдруг он припом-
нил ... и вдруг он опомнился ... Вдруг послышалось... Вдруг явственно по-
слышался легкий крик ... но вдруг вскочил..., 63-65; ему вдруг стало са-
мому решительно все равно ... если бы вдруг комната наполнилась ... до
того вдруг опустело его сердце... вдруг... сказалось душе его... повернули
вдруг так ему сердце, 83; но в толпе вдруг столкнулся ... ощущения вдруг
прихлынувшей ... жизни ... которому вдруг и неожиданно объявляют
прощение ... услышал вдруг поспешные шаги ... стала вдруг серьезнее ...
Вдруг ... руки ее обхватили его ... когда захотят вдруг ... и вдруг опять за-
смеялась..., 146-148; вдруг выскочила Пульхерия Александровна ...
вдруг встрепенулся он ... Как-то вдруг потерял терпение ... вдруг с ней
удар! ... проговорил вдруг Р. ... он вдруг смутился ... вдруг стало совер-
шенно ясно ... вскрикнул он вдруг ... и вдруг засмеялся ... заговорил вдруг
Р. ... и вдруг ... рассмеялся ... опять вдруг задумываясь ... сказала вдруг
Пульхерия Александровна ... прибавил он вдруг..., 177-180; и вдруг сам
смутился ... и вдруг она входит сама ... он вдруг увидал ... ему вдруг стало
жалко ... вдруг опять встала ... сказал он вдруг ... и вдруг потупилась...,
184-185; И он вдруг ощутил ... вдруг сам останавливаясь ... задумавшись
вдруг о чем-то ...вдруг вскинув глаза ... спросил он вдруг ... и потом вдруг
огорошить ... и он вдруг залился ... смехом ... отвращение Р. вдруг пере-
шло..., 258-259; если бы вдруг ... на ваше решение отдали ... и вдруг горь-
ко заплакала ... Он вдруг переменился ... Даже голос вдруг ослабел... И
вдруг-странное ... ощущение ... прошло по его сердцу ... он вдруг поднял
голову ... Вдруг он побледнел ... прибавил он вдруг ... он вдруг отчего-то
улыбнулся ... Она вдруг задрожала ... вдруг опомнившись ... оледенило
вдруг его душу ... и вдруг ... как бы увидел ... вдруг начинают ... Ужас ее
вдруг сообщился и ему... ей вдруг и показалось ... Вдруг ... она вздрогнула
... и вдруг заплакала ... вдруг передернуло ... ей вдруг послышался ... но
вдруг вскричала ... вскрикнула она вдруг ... и вдруг ...усмехнулся ... ска-
зал он вдруг ..., 315-320; и вдруг ... спросил ... прибавил он вдруг ... Он
вдруг посторонился ... подумалось вдруг ... вдруг взяла его за обе руки ...
вдруг стал опять беспокоен ... вдруг начало его мучить ... навела на него
вдруг..., 340-341; и вдруг ... захохотал ... вдруг произошло одно движе-
ние... Он вдруг вспомнил слова Сони ... оно к нему вдруг подступило ... и
вдруг... охватило всего..., 406» и др.15

Сходные функции в оценочном плане выполняет слово странный
(часто — странно, странное дело, около 150 раз); в общих чертах рас-
пределение его в тексте совпадает с тем, что говорилось о вдруг. Введени-
ем этого слова создается атмосфера неожиданности (точнее, неадекват-
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ности случившегося и даже только еще случающегося ожидаемому; от-
сюда нередко актуализаций внутренней формы слова странный — это
не развертывающееся вперед «правильное» пространство, но уклонение
от него, его периферийная сторона, крайность, странность), обманутого
ожидания, неопределенности в отношении развития элементов роман-
ной структуры на следующем шагу16. И здесь, как и в случае с вдруг, на-
блюдается тенденция к концентрации странный /странно, хотя, разу-
меется, в меньшей степени. Ср.: «видеть некоторую как бы странность
... Странная мысль наклевывалась в его голове ... показалось ... как-то
странным ... Из странности ... Как это было странно..., 53-55; но
странное дело ... не испытал подобного странного и ужасного ощуще-
ния ... Странная мысль пришла ему вдруг..., 83-84; Странное дело: ка-
залось... Это была первая минута какого-то странного внезапного спо-
койствия ... испуганный ... странным видом Р., 121-122; Вот странно!
... какой вы странный ... — А я вам странным кажусь ... —. Фу, какой
странный!... Так я странен? ... Страннее всего показалось..., 125-127;
Странно, — проговорил он ... сохраняя вид какого-то странного удив-
ления..., 182; Странно, однако ж ... странным показалось ему..., 214-
215; Как-то странно посмотрел не него ... скривя рот в какую-то стран-
ную улыбку..., 221; я слышала какую-то очень странную историю... так
странно умершая..., 231; как-то странно предположить... он мне очень
странным показался..., 239; как-то странно проговорил он ... как-то
странно спросила Дуня... Что-то странное как будто прошло между ни-
ми..., 242-243; Р. странно посмотрел на нее ... С новым странным ...
чувством всматривался он... и все это казалось ему более и более стран-
ным ... Странно! подумал Он ... Все у Сони становилось для него как-то
страннее и чудеснее ... выслушав странное желание ... странно звуча-
ли для него эти книжные слова..., 249-252; Но странно случилось с ним
... остановился он ... с странным вопросом ... Вопрос был странный... И
вдруг странное, неожиданное ощущение..., 314-316; странно смотря на
нее... И странно он так говорил... И все такие у меня были сны, стран-
ные, разные сны..., 322-323; и странно, ему стало вдруг... Да, это было
странное и ужасное ощущение..., 326; и странно улыбнулся. Это была
странная мысль..., 328; как-то странно осматривался ... даже странно
было..., 340-341; Странная сцена произошла ... происходила тоже
странная сцена..., 347; как-то странно улыбаясь... Вы человек стран-
ный ... Странное дело..., 356-357; Но странный ... шопот ... обратил ...
его внимание ... и вдруг опять усмехнулся на одну странную мысль ...
Странно и смешно..., 389-391; заметив какое-то странное выражение
... Это был портрет ... той самой странной девушки..., 401; Болезнь ...
была какая-то странная, нервная ... Стали бояться этого странного
молчания ... Фантазии ее были иногда очень странны ... он странно
улыбался. ..,413-415» и другие17.

Еще одна сфера, в которой сюжетные ходы скрещиваются с героем
романа, — отмеченные точки пространственно-временного континуума.
Как и в космологической схеме мифопоэтических традиций, пространст-
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во и время не просто рамка (или пассивный фон), внутри которой раз-
вертывается действие; они активны (и, следовательно, определяют пове-
дение героя) и в этом смысле сопоставимы в известной степени с сюже-
том. Среди этих пространственно-временных элементов особое место у
Достоевского занимают час заката солнца (то же, как известно, харак-
терно и для мифопоэтической традиции, где ежесуточный закат солнца
соотносится с ежегодным его уходом; конец дня и лета [года ], малого и
большого циклов, граница ночи и зимы — вот та временная точка, где
силы хаоса, неопределенности, непредсказуемости начинают получать
преобладание)18. Закат у Достоевского — не только знак рокового часа,
когда совершаются или замышляются решающие действия19, но и сти-
хия, влияющая на героя: «Он бродил без цели. Солнце заходило. Какая-
то особенная тоска начала сказываться ему в последнее время ... от нее
веяло чем-то постоянным, вечным, предчувствовались безысходные го-
ды этой холодной, мертвящей тоски, предчувствовалась какая-то веч-
ность на "аршине пространства". В вечерний час это ощущение обыкно-
венно еще сильней начинало его мучить. — Вот с этакими-то глупейши-
ми, чисто физическими немощами, зависящими от какого-нибудь зака-
та солнца, и удержись сделать глупость!», 330.

Ср. еще в ПН: «Небольшая комната... была в эту минуту ярко осве-
щена заходящим солнцем. "И тогда, стало быть, так же будет солнце
светить!"», 10 (ср.: «Неужели уж столько может для них значить один
какой-нибудь луч солнца...*, 41,9, или: «Я заметил, что подобные сомне-
ния ... приходили ему все чаще в сумерки... В сумерки ... старик стано-
вился как-то особенно нервен, впечатлителен и мнителен» [«Униж. и ос-
корбл.», 1, V ]); «он тихо и спокойно смотрел на Неву, на яркий закат
яркого, красного солнца ... Свобода, свобода!»/51 (шанс на спасение, на
решительный поворот к лучшему); «Было часов восемь, солнце заходи-
ло, 122; машинально смотрел он на последний розовый отблеск заката,
на ряд домов, темневших в сгущавшихся сумерках, на одно отдаленное
окошко, где-то в мансарде... блиставшее точно в пламени от последне-
го20 солнечного луча, ударившего в него на мгновение...», 133 (возмож-
но, Сонино окно; ср. блоковское «окно, горящее не от одной зари», ср.
тот же мотив в воспоминании Неточки); «Было еще светло, но уже вече-
рело. В комнате была совершенная тишина ... Только жужжала и билась
какая-то большая муха..., 21621; ему хотелось все до закат'а солнца...,
399; Солнце между тем уже закатывалось...», 403; ср. также «луч солн-
ца, 71; солнце ярко блеснуло ему в глаза ...,_76; солнце всегда длинною
полосой..., 94; Солнце ярко освещало комнату..., 340; Станьте солнцем,
вас все и увидят. Солнцу прежде всего надо быть солнцем», 356 (ср. «Но я
тебя за солнце считал, Лиза; Я вас ждал, как солнца, которое всё у меня
осветит» [«Подросток»], а также известные слова А.Г.Достоевской о
Достоевском как солнце ее жизни)22. В этом смысле вечерний закатный
час вечен, вневременен; он не членим, как не членим сакральный центр
среди профанического пространства; он и есть та чистая схема мифо-
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мышления, которая постоянно воспроизводится в художественном и ре-
лигиозном сознании как некий образец23.

Другой источник, создающий атмосферу неопределенности, непред-
сказуемости, фантастичности, — сам П е т е р б у р г Достоевского, в
котором, как в России и в русском языке, «все возможно»24. Здесь не
удастся говорить об этом образе, но достаточно напомнить — в общем
плане — его фантасмагоричность25, а в более частном — его влияние
на героя: «я убежден, что в Петербурге много народу, ходя, говорят сами
с собой. Это город полусумасшедших. Если б у нас были науки, то меди-
ки, юристы и философы могли бы сделать над Петербургом драгоцен-
нейшие исследования, каждый по своей специальности. Редко где най-
дется столько мрачных, резких и странных влияний на душу человека,
как в Петербурге. Чего стоят одни климатические слияния! Между тем
это административный центр России, и характер его должен отражаться
на всем», 360. Подобные мотивы проходят через весь «петербургский
текст» русской литературы.

Пространство Петербурга организуется основной оппозицией сре-
динный (внутренний) и периферийный (внешний), с одной стороны, и
серией градуальных оппозиций, характеризующих путь между местами
наиболее полной реализации признаков срединный — периферийный, с
другой. Актуализация этих оппозиций достигается пространственны-
ми передвижениями героя. Следует, впрочем, заметить, что этим пере-
движениям обычно сопоставляются перемены в нравственном состоянии
героя (ср. то же в мифопоэтических текстах): моменты просветления,
надежды, освобождения наступают по выходе из дома26. Противопостав-
ление срединный — периферийный (в нравственном плане: максималь-
ная несвобода — максимальная свобода) четче всего реализуется в обра-
зах места в городе, где живет Раскольников (переулки около Сенной и
канавы, см. Приложение 6), его ддма, каморки, дивана (концентрически-
уплотняющаяся структура с возрастанием отрицательного значения по
мере приближения к центру), с одной стороны, и широких городских
пространств (панорама Невы, иногда — сады, площади) и островов (за-
городные места)27, с другой стороны.

ПН начинается с описания этой середины, которое воспроизводится
неоднократно в весьма сходных, а часто и совершенно тождественных
выражениях. Именно здесь созрели планы Раскольникова, и он сам,
Свидригайлов, Порфирий Петрович (может быть, и мать)28 так или ина-
че отмечают зависимость этих планов от конкретного образа середины^.
Вне дома середина характеризуется жарой, пылью, вонью, духотой, шу-
мом, скученностью. Примеры обильны и, как во многих других случаях
у Достоевского, предельно стандартизованы; речь идет о заготовленных
клише, переходящих со страницы на страницу. Ср. такие типичные си-
туации, как:£«в чрезвычайно жаркое.время... На улице жара стояла
страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич,
пыль и та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербурж-
цу, не имеющему возможности нанять дачу..., 7-8; Зелень и свежесть
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понравились сначала его усталым глазам, привыкшим к городской пыли,
к известке и к громадным, теснящим и давящим домам. Тут не было ни
духоты, ни вони..., 46; на грязных и вонючих дворах ... а наиболее у рас-
пивочных толпилось..., 52; как-то особенно наклонен жить и селиться
именно в таких частях города, где нет ни садов, ни фонтанов, где грязь и
вонь, и всякая гадость, 61; На улице опять жара стояла невыносимая...
Опять пыль, кирпич и известка, опять вонь ... пьяные, 76; духота стояла
прежняя ... дохнул он этого вонючего, пыльного, зараженного городом
воздуха, 122» и т.д.30

Шум и хохот (нередко — пенье) подчеркиваются особенно часто (го-
раздо более сотни раз), причем они обычно нарочиты, бесстыдны, прово-
цирующи, зловещи, часто связаны с толпой или с тем, что есть в челове-
ке от толпы31. Толпа же (публика, кучки, гурьба, группа, народ и т.д.)32 и
заполняет это срединное пространство вне дома, а иногда — окружает
площадку-сцену внутри дома (разные обозначения ее встречаются в ПН
более сотни раз). И в ней главное — не только количество и форма орга-
низации (хаотичность), но и ее оценка в нравственном отношении. Тол-
па у Достоевского часто обозначает не множество, а состояние. Когда
речь идет о середине внутри дома, на первое место выступают указания
на ограниченность пространства, его неправильную форму, убожество,
некоторые цветовые характеристики и под. Ср. о комнате Расколънико-
ва: «с ненавистью посмотрел он на свою каморку. Это была крошечная
клетушка ..., имевшая самый жалкий вид со своими желтенькими,
пыльными и всюду отставшими от стены обоями, и до того низкая, что
чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко..., 26; в этой же
желтой каморке, похожей на шкаф или на сундук..., 35; где на грязных
желтых обоях..., 106; Он оглядел эти желтоватые, обшарканные обои ...»,
328 и др. (ср. выше: комната — гроб); о комнате Свидригайлова в
гостинице: «Это была клетушка до того маленькая, что даже почти не
под рост Свидригайлову, в одно окно: постель очень грязная, простой
крашеный стол и стул занимали почти все пространство. Стены имели
вид как бы сколоченных из досок с обшарканными обоями, до того уже
пыльными и изодранными, что цвет их (желтый) угадать еще можно
было, но ... Одна часть стены и потолка была срезана накось, как обык-
новенно в мансардах, но тут над этим косяком шла лестница ... блеснула
щелочка...», 389; о комнате Сони: «Это была большая комната, но чрез-
вычайно низкая ... Сонина комната походила как будто на сарай, имела
вид весьма неправильного четырехугольника, и это придавало ей что-то
уродливое. Стена ... перерезала комнату как-то вкось, отчего один угол,
ужасно острый, убегал куда-то вглубь,... другой же угол был уже слиш-
ком безобразно тупой ... Желтоватые, обшмыганные и истасканные
обои почернели... здесь бывало сыро и угарно... Бедность была види-
мая...», 244 и т.п. Некоторые из этих характеристик имеют и более ши-
рокое распространение33.

Но самая главная черта середины внутри дома, бесспорно, ее закры-
тость и, более того, спертость, скученность, обуженность. В этом локусе
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эта черта выражена предельно ярко. Она трактуется как духота и как
теснота-узость. Душно всюду: у Раскольникова, старухи, в нумере го-
стиницы, в конторе, в распивочной, в трактире, где встретились Свидри-
гайлов и Раскольников34. Указания на тесноту-узость идут бок о бок с
указаниями на духоту и тоску. Ср„:|Й1естница была темная :л узкая..., 9;
Лестница была узенькая, крутая и в помоях, 76; гость полез через узкое
пространство...», 114 (о комнате Раскольникова); «и на такой узенькой
площадке..., 125; На узенькой и крутой лестнице было очень темно, 134;
вход на узкую и темную лестницу..., 243; все будет около меня'же круги
делать, все суживая, да суживая радиус..., 264; Он долго ходил по всему
длинному и узкому коридору...>j/398 (примеры такого рода обильны и в
других произведениях Достоевского^Зще чаще (около 50 раз) говорит-
ся о тесноте (ср. стесненный, протесниться, тесный и под.): «А зна-
ешь ли, Соня, что ... тесные комнаты душу и ум теснят., 32335; выры-
ваются из его стесненной груди... но грудь ему теснит и mecHum.ljfSQ;
озирал он тесную... "морскую каюту" Р...., 112; там тесно... посторо-
нись ... не стесняйтесь..., 114; Кругом теснилось множество народу...
Р. протеснился ..., 137-138; протеснившихся ... в ее комнату... тесни-
лись в дверях ... протеснились..., 141; В сенях же все плотнее и плотнее
стеснялись зрители ... сквозь толпу ... протеснилась ... протеснилась
девушка ..., 144; сердце его стеснилось..., 216; Все затеснились..., 309;
и теснились около Лужина... не теснитесь, дайте пройти!... он протес-
нился ... чувство беспомощности и обиды мучительно стеснило его серд-
це ... протеснилась сквозь беспорядочную и пьяную толпу..., 312-313;
все затеснились кругом... разгонял он теснившихся ... толкнулся в
угол, в другой, как бы забыв о тесноте своей конуры ... начал он зады-
хаться в тесноте...», 345 и т.п.36 Уже из этих примеров с очевидностью
восстанавливается этимологическая связь тесноты (из * теск-н-) с то-
ской31 (не редко встречаются по соседству друг с другом), ср. в этой же
связи мотив тошноты, 76, 123, 221, 244 и др. Подобно указанному от-
ношению, в тексте ПН проясняется и другая этимологическая связь: уз-
кий (см. выше) и ужас^ (и в этом смысле ПН сближается с мифопоэти-
ческими текстами, изобилующими этимологической игрой); к узкой лес-
тнице ср. «ужасная лестница, 172; вход на узкую лестницу ... один угол,
ужасно острый, убегал..., 243-244; с отвращением и ужасов ... Лестница
была узенькая..., 75-76; На узенькой ... лестнице ...39 почему-то ужасно
не понравилось...», 134-135 и др.40 Угол (в ПН около сотни раз) также
входит в игру, что нетрудно было бы показать на примерах. Если вспом-
нить, что все эти слова восходят в конечном счете к тому же и.-евр. кор-
ню, который отразился в вед. amhas, обозначающем остаток хаотиче-
ской узости, тупика, отсутствия благ и в структуре макрокосма, и в душе
человека и противопоставленном иг и loka — широкому миру, торжеству
космического над хаотическим, — то окажется, что указанные фрагмен-
ты ПН в силу своей архетипичности могут трактоваться как отдаленное
продолжение индоевропейской мифопоэтической традиции. Главный
ведийский ритуал (как, впрочем, и в других традициях) и состоял в ин-
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сценировке того, как главный актер-герой своими деяниями — жертвой
делал возможным этот переход от amhas к uru loka. Типологически то же
делает и герой ПИ. См. также Приложение 7.

Образу косной, хаосу причастной середины соответствует целый ряд
диагностически безошибочных особенностей языка описания этой сере-
дины. Не имея возможности говорить здесь об этом подробнее, достаточ-
но указать лишь некоторые ключевые характеристики — резкое суже-
ние словаря, сводимого к чисто локальному; синтагматическое сближе-
ние семантически близких слов, кардинальные изменения в статистиче-
ском распределении слов, приводящие к увеличению «напряженности»
слова (актуализация соотношения означающего и означаемого; созда-
ние условий, облегчающих процесс символизации; частичное стирание
границ между именем собственным и нарицательным; тенденция к эти-
мологизации и признанию обусловленности значения внутренней фор-
мой слова и его звуковой структурой и т.п.); стандартизация метаязыко-
вых описаний и т.д. Тем самым язык описания середины как бы получает
структуру, соотносимую по своему устройству со структурой всего ро-
манного пространства. Действительно, в обстановке обуженности, спер-
тости, духоты (например, в каморке) слова предельно скученны, косно-
язычны, лишены перспективы; естественные связи между ними затруд-
нены, зато им навязывается логика дурной смежности, случайности, из-
быточной повторяемости, всего того, что определяет поведение косной
массы. В этих условиях получает преобладание оттенок некоей на не-
доброе ориентированной и суетной косвенности (подмигивающая инто-
нация41, поддразнивание42, подсматривание, подозрение43, подслуши-
вание, ср. отсылающее к идее сомнительности значение под- во всех
этих случаях). Существенно, что в ПН подслушивание (слушание, слы-
шание) как нечто более косвенное и косное преобладает над подсматри-
ванием (смотрением). Не случайно, что все основное именно услышано
(непосредственно или через молву, слухи)44, а не увидено. Не случайно,
что обычно герои ПН слушают что, а смотрят как (об этом см. ниже)45.
Из глаголов говорения в этом оценочно-смысловом поле выделяется
шептать (около 60 раз)46.

Как только герой Достоевского покидает эту дурную, середину и уст-
ремляется во-вне (на периферию), описанные выше особенности языка
исчезают. Между прочим, меняется характер клише и их частота47. Са-
ма периферия снабжена признаками, противоположными тем, которые
описывают середину**. Здесь достаточно указать только на один из таких
признаков — простор, широту. Именно в этих условиях и приходит ос-
вобождение: «День опять был ясный и теплый... стал глядеть на широ-
кую и пустынную реку. С высокого берега открывалась широкая окрест-
ность... Там, в облитой солнцем необозримой степи ... Там была свобода
и жили другие люди, совсем непохожие на здешних... мысль его перехо-
дила в грезы, в созерцание... подле него очутилась Соня... Слезы стояли
в их глазах ... уже сияла заря обновленного будущего, полного воскресе-
ния в новую жизнь. Их воскресила любовь, сердце одного заключало
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бесконечные источники жизни для сердца другого..., 422 и т.п. Одним
словом, исполнилось то, что раньше казалось неосуществимым: Взор и
мысль просили простору», 3549.

Как было сказано выше, середина и периферия соединяются путем,
который проделывает герой. В ПН этот путь сугубо семиотичен, он задан
почти с такой же обязательностью, как путь героя в сказке («отлучка»)
или предписание в заговоре, не говоря о текстах, посвященных «пере-
гринациям». В ПН этот путь (на острова) проделывается, как и в мифо-
поэтических схемах, трижды50 — два раза Раскольниковым, один —
Свидригайловым (заменившим в этом случае Раскольникова, для кото-
рого почти до конца сохранялась возможность третьего и последнего
путешествия)51 и каждый раз в надежде на спасение (ср. три прихода
Раскольникова к старухе). Для Свидригайлова это путь на тот свет, в
чужое царство, в Америку52. Путь из дома описывается по тому же прин-
ципу, что и в заговорах (из избы дверьми, со двора воротами, в чистое
поле, к синему морю ... или из дверей в двери, из ворот в ворота и т.д.
вплоть до описания сакрального места, где красно солнце, млад месяц,
часты звезды, а иногда и разные варианты мирового дерева): дверь —
площадка — лестница (этажи) — двор — ворота — переулок — улица
(->- площадь — Нева — острова)53, если говорить о полном варианте схе-
мы. Достаточно полные описания выхода или входа приводятся в ПН
около 20 раз, причем несколько раз эти описания исключительно под-
робны, несмотря на предельную их стандартизацию (ср. первый выход
Раскольникова, приход к старухе, выход на убийство, второй приход к
старухе, выход от старухи, приход в контору, последний приход в дом
старухи, приход домой перед встречей с Свидригайловым). Все эти уча-
стки пути (особенно в пределах дома и двора) воспроизводятся много-
кратно, причем легко заметить, что с наибольшей детализацией описы-
ваются решающие выходы героя из дома, те приходы, которые не могут
принести спасения (к старухе, в контору)54, и первый приход к Соне.
Потребность в фиксации пространственных границ, начала и конца До-
стоевский также разделяет с архаическим сознанием, отраженным в ми-
фопоэтических текстах. При этом он нигде не позволяет этим мотивам
превратиться в исключительно композиционный или орнаментальный
прием. Особенно существенно, что Достоевский всегда старается указы-
вать, открыта (отворена, отперта) или закрыта (затворена, заперта)
дверь (более полутораста раз при том, что слово дверь упоминается око-
ло 200 раз). Характерно и стремление Достоевского к совмещению ука-
зания границ дома и начала или конца действия с границами глав55. Ср.:
«вышел из своей каморки... (первая фраза ПН); вышел... Путь же взял ...
шел ... (конец 1, III); вошел к себе ... (в конце 1, V); послышалось, что
снимают запор (последняя фраза 1, IV); Войдя к себе... (в конце 1, VII) ;
по выходе его... (в конце 2,1); Дверь отворилась ... (в конце 2, III); от-
ворилась дверь ... (последняя фраза 2, IV); взялся за дверь и отворил ее
настежь, отворил и стал как на пороге... (в конце 2, VII); выход из до-
ма (конец 3, II); В эту минуту дверь тихо отворилась и в комнату ...
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(первая фраза 3, IV); Тот уже входил в комнаты (первая фраза 3, V);
Оба вышли... (предпоследняя фраза 3, V); Вдруг он переступил... через
порог (в конце 3, VI); Выходя ... столкнулся в дверях... (последняя фра-
за 4,1); вышел, спускаясь с лестницы... (две последние фразы 4, II); по-
шел из дому... (в конце 4, III); А Р. пошел прямо... (первая фраза 4, IV);
Когда Р. вышел ... (в конце 4, IV); Когда ... Р. вошел в дом ... (первая
фраза 4, IV); у самых дверей послышался как бы шум (в конце 4, V);
дверь немного приотворилась ... (в начале 4, VI); сходя с лестницы
(предпоследняя фраза 4, VI); В эту минуту отворилась дверь, и на поро-
ге комнаты ... (в конце 5, II); И он отправился на квартиру Сони (по-
следняя фраза 5, III); он быстро отворил дверь и с порога... (в начале 5,
IV); Соня бросилась к дверям... (предпоследняя фраза 5, IV); Но только
что он отворил дверь в сени ... (в конце 6,1); Затем поспешно вышел и
сам из комнаты (последняя фраза 6, II); Он спешил к... (первая фраза 6,
III); И он пошел направо к Сенной (последняя фраза 6, IV); Р. пошел
вслед... (первая фраза 6, V); и вышел (последнее слово 6, V); подходил к
квартире ... Вход... (начало 6, VII); но все-таки шел (последние слова 6,
VII); Когда он вошел... (первая фраза 6, VIII)». Такие указания могут
рассматриваться как «пограничные сигналы», задающие принципы чле-
нения текста и всего романного пространства. В наиболее чистом виде
понятие границы кодируется словами порог (около 30 раз, ср. также чер-
та, переступить, ср. Преступление в названии романа, перешагнуть,
перейти) и последний (более 100 раз).

Но наряду с горизонтальным путем из центра на периферию или с
периферии к центру есть и другой — вертикальный — путь, предшест-
вующий горизонтальному и завершающий его, сродни гераклитовскому
пути вверх и вниз, который по сути своей одно и то же (Sdos olvca кбстсо
ш'а ка1 иютц. 58 DK). В ПН этот образ связан с л е с т н и ц е и, о симво-
лической роли которой см. выше, сн. 53.

При всей несравненной сложности романов Достоевского оказывает-
ся, что в них легко выделяются некоторые заведомо общие схемы (от ко-
торых автор, в отличие от большинства его современников, не хотел от-
казываться), наборы элементарных предикатов, локально-топографиче-
ских и временных классификаторов, которые могут быть заданы спи-
ском, набор метаязыковых операторов и, наконец, огромное число се-
мантически (часто — символически) отмеченных кусков текста, кото-
рые могут появляться в разных частях одного или нескольких произве-
дений (повторения, удвоения, «рифмы ситуаций», параллельные ходы и
т.п.). В этом смысле романы Достоевского аналогичны мифопоэтиче-
ским текстам. Если роман Достоевского записать таким образом, что все
эквивалентные (или повторяющиеся) мотивы будут расположены в Вер-
тикальной колонке (сверху вниз), а мотивы, образующие синтагматиче^-
скую цепь, — в ряд (слева направо), — то, как и в случае с мифом (или
ритуалом), чтение по ряду соответствовало бы рассказыванию романа, а
чтение по колонке — его пониманию. С этим связано стремление Досто-
евского к обеспечению такого расслоения романной структуры, чтобы
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облегчить синтезирование ее элементов как в диахроническом, так и в
синхроническом аспектах. Отсюда — многочисленные приемы драма-
тургической техники, помогающие четко отделить сцену от не-сцены
(обилие режиссерских, по существу, ремарок, пропуск глаголов говоре-
ния, введение масок, марионеток56, изображение описываемого дейст-
вия как театрального, ср. постоянное употребление в этих случаях таких
слов, как театр, сцена, кулисы, декорации, антракт, публика,1 роль и
т.д.). Не останавливаясь здесь на этом вопросе, все-таки стоит указать
на два рода фактов, на которые не обращалось достаточного внимания:
во-первых, на распределение романного времени с явной тенденцией
синхронизировать романное и действительное время для ключевых сцен
и, во-вторых, на стремление ввести в ремарки значительную часть неме-
таязыкового содержания (при значительной стандартизации самих ре-
марок)57.

Одна из существенных особенностей мифопоэтических текстов со-
стоит в возможности изменения границ между именем собственным и
нарицательным вплоть до перехода одного в другое. Структура подо-
бных текстов такова, что допускает в синхронической плоскости конфи-
гурации, которые обычно возникают лишь в диахроническом ряду. При-
чина этому (если говорить в самом общем виде) — в негомогенности тек-
стового пространства и подчеркнутой функциональности. Романы До-
стоевского представляют в этом отношении особый интерес. Границы
между сферами имени собственного и апеллятива ослабляются: ср., с од-
ной стороны, необычный факт апеллятивизаций собственного имени,
известного лишь из данного текста и, строго говоря, введенного до дан~
ного момента повествования лишь косвенно — рассказ Мармеладова,
письмо матери (Сонечка ... вечная Сонечка...; Эй вы, Свидригайлов\;
Тяжелы Свидригайловы ... и др.), и, с другой стороны, тенденция к фак-
тическому превращению (окказионально) в имя собственное таких клю-
чевых слов, как диван, каморка, дверь, порог, лестница, двор, ворота,
улица, острова и под. (ср. их участие в процессе семиозиса, символизм и
мифологизм, статистическую отмеченность и под.). В этих условиях
имена собственные приобретают многообразные мотивировки — автоби-
ографические (Чебаров < Бочаров, Душкин < Пушкин, Бахрушин < Бах-
рушин, Ресслих < Рейслер, Шиль), выводящие читателя или самого ав-
тора за пределы романа (прагматический аспект, имеющий целью про-
верку связи с внетекстовой реальностью); культурно-исторические (Ка-
пернаумов5*, Митрей и Миколай59, Пульхерия Александровна6®, Лиза-
вета Ивановна^ и др.); символические (ср. Миколка во сне и Миколка
— добровольная жертва); семантические и фонетические и под.

Несколько примеров мотивировок последних двух видов. Внутренняя
форма фамилии Разумихин (кстати, он, конечно, соотнесен и с фами-
лией Раскольников)б2 подчеркивается постоянно и многообразно: Лу-
жин, ошибаясь, называет Разумихина Рассудкиным, 234. Свидригайлов
говорит: «Я слышал что-то о каком-то господине Разумихине. Он малый,
говорят, рассудительный (что и фамилия его показывает...)», 36763; ср.

208



еще в связи с именем Разумихин: «мысль ... залетела... замечательно,
44; замечателен, разумеется, 45; умнее ... разумеется, 89; без ума,
126; умный, 132; разум, 157; разумеется, 159; раздумьи, разумеется,
161; недоумений, 163; безумен; да, безумен, без головы, сошел с ума,
169; ум за разум, 172; с недоумением, 179; разумеется, 209; сумасшед-
ший ... помешанный, 242; разумеет», 343 и др.64

Еще более четко актуализируется внутренняя форма и семантика
фамилии Заметов: «заметил, 150; заметливы ... заметил ... видел, 197;
заметил ... заметил», 349-35065, ср. многие другие примеры, где Заме-
тов видел, смотрел, наблюдал и даже знал, не говоря о более внешних
мотивировках: «Заметова? ... Зачем ?, 100; А зачем Заметов..., 134; За-
чем ... Зачем ... Заметов? Зачем..., 409; Заметов ... замешательством...
Заметова..., 194; Заметова... Экзамен.», 409; Заметов... газет... газеты
... Заметову...», 125. Наконец, следует подчеркнуть возрастание з (иног-
да весьма резкое) в поле имени Заметов. Как и в мифологических тек-
стах, во многих местах ПН имена (в частности, Разумихина и особенно
Заметова) оказываются настолько мотивированными66, что при переда-
че на другой язык эта мотивированность подлежит переводу. При всем
этом структура имени у Достоевского лишь самым внешним образом мо-
жет быть сопоставлена с именами в традиции классицизма67. Несомнен-
но, что операции, проделываемые Достоевским с именами, принадлежат
к наиболее ярким свидетельствам мифопоэтической и карнавальной
техники bricolage'a в. индивидуальном художественном творчестве68.

То же относится и1 к использованию чисел у Достоевского. Прежде
всего их в романе огромное количество (около двух тысяч употреблений,
включая и местоименно-артиклевые случаи); резко преобладает один-

$первый (более 700 раз), далее два — более 330, три — около 200, пять и
' десять — по 70, четыре — около 50, шесть, семь и восемь — примерно
_по 30-35, девять — около 10 раз (данные, касающиеся других чисел,
менее интересны). Общее количество употреблений столь велико (во
всяком случае в русском классическом романе нет ничего, сколько-ни-
будь напоминающего эту картину), что нередко возникает впечатление
о принудительном характере употребления числовых показателей в це-
лом ряде случаев. Иногда густота чисел столь велика, что текст выгля-
дит как какой-нибудь документ или пародия на него, часто на страницу
приходится по 10 и"более чисел, а иногда и 15-20 (ср. первый разговор со
старухой, размышления после получения письма, первый разговор с Ра-
зумихиным, рассказ о покупках, версия убийства в рассказе Разумихи-
на, планы издательской деятельности, обвинения Сони и т.д.). Разнооб-
разие в использовании чисел очень велико; подчеркивается их случай-
ный, меркантильно-профанический, неэстетический аспект (дроби), су-
губая «количественность» и т.д. В этом смысле Достоевский десакрали-
зует, дисгармонизирует архаичные представления об элементах число-
вого ряда таким же образом, как это делал Рабле (см. об этом у
М.М.Бахтина). Различия, однако, в том, что Рабле профанирует число,
доведя его до абсурдной точности и связывая его с низкой темой (260 418
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человек, потонувших в моче), а Достоевский достигает сходных целей
безразлично-равнодушным, часто монотонным употреблением чисел;
ср. 1-9 раз (106-107), 18 раз (118-121), 17 раз (347-349), 13 раз (367-
368) и т.д.; интереснее (хотя и короче) последовательности с числом два:
«в двух шагах ... по двум ступенькам ... двумя поленами ... обе руки, 60;
Через две минуты ... две ложки, две тарелки ... бутылочки две ... две бу-
тылки..., 96; о двух концах... второй-то конец... во-вторых,... во-вто-
рых. . Второе дело..., 353-354; оба знали ... два месяца ... У них обоих...
оба ... двух малюток. Оба ... двух спасенных ... две недели...», 115-116;
ср.: «в двух шагах ... второй дом ... при втором повороте ... в двух шагах
... две улицы ... второго этажа ... двое работников ... оба молодые пар-
ни...», 133-135 и др.6? Реже игра идет на числе три: «да в третий... три
раза ... три раза... крикнул третий... через три дома... шагах в трид-
цати.. .», 138-139. Из других случаев ср.: «второй этаж... оба видят... на
двадцати ... столиках ... в двадцать глотков ... два-три дня ... Два раза
... С двадцати шагов ... два раза ... Второе ...», 358-362, и нередкие по-
следовательности неопределенно больших (но «круглых») чисел: 1000,
100, 1000, 100, 1000, 10, 1000, 100 (55); 1000, 10000, 100000, 1000000,
1000000000, 1000 (205); 10000, 10000, 10000, 1000000, 10000, 10000
(225-226); 10000, 10000, 10, 3000, 3000, 1000, 1000, 1000, 100, 500 (239-
241); 10, 10, 100, 10, 10, 10, 100, 10, 10 (304-305); 100, 10, 100, 10, 100,
100, 100, 100 (308-310) и др.

Вместе с тем в ряде случаев ярко обнаруживаются и следы мифопо-
этической концепции числа (с подчеркиванием его «качественных»
свойств, символизмом, обыгрыванием плана выражения и т.п.). Прежде
всего речь идет о семи. Сам роман селшчленен (6 частей и эпилог), пер-
вые две части состоят из семи глав каждая. Роковое событие, отнесенное
ко времени после семи часов, было предопределено и пережито еще на-
кануне, когда последним, все решившим импульсом было услышанное и
отозвавшееся всюду, где возможно, семь: «— Приходите-то завтра, часу
в семом-с... Посмотрю я на вас, совсем-то ... мой совет ... и сестрица
сами ... — В семом часу ... самолично ... — и самоварчик поставим... с
места ... незаметно ... сменилось ужасом... ровно в семь часов... ровно
в семь часов ... как приговоренный к смерти ... всем существом ...»,
52—53, ср. «семой час давно», 58, как напоминание. Тема семи подчерк-
нута в эпилоге., особенно в самом конце его, но уже не как предвестье ги-
бели, а как указание пути к спасению: «Им оставалось еще семь лет, а до
тех пор столько нестерпимой муки и столько бесконечного счастья! ...
Семь лет, только семь лет! В начале своего счастия, в иные мгновения,
они оба готовы были смотреть на эти семь лет, как на семь дней...», 422-
423. И эти «семь лет, словно семь ослепительных дней», непохожи до
полной противоположности на семь лет, прожитых Свидригайловым с
Марфой Петровной, о чем семь раз упоминает Свидригайлов70. Значи-
мость семи обнаруживается еще не раз в ПН. «— Недели [= семь ] через
три на седьмую версту, милости просим! Я, кажется, сам там буду...»,
251, думает Раскольников о предстоящем. Это расстояние перекликает-

210



ся с другим — он даже знал, сколько шагов от ворот его дома: «ровно
семьсот тридцать», 9 (700 + 30)71, — хотя оба пути разнонаправле-
ны".

Числа,4составляющие семь в архаичных схемах (три и четыре)73, от-
мечены и у Достоевского. О роли трех отчасти говорилось — особенно
очевидна она в ПН во всем том, что связано с повторяемостью сюжетных
ходов. Максимальная сакральность четырех обнаруживается в ритуаль-
ном клише: «стань на перекрестке, поклонись, поцелуй сначала землю...
поклонись всему свету на все четыре стороны и скажи всем...», 325 (ср.
257), а также в сцене чтения притчи о Лазаре, сыгравшей столь важнук
роль в будущем возрождении Раскольникова: «— Не там смотрите ... в
четвертом Евангелии (251)... "Господи! уже смердит, ибо четыре дни,
как он во гробе". Она энергично ударила на слово четыре» (254)74.(По-
разительно устойчив образ четырехэтажных домов и четвертого эта-
жа; ср. дом старухи, 9, 62, 67, 70, 134 — дважды, 20875; дом Козеля, 23;
дом Раскольникова, 172; дом, во дворе которого были спрятаны вещи,
86, — кстати, четыре футляра; дом, где помещалась контора, в четвер-
ти версты от Раскольникова, 76, — трижды, ср. четвертую по порядку
комнату, куда пришел Раскольников, 77 [ср. ахматовское: а в глубине
четвертого двора... ], и разговор о четырехмесячной неуплате долга,
ср. 82 и 287(*. Эта четырехчленная вертикальная структура семантиче-
ски приурочена к мотивам узости, ужаса, насилия, нищеты77 и тем са-
мым противопоставлена четырехчленной горизонтальной структуре (на
все четыре стороны), связываемой с идеей простора, доброй воли, спасе-
ния78. Этот1 второй, сакральный аспект чисел, противопоставленных
профаническим числам, годным лишь для «низкой жизни», снова воз-
вращает нас к архаическим схемам мифомышления и, в частности, к
практике ритуальных измерений основных параметров мира. И у Досто-
евского число введено в мир и определяет не только размеры, но и вы-
сшую суть его. Для приближения к ней, проникновения в нее необходи-
ма полнота жизни79. Образ этой жизненной полноты человеку, охва-
ченному отчаянием, является через воспоминание, память, которые
противостоят темной и косной стихии забвения80. Жизнь и память, так
понимаемые, составляют высшие ценности и для Достоевского и для ми-
фологического сознания.

Приложение 1
К описанию душевного состояния героя

Из наиболее характерных описаний такого состояния героя ср. об Ор-
дынове: «какая-то бессознательная грусть надрывала его сердце. В гла-
зах его был огонь; он чувствовал лихорадку, озноб и жар попеременно ...
он одичал'совершенно. Он одичал, не замечая того...; Ему стало тоскли-
во и грустно... его принимали за сумасшедшего...; В припадке глубоко
волнующей тоски и какого-то подавленного чувства ... забылся на мгно-
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вение. Он очнулся ...; усталый и не в состоянии связать двух идей, до-
брел он уже поздно до квартиры своей и с изумлением спохватился, что
прошел было, не замечая того, мимо дома ...; Долго и бессознательно
бродил он по улицам ..., он очнулся...; Одиночеством ли развилась эта
крайняя впечатлительность :.., приготовлялась ли в томительном, душ-
ном и безвыходном безмолвии долгих бессонных ночей...; дух замирал в
тоске и смятении; Идя наудачу, не видя дороги, он все старался ... сосре-
доточиться духом, свести свои разбитые мысли ... Но усилие только по-
вергало его в страдание, в пытку. Озноб и жар овладевали им попере-
менно ...; По временам приходил он в себя и догадывался, что сон его
был не сон, а какое-то мучительное, болезненное забытье; какая-то не-
ведомая сила опять поражала его, и он слышал, чувствовал ясно, как он
снова теряет память... Порой больной забывал, что с ним было...; вдруг
стал понимать, что он одинок и чужд всему миру, один в чужом углу ...
Он впадал в смятение, в тревогу... Его начинало мучить подозрение ... и
опять ужас нападал на него; Он закрыл глаза и забылся; Но грусть тяже-
лая ... все более и более давила его сердце; но чувствовал, что сон его был
сном болезненным... Голова его болела и кружилась... Вместе с сознани-
ем воротилась и память;... Часто по целым часам, забыв себя и всю обы-
денную жизнь свою, забыв все на свете, просиживал он на одном месте,
одинокий, унылый... Какая-то безобразная мысль стала все более и бо-
лее мучить его ...» и т.п. («Хозяйка»).

О Вельчанинове: «Ипохондрия его росла с каждым днем. Особенно
проявлялась эта грусть, когда он оставался один; начинал стыдиться сво-
их мыслей и чувств, пережитых в ночную бессонницу! ... Давно уже он
заметил, что становится чрезвычайно мнителен во всем ... иногда по но-
чам, его мысли и ощущения почт!? совсем переменялись, в сравнении с
всегдашними ...; жаловался на потерю памяти: он забывал лица знако-
мых людей» и т.д. («Вечный муж»).

Об Иване Петровиче: «Я заметил, что в тесной квартире даже и мыс-
лям тесно; Еще с утра я чувствовал себя нездоровым, а к закату солнца
мне стало даже и очень не хорошо; начиналось что-то в роде лихорадки
...; припоминая то странное, болезненное ощущение... К чему это фанта-
стическое настроение духа?; болезнь одолевала меня все более и более;
от расстройства ли нервов..., от недавней ли хандры, но я ... с самого на-
ступления сумерек, стал впадать в то состояние души, которое так часто
приходит ко мне теперь, в моей болезни, по ночам, и которое я называю
мистическим ужасом. Это — самая тяжелая, мучительная боязнь чего-
то... Его [ум ] не слушаются, он становится бесполезным, и это раздвое-
ние еще более усиливает пугливую тоску ожидания... Но в моей тоске
неопределенность опасности еще более усиливает мучения...» и т.д.
(«Униженные и оскорбленные»).

О Мечтателе: «С самого утра меня стала мучить какая-то удиви-
тельная тоска. Мне вдруг показалось, что меня, одинокого, все покида-
ют, и что от меня отступаются...; Мне страшно стало оставаться одному,
и целых три дня я бродил по городу в глубокой тоске, решительно не по-
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нимая, что со мной делается; Меня теснят такие странные мысли, такие
темные ощущения...»; ср. более пространное изложение в главе «Ночь
вторая» («Услышите вы, Настенька...» [«Белые ночи» ]) и т.п., не говоря
уж о Голядкине («тоска его давила и мучила. Порой он совершенно ли-
шался и смысла, и памяти...») или парадоксалисте из «Записок из под-
полья». Следует подчеркнуть, что в описаниях болезни в разных произ-
ведениях Достоевского наблюдается поразительное единообразие
(вплоть до перенесения из текста в текст целых блоков), о чем можно су-
дить по приведенным отрывкам. В частности, существенно, что «Хозяй-
ка» и «Униженные и оскорбленные» начинаются именно с того, что герои
этих произведений (Ордынов и Иван Петрович) ищут новую квартиру,
поскольку свое плохое физическое и душевное состояние связывают с
жизнью в плохой, угнетающей их, комнате. Ср. неоднократные выска-
зывания такого рода Раскольникова, которому лишь крайняя нужда не
позволяет думать о перемене жилья.

В связи с этой темой заслуживают особого внимания свидетельства
самого Достоевского и близких ему людей. Ср., например, письма До-
стоевского, в которых постоянно возникает эта тема («Уж когда здесь
припадки, что же там? Решительно теряются умственные способности,
память например». Письмо А.Н.Майкову 20.III-2.IV. 1868; кстати, До-
стоевский забыл сообщить Майкову, что тот крестный отец Сони; забыл
имя Олонкина и т.д.), или примечание А.Г.Достоевской к отрывку из
«Вечного мужа» («Вельчанинов жаловался ... на потерю памяти»):
«Все это случалось с Ф.М. ... Его беспамятство создало ему много вра-
гов...»

Вместе с тем можно напомнить целый ряд произведений в русской
литературе 30 — 40-х годов прошлого века, в которых изображаются по-
добные или более или менее близкие состояния (ср. «Записки сумасшед-
шего», «Невский проспект», «Портрет»). Оставляя в стороне те произве-
дения, которые в этом отношении достаточно верно следуют образцам
Гофмана, французской «неистовой» словесности и т.п., следует особо
выделить лермонтовский отрывок «У граф. В... был музыкальный ве-
чер», датируемый весной 1841 г. и впервые опубликованный в сборнике
«Вчера и сегодня», кн. 1, в 1845 г. Этот отрывок, позволяющий кратчай-
шим образом установить связь между такими пушкинскими отрывками
из великосветской жизни, как «Гости съезжались на дачу», «Мы прово-
дили вечер на даче» и др. (ср. помимо целой совокупности сходных дета-
лей, Минская в отрывке у Лермонтова и Минский в отрывке «Гости съез-
жались на дачу» у Пушкина; ср. также Минского в «Станционном смот-
рителе»), и «Преступлением и наказанием» (ср. Лугин у Лермонтова,
Лужин у Достоевского), во многих отношениях предвосхищает роман
Достоевского (о чем см. в другом месте). В связи с темой особого душев-
ного состояния героя ср.: «С некоторого времени его преследовала по-
стоянная идея, мучительная и несносная... Непостижимая лень овладела
всеми чувствами его ... голова болела, звенело в ушах ... ему стало ужас-
но грустно. Он начал ходить по комнате; небывалое беспокойство им ов-

213



ладело; ему хотелось плакать ... он бросился на постель и заплакал...»
(ср. еще: «... признаки постоянного и тайного недуга ... от ипохондрии ...
какое-то неясное, но тяжелое чувство...») — «У граф. В... был музыкаль-
ный вечер» при сходных описаниях у Достоевского, ср. хотя бы: «С неко-
торого времени он был в раздражительном и напряженном состоянии,
похожем на ипохондрию...» (ПН, 7 и др.).

Приложение 2
О вдруг у Достоевского и Белого

Ряд других текстов Достоевского (прежде всего ранних) в отношении
употребления вдруг приближается к картине, наблюдаемой в ПН или да-
же превосходит ее, хотя в целом распределение вдруг по разным произ-
ведениям дает весьма различные результаты. На одном полюсе — «Бед-
ные люди», где в условиях диалогического обмена письмами вдруг встре-
чается весьма нечасто. На другом полюсе — такие произведения, как
«Вечный муж» (1870) с более чем 180 случаями употребления вдруг (в
сопоставимых размерах насыщенность этим словом текста «Вечного му-
жа» более чем в полтора раза превышает данные, относящиеся к ПН). По
насыщенности словом вдруг к разбираемому роману приближаются «Хо-
зяйка» (около 55) и отчасти «Неточка Незванова», «Униженные и оскор-
бленные». Явно уступают «Двойник» (около 80 случаев), «Белые ночи»
(более 30) и некоторые другие произведения того же периода.

Несколько особое положение в отношении вдруг занимает «Двой-
ник». Еще В.В.Виноградов указывал, что в «Двойнике» «весь компози-
ционный план осуществляется при посредстве такой, как бы исчерпыва-
ющей рисовки движений, которые застывают "на мгновение", чтоб по-
том сразу же резко смениться контрастной экспрессией»81. Отсюда —
обилие выражений типа: «на мгновение смутился, на мгновение вырази-
тельно замолчал, на мгновение будто прирос к своему креслу, покраснел
на мгновение, закрыл глаза на мгновение, остолбенев на мгновение» и
т.п.; расчлененность в изображении движения с помощью вдруг и потом
(«Г.Голядкин ... покачнулся вперед, сперва один раз, потом другой, по-
том поднял ножку, потом как-то пришаркнул, потом как-то притоп-"
нул, потом споткнулся...»); ступенчатое расположение глагольных
форм («Так и вышло ... запнулся и завяз ... завяз и покраснел... покрас-
нел и потерялся ... потерялся и поднял глаза и обвел их кругом ... обвел
их кругом и обмер»); широкий набор глагольных форм с однократно-мо-
ментальным значением (выпрыгнул, юркнул, скользнул, ринулся, шарк-
нул, шмыгнул, дернул, захлопнул, сунул, топнул, мелькнул, встрепе-
нулся и т.п.). Эти способы дискретизации текста и фиксации движений
оказались, видимо, не вполне удачными, поскольку они вели к значи-
тельной растянутости текста и обилию повторений, во-первых, и к со-
зданию пространства, в котором возможны лишь движения «марионе-
точного» типа, во-вторых. Ни то ни другое не годилось для решения тех
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задач, которые должен был решить Достоевский в своем романе с героя-
ми не марионеточного, а скорее — трагического характера. Поэтому в
ПН автору пришлось отказаться от большей части перечисленных выше
средств, щедро используемых в «Двойнике». Зато использование вдруг
ках кратчайшего способа энергичной дискретизации романного про-
странства и как наиболее нейтрального стилистически средства получи-
ло еще более широкое развитие, став, несомненно, одним из самых дей-
ственных приемов.

Интересно, что в «Двойнике» больших скоплений вдруг почти нет82 в
отличие, например, от «Неточки Незвановой» или «Вечного мужа»*з.
Отсутствие в «Двойнике» значительных сгущений вдруг компенсируется
сгущением звуков, образующих консонантический остов слова, в непос-
редственном соседстве. Этот же прием, время от времени отмечаемый и
в ПН, часто используется и в других произведениях Достоевского. Отсю-
да многочисленные случаи сочетаемости вдруг с вздрогнул, дергал, друг,
держал, раздражал и т.д. Ср.: «вдруг ... дернул; вдруг ... дернул; вдруг ...
вздрогнул; Вдруг ... вдруг он вздрогнул; Вдруг ... вздрогнул; другой ...
вдруг; Вдруг ... задрожал; вдруг ... дружеской вечеринке; вдруг ... друг;
вдруг... держал; вдруг ... вздрогнул; Вдруг ... вздрогнул; Вдруг он вздрог-
нул; Вдруг ... вздрогнул; Вдруг ... вздрогнул; Вдруг ... вздрогнул»
(«Двойник»); «вдруг ... вздрогнул; вдруг ... вздрагивавшую; ъдруг как бы
дрогнуло; вдруг нервно и раздражительно; вдруг ... держа; вдруг ... тре-
вожно; потревожил-с... вдруг', вдруг... подружка; вдруг подбежал... и де-
рнул; подружки-с, бодро проговорил вдруг; вдруг ... раздраженному;
вдруг он вздрагивал; закрывал ... вдруг ... открывал» («Вечный муж»);
«вдруг ... взгляд ее встретил ... взгляд Ордынова. Он вздрогнул; вдруг ...
сердце ... вскрикнул от восторга, когда взглянул» («Хозяйка»); «вдруг ...
вздрагивала; Я вдруг вздрогнула; Но вдруг я вздрогнула; Вдруг я вздрог-
нула от испуга...» («Неточка Незванова»); «вдруг ... вздрогнешь ...
взгляд; вдруг и вся задрожала; вдруг... завидев его вдали... вздрогнула,
вскрикнула, вгляделась ... вдруг; вскричала она вдруг ... задрожав» и т.д.
(«Униженные и оскорбленные»); «... проговорил он вдруг ... мой друг ...;
загородила нам вдруг дорогу ... фигура ...; задрожал вдруг мой голос ...;
как дурак, сказал я вдруг; Друг мой, проговорил ъдруг твердо Версилов;
... угадал ... вдруг так дернулась. Я угадал ...; проговорил я вдруг ...
взглянув ... восторг ...; вдруг, заметив, что она вся вздрогнула; ... в ми-
молетном взгляде ее я увидел вдруг ... вскрикнул ...; ... вздрогнул я ...
вдруг толкнула ...; вдруг ... взгляды встретились ...; вдруг громко загово-
рили...» и т.д. («Подросток») и др.

Нужно сказать, что употребление вдруг в таком звуковом окружении
было известно и ранее. Особенно характерны примеры из пушкинской
прозы, где вдруг употребляется, как правило, не часто и во всяком слу-
чае в десятки раз реже, чем у Достоевского. Ср.: «Вдруг она вздрогнула;
мадригал и вдруг...; доигрывали... игру в экарте... вдруг...» («Гости съез-
жались на дачу»); «Вдруг... задумалась и грустно поникла дивною голо-
вою; Вы думаете ... голосом, вдруг ... довольно гордости...» («Мы прово-
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дили вечер на даче»); «Вдруг дверь ... голова ... вздрогнул» («Египетские
ночи») и под.84 Не раз прибегал к вдруг в сходном употреблении и Го-
голь. Ср.: «вдруг ... вздрогнуть» («Невский проспект»); «вдруг задрожал
... глядело ... судорожно; дрожа всем телом ... вдруг» («Портрет») и под.
У Гоголя же отмечены аналогичные сгущения вдруг. Хотя их цепочки
обычно не превышают трех членов, однако нередко эти повторения сле-
дуют одно за другим с очень малыми интервалами. Ср.: «Затем ли пах-
нуло на меня вдруг это свежее дуновение молодости, чтобы потом вдруг и
разом я погрузился еще в большую мертвящую остылость чувств, чтобы
я вдруг стал ...» («Ночи на вилле»); «выхватившись вдруг ... вдруг ... на-
брасывая ... Вдруг почувствовал ...» («Шинель»); «с меня вдруг будто ка-
кой-то камень свалился с плеч: вдруг почувствовал себя ...» («Портрет»)
и др.

Характерно, что вдруг у ряда писателей (Достоевский, несомненно,
среди них) чаще всего появляется в петербургских циклах (а не сельских,
провинциальных). В этом смысле вдруг, как и многие другие из рассмотрен-
ных здесь слов, тесно связано с существеннейшими составляющими
именно петербургской жизни (ср. в «Египетской марке»: «На побегуш-
ках у моего сознания два-три словечка "и вот", "уже", "вдруг"...»).

В отношении употребления вдруг в прозе после Достоевского выделя-
ется Белый, особенно в «Петербурге» (подробнее см. ниже). Как прави-
ло, Белый избегает сгущений вдруг в тексте85 и специального обыгрыва-
ния этого слова на звуковом уровне86. Зато бесспорно новым является
использование вдруг для организации значительных по размеру отрыв-
ков текста (внутри которых вдруг — в отличие от Достоевского — уже не
встречается). Вдруг выступает как знак начала такого отрывка
(Grenzsignal). При этом предполагается, что этот отрывок выделен, по
идее он, как картина, просматривается (прочитывается) разом, как бы
единым духом. Этой цели служит и графическая выделейность отрывка,
вводимого словом вдруг (использование особого шрифта, сдвиг текста
вправо по сравнению с основным корпусом, выделение специально вво-
димыми знаками препинания87 и т.п.). Если читатель хочет понять ком-
позицию романа в целом, он может пропускать эти отрывки, как сноски-
или примечания, зная, что в них не общее движение основных составля-
ющих романа, а скорее, мгновенный снимок немой сцены или гримасы.
Ср.:

«Вдруг... —
— лицо его сморщилось и передернулось тиком, судорож-
но закатились глаза, обведенные синевой; кисти рук под-
летели на уровень груди. И корпус откинулся, а цилиндр,
стукнув в стенку, упал на колени ...;

Аполлон Аполлонович посмотрел вдруг за дверь: письменные столы,
письменные столы! Кучи дел! И — склоненные головы! Какое кипучее и
могучее бумажное производство!

Аполлон Аполлонович постоял: и вдруг: Аполлон Аполлонович —
прошел;
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Николай Аполлонович ощутил странный холод: вдруг: —
— "А что такое?"
Николай Аполлонович поднял голову.
— "Ничего особенного: вон подъехал ваш батюшка".

t...... ,
... неожиданно сложатся вдруг в отчетливую картину: креста, много-

гранника, лебедя, светом наполненной пирамиды. И — все разлетится;
... Лихутин, ушел по обычаю заведывать провиантом, — вдруг: к

удивлению комната оказалась запертой от нее: подпоручик Лихутин —
засел там;

Чуялось объяснение: чуялось — плод уж созрел: он сорвется: сорвал-
ся и... — вдруг:

Аполлон Аполлонович уронил карандашик (у лестницы);
Николай Аполлонович, следуя навыку, бросился: поднимать;

Аполлон Аполлонович бросился: упреждать; но споткнулся,
упал, руками касаясь ступенек; его голова пролетела и вниз
и вперед, неожиданно оказавшися: под пальцами — руки
сына; Николай Аполлонович увидел отца (сбоку билась
артерия); теплая пульсация шеи его испугала; отдернул он
руку; но — поздно отдернул: под прикосновением холодной
руки голова сенатора — передернулась тиком; чуть дерну-
лись уши; как вертлявый японец, учивший Джу-Джицу,
отбросился в сторону, распрямлялся — на громко хрустя-
щих коленках.

Все — длилось мгновение. Николай Аполлонович карандашичек по-
дал отцу:

— "Вот!";
— "Не прошло еще часу, вдруг: слышу я иетта — звонятся...";
Вдруг... —

Бревно наградит тебя в нос».
Тем самым вдруг у Белого приобретает максимум самостоятельности

и независимости. Оно может кончать фразу или целый отрывок и даже
главу, оно может находиться в полном одиночестве, составляя фразу. В
этих условиях нельзя да и нет смысла скрывать, что вдруг — прием, и
часто лишь прием, не один из элементов языка романа, а составная
часть метаязыка, которым сам автор описывает язык своего романа .̂ И в
этих условиях вдруг нередко субстантивируется и терминологизируется,
становится знаком следующей за ним ситуации, которой, однако, может
и не быть, функцией в чистом виде. Ср.:

«— "Ну и что ж?"
— "Да что ж: ничаво!..."
Вдруг ...
Но о вдруг мы — впоследствии;
От перекрестка до ресторанчика на Миллионной услужливо описали

мы путь незнакомца до пресловутого слова вдруг, которым все прерва-
лось;
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"Вдруг" знакомы тебе. Почему же, как страус, ты прячешься при
приближении неотвратного "вдруг"?

"Оно" крадется за спиной; иногда же предшествует появлению в
комнате ...

Смеются. Ты тоже смеешься: будто не было — "вдруг".
"Оно" кормится мозговою игрою...; "вдруг", откормленный, но неви-

димый пес, начинает предшествовать, вызывая у наблюдателя впечатле-
ние, будто ты занавешен от взора облаком: это — есть твое "вдруг".

Мы оставили в ресторанчике незнакомца. Вдруг он обернулся: ему
показалось...;

Все окончится: как не пришло ему раньше; и — миссия начерталась.
Вдруг... —" [конец главы ].

Приложение 3
Из аналогий к употреблению слова странный

у Достоевского

Еще несколько примеров нагнетения странный, странно в других
произведениях Достоевского: «... до невероятности странный ... человек
... Он вдруг выказал себя с такой странной ... точки зрения... Я подробно
слышал о некоторых его странностях; наконец, вдруг случилось одно
очень странное... обстоятельство ... и странный человек начинает ... —
Странно ... — Гм! Странно ...» («Хозяйка»); «Родились странные по-
нятия ... что живу в странном семействе ... способствовал моему стран-
ному сближению ... среди таких странных людей ... я сама сделалась та-
ким странным ... ребенком ... но как-то странно понятен был для меня;
Сначала мне все казалось странным и чудным ... как на какого-то чуд-
ного и странного человека. Казалось, и он сам понимал, что он очень
странен ,.. с какою-то странною недоверчивостью ...» («Неточка Не-
званова»); «Доктор как-то странно и недоверчиво взглянул ... в нем
произошла какая-то странная перемена. Серые глаза его как-то стран-
но блеснули ... Тогда произошла довольно странная сцена ... необыкно-
венно странным образом разрешилось ...» («Двойник»)88 и т.п. Помимо
частого соседства странный, странно с другими указаниями неопреде-
ленности (какой-то, как-то, что-то ...) и неожиданности (вдруг), исс-
ледователями отмечается совместная встречаемость этого слова со сло-
вами, подчеркивающими крайнюю степень признака (крайний, неизъ-
яснимый, необъяснимый, неистощимый, неописанный, величайший,
необыкновенный и под.) — вплоть до невозможности описать этот при-
знак.

Из предшественников Достоевского ближе всего к нему в отношении
употребления этого слова — Лермонтов, и опять именно в указанном
уже отрывке; ср.: «... в странном выражении глаз его ... Ему это показа-
лось странно ... "СтранноГ' — подумал Лугин ... имели какую-то не-
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современную наружность ... это конечно странно] ... Глаза странного
гостя ... странное чувство волновало и грызло его душу ... Странный
трепет пробежал по его жилам ...»89 Характерный для Достоевского ход
— странное дело1'— отмечен в «Пиковой даме» («Странное дело! В са-
мый тот вечер, на бале, Томский ...»; ср. также: «... волнуемый стран-
ными чувствованиями ...»), многими чертами отразившейся в произве-
дениях Достоевского и — прежде всего — в «Преступлении и наказа-
нии»^. Показательные для Достоевского сгущения слова странный
имеют аналог в петербургских повестях Гоголя. Ср., например: «"Как
странно, как непостижимо играет нами судьба наша!... Как странно иг-
рает нами судьба наша!" Но страннее всего ...» («Невский проспект»);
«... увидя... такую странность... "Странным случаем: его перехватили
почти на дороге... И странно то, что я сам...; И странно то, что главный
участник в этом деле..."» («Нос»); «... и сообщило ему странную живость...
в сем ... портрете было что-то странное ... отчего же это странно-непо-
нятное чувство? ... это была та странная живость ...; Но какими-то ...
странными выкладками... Но что страннеевсего ... — это была стран-
ная судьба всех тех, которые...; все это произвело на него странное впе-
чатление ... в душе его возродилось такое странное отвращение ... они
ему показались до того странны и страшны ... Все это казалось ему не-
изъяснимо-странно ...» («Портрет») и под. Вместе с тем, в отличие от
Достоевского, у Гоголя наблюдаются два особых направления в употреб-
лении этого слова: в сторону превращения его в универсальный модаль-
ный оператор или в клише романтической фразеологии (в значении
«чудный», «таинственный», «непостижимый»). Достоевский лишь из^
редка (да и то лишь в период полемики-переработки гоголевского влия-
ния) отдавал дань подобным словоупотреблениям, стараясь сохранить в
этом слове его богатую суггестивность, к которой можно было обращать-
ся всякий раз, когда речь заходила о неопределенности, неожиданности.
Эти нюансы сохраняются у слова странный даже тогда, когда с его по-
мощью локально организуются значительные отрывки текста и, следо-
вательно, когда странный, странно начинают выполнять чисто синтак-
сические и композиционные функции. Несомненно, что для Достоевско-
го странный, странно — имманентных свойств того пространства, с ко-
торым так часто «работал» писатель (ср. элемент стран- : сторон-).

Приложение 4
К общим мотивам в «Пиковой даме» и ПН

Высказывания Достоевского о «Пиковой даме» и, в частности — о
Германне (ср. «Подросток»: «... дикая мечта какого-нибудь пушкинского
Германна из "Пиковой дамы" [колоссальное лицо, необычайный совер-
шенно петербургский тип — тип из петербургского периода ], мне ка-
жется, должна еще больше уцепиться...»), сами по себе достаточны, что-
бы попытаться найти отражение тех или иных элементов пушкинской
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повести в собственном творчестве Достоевского. Особое внимание с этой
точки зрения следует обратить на ПН. Помимо общей схемы — бедный
герой и богатая старуха (: деньги), приход героя к старухе, убийство, не-
возможность воспользоваться результатами, наказание за преступление
и т.п. — нельзя не отметить целого ряда существенных параллелей в мо-
тивах, композиционных и языковых ходах и некоторых других деталях.

Ср., например, весьма значительное сходство (при заранее опреде-
ленных кругом описываемых явлений различиях) в изображении комна-
ты Лизаветы Ивановны и комнаты Сони91. С одной стороны («Пиковая
дама»): «... она уходила плакать в бедной своей комнате, где стояли шир-
мы, оклеенные обоями, комод, зеркальце и крашеная кровать, и где
сальная свеча темно горела в медном шандале!» — и, с другой стороны
(ПН): «... на продавленном стуле, в искривленном медном подсвечнике,
стояла свеча ... направо находилась кровать ... стоял небольшой просто-
го дерева комод... желтоватые... обои... даже у кровати не было занаве-
сок ... Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в
этой нищенской комнате убийцу и блудницу...»

Достойны внимания совпадения в описании второго сна Германна и
второго сна Свидригайлова в последнюю его ночь. Оба сна начинаются с
изображения пробуждения, незаметно переходящего в новый сон (ср.
тот же прием в «Невском проспекте», сон Пискарева92, сон художника,
и, конечно, еще раньше в «Гробовщике», сон Андриана Прохорова).

«Пиковая дама» «Преступление и наказание»

Он проснулся уже ночью: луна Свидригайлов очнулся, встал с
озаряла его комнату . Он взгля- постели и шагнул к окну... отворил
нул на часы: было без четверти окно... было темно как в погребе, так
три. Сон у него прошел; он сел что едва-едва можно бьио различить
на кровать и думал... кто-то с 'только какие-то темные пятна ...
улицы взглянул к нему подумал он ... «А который-то теперь
в окошко... час!»... стенные часы пробили три...

И в том и в другом отрывке далее следует описание сна, содержание
которого воспринимается как реальность (из других характерных парал-
лелей ср. мотив мышей в сне Свидригайлова и огромного паука в сне
Германна).

Другой пример схождения — мотив неотвечанья старухи Германну и
старухи Раскольникову в его сне. Ср.: «... она села у.окна в вольтеровы
кресла ... комната опять осветилась одною лампадою. Графиня сиде-
ла..., качаясь направо и налево... Старуха молча смотрела на него и, ка-
залось, его не слыхала. Германн вообразил, что она глуха, и, наклонясь
над самым ее ухом, повторил ей то же самое. Старуха молчала по-преж-
нему... Графиня молчала ... Старуха не отвечала ни слова. Германн
встал. — Старая ведьма1.94 — сказал он, стиснув зубы, — так я ж за-
ставлю тебя отвечать ... Она закивала головою и подняла руку, как бы
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заслоняясь от выстрела ... Потом покатилась навзничь ... и осталась не-
движима» («Пиковая дама»), с чем перекликается ряд мотивов и образов
сна Раскольникова: «вся комната была ярко облита лунным светом ...
на стуле в уголку сидит старушонка, вся скрючившись и наклонив го-
лову ... Он постоял над ней ... и ударил старуху по темени, раз и другой.
Но странно: она даже и не шевельнулась ... Он испугался, нагнулся бли-
же и стал ее разглядывать; но и она еще ниже нагнула голову ... чтоб он
ее не услышал...» и т.д. (ЯЯ).

Эта последняя параллель приобретает еще большее значение в силу
того, что один из существеннейших мотивов сна Раскольникова («В са-
мую эту минуту, в углу, между маленьким шкафом и окном, он разгля-
дел как будто висящий на стене салоп ... Осторожно отвел он рукою са-
лоп и увидал ...»), многократно повторенный в разных комбинациях
(шкаф, печь, стена, окно) в русской литературе, о чем см. далее, по час-
тям воспроизводится и в «Пиковой даме»: «Время шло медленно. Все бы-
ло тихо ... и все умолкло опять. Германн стоял, прислонясь к холодной
печке. Он был спокоен: сердце его билось ровно...» и далее: «он сидел на
окошке, сложа руки и грозно нахмурясь».

При дальнейшем анализе, видимо, следует обратить внимание на мо-
тив случайного, не от своей воли зависящего, прихода Германна к дому
графини в связи с аналогичным действием Раскольникова; на характер
переживаний героя («Не чувствуя раскаяния, он не мог, однако, совер-
шенно заглушить голос совести, твердившей ему: ты убийца старухи!» —
о Германне),; на употребление отдельных образов («насмешливо взгля-
нула на него, прищуривая одним глазом» — о графине — и под.),
слов; на числовую символику; на обыгрывание имени героя («— Этот
Германн ... — лицо истинно романтическое ...») и т.д.

Приложение 5
Фантастический в понимании и словоупотреблении

Достоевского

Слова фантастический, фантазия (и фантазирование), реже —
фантасмагория постоянно встречаются у Достоевского, особенно в ран-
них произведениях, притом в тех же значениях, что и в ПИ. Ср. некото-
рые из характерных употреблений: «Вот эта-то жизнь и есть смесь чего-
то чисто фантастического, горячо идеального и вместе с тем... тускло-
прозаичного и обыкновенного, чтобы не сказать: до невероятности по-
шлого» («Белые ночи», ср. там же: «фантастические годы, фантасти-
ческие ночи, фантастический мир, фантастический свет»); «что-то
фантастическое, фантастическое настроение духа, фантастическая
картина» и т.п. («Униженные и оскорбленные»); «фантастическое
сходство, фантастическое желание» («Двойник»); «фантастический
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ребенок, фантастическая любовь» (ср. это же сочетание у Лермонто-
ва — «У граф. В... был музыкальный вечер»); «фантастическая голова,
что-то фантастическое» и т.п. («Неточка Незванова»); «фантастиче-
ская тоска» («Вечный муж»); «лицо фантастическое; считаю петербур-
гское утро ... чуть ли не самым фантастическим в мире; фантастиче-
ский и неожиданный колорит; фантастичность характера; всё это до
того пошло, что граничит почти с фантастическим; что-то фантасти-
ческое; фантастический идеал; фантастическая кукла; фантастиче-
ские мальчики; Девушка ... чрезвычайной красоты, а, вместе с тем, и
фантастичности ...» и т.д. Ср. в письме к А.Е.Врангелю (31 марта
1865): «... несмотря на то, что мы были с ней положительно несчастны
вместе (по ее странному, мнительному и болезненно-фантастическо-
му характеру), — мы не могли перестать любить друг друга ...»; и осо-
бенно в письме к А.Н.Майкову (6 августа 1867): «У меня свой особенный
взгляд на действительность (в искусстве), и то, что большинство называ-
ет почти фантастическим и исключительным, то для меня иногда со-
ставляет самую сущность действительного». В этом смысле Достоевский
близко подходит к тому пониманию фантастического, которое позже
было сформулировано В.Соловьевым95.

Из предшественников Достоевского ближе к такому пониманию
фантастического подошел Гоголь, предпочтя фантастическому в ду-
хе Гофмана «необычайное в действительности» (начиная с «Невского
проспекта»). В этом отношении Гоголь испытал несомненное влияние
французской «неистовой школы» и прежде всего Ж.Жанена с его лозун-
гом «фантастического в действительности», о чем уже неоднократно пи-
салось. В свою очередь и Гоголь и «неистовая школа» способствовали
формированию концепции фантастического у Достоевского96. «Пиковая
дама», сюжет «Уединенного домика на Васильевском»97, как и внима-
ние Пушкина к соответствующей литературе и некоторые данные, от-
носящиеся к его биографии, могут дать основание для предположения,
что Пушкин был ближе к тому пониманию фантастического, которое
стало утверждаться в русской литературе 30 — 40-х годов, чем думали
до сих пор98.

Из словоупотреблений Белого в «Петербурге» ср.: «... образуя справа
и слева по фантастическому крылу; и действия его в темноте приняли
фантастический отпечаток; ... в фантастически загнутой шляпе не-
сется»; ср. также: «... он — обладатель эфемерного бытия и порождение
фантазии автора: ненужная, праздная, мозговая игра; ... мы имеем —
сплошную фантастику, от которой закружится голова» и т.д. Для Бе-
лого уже не «фантастическое в действительности», а «действительность
— фантастическое, мозговая игра» (ср. «фантастический реализм»).
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Приложение 6

Образ середины

Изображение Сенной площади и ее окрестностей в русской литерату-
ре имеет свою историю, начавшуюся до ПН и до «Петербургских тру-
щоб» В.В.Крестовского. С легкой руки Пушкина («Вот перешед чрез
мост Кокушкин ...») к этому району — и уже к Кокушкину мосту, Сто-
лярному переулку и канаве в этом месте — не раз обращаются писатели
еще до Достоевского (К-н мост, С-й переулок, канава). Ср. у Лермонто-
ва в отрывке «У граф. В... был музыкальный вечер»: «.Сырое ноябрьское
утро лежало над Петербургом. Мокрый снег падал хлопьями, дома каза-
лись грязны и темны, лица прохожих были зелены...; туман придавал
отдаленным предметам какой-то серолшювый цвет... иногда раздавал-
ся шум и хохот в подземной полпивной лавочке... Разумеется, эти кар-
тины встретили бы вы только в глухих частях города, как например ... у
Кокушкина моста. Через этот мост шел человек среднего роста, ни ху-
дой ни толстый, не стройный, но с широкими плечами" ..., но он, каза-
лось, об этом ни мало не заботился; засунув руки в карманы, повеся го-
лову, он шел неровными шагами ... На мосту он остановился, поднял
голову и осмотрелся100 ... Следы душевной усталости виднелись на его
измятом лице;, в глазах горело тайное беспокойство. — Где Столяр-
ный переулок? — спросил он нерешительным голосом ... Уж полно, есть
ли Столярный переулок! ... Дойдя до угла, он повернул направо и уви-
дел небольшой грязный переулок, в котором с каждой стороны было не
больше 10 высоких домов»101.

Эти же места описывал Гоголь в «Записках сумасшедшего» (1835 г.):
«Перешли в Гороховую, поворотили в Мещанскую, оттуда в Столяр-
ную, наконец, к Кокушкину мосту и остановились перед большим домом...
Это дом Зверкова. Эка машина! Какого в нем народа не живет: сколько
кухарок, сколько поля/сое!102 а нашей братьи, чиновников, как собак,
один на другом сидит ...» Этот дом на углу Столярного переулка и кана-
вы был хорошо известен Гоголю, который жил в нем некоторое время (с
конца 1829 г.)103, подобно тому, как тридцать с лишним лет спустя в
этих же местах жил Достоевский (у Астафьевой, Евреинова, Олонкйна —
с 1861 до 1867 г.). Скорее всего именно в доме Зверкова провела свое
раннее детство Неточка Незванова («Из нашей квартиры было видно
полгорода; мы жили под самой кровлей: в шестиэтажном, огромней-
шем доме [этот дом в те годы был первым шестиэтажным и, следователь-
но, самым высоким домом в Петербурге; седьмой этаж был надстроен по-
зже ]; Мы сошли с лестницы; полусонный дворник отворил нам ворота...
Мы прошли нашу улицу и вышли на набережную канала»)104. Ср. еще:
«Я жил близ Вознесенского моста, в огромнвм доме, на дворе ...» («Под-
росток»).
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Приложение 7
Узость — ужас

Одна из устойчивых у Достоевского вариаций темы узости и ужаса
воплощается в образе человека в углу между шкафом и дверью (стеной,
окном). Наиболее известен пример из «Бесов» («Вправо от двери стоял
шкап. С правой стороны этого шкапа, в углу, образованном стеною и
шкапом, стоял Кириллов, и стоял ужасно странно, — неподвижно, вытя-
нувшись, протянув руки по швам... и плотно прижавшись к стене, в са-
мом углу ...»), для которого была указана параллель из «Le dernier jour
d'un condamnd» (см. Виноградов В.В. Указ, соч., 143,147): «... Arrive pres
du poele, je vis que V armoire au linge etait ouverte, et que la porte de cette
armoire etait tiree sur Vangle du mur, comme pour le cacher ... Nous
pensames qu'il у avait quelqu'un deniere la porte. Je portai la main a cette
porte pour renfermer Г'armoire; elle resista. Etonne, je tirai plus fort, elle
ceda brusquement, et nous decouvrit une petite vieille, les mains pendantes,
les yeux fermes, immobile, debout, et comme collee dans Г angle du mur... Je
demandai Л la vieille... Elle ne repondit pas... Je lui demandai... Elle ne
repondit pas, ne bougea pas et resta les yeux fermes... Je 1'ai interroge de
nouveau: elle est demeuree sans voix, sans mouvement, sans regard. Un de
nous Га pousse a la terre, elle est tombee...»H т.д. (см. Приложение 4).

Однако та же ситуация неоднократно встречается и в ряде других
произведений Достоевского. Ср.: «Вдруг он увидал ее в углу, между шка-
пом и окном. Она стояла там, как будто спрятавшись, ни жива, ни мерт-
ва ... в ужасном смущении ...» («Униженные и оскорбленные», 1, XV);
«Он, господа, стоит в уголку... потемнее, закрывшись отчасти огромным
шкафом и старыми ширмами, между всяким дрязгом, хламом и рух-
лядью, скрываясь... выстаивая ... между шкафом и ширмами, всяким
хламом, дрязгом и рухлядью; выстоял ... между шкафом и старыми
ширмами, между всяким домашним и ненужным дрязгом, хламом и
рухлядью» («Двойник»); отчасти — «... она сидит в сенцах одна-одине-
шенька, в углу-, точно от солнца забилась ... сидит она, лицо на меня ус-
тавила, глаза выпучила, и ни слова в ответ, и странно, странно так смот-
рит, как бы качается ...» («Идиот»); «... забиться куда-нибудь в угол,
где неприметнее, стать за какую-нибудь мебель...» («Неточка Незвано-
ва»); «... он у кровати, смотрю, в углу, у двери, как будто она сама и сто-
ит. Я стою, молчу, гляжу на нее, а она из темноты, точно тоже глядит на
меня, не шелохнется... Только зачем же, думаю, она на стул встала? ...
а она у меня в руках качается, хватаю, а она качается... Хочу цикнуть,
а цику-то нет ...» («Подросток») и др. Несколько примеров отмечено и в
ПН: «В самую эту минуту, в углу, между маленьким шкафом -и окном,
он разглядел как будто висящий на стене салоп... а на стуле в уголку си-
дит старушонка, вся скрючившись и наклонив голову ... он испугался ...
Сердце его стеснилось ..., 215—216; ... как вдруг в темном углу, между
старым шкафом и дверью, разглядел какой-то странный предмет ... Он
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нагнулся ... Девочка ... спряталась за шкафом и просидела здесь в углу
всю ночь, дрожа от сырости, темноты и от страха... "Как! Пятилетняя!"
прошептал в настоящем ужасе Св.», 393—394; ср. также: «там-то в углу, в
этом ужасном шкафу и созревало все это...», 46. Как известно, этот мо-
тив стал отмеченным в русской литературе; ср.: «Наискось от свечи105,
меж оконной стеною и шкафчиком, в теневой темной нише...» («Петер-
бург»; ср. там же: «... пустота обозначилась меж стенами и дверью ...»,
или: «Любимая моя поза ... знаете, встать у стены да и распластать-
ся... Вот в распластанном положении у стены ...») или же: Или вправду
там кто-то снова I Между печкой и шкафом стоит! («Поэма
без героя») и др.

Другой пример из той же сферы — духота-ограниченного пространст-
ва, вызывающая дурноту героя (трижды у Раскольникова), ср. Мальте
(у Рильке), Иозеф К. (у Кафки) и др. Ср. также образ переполненного
жильцами дома — Ноев ковчег'. «— Да где ж тут увидеть? Дом — Ноев
ковчег ...», ЛИ, 84; «Дом большой: мало ли людей ходит в такой Ноев
ковчег! Всех не запомнишь» («Униженные и оскорбленные», 1,1); «Ну, в
какую же я трущобу попал ... шум, крик, гвалт! ... Порядки не спраши-
вайте — Ноев ковчег» («Бедные люди», первое письмо). Архетипический
образ скорлупы не раз возникает на страницах ЯЯ: «Он решительно
ушел от всех, как черепаха в свою скорлупу, 26; лестница ... засыпанная
яичными скорлупами ..., 212; те же скорлупы ... на лестнице ...», 407106,
откуда он проник в целый ряд произведений последнего времени (ср. тот
же образ в живописи от Босха до Миро). Наконец, особая тема, здесь не
рассматриваемая, связана с мотивом насекомых, гадов и под. (ср. в ЯЯ:
вошь, паук, муха, мышь, крыса и т.д.)107, неоднократно воспроизводи-
мым у Достоевского и у некоторых из его последователей10^.

Приложение 8
К структуре ремарки

Структура ремарки у Достоевского заслуживает особого внимания.
Можно утверждать, что в ней скрещиваются многие ведущие составляю-
щие поэтики Достоевского. В данной связи уместно указать лишь одну
существенную деталь, а именно то, что автор сознательно вводит в ре-
марку описания душевного состояния героев, которые традиционно тол-
ковались как самостоятельные и самодовлеющие. Осуществляя эту опе-
рацию, Достоевский не только добивается огромной экономии, но и, пе-
рераспределяя элементы структуры по разным уровням, увеличивает
число рангов, создает возможности для конструирования существенно
более сложных конфигураций. Несколько примеров типа смотреть
(как) (в ЯЯ их, учитывая спорность некоторых случаев, более 6QO, при-
чем некоторые из них могли бы рассматриваться как результат сверты-
вания целых сцен): «Он беспрерывно взглядывал ... и потому еще, что и
сам тот упорно смотрел на него, 12; Настастья молча и нахмурившись
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его рассматривала и долго так смотрела. Ему очень неприятно стало от
этого рассматривания..., 116; ни на минуту не отрывал от него своего
встревоженного взгляда, и теперь упорно продолжал глядеть на него, 98;
Заметов смотрел на него прямо в упор, не шевелясь и не отодвигая своего
лица, и ровно целую минуту они так друг на друга глядели, 127; Двор-
ник с недоумением и нахмурившись разглядывал Р. ... Р. скосил на него
глаза, посмотрел внимательно..., 136-137; посмотрев на нее чуть не с не-
навистью и насмешливо улыбнувшись ... прямо и строго смотря на брата,
177-178; и опять робко, потерянно, поскорей взглянула на обеих дам и
вдруг потупилась... перед настойчивым и вызывающим взглядом Роди ...
Дунечка серьезно, пристально уставилась прямо в лицо бедной девушке
и с недоумением ее рассматривала. Соня ... подняла было глаза опять,
но..., 185; уткнув глаза в землю... заглянул ему сбоку в лицо ... заметил
его, быстро оглядел ... поднял глаза и зловещим, мрачным взглядом по-
смотрел на Р. ... и опять прямо глянул..., 211-212; Соня молча смотрела
на своего гостя, так внимательно и бесцеремонно осматривавшего ее
комнату, 244; Она так на меня посмотрела... и так это было жалко смот-
реть, 247; Он начал пристально всматриваться в нее... мельком вскинув
на него вдруг засверкавшими глазами... строго и гневно смотря на него...
с жадным любопытством рассматривая ее. С новым, странным, почти бо-
лезненным чувством всматривался он ... в эти ... глаза, могущие свер-
кать таким огнем, таким..., 250-251; вдруг, вскинув глаза на Р.... с серь-
езным, мыслящим и загадочным взглядом, который он устремил..., 258-
259; прямо смотря в глаза Р.... долго и ненавистно смотрел на П., не спу-
ская с него глаз..., 259; ей вдруг показалось ужасно неприличным ... гля-
деть на чужие деньги. Она уставилась было взглядом на..., но вдруг и от
него отвела глаза ... кончила тем, что уставилась прямо в глаза..., 289; и
мельком, любопытно на него поглядела ... как-то избегала смотреть на
него ... так и смотрела в лицо..., 297; Соня осмотрелась кругом. Все гля-
дели на нее с такими ... лицами. Она взглянула на Р. ... огненным взгля-
дом смотрел на нее..., 305; пристально поглядел на нее; но он встретил
на себе беспокойный и до муки заботливый взгляд ее; тут была любовь...<
316; Он обернулся к ней и пристально-пристально посмотрел на нее ...
неотступно продолжал смотреть в ее лицо, точно уже был не в силах от-
вести глаз ... Оба всё глядели друг на друга ... он смотрел на нее, и вдруг,
в ее лице, как бы увидел лицо Лизаветы, 317; стала опять неподвижно,
точно приклеившись, смотреть в его лицо. Этим последним, отчаянным
взглядом..., 318; она впилась взглядом в своего мучителя и зорко следи-
ла..., 382; смотрел на нее с дикой решимостью, воспаленно-страстным,
тяжелым взглядом... смотрела на него умоляющими глазами ... невыра-
зимым взглядом глядел он ... не глядя и не оборачиваясь ... Он упорно
смотрел в окно, 384; отчаянным взглядом смотрела ему в глаза ... заме-
тил ... что пристально следит за ним и провожает его глазами... Ее
взгляд, неподвижно-устремленный ... Он недоверчиво вскинул на нее
глазами... опять недоверчиво взглядывая..., 399; нечаянно встретился
взглядом с глазами Дуни, и столько ... муки за себя встретил он в этом

226



взгляде...», 401 и др. Ср. и такие ходы, как: «он поглядел на ... Р., дико
смотревшего на ... посмотрел на него, перевел тотчас же свой взгляд
на..., потом опять на ..., потом опять на...», 273 и др. Таким образом,
анализ ремарок позволяет реконструировать многие важные координа-
ты всего романного пространства.

Приложение 9
Реминисценции из Гоголя в ПИ

Здесь достаточно привести лишь несколько «гоголевских» мест из
ПН, отложив полное их перечисление и интерпретацию до следующей
работы. Выше уже говорилось о некоторых совпадениях (тема большого
дома в районе Столярного переулка, Кокушкина моста и канавы; по-
следняя ночь Свидригайлова, гостиница, сны; описания отдельных эле-
ментов петербургского пейзажа или внутренних частей дома; ряд важ-
ных словоупотреблений и т.п.). Интересно, что у Достоевского и Гоголя
наряду с теми описаниями, которые так и называют «Петербург Досто-
евского», «Петербург Гоголя», есть и совсем иные картины. Их основная
черта — некая надмирность, миражность Петербурга, всепроницаемость
его пространства, космизация. Зрение, точнее — видение (а не слух)
становится главным в постижении этого Петербурга (ср. об этом свойст-
ве безотносительно: «вдруг стало видимо далеко во все концы света»
[«Страшная месть»]; «Всё было светло в вышине ... Всё было видно»
[«Ночь перед Рождеством» ], и даже — отдаленно — «.Всё видно, всё
светло» в «Ганце Кюхельгартене»), оно переходит в визионерство, от-
крывающее субъекту состояние всевйдения, освобождения. Ср. у Досто-
евского «Видение на Неве» и вид, открывшийся Раскольникову с моста
на Неву (по-видимому, Нева в этой ситуации необходимое условие всей
картины); ср. также: «Были уже полные сумерки... Подойдя к Неве, он'
остановился на минуту и бросил пронзительный взгляд вдоль реки в
дымную морозную мутную даль, вдруг заалевшую последним пурпуром
кровавой зари, догоравшей в мгляном небосклоне. Ночь ложилась над
городом, и вся необъятная, вспухшая от замерзшего снега поляна Невы,
с последним отблеском солнца, осыпалась бесконечными мириадами
искр иглистого инея ... Казалось, наконец, что весь этот мир ... в этот су-
меречный час походит на фантастическую, волшебную грезу, на сон ...»
(«Слабое сердце»); «В комнате было ярко, светло от последних косых лу-
чей заходящего солнца... Бывают такие минуты, когда все умственные и
душевные силы, болезненно напрягаясь, как бы вдруг вспыхнут ярким
пламенем сознания, и в это мгновение что-то пророческое снится потря-
сенной душе, как бы томящейся предчувствием будущего, предвкушаю-
щей его ...» («Неточка Незванова»). С этим можно сопоставить хотя бы
панораму города, открывшуюся с берегов Невы и описанную Гоголем в
«Петербургских записках» (1836 г.), см. отрывок, начинающийся слова-
ми: «Нева вскрылась рано ... Столица вдруг изменилась ... все получило

8* 227



картинный вид ...» и т.д. Впрочем, следует помнить и о других описани-
ях, отчасти сопоставимых с указанными, но данных в иной стилистиче-
ской тональности: «... Дотащился он кое-как до Петербурга ... и очутил-
ся вдруг в столице, которой подобной, так сказать, нет в мире! Вдруг пе-
ред ним — свет, так сказать, некоторое поле жизни, сказочная Шехере-
зада. Вдруг какой-нибудь эдакой, можете представить себе, Невский
проспект, или там, знаете, какая-нибудь Гороховая, чорт возьми! или
там эдакая какая-нибудь Литейная; там шпиц эдакой какой-нибудь в
воздухе; мосты там висят эдаким чорто*м, можете представить себе, без
всякого, то есть, прикосновения — словом Семирамида, судырь, да и по-
лно!» (в рассказе капитана Копейкина) или же: «Боже мой! стук, гром,
блеск, по обеим сторонам громоздятся четырехэтажные стены; стук ко-
пыт, звук колеса отзывались громом и отдавались с четырех сторон; до-
мы росли, и будто подымались из земли, на каждом шагу; мосты дрожа-
ли; кареты летали; извозчики, форейторы кричали; снег свистел под ты-
сячью летящих со всех сторон саней;... и огромные тени их мелькали по
стенам, досягая головою труб и крыш. С изумлением оглядывался куз-
нец на все стороны. Ему казалось, что все домы устремили на него свои
бесконечные огненные очи и глядели... Боже ты мой ...» («Ночь перед
Рождеством»). Вот еще несколько реминисценций.

Сообщение Настасьи Раскольникову о том, что хозяйка собирается
жаловаться на него за неуплату в полицию, приход дворника с повест-
кой, приглашающей явиться в контору и, наконец, приход человека,
принесшего денежный перевод, — все это в развернутом виде воспроиз-
водит (с характерными текстуальными совпадениями) следующий отры-
вок из «Портрета»:

«"Да вот еще, хозяин был", сказал Никита.
"Ну, приходил за деньгами? Знаю", сказал художник, махнув рукой.
"Да он не один приходил", сказал Никита.
"С кем же?"
"Не знаю с кем ... какой-то квартальный".
"А квартальный зачем?"
"Не знаю зачем; говорит за тем, что за квартиру не плачено".
" Ну что ж из того выйдет? "! °9

"Я не знаю, что выйдет; он говорит, коли не хочет, так пусть, гово-
рит, съезжает с квартиры; хотели завтра еще прийти оба".

"Пусть их приходят", сказал с грустным равнодушием Чартков».
Далее сходная ситуация воспроизводится в разговоре Раскольникова

в конторе о плате за комнату, перекликающемся со следующим диало-
гом в «Портрете»:

«"Извольте сами глядеть, Варух Кузьмич", сказал хозяин, обраща-
ясь к квартальному ...: "вот не платит за квартиру, не платит".

"Что ж, если нет денег? Подождите я заплачу".
"Мне, батюшка, ждать нельзя", сказал хозяин... "У меня, сказать

вам откровенно, нет такого заведения, чтобы не платить за квартиру.
Извольте сейчас же заплатить деньги, да и съезжать вон".
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"Да уж если порядились, так извольте платить", сказал квартальный
надзиратель...

"Да чем платить? вопрос. У меня нет теперь ни гроша".
"В таком случае удовлетворите Ивана Ивановича издельями своей

профессии", сказал квартальный ...»110

В связи с перекличками, существующими между описанием послед-
ней ночи Свидригайлова и некоторыми мотивами у Гоголя, обращает на
себя внимание еще одна параллель — ночной путь Свидригайлова по
-ому проспекту Петербургской стороны к гостинице «Адрианополь»
(ровнехонько в полночь, бесконечный проспект, темнота, обрываясь ...
на деревянной мостовой,111 дом с щелью света в окне — цель путешест-
вия.и т.д.) и ночной путь героя отрывка «Фонарь умирал»: «Фонарь уми-
рал на одной из дальних линий Васильевского Острова... Деревянные
[домы ] чернели и сливались с густою массою мрака, тяготевшего над ни-
ми. Как страшно, когда каменный тротуар прерывается деревянным,
когда деревянный даже пропадает, когда все чувствуют 12 часов ... Все
казалось умерло, нигде огня. Ставни были закрыты. Наконец, подходя
к Большому проспекту11* ... Тонкая щель в ставне, светившаяся огнен-
ною чертою, невольно привлекала...»

Попытка Ивана Яковлевича избавиться от носа, включая последний
замысел: «Он решился итти к Исакиевскому мосту: не удастся ли как-
нибудь швырнуть его в Heeyl», имитируется в ПН в эпизоде, когда Рас-
кольников пытается избавиться от вещбй старухи: «Наконец, пришло
ему в голову, что не лучше ли будет пойти куда-нибудь на Неву!» Ср.
также: «Отчаяние овладело им, тем более что народ беспрестанно умно-
жался на улице» («Нос»); «и везде люди так и кишат» (ПН, 86). Рас-
кольников, пытавшийся сначала бросить вещи в воду, но не сделавший
этого («... несколько раз посматривал на сходы в канаву ... Но и поду-
мать нельзя было исполнить намерение: или плоты стояли у самых схо-
дов и на них прачки мыли белье, или лодки были причалены ... да ото-
всюду с набережных, со всех сторон, можно видеть, заметить: подозри-
тельно, что человек нарочно сошел, остановился и что-то в воду бросает.
А ну как футляры не утонут, а поплывут? Да, и конечно так. Всякий
увидит...»), как бы учитывает неудавшийся подобный опыт Ивана Яков-
левича .(«Он прежде всего нагнулся на перила будто бы посмотреть под
мост: много ли рыбы бегает, и швырнул потихоньку тряпку t носом... Он
обмер; а между тем квартальный кивал ему пальцем и говорил: "А по-
дойди сюда, любезный!"»).

В связи с мотивом носа, играющего такую исключительную роль в
творчестве Гоголя, причем не только в одноименной повести11*, уместно
подчеркнуть, что этот мотив явно и скрытно постоянно обыгрывается и у
Достоевского, становясь некиим зашифрованным указанием на преем-
ственность (=полемику) с этим мотивом у Гоголя. Ср. в ПН: «У одного
нос шел криво вправо, а у другого влево, 385; все в руках человека, и все-
то он мимо носу проносит» (в самом начале ПН1), ср. сходную игру в
«Дядюшкином сне»: «— Да хоть нос-то оставьте ... настоящий! вскри-
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чал князь, ошеломленный такими откровенностями ...»114 и в «Двойни-
ке», ще «носологические» идиоматизмы (нос задирает,, совать свой нос,
нос ударил по носу, сошелся нос к носу, опасность на носу, поднял нос,
кончик носа, нос уколол, ворчать под нос, утирать нос и т.п.») 115 часто
получают отклик и на звуковом уровне, ср.: «... любовался фасоном, и
что-то все шептал себе под нос ...; В весьма обыкновенном смысле... нос
задирает ... поднести коку с соком ... Что поднести?; ... с совершенным
знанием местности... подол шинели незнакомца ударил его по носу ...
Таинственный человек ...; опасность была на носу ... опасность-то?; ...
сошел с лестницы ... высунул ... кончик носа ... высунул ... словно кто
ему булавкой нос уколол ...» и т.д.

Белый вполне осознал, что слово нос, учитывая контекст русской ху-
дожественной литературы, может стать исключительно информативным
в силу того, что оно кратчайшим образом соединяет в себе самые разно-
образные функции — коннотативную, когнитивную, фатическую, мета-
языковую, поэтическую. Этим объясняется обилие в «Петербурге» слова
нос и с ним связанных образований (около полусотни) , которые органи-
зуют — семантически и фонетически — более или менее значительные
последовательности текста. Лишь несколько примеров: «... На спирити-
ческом сеансе в квартире баронессы ... красное домино и коснулося ...
кончика носа ... уже констатировал на носу ожог: кончик носа ... Нако-
нец: ... население слободы И. бежало при появлении красного домино:
составляется ряд протестов: вызвана сотня казаков... Кто, ... наставница
класса ...; ... странности ... нос ... сына сенатора ... носящего ... Это вам
разъяснит Безансон ... просунула носик в Анри Безансон, ощущая там
запах самой баронессы...; Все прочее относилось ... красный нос на все
красное ... Он был обладателем серенького носика...', оба были, конечно
же, красноносы ... поповичей не выносить ...; в сквозняках ... нос ... с бо-
родавкой у носа ... Верно, с бала! ...; ... с бородавкой у носа ... ужасно-
го ...; "Вы, милостивый государь, изволите водить меня за нос; вы, мило-
стивый государь, мне не сын; вы — ужаснейший негодяй!"» (к «Двойни-
ку»); «Отовсюду выскакивал нос. Нос: ... красный ... оторвался от созер-
цанья носов ... гнусное шарлатанство ...; Бревно наградит тебе в нос ...
пятна кальсон ... кальсон ... песня ... ходил средь кальсон ... просунул ...»

Об общем у Гоголя и Достоевского мотиве четвертого этажа и че-
тырехэтажного дома см. выше.

Приложение 10
О структуре пространства в «Петербурге» Белого

В середине середины, в замкнутости, тесноте, узости и ужасе поме-
щает автор Раскольникова в моменты его максимальной несвободы.
Единственная надежда на спасение начинает брезжить тогда, когда он из
кривого и замкнутого пространства — узости выходит прямым путем на
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широкое, открытое пространство, в частности, на Острова. Если сама
структура пространства общезначима, то оценка его отдельных частей
сугубо индивидуальна. Тот же самый прямой путь, широкое пространст-
во (площадь, вид с моста на Неву), Острова, открывшие Раскольникову
надежду на спасение, привели Свидригайлова, которому, казалось, было
хорошо и в замкнутом пространстве середины, к гибели.

Подобное понимание относительности в оценочном истолковании
разных частей геометрического пространства Петербурга лежит и в ос-
нове романа Белого. Эта геометрия строится и воспринимается, как пра-
вило, Аполлоном Аполлоновичем Аблеуховым (и иногда его сыном), по-
мещающим себя в центр. В этом отношении Аполлон Аполлонович свя-
зан с теми же локальными характеристиками, что и Раскольников
большую часть романа. Но место мучений и тоски героя Достоевского
теперь становится — именно в силу своей замкнутости и отгороженно-
сти — гарантией если не свободы, то безопасности (пусть мнимой).

Аполлон Аполлонович геометризует хаотическую узость пространст-
ва Раскольникова, переводит ее непрерывность на язык дискретных гео-
метрических элемейтов и тем самым достигает успокоения. При этом ге-
ометрические элементы размещаются в «правильном» («успокаиваю-
щем») пространстве по наиболее простым и понятным законам (плани-
метрия, симметрия)117. Ср. главу «Квадраты, параллелепипеды, кубы»:
«Более.всего он, любил прямолинейный проспект; этот проспект напо-
минал е,му о течении времени между двух жизненных точек. Там дома
сливалися кубами в планомерный, пятиэтажный ряд; этот ряд отличался
от линии жизненной: здесь средина жизненных странствий ...; государст-
венный человек из черного куба кареты вдруг ... и ему захотелось, чтоб
вперед пролетела карета, чтоб проспекты летели навстречу — за про-
спектом проспект, чтобы вся сферическая поверхность планеты оказа-
лась охваченной... черновато-серыми домовыми кубами; чтобы вся, про-
спектами притиснутая земля, в линейном космическом беге пересекла
бы необъятность прямолинейным законом; чтобы сеть параллельных
проспектов, пересеченная сетью проспектов, в мировые бы ширилась
бездны плоскостями квадратов и кубов: по квадрату на обывателя, что-
бы ... После линии более всех симметричностей успокаивала его фигу-
ра — квадрат. Он бывало подолгу предавался безумному содержанию
пирамид, треугольников, параллелепипедов, кубов, трапеций. Аполлон
Аполлонович наслаждался подолгу четырехугольными стенками, пре-
бывая в центре черного куба11&. Аполлон Аполлонович был рожден для
одиночного заключения...»

В этом отрывке дано общее описание геометрии центра, расширяю-
щейся вовне и навязывающей себя тому, что лежит вне центра.

Вот несколько примеров из словаря «центра»:
Центр, середина: «Как бы то ни было, Петербург не только нам ка-

жется, но и оказывается •— на картах; в виде двух друг в друге сидящих
кружков с черною точкою в центре; и из этой вот математической
точки, не имеющей измерения, заявляет он энергично о том, что он —
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есть...;... пребывая в центре... куба; кучечка из параллельно положен-
ных дел перемещалась в центр поля; плоскость, однако, порой раздви-
гайся, пропускала в центр умственной жизни сюрприз; Здесь, в своей
комнате, Николай Аполлонович воистину вырастал в предоставленный
себе самому центр — в серию из центра истекающих логических пред-
посылок, предопределяющих мысль... он являлся здесь единственным
центром вселенной как мыслимой, так и немыслимой. Этот центр умо-
заключал: Здесь в кабинете высокого Учреждения Аполлон Аполлоно-
вич вырастал в некий центр государственных учреждений и зеленых
столов. Здесь являлся он силовой излучающей точкою, пересечением,
импульсом ...; ... когда красное домино, находясь в центре ... в центре
цепи тогда обнаружилось красное домино...; То волнение... проникало и
в самые петербургские центры; ... глаза Аблеухова видели ... радужно-
заплясавшие пятна крутящихся центров; ... получал впечатление, буд-
то смотрит он не глазами, а центром самой головы...; Николай Аполло-
нович думал, что двухаршинное тельце родителя ... — периферия само-
сознающего центра: засело там "я"; но любая доска... могла центр при-
давить...; голос же раздавался по середине... квадрата,... самостоятель-
ный, невидимый центр\; В этой комнате так недавно еще Николай
Аполлонович вырастал в себе предоставленный центр — в серию из цен-
тра истекающих логических предпосылок... он являлся здесь единствен-
ным центром вселенной; сверкающий центр проколол мгновенно ... го-
лову; Ровно высятся яблоки электрических светов посередине;... посере-
дине дверного порога ... Встал Медный Петр» и т.п.

Куб, квадрат, плоскость: помимо приведенных выше примеров ср.:
«... свой собственный дом, для него состоявший из стен (образующих
квадраты и кубы); плоскость ... пропускала ... сюрприз; ... а мозговая
игра продолжала там строить туманные плоскости; мерцали беззвучно
летящие плоскости; ... и зелено замерцали беззвучно летящие плоско-
сти; Тут мозговая игра ему быстро воздвигла туманные плоскости; ра-
зорвалися все плоскости; ... глотали гостиную поверхность; ... прили-
пал поверхностями к душе» и т.п.

Проспект, линия, стрела, перспектива — кроме указанного, ср.
еще: «А там были — линии; Вдохновение овладевало душою сенатора,
когда линию Невского разрезал ... куб...; Приковать их железом огром-
ного моста, проткнуть проспектными стрелами ...; Вы — линии1. ... Па-
раллельные линии некогда провел Петр ... линия Петра превратилась в
линию позднейшей эпохи ... в округленную ... О линии\ ...; Отяжелела и
очертилася вереница линий и стен; ... и линия убегала — туда: в пусто-
ту119 [ср. в ином отнесении: "Аполлон Аполлонович вырисовывался со-
четанием линий; сухо, четко и холодно выступали линии ... лика" и
под. ];... бросал... взоры на перспективу из комнат... обоим казалось то-
мительным странствие в блещущих перспективах» и т.п.

Угол (прямой), перекресток и т.д.: «... проспект пересекся проспек-
том под прямым, девяностоградусным углом ...; ... утекал в совершен-
ном смятении от того перекрестка» и т.д.
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В этом пространстве центра осуществляются движения, обозначае-
мые через глаголы пересекать, проницать, шириться (вырастать,
раздвигаться), циркулировать. Постоянно встречающееся пересекать
задает ортогональную проекцию пространства; шириться и его вариан-
ты описывают движение из центра вовне, к периферии120; циркулиро-
вать — максимально регулярное движение по всем предусмотренным
проекцией направлениям. Ср.: «циркулировал он в бесконечность про-
спектов ... в потоки таких же, как он ..-.; планеты зациркулировали сво-
бодно в пустотах телесных молекул; И Аполлон Аполлонович — зацир-
кулировал121; Ну и что же... циркулировало среди обывателей?»; ср. так-
же: «там виднелась домовая нумерация; и шла циркуляция; на Невском
проспекте была циркуляция...122 Циркуляция не нарушалась; Над Рос-
сией размножался параграф:... заводилась параграфа циркуляция, кото-
рой заведывал Аполлон Аполлонович; Бумажная циркуляция уменьша-
лась» и т.д., — часто с оттенком механистичности, мелковатости, обез-
душенности.

С центром связывается в романе и видение миражного Петербурга,
картины которого скомпонованы из классических образцов описания го-
рода в XIX в. и обычно связаны с часом заката. Эти картины появляют-
ся в романе часто, но всегда в местах композиционных сужений (как бы
в рамках или скобках), бегло, мнимо, с выходом не в экстатическое со-
стояние эйфории (как у Достоевского), а в пророчество гибели, катаст-
рофы. Ср. несколько примеров: «там, за окнами, виднелась домовая ну-
мерация; и шла циркуляция; там, оттуда — в ясные дни, издалека-дале-
ка, сверкали ослепительно: золотая игла, облака, луч багровый заката;
там, оттуда, в туманные дни — никого, ничего [дважды]; ... в светло-
багровом ударе последних лучей как-то странно ... стоял Николай Апол-
лонович ... Он глядел далеко, будто дальше, чем следует, — куда опуска-
лись островные здания, где они протуманились в багровеющем дыме ...
Немилосердный закат посылал удар за ударом от самого горизонта; и
шли переливности розовой ряби... то все бирюзовое равномерно лилось
... на дома, на граниты, на воду. Заката не будет;... в стеклянеющей би-
рюзе ослепительный купол Исакия поднимался так строго. Вот Набе-
режная: глубина, зеленоватая синь. Там далеко, далеко, и будто дальше,
чем следует, опустились, принизились острова: и принизились здания;
вот замоет их, хлынет на них глубина, зеленоватая синь. А над этой зе-
леноватою синью немилосердный закат и туда и сюда посылал свои от-
блески: и багрился Троицкий Мост; багрился Дворец; За мостом, на Иса-
кии из мути возникла скала... С той чреватой поры, как примчался сюда
металлический Всадник, как бросил коня на финляндский гранит — на-
двое разделилась Россия; на-двое разделились судьбы отечества; на-двое
разделилась, страдая и плача, до последнего часа Россия. Ты, Россия,
как конь!... Или, встав на дыбы, ты на долгие годы, Россия, задумалась
перед грозной судьбою, сюда тебя бросившей, ... где и самый закат мно-
гочасен ... Да не будет\ ...» и т.д. с особенно настойчивым повторением
мотива блестящей иглы и вод123.

233



Что касается середины середины, дома, то ключевые понятия ПН
(лестница, дверь, порог, стена, шкаф, диван и под.) в «Петербурге» те-
ряют свою силу (обычно недобрую); они становятся, скорее, точками пе-
ресечения, вещественной реализацией той универсальной геометрии,
которая преломляется теперь в квартирном пространстве, определяемом
перспективами комнат, умноженными в зеркалах124. Другая функция
понятий, передаваемых этими словами, состоит в указании границы се-
редины центра. Иной, настойчиво внедряемый способ такого указания
— употребление слова четыре как образа самодостаточной и устойчи-
вой статической целостности: «... его отграничили четыре перпендику-
лярные стенки; ... наслаждался подолгу четырехугольными стенка-
ми...; Незнакомец оставался на дворике, четырехугольнике, залитом
сплошь асфальтом и отовсюду притиснутом ...125; "Я называю простран-
ством мое обиталище ... четыре стены ...", ... "Из четырех желтых
стенок"; Спальня сенатора ...: четыре перпендикулярных стены...;
Посреди четырех своих стен он себе самому показался лишь пойман-
ным узником» и т.п.126 Тут же следует напомнить (в связи с Достоев-
ским) о четырехэтажных домах: «стены четырехэтажного дворцового
бока блистали луной; все вспыхнуло: воды, трубы, граниты, две богини
над аркою, крыша четырехэтажного дома» (оба раза о Зимнем двор-
це)12^. Эти последние примеры приоткрывают путь к другому толкова-
нию четырех — как важнейшей координаты Космоса, позволяющей по-
следнему проникать жалкое четырехстенное, четырехугольное бытие:
Петербург: «четвертое измерение, не отмеченное на картах, отмечен-
ное лишь точкою; точка же — место касания плоскости бытия к шаровой
поверхности громадного астрального космоса — точка во мгновение ока
способна нам выкинуть жителя четвертого измерения, от которого не
спасет и стена ...; Разбухая в громаду, из, вероятно, четвертого измере-
ния проницал Желтый Дом».

Подобную амбивалентность обнаруживает в «Петербурге» и образ
пространства, десятки раз возникающий на страницах романа. То про-
странство, к которому стремился Раскольников, пугает находящегося в
центре Аблеухова: «Боялся пространства он; Несомненно в сенаторе
— развивались: боязни пространства; проснулись боязни простран-
ства; безотчетную грусть вызывали пространства» (ср.: «Аполлон
Аполлонович не любил перспективы Невы»). Пространство, простор
и его основное свойство — простираться описываются как что-то об-
манчивое, туманное, ледяное, шумное, косное, хаотическое (ср. те же
характеристики узкого у Достоевского): «... полетел к Петербургу Лету-
чий Голландец из свинцовых пространств балтийских ... чтобы здесь
воздвигнуть обманом свои туманные земли; Уууу-уууу-уууу: так звуча-
ло в пространстве; "Ууу-ууу-ууу". Гудело в пространстве; теперь все
пространства сместились! и жизнь обывателя обставала его подворот-
нями; но — ползучая, голосящая многоножка была там; сырое про-
странство [ср. в ПН "жаркую, душную узость" ] ссыпало многоразли-
чие голосов — в многоразличие слов; купоросного цвета пространства
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... в купоросных пространствах; и польза для общества привела меня в
ледяные пространства» и под. Нева и все, что за нею, суть для Аполло-
на Аполлоновича пространства, т.е. пугающее его, угрожающее ему
(ср. «пространство Невы» и даже «пространства Невы; на синеватых
заневских просторах» и под.). Наряду с относительно нейтральными
случаями128, отмечены и такие, где пространство по своему значению
и словоупотреблению приближается к четвертому измерению129;
«... чтобы, фыркая, понести огромного Всадника в глубину равнинных
пространств и обманчивых стран; И опять, там, в пространстве воз-
никли теперь уже лазурные всадники; невероятный простор ... летела
безмерность: пространства летели навстречу; ... помчали его через то,
что можно назвать всего проще междупланетным пространством; ...
они мчали через какие-то ... все же ... пространства... Да, наши про-
странства не ваши; течет там в обратном порядке... Иванов — японец
какой-то: Вонави; ... говорил Александр Иваныч пространству (а
Шишнарфнэ-то ведь не было); Мировое пространство, пустынно как
комната! ... Мировое пространство — последнее достижение богатств
...; ... будете отлетать в мировые безмерности, одолевая пространства
— пространствами становясь»130.

Наконец, есть не только пространства города, страны, земли, миро-
здания, но и пространства тела, души, ума. Ср.: «друг о друга затер-
лись два пункта — пространство руки и пространство лица... воздел
он пространство зрачков своих» и под. Белый говорит о различии про-
странств: «Второе пространство ... Аполлон Аполлонович видел всегда
два пространства: одно — матерьяльное (стенки комнат, кареты), дру-
гое — не то, чтоб духовное (матерьяльное также) ... блики и блески ..:
они заволакивали пределы пространств; так в пространстве роилось
пространство; оттуда на все я смотрю; ... бегает по душевным про-
странствам; ... расширились и раскидались в душевных пространст-
вах, в душевных пространствах запутался авторский взор».

То пространство (странное пространство), которое противопо-
ставлено центру не по вертикали (четвертое измерение, новые про-
странства, космическое пространство), а по горизонтали, реализуется в
«Петербурге» в образе Островов. Следовательно, и здесь Белый исполь-
зует подчеркивавшееся уже Достоевским (см. выше) противопоставле-
ние, но sub specie Аблеухова меняет ценности членов этого противопо-
ставления. Ср.: «... где так блекло чертились туманные, многотрубные
дали, и оттуда испуганно поглядел Васильевский Остров [дважды] ...
Аполлон Аполлонович островов не любил: население там — фабричное,
грубое; многотысячный рой людской ... Аполлон Аполлонович не хотел
думать далее: острова — раздавить!; На Васильевском Острове в глу-
бине семнадцатой линии из тумана глядел дом огромный и серый; вела к
этажам грязноватая лестница; за Невою вставала громада — абрисами
островов и домов ... в тумане и казалось, что — плачет; То волненье,
кольцом охватившее Петербург, проникало и в самые петербургские
центры; оно захватило сперва острова ...; За Невою, темнея, вставали
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громадные здания островов ... беззвучно, мучительно; ... ублюдочный
род: ни люди, ни тени; все то — жители островов', а жители островов —
род ублюдочный, странный: ни люди, ни тени; издалека-далека, где ти-
хо принизились берега, где покорно присели островные здания, остро,
мучительно, немилосердно блистая ...; ... где пепельно вставал неотчет-
ливо Остров', Понеслось тяжелозвонкое цоканье — через мост, к остро-
вом...; От себя же мы скажем: о, русские люди, о, русские люди! Вы тол-
пы теней с островов не пускайте! Через летийские воды уже перекину-
ты черные и сырые мосты. Разобрать бы их ... Поздно ... И тени валили
по мосту...»

Весьма существенно, что, если центр Петербурга организован пере-
секающимися под прямым углом проспектами, если он квадратен или
— центр центра (дом, комната, карета) — даже кубичен, то окружаю-
щая этот центр стихия представляется из центра как кольцо, круг («Пе-
тербург окружает кольцо многотрубных заводов; То волненье, кольцом
охватившее Петербург, проникало и в самые петербургские центры;
Круг замкнулся»)131. Это противопоставление прямоугольный — круг-
лый и его истолкование в романе (хорошее — плохое, принадлежащее
культуре — не принадлежащее культуре, организованное — хаотиче-
ское) весьма точно воспроизводит то, что в развернутом виде представ-
лено во многих мифопоэтических традициях (с дополнительцыми ин-
терпретациями: мужской — женский, свой — чужой и т.п.). Здесь доста-
точно упомянуть о концепции пространства у туземцев Тикопиа. В этой
концепции круглое трактуется как данное природой (жители маленького
островка видят вокруг себя — по всей окружности — ничем не прерывае-
мую линию горизонта, солнце или луну), а прямоугольное — как то, что
непременно связано с культурой (форма поселения, дома, внутренних
его частей и т.д.). Вместе с тем внутри дома как продукта культуры есть
место для остатков природы. Пространство пола делится на две части —
связанную с морем (mato paito, и, следовательно, с каноэ, рыбой, мерт-
выми) и связанную с сушей (tuaumu, и с очагом, растительной пищей и
социальными установлениями). Все передвижения внутри жилища и да-
же позы и жесты определяются правилами, вытекающими из такой
структуры пространства132. Да и в «Петербурге» внутри цивилизацией
созданной ортогональном планиметрии, внутри куба комнаты и кареты
вдруг оказывается нечто круглое, связанное с угрозой и хаосом, — то
«мокрый узелочек с сардинницей ужасного содержания», внутри которой
бомба, то собственное в шар расширяющееся сердце, испугавшееся точ-
ки, превратившейся в громадный багровый шар.

К словарю периферии, пространства, окружающего центр, нужно от-
нести прежде всего, конечно, разные обозначения носителей духа этого
пространства-хаоса, его тела. Из многочисленных наименований (часто
нарочито деперсонализованных или даже лишенных указаний на оду-
шевленность обозначаемого)133 ср. несколько:

Толпа: «Вы толпы теней с островов не пускайте!; Среди медленно
протекающих толп протекал незнакомец; Все чего-то боялись ... высы-
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пали на улицу, собираясь в толпу; и — опять рассыпаясь... собирались в
толпу и опять рассыпались; Повысыпали ... и растворялись в толпе; но
толпа все росла ... толпа состояла из одних лишь субъектов... И перли, и
перли ... — так перли, так перли! И как же иначе; ... соберется толпа',
под напором сломаются двери; нагрянут сюда; а — смотрит: на ту же
толпу; нет предела презрению; и нет предела — отчаянию; ... сыпался
пачками треск... хлынула такая толпа... Вот все пропало;... собиралась
толпа» и т.п.

Токи людские: «и такие же серые проходили там токи людские, и та-
кой же стоял зелено-желтый туман» [дважды ].

Гуща, тело: «Вязкую и медленно текущую гущу образовали все пле-
чи; плечо ... приклеилось к гуще: и, так сказать, — влипло; последовал
он за плечом, сообразуясь с законами цельности тела ... Что такое ик-
ринка? Там тело влетающих на панель превращается в общее тело, в
икринку икры ... и гуща ползла: переползала и шаркала... из члеников
была склеена гуща; и членик был — туловищем».

Рой, рой людской: «многотысячный рой людской там бредет...; мно-
готысячный рой к ним бредет по утрам ...; Тотчас же после выхода ста-
рички вновь сроилися ... отметился вдруг искристый рой ...; Рой тот вы-
бежал посмотреть... и рой убежал;... покатились навстречу им многоты-
сячные рои котелков ...» и т.д. (часто в параллель к рою облаков, рою
туманов).

Куча, гурьба: «они собирались ... в кучечки... чтобы ... гурьбою вдруг
двинуться...;... и растаяла кучечка...; Кто они? Ничтожная кучка!» и т.д.

Многоножка: «на Невском Проспекте была циркуляция людской
многоножки; однако, состав многоножки менялся; Не было на Невском
людей; но — ползучая, голосящая многоножка была там; И видит она
под ногами: течение многоножки ...»

Ср. выше род ублюдочный; ни люди, ни тени; постоянно тени и т.д.
Основные виды движения толпы обозначаются словами течь, по-

лзти, валить. Ее элементарные свойства — собираться, роиться, ки-
шеть и рассыпаться (растекаться)134. Эти характеристики отчетливо
противопоставлены прямолинейной организованности пространства
центра. Есть еще один глагол, характеризующий толпу, как и все хаоти-
ческое, неустойчивое, быстро изменяющееся,— мелькать, ср.: «и было
жутко мелькание странно оравших фигурок ... и топотали, мелькали их
пятки ...» Ср. другие употребления: «Мелькнула любовь ... мелькнувши,
упали ... Вся жизнь промелькнула, упала вся жизнь135; ... промелькнуло
нечто вроде догадки; Но не мешает нам вспомнить: мелькнувшее мимо ...
— все промелькнувшее мимо, •— было одним раздражением мозговой
оболочки; ... а извозчик, его обогнавши, подпрыгивал на камнях; и —
мелькал номер бляхи: тысяча девятьсот пятый»136. Образ мелькания по-
стоянен у Достоевского — как в ПИ, так и в других произведениях. При
этом он используется приблизительно в тех же контекстах (и, в частно-
сти, при описании середины), что и у Гоголя раньше137 и Белого позже.
Ср.: «незнакомец нагнулся, мелькнул и исчез ... Незнакомец мелькнул ...
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Голядкин бросился вслед за ним;... Голядкин-младший промелькнул ми-
мо господинаГолядкина-старшего; Мелькали какие-то лица, ... то неяс-
но, то резко ...; Некоторое время еще мелькали кое-какие лица...»
(«Двойник»); «я всматривалась в тени людей, мелькавшие на занаве-
сках...; передо мной мелькали одни картины; Я жадно всматривалась в
мелькавшие передо мной лица ...» («Неточка Незванова»); «во всем этом
народе, оставшемся в городе, на всех этих лицах, мелькавших с утра до
вечера...» («Вечный муж») и т.п. Ср. у Гоголя: «Длинные тени мелька-
ют по стенам и мостовой; ... сквозь которое мелькает бледная Нева;
Проходящие реже начали мелькать ...; ... мелькнула перед ним ...»
(«Невский проспект»); «... ярко мелькал трепетный свет свечи» («Нос»);
«Пешеходы начали мелькать чаще; и перед ним мелькнули в одно время
свечи, чиновники, трубки, столы для карт ...; фонари стали мелькать
реже... Вдали, бог знает где, мелькал огонек...; мелькнул светлый гость в
виде шинели» («Шинель»); «... и только одни передние домы мелькали
будто сквозь тонкий газ. Тускло мелькала вывеска ... еще тусклее ...»
(«Дождь был продолжительный») и т.д.138

Другой пример такого движения («марионеточного», жизненный та-
нец) — танцевать с игрой-меной различных приставок. Ср.: «Николай
Петрович Цукатов про-танцовал свою жизнь; теперь уж Николай Пет-
рович ту жиз.нь до-танцовывал', дотанцовывал безобидно ... Все в жиз-
ни вы-танцовывалось. За-танцовал еще мальчиком; танцевал лучше
всех: к окончанию курса гимназии на-танцовались.знакомства; к окон-
чанию факультета из круга знакомств вы-танцовывался и круг покро-
вителей; Николай Петрович пустился от-плясывать службу; про-тан-
цовал он имение; ... спутница оказалась с приданым; и Николай Петро-
вич теперь танцовал у себя; вы-танцовывались две дочери ... Так что
теперь до-танцовывал сам он себя» (вычленение приставок наше. —
В.Т.).

С этой же периферией139 связаны и некоторые другие действия или
атрибуты (странный, фантастический; желтый и зеленый с много-
численными оттенками их, решительно оттеснившие все другие цвето-
вые обозначения; насекомые и гады и т.п.), так или иначе упомянутые
выше. Не случайно, что Александр Иванович Дудкин, чье внутреннее
состояние и жилище описываются довольно близко к характеристикам со-
стояния и жилища Раскольникова140, — живет на Васильевском Острове,
на семнадцатой линии, а не в «срединном» Петербурге (как Раскольников),
и его путь лежит к центру (а не к Островам, как у героя ПИ).

Пронизанность романа Белого целым рядом мотивов, повторяющих-
ся у Достоевского (о чем см. в другом месте)141, довершает картину соот-
несенности «Петербурга»142 с произведениями Достоевского и, прежде
всего, с ПИ.

Относительно «внешнего» контекста многих из упоминаемых здесь
понятий см. далее — в статье «Петербург и "Петербургский текст рус-
ской литературы"».

238



Примечания

Достоевский Ф.М. Преступление и наказание. М., 1970 (Литературные памятники,
далее — ПН). Нередко текст цитируется лишь с целью указания на соответствующее
место ПН и идентификации с ним. Используются сокращения: Р. — Раскольников, Св.
- Свидригайлов, П. - Порфирий Петрович, К.И. - Катерина Ивановна, Раз. - Разуми-
хин. Отсылки к исследованиям о Достоевском по необходимости минимальны,

о
Естественно, что приходится считаться и с установлением определенной традиции.
В частности, здесь не рассматриваются совпадения в мотивах между ПН и другими
произведениями Достоевского (этой теме будет посвящена следующая часть работы).

* См. Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963; 1-е изд. — Л., 1929.
Ср. об этом же аспекте, но в другой связи: «Метафоризм — естественное следствие не-
долговечности человека и надолго задуманной огромности его задач. При этом несоот-
ветствии он вынужден смотреть на вещи по-орлиному зорко и объясняться мгновенны-
ми и сразу понятными озарениями. Это и есть поэзия. Метафоризм — стенография
большой личности, скоропись ее духа... Стихи были наиболее быстрой и непосредст-
венной формой выражения Шекспира. Он к ним прибегал как к средству наискорей-
шей записи мыслей. Это доходило до того, что во многих его стихотворных эпизодах
мерещатся сделанные в стихах черновые наброски к прозе» (Б.Л.Пастернак. Заметки
к переводам шекспировских трагедий). Организация художественного текста, осно-
ванная на вызывании архетипических образов (или «primordial images»), рассматрива-
емых как «psychic residua of numberless experiences of the same types», и установлении
дополнительных связей, преследует, между прочим, те же цели экономии. Ср.: Jung
C.G. On the Relation of Analytical Psychology to Poetic Art. — Contributions to Analytical
Psychology / Transl. by H.C. & C.F.Baynes (1928); Bodkin M. Archetypal Patterns in
Poetry. N.Y., 1958; Мелетинский Е.М. О литературных архетипах. М., 1994 и др.
Достаточно указать- на ту страницу истории раннеевропейской живописи, где начинает
обнаруживаться разрыв со старой иконописью. В этом отношении особого внимания
заслуживает Джотто. Он, в частности, одним из первых попытался представить набор
евангельских эпизодов как строго последовательную серию циклов, соотнесенную с
временной осью и разворачивающуюся по горизонтали (в отличие от вневременной
вертикальной композиции средневековой иконописи), ср. фрески в Капелле Скро-
веньи в Падуе, изображающие историю Марии и Христа. Попытке представить еван-
гельский рассказ как сообщение исторического плана, соотносимое с хронологией во
всем, кроме сакрально отмеченных моментов (ср, особое, вневременное место сцены
«Благовещения»), соответствует стремление разрушить изображение как моленный
образ, предполагающий связь со зрителем-адептом, за счет профильной ориентации
изображаемых лиц и установления связей между ними (обычно — «диалог»). Приоб-
ретая независимый сюжет, картина как бы теряет свое ритуальное значение и меняет
свой семиотический топос. Другой пример — сознательное использование
«Paralleltechnik»T£pcb6eHHO «Spiegelungstechnik» в прозе Гёте как некая попытка введе-
ния принципа дополнительности в описание явлений, которые не могут быть удовлет-
ворительно изображены с одной точки зрения. В этом стремлении к преобразованию
поэтического пространства Гёте следовал как общефилософским предпосылкам
(«Jedes Existierende ist ein Analogon alles Existierenden; daher erscheint uns das Dasein
immer zu gleicher Zeit gesondert und verknupft...» Goethes Werke, hrsg. von E.Trunz,
Hamburg, Bd. XII, S. 368), так и собственным научным идеям (ср. статью «Entopische
Farben», 1820). См. подробнее: Gundolf F. Goethe. Berlin, 1920; Die^ckmannL. Repeated
Mirror Reflexions: The Technique of Goethe's Novels // Studies In Romantism, Vol. 1
(1962); Hinze K.P. Zu Goethes Spiegelungstechnik im Bereich seiner Erzahlungen // Orbis
Litterarum, Vol. 25 (1970), и др.*j
Ср. «Кроткая» (От автора). Впрочем, аналогичный подход разделяли и некоторые дру-
гие авторы, в том или ином отношении влиявшие на Достоевского. Ср.: «В этом произ-
ведении была сделана попытка соединить черты средневекового и современного рома-
нов. В средневековом романе все было фантастичным и неправдоподобным. Современ-
ный же роман всегда имеет своей целью верное воспроизведение Природы... Автор...
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счел возможным примирить названные два вида романа. Не желая стеснять силу во-
ображения и препятствовать его свободным блужданиям ъ необъятном царстве вы-
мысла..., автор вместе с тем хотел изобразить действующих в его трагической истории
смертных согласно с законами правдоподобия...» (Уолпол Г. Замок Отранто. Преди-
словие ко 2-му изд. [Л., 1967], 11-12).
Проблема двойничества у Достоевского лишь частный случай расщепления героя, так
или иначе связанного с автором. Герой часто не кончается там, где перестает употреб-
ляться его обозначение. То, что мы выделяем Раскольникова и Свидригайлова, Ставрот-
гина и его двойников, Голядкина 1-го и Голядкина 2-го, Строго говоря, дань привычке
(в частности, к ипостасности). Древнеиндийский философ, возможно, провел бы гра-
ницы иначе; они, конечно, определялись бы областью распространения некиих общих
признаков с заданными функциями. Герои Достоевского таким образом располагаются
в некоем признаковом пространстве, что два соседних обладают рядом общих призна-
ков; принцип же' расположения зависит от функциональной установки. Любым двум
героям может быть сопоставлено сходное описание, если их функции в данном узле
схемы совпадают. Так, например, объясняются совпадения в характеристиках Рас-
кольникова, даваемых ему не только Свидригайловым, но и Разумихиным, Порфири-
ем Петровичем и др. Расщепление das Selbst на части с целью дальнейшего* синтеза в
плане нравственной регенерации сопоставимо в ряде отношений с общей схемой любо-
го жертвоприношения с той же прагматикой. Психотерапевтическая сторона в обраще-
нии к такой схеме настолько очевидна, что ею можно (хотя бы отчасти) объяснить воз-
можность восприятия романов Достоевского как сценария, который может «проигры-
ваться* читателем, бродящим по местам, где развертывается действие романов. То, что
они в этом отношении уникальны в русской литературе (ср. Н.П. Анциферов), бес-
спорно. И дело, конечно, не только в их «топографичности». Достоевский так организо-
вал романное пространство, что сделал возможным вовлечение читателя в действие,
лежащее уже за пределами художественной литературы.
Ср. ценные свидетельства в письме к А.Н.Майкову (31 декабря 1867 г.): «... и всегда в
голове и в душе у меня мелькает и дает себя чувствовать много зачатий художествен-
ных мыслей. Но ведь только мелькает, а нужно полное воплощение, которое всегда
происходит нечаянно и вдруг, но рассчитывать нельзя, когда именно оно произойдет, и
за тем уже, получив в сердце полный образ, можно приступать к художественному вы-
полнению. Тут уже можно даже и рассчитывать без ошибки... в общем план создался.
Мелькают в дальнейшем детали, которые очень соблазняют меня и во мне жар поддер-
живают. Но целое! Но герой! Потому что целое у меня выходит в виде героя. Так по-
ставилось. Я обязан поставить образ...»
Любопытно сравнение двух противоположных оценок возможностей романа, сделан-
ных лет за шестьдесят до ПН и примерно через столько же после него. Первая из них
принадлежит Новалису (Fragmente). Для него ясно, что роман должен быть сплошной
поэзией («Ein Roman muB durch und durch Poesie sein»), т.е. образом высшей действи-
тельности, естественности; что роман —- это история в свободной форме, как бы мифо-
логия-история; что роман — это жизнь, принявшая форму книги; что мы сами живем в
огромном романе (и в смысле целого и в смысле частностей). И далее: «... Всякий автор
романа пишет в своем роде boutsrimis, данное ему множество случайностей и ситуаций
он располагает в стройную закономерную последовательность; он целесообразно за-
ставляет единого героя пройти через все случайности к единой цели. Его герой должен
быть достаточно своеобразной индивидуальностью, чтобы определить собою встречаю-
щиеся обстоятельства и самому определяться ими. Это взаимодействие или измене-
ние индивидуального героя, проведенное с последовательностью, и составляет весь ин-
терес содержания романа. Автор романа может поступить различным образом. Напри-
мер, он может сначала измыслить множество эпизодов, а героя сочинить позднее —
для осмысления их... Или же он может сделать обратное: сперва прочно обдумать ин-
дивидуального героя и лишь затем подобрать к нему соответствующие происшествия».
Далее следует исчисление видов связи, определяющих отношения между героем и со-
бытиями, до сих пор остающееся одним из самых существенных вкладов в анализ ро-
манной структуры. Новалис не только обобщил опыт романа XVIII в., но и сумел пред-
восхитить многие черты классического европейского романа XIX в. Другая оценка воз-
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можностей романа принадлежит Мандельштаму: «Страшно подумать, что наша жизнь
— это повесть без фабулы и героя, сделанная из пустоты и стекла, из,.горячего лепета
одних отступлений, из петербургского инфлуэнцного бреда» («Египетская марка»);
«Ныне европейцы выброшены из своих биографий, как шары из биллиардных луз...
Человек без биографии не может быть тематическим стержнем романа, и роман, с дру-
гой стороны, немыслим без интереса к отдельной человеческой судьбе, — фабуле и все-
му, что ей сопутствует. Кроме того, интерес к психологической мотивировке... в корне
подорван и дискредитирован. Современный роман сразу лишился и фабулы, то есть
действующей в принадлежащем ей времени личности, и психологии, так как она не
обосновывает уже никаких действий» («Конец романа») и под. Ср. также интересней-
шие рассуждения М.М.Бахтина в его статье «Эпос и роман». Указанные выше пределы
полезно иметь в виду, анализируя романы Достоевского.
Ср. обморочное (или близкое к нему) состояние Раскольникова в конторе (дважды), у
Порфирия Петровича; высказывания Свидригайлова, Порфирия Петровича, Разуми-
хина о его болезни. Ср. употребление в ПН слов мономан, ипохондрик, лихорадка,
жар, дрожь, машинально, механически и под. в связи с Раскольниковым.

12 См. П р и л о ж е н и е ! .
1 q r

В других произведениях Достоевского вдруг употребляется также весьма часто, но ни-
где не достигая показателей ПН. О вдруг у Достоевского см.: Виноградов В.В. Стиль
петербургской поэмы «Двойник» // Ф.М. Достоевский. Статьи и материалы. Пг., 1922,
220; Слонимский А.Л. «Вдруг» у Достоевского // Книга и революция. 1922, № 8, 9—
16; Бицилли П. К вопросу о внутренней форме романа Достоевского // Годишник на
Софийский университет. Ист.-филол. ф-т, Т. XIII (1945-1946), 9; Симина Г.Я. Из
наблюдений над языком и стилем романа Ф.М.Достоевского «Преступление и наказа-
ние». Изучение языка писателя. Л., 1957, 148-150. Ср. о «вдруг» в последней книге
Ю.Ф. Карякина и отчасти: Nilsson NA. Dostoevski] and the Language of Suspense //
Scando-Slavica, 1.16 (1970), 33-45 и др. Однако в указанных работах приводятся лишь
отдельные (часто не наиболее интересные) примеры, а вопрос о функциях остается
обычно в стороне.
Ср.: «но всем существом своим вдруг почувствовал, что нет у него более ... и что все
вдруг решено окончательно, 53; Вдруг он ясно услышал... Он ... вдруг вскочил..., 57; до
того вдруг опустело его сердце. Мрачное ощущение ... вдруг ..., 89; он вдруг ... посмот-
рел на Дунечку. — Странно, проговорил он..., как бы вдруг пораженный..., 182; он
вдруг увидал, что это приниженное существо-до того уже принижено, что ему вдруг
стало жалко, 184; проговорила вдруг в ответ Сонечка..., вдруг опять сильно потупив-
шись, 186; ему вдруг вообразилось, что какая-нибудь вещь ... могла как-нибудь тогда
проскользнуть..., а потом вдруг выступить..., 211; Ноги его ужасно вдруг ослабели ... и
сердце ... потом вдруг застукало..., 212; Вдруг он остановился и увидел, что ... стоит че-
ловек ... но вдруг этот человек повернулся ... Не доходя шагов десяти, он вдруг узнал
его..., 215; Каким-то холодом охватило вдруг Р. ... Св. вдруг расхохотался..., 224; —
Понимаешь теперь!? сказал вдруг Р. ... — Воротись, ступай к ним, прибавил он
вдруг..., 243; и вдруг сам захохотал ... Р. встал с дивана, вдруг резко прекратив... смех,
264; Вдруг губы его задрожали ... — Не позволю-с! крикнул он вдруг..., 266; но вдруг
остановился... и вдруг, как бы увлеченный..., 273; воскликнула она, вдруг вскочив..., и
глаза ее ... вдруг засверкали, 325; он вспоминал вдруг о Св.: ему вдруг слишком ясно...,
339; он вдруг стал опять беспокоен; точно угрызение совести вдруг начало его мучить»,
341 и т.п.
См. Приложение 2.
Не удивительно, что вдруг и странно обладают высоким коэффициентом совместной
встречаемости (при этом не только у Достоевского).
Характерно, что со словами странно, странный очень часто сочетаются классифика-
торы неопределенности — как-то, что-то, какой-то и под., которые, впрочем, иск-
лючительно широко употребляются у Достоевского и в других случаях. О слове стран-
ный см. еще Приложение 3.
Ср.: «я мало-помалу и постепенно, с самого наступления сумерек, стал впадать в то со-
стояние души ... которое я называю мистическим ужасом. Это — самая тяжелая, му-
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читальная боязнь чего-то, чего я сам определить не могу, чего-то недостигаемого и не-
существующего в порядке вещей, но что непременно, может быть, сию же минуту, осу-
ществится, как бы в насмешку всем доводам разума, придет ко мне и станет передо
мною как неотразимый факт, ужасный, безобразный и неумолимый...» («Униженные
и оскорбленные», 1, X); «Сумерки сгущались; а вместе с ними росла и тоска моя» («Не-
точка Незванова»); «Батюшки, голубчик, не знаю, что делать с собой. Как сумерки, так
я и не выношу; как сумерки, так и перестаю выносить, так меня и потянет на улицу, в
мрак. И тянет, главное, мечтание...» («Подросток») и др.
На закате умирают (Нелли, Лиза) и получают освобождение: «Но странно, когда он
приник на ее могилку и поцеловал ее, ему вдруг стало легче. Был ясный вечер, солнце
закатывалось; кругом, около могил, росла сочная, зеленая трава; недалеко в шиповни-
ке жужжала пчела... Какая-то даже надежда в первый раз после долгого времени осве-
жила ему сердце» («Вечный муж»; по свидетельству А.Г.Достоевской, подобное ощу-
щение испытал Ф.М., когда в 1868 г. пришел в первый раз после похорон своей дочери
Сони на ее могилку: «"Соня послала мне это спокойствие", — сказал он мне»). На за-
кате происходят роковые встречи (Ордынов и Катерина, Иван Петрович и старик
Смит и др.) и приходят к решениям, от которых зависит всё. Ср. еще: «Какой вы час во
дню больше любите? спросил он... — Час? Не знаю. Я закат не люблю... Закат солн-
ца (почему Крафт удивился, что я не люблю заката!) навел на меня какие-то новые и
неожиданные ощущения ...» («Подросток»). Ср. запись о картине Эмса перед закатом
солнца («Неизданный Достоевский». М., 1971,553).

*)С\
О слове последний у Достоевского см. в другом месте. Из характерных употреблений
ср.: «Я помню его последний на меня взгляд» («Подросток»).

21 Ср. аналогичный мотив в «Исповеди Ставрогина»: «... солнце ужасно ярко светило ...;
надо мной жужжала муха ... и я мог слышать писк каждой мушки ... сидел у окна и
смотрел на красного паучка»; в «Идиоте» — рассказ генерала о самом плохом поступке:
«Прихожу к старухе ... в углу точно от солнца забилась ... мухи жужжат, солнце зака-
тывается...*; в «Вечном муже»: «... солнце закатывалось... жужжала пчела» и т.п. Ср.
у Гоголя: «... все ему гадко, однако же он не отходит от окна. Стоит ... позабываясь... и
душит с досады какую-нибудь муху, которая в это время жужжит и бьется об стекло
под его пальцами» («Мертвые души») или у Пушкина: «... В окно смотрел и мух давил»
(«Евгений Онегин», II). Интересно, чтб. в непосредственном соседстве дается сцена
встречи Чичиковым похоронной процессии, с чем отчетливо сопоставим эпизод встре-
чи Вельчаниновым похоронной процессии в «Вечном муже». Ср. дальнейшее развитие
мотива у Сартра в Les chemins de la liberte, II (Paris, 1945) ,107.

Из более ранних аналогий ср.: «... und konnte mich an der untergehenden Sonne, gegen
welche die Fenster gerade gerichtet waren, nicht satt genug sehen ... so erregte dies Friihzeit
in rair ein Gefuhl der Einsamkeit und einer daraus entspringenden Sehnsucht... Die alte,
winkelhafte, an vielen dustere Beschaffenheit des Hauses war ubrigens geeignet, Schauer und
Furcht in kindlichen Gemutern zu erwecken», в начале Dichtung und Wahrheit, подобно то-
му, как с заключительным мотивом этой книги перекликается другая тема русской ли-
тературы — Свеча горела на столе; Свеча горела. О значении образов Гёте для Досто-
евского см. Бем А. «Фауст» в творчестве Достоевского // Записки Научно-исследова-
тельского объединения, т. V. Прага, 1937.

оз
Подробнее и в ином плане о символическом значении заката см.: Дурылин С.Н. Об од-
ном символе у Достоевского // Достоевский (М., 1928), 163-198. Ср. приписку
А.Г.Достоевской к фразе «Люблю закат его, длинные косые лучи его ...» — «Длинные
косые лучи заходящего солнца» часто встречаются в произведениях Ф.М., как наибо-
лее любимые им часы дня, — с чем можно сравнить отрывок из «Белых ночей»:
«... есть, друг мой Настенька, в моем дне один час, который я чрезвычайно люблю... Но
странное чувство удовольствия играет на его бледном ... лице. Неравнодушно смотрит
он на вечернюю зарю, которая медленно гаснет на холодном петербургском небе ... Он
теперь уже богат своею особенною жизнью; он как-то вдруг стал богатым, и прощаль-
ный луч потухающего солнца не напрасно так весело сверкнул перед ним и вызвал из
согретого сердца целый рой впечатлений». Тема заката стала одной из основных вре-
менных и символических доминант у Белого. Ср. в «Петербурге»: «Вдохновение овла-
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девало душою ... там, оттуда — в ясные дни, издалека-далека, сверкали ослепительно:
золотая игла, облака, луч багровый заката; там, оттуда — в туманные дни, — ничего,
никого» (дважды — в начале и в конце романа); или: «встав на дыбы, ты на долгие го-
ды, Россия, задумалась перед грозной судьбой, сюда тебя бросившей, — среди этого
мрачного севера, где и самый закат многочасен... Да не будет!»; «А над этою зеленова-
тою синью немилосердный закат и туда и сюда посылал свои отблески: и багрился
Троицкий мост; багрился Дворец; там, на выступе в светлобагровом ударе последних
лучей... Немилосердный закат посылал удар за ударом от самого горизонта... Заката
не будет!» Эта же тема в новом ракурсе (провиденциальность) постоянно появляется в
поэзии Блока и Ахматовой.
«И чего-чего в ефтом "Питере" нет\», 135. Ср. в «Шинели»: «... и все, что ни есть в
Петербурге*; и косвенно в «Петербурге»: «Весь Петербург — бесконечность проспекта
...За Петербургом — ничего нет».
Ср.: «имеющего сугубое несчастье обитать в Петербурге, самом отвлеченном и умыш-
ленном городе на всем земном шаре» («Записки из подполья», 1, II); «Есть в Петербур-
ге довольно странные уголки ... В этих углах... выживается как будто совсем другая
жизнь ... такая, которая может быть в тридесятом неведомом царстве, а не у нас ...
Вот эта-то жизнь и есть смесь чего-то чисто фантастического, горячо-идеального и
вместе с тем ... тускло прозаичного и обыкновенного, чтоб не сказать: до невероятности
пошлого...» («Белые ночи» [Ночь вторая]); «Но, мимоходом, однако, замечу, что счи-
таю петербургское утро, казалось бы самое прозаическое на всем земном шаре, — чуть
ли не самым фантастическим в мире ... Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась
странная, но навязчивая греза: "А что, как разлетится этот туман и уйдет кверху, не
уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизлый город, подымется с туманом и ис-
чезнет как дым" ...» («Подросток»); «казалось, наконец, что весь этот мир ... в этот су-
меречный час походит на фантастическую, волшебную грезу, на сон, который в свою
очередь тотчас исчезнет и искурится паром к темно-синему небу...» («Слабое серд-
це») и др. Фантастический (и однокоренные слова) встречается в ПН около 30 раз.
Наиболее характерные употребления — в применении к Р.: «как он фантастичен...,
168; сердце имеет: фантаст, 351; Мне понравились вы фантастичностью:.., 362; де-
ло покончить иначе, фантастическим каким образом..., 357; Статья ваша нелепа и
фантастична..., 349; Тут дело фантастическое..., 352; Дело фантастическое... »,
374; ср. также: «Русские люди вообще широкие люди ... и чрезвычайно склонны к фан-
тастическому, к беспорядочному..., 380; фантастическая наклонность, 391; лицо
фантастическое, 371, люди фантастические, 352; фантастическое душегубство,
230; фантастический вопрос, 40; фантастическое происшествие», 279 и т.д. См.
Приложение 5.9/-
Ср.: из дома старухи (первое посещение); после сна на.Петровском острове; при выхо-
де со дворам где были спрятаны вещи, на улицу в направлении к площади; при выходе
из дома после визита Лужина; после смерти Мармеладова; после второй встречи с Пор-
фирием Петровичем. Наконец, действительное возрождение произошло в предельном
удалении от дома. И, наоборот, страдания достигают своего предела, как правило, при
нахождении внутри дома.

27 Ср. роль этих мест в снятии душевного напряжения, депрессии, несвободы в других
произведениях Достоевского: «Как я благодарна вам за вчерашнюю прогулку на остро-
ва, Макар Алексеевич! Как там свежо, хорошо, какая там зелень!... мне было очень хо-
рошо, легко...» («Бедные люди»), ср. дачу Погорельцевых в «Вечном муже» или мотив
дачи и островов в начале «Белых ночей» и др. Нева, вид на нее соотносятся с видения-
ми, открывающими новые пути, ср. «Видение на Неве» в «Петербургских сновидени-
ях» (1861). См. об этом: КомаровичВ. Ненаписанная поэма Достоевского // Ф.М.До-
стоевский. Статьи и материалы, 179 и след.; Бем А. Первые шаги Достоевского (Гене-
зис романа «Бедные люди») // Slavia, 12, 1933, 134 и след.; и — отчасти — его же* До-
стоевский. Психоаналитические этюды. Прага — Берлин, 1938 («Снотворчество»). Ср.
значение для Блока прогулок на острова, в Удельную, Шувалове, Озерки, Сосновку
(стихи, дневниковые записи, письма, свидетельства современников). О структуре про-
странства в «Петербурге» Белого см. Приложение 10.
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28 Ср.:«— Какая у тебя дурная квартира, Родя, точно гроб... — Я уверена, что ты наполо-
вину от квартиры стал такой меланхолик. — Квартира? ... Да, квартира много способ-
ствовала ... я об этом тоже думал...»/180. Ср.: «Но это гроб, совершенный гроб! Дейст-
вительно, было некоторое сходство* внутренностью гроба (о комнате);... Ввиду этако-
го гроба...;... мы сидели с вами у меня в гробе* («Подросток»).
К языковому кодированию образа ср.:/«Близость Сенной, ... население, скученное в
этих серединных петербургских улицами переулках...», 8. Пребывание в середине ком-
наты отмечено и чаще всего связано с пассивным восприятием (слушать, смотреть), не-
произвольным появлением недобрых мыслей или вообще со сферой отрицательного.
Ср.: «В раздумье стал он среди комнаты. Мучительная темная мысль поднималась в
нем, 67; стоя среди комнаты..., стал опять высматривать кругом ... стоял среди комна-
ты..., 73-74; Он стоял среди комнаты и в мучительном недоумении осматривался кру-
гом..., 101; вошел в свою каморку и стал посреди ее ... Он оглядел..., 328; оставшись
один среди комнаты, любопытно прислушивался и соображал..., 11; он остановился по-
средине улицы и стал осматриваться...»!358; ср. также моменты забытья, депрессии в
связи с серединой моста (90, 133); критические моменты (середина комнаты — Соня,
318, 405; Лизавета, 65 и т.п.). Напротив, хождение по комнате (напр., от двери или пе-
чи до окна или из угла в угол) чаще всего связано с активным началом — мысли, эмо-
ции (особенно — волнение) и т.п., предполагающие последующее действие, ср. о Рас-
кольникове, 248, 249; о Дуне, 159,160, 167; о Катерине Ивановне, 19, 24, 139, 318; о
Порфирии Петровиче, 258, 260, 262, 264, 277 (он обычно бегает, кружит и даже — в
передаче мещанина — сигает, то же о Стебелькове в «Подростке»; ср. о Голядкине —
летает, прыгает, скачет, мелькает и под.); о Лебезятникове, 291; об Амалии Ива-
новне, 302 и т.д. Ср.: «Я же, когда обдумывал свои будущие повести, всегда любил хо-
дить взад и вперед по комнате...» («Униженные и оскорбленные») с комментарием
А.Г.Достоевской: «Всегдашняя привычка Ф.М., когда он обдумывал свои произведе-
ния» (ср. в «Неточке Незвановой»: «... ходя взад и вперед по комнате...»); в «Подрост-
ке»: «шагал он по кабинету...; я все ходил большими шагами по моей маленькой комна-
те/..» и т.д. Ср. у Белого: «... и снова забегал по диагонали» (от угла к углу). Это Схож-
дение с тем, как описывает Достоевский движения Порфирия Петровича, особенно по-
казательно ввиду других реминисценций именно этого образа в «Петербурге». Ср.:
«... усмешечка прошлась по губам: — "Как в кого? В Вас, Ваше Превосходительство, в
Вас!"; "Я себе говорю... да, батенька мой, — так себе..."; "да что вы дрожите? Ишь
вспыхнули, занялись — молодая девица!"; "А плечико? Как передернулось?!" ... "Пе-
редернулось — отчего?"» (Ср. тут же: психологический метод, сцена смеха) и т.д.

•2Ak

Ср. в «Вечном муже»: «Пыль, духота, белые петербургские ночи, раздражающие нер-
вы ... Ипохондрия его росла с каждым днем ...; Здесь так пыльно и душно, в этом доме
так все запачкано ... столько самой мышиной суеты, столько самой толкучей заботы...
Духота и жар стояли нестерпимые.-..» К физиологии «срединного» Петербурга ср. так-
же: Данилов В.В. К вопросу о композиционных приемах в «Преступлении и наказат
нии» // Известия Академии наук, № 3, серия VII (1933), 249-263.

Лишь несколько примеров —ср.^ервый сон Раскольникова, 47-50: «Там всегда была
такая толпа, так орали, хохотали, ругались, так безобразно и сипло пели и так часто
дрались ..^становится очень шумно: ... выходят с криками, с песнями ...; хохочут в
толпе ...; Все лезут в Миколкину телегу с хохотом и остротами ...; в толпе тоже сме-
ются, да и впрямь, как не смеяться ...; Смех в телеге и в толпе удвоивается...; Вдруг
хохот раздается залпом ...; Песню, братцы! кричит кто-то... Раздается разгульная
песня ... кричит...', кричат кругом...; кричит Миколка...; кричат голоса из толпы...;
кричат кругом...; кричит из толпы..,; кричит третий... неистово вскрикивает Микол-
ка...; кричит Миколка...; кричат в толпе ..., кричит Миколка...; кричат из толпы уже
многие голоса...; С криком пробивается он сквозь толпу ...; криками вырываются ...>г
Ср. также: «визжат, дерутся и хохочут, оба хохочут взапуски... валяются на дороге?
хохочут..., 111; что-то галдели ..., сбиваясь-кучками...; они толпились на тротуаре
группами ..., шел стук и гам ... тренькала гитара, пели песни ... ругался ...; пение и
весь этот стук и гам, там внизу ... среди хохота и взвизгов ...; Хохочут ...», 123-124; в
сцене поминок (295 и след.): «с самым неприличным и громким хохотом...', многие
хихикали ...; ужасно расхохоталась ...; кто-то фыркнул...; при гром ком хохоте всех
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жильцов...», 295 и ел.; ср. еще: «а ему вдруг захотелось закричать им, ругаться с ни-
ми, ... дразнить их, смеяться, хохотать, хохотать, хохотать1., 127; Р. ... расхохо-
тался..., 236; Св. вдруг расхохотался, 218, 224; Св. громко расхохотался*, 359 идр.
То же и в других произведениях. Ср. частые сочетания слов толпа и тесниться (см.
ниже): «теснимый толпой', люди входили толпами и теснились; ужасно стеснились
в дверях... валила ... толпа» («Вечный муж»); «толпа теснилась* («Двойник») и т.п.
Ср. также: «Шум, говор и крик людей, теснившихся у стола, были ужасны... они гро-
зили ему руками и о чем-то изо всех сил кричали...» («Вечный муж»). См. выше у Лер-
монтова: «шум и хохот» или у Гоголя: «Всё это: шум, говор и толпа людей ...» («Ши-
нель») ; «Невнятный говор и шум пробежал по всей толпе» («Портрет»); «такая сдела-
лась толпа и давка» («Нос»); «толпа его притиснула» («Невский проспект») и под.
Еще более многообразны обозначения толпы в «Петербурге» Белого: толпа, куча, рой,
токи, стаи, масса, гуща, тело, туловище, груда, гурьба, кишащее людом, многонож-
ка. И в этом отношении Белый, несомненно, продолжает Достоевского, еще более обез-
личивая толпу и ставя ее поведение в зависимость от геометрии пространства, образу-
ющего Петербург.

3<3 •
Ср., например, желтый цвет обоев у старухи (как и желтая мебель, желтые рамки),
10,135, 215; желтая мебель у Порфирия Петровича, 329; желтая вода в желтом ста-
кане в конторе, 84; бледно-желтое лицо у Раскольникова и Катерины Ивановны. Те
же характеристики, но в гораздо менее концентрированном виде отмечаются и в дру-
гих произведениях. Среди других примеров ср.: «а меня красят в желтую краску!... и
мой приятель пожелтел ... [о доме] ... У меня чуть не разлилась желчь» («Белые но-
чи») ; «Серые, желтые и грязно-зеленые цвета их [домов] потеряют на миг свою угрю-
мость» («Униженные и оскорбленные»). Ср. желто-канареечный цвет залы в доме, где
вырос Достоевский. См.: Воспоминания Андрея Михайловича Достоевского. Л., 1930,
23. Существенно иное отнесение см.: «Графиня сидела вся желтая» (здесь же: Жел-
тое платье ...) («Пиковая дама»); «... все люди мне кажутся желтыми...; Он похудел и
пожелтел ужасно» («У граф. В... был музыкальный вечер»). Но наиболее интересная
картина — в «Петербурге». Наряду с продолжением словоупотреблений Достоевского:
цвет желтых обоев, темно-желтые обои — 5 раз; желтые стенки, желтый дом [цвет]
— 7 раз; включая символический Желтый Дом, желтое здание — дважды; ср. жел-
тый при словах: особа, лицо, личико, цвет лица, рожи, губы, ножки, пята, рука, ло-
коть, горб, пальто, пара, ботинки, лоскутья, старичок, кирасир, мотылек, семга, кукол-
ка, рояль, краска, костяшки, полчища, дымы, клубы, туман, россыпи, круг, пирамида,
луна, отсветы, пространство. У Белого желтый (как и зеленый, и то и другое слово
употребляются приблизительно по 70 раз) выступает как основной цветовой фон и
символ; отсюда — исключительная насыщенность текста этим словом, уникальная в
русской литературе, несмотря на известное пристрастие к этому цвету в поэзии начала
века (Блок, Анненский, Ахматова, отчасти и Мандельштам). Ср. уже у Достоевского:
«Нынче идет снег, почти мокрый, желтый, мутный» («Записки из подполья»); при
«Желтый пар петербургской зимы, I Желтый снег, облипающий плиты...» у Аннен-
ского; или: «Ведь и держусь я одним Петербургом — ... желтым, зловещим, нахохлен-
ным, зимним...» у Мандельштама. Ср.: «декабрьский денек, / Где к зловещему дегтю
подмешан желток»; «Рыбий жир — смесь пожаров, желтых зимних утр и ворвани...»
(«Египетская марка») и т.п.
Ср.: «Было душно, 14; В комнате душно, 24; ему стало душно и тесно..., 35; Все окна
были заперты, несмотря на духоту..., 63; ему дышать было тяжело ..., 57; была
страшная духота... здесь тоже духота была, чрезвычайная... здесь воздуху нет... — ду-
хота..., 76-77; было душно..., 150; ужас у него душно ... а где тут воздухом-то ды-
шать..., 187; спертый воздух, куча людей ..., 209; духота тоже иной раз в комнатах
бывает ..., 265; У П. начал он задыхаться без выхода, в тесноте, 345; Ему сделалось
тяжело и душно..., 364; нумер, душный и тесный..., 389; У нас здесь такой спертый
дух..., 410; или в несколько иной форме: Воздуху пропустить свежего, 266; воздуху на-
до больше, воздуху..., 343; Вам... воздух переменить надо ... Вам теперь только воздуху
надо, воздуху, воздуху\ ... а вам прежде всего надо ... воздуху...», 355-356 (ср. чистый
воздух на Неве, 91) и т.д.
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35 Ср.: «Я заметил, что в тесной квартире даже мыслям тесно» («Униженные и оскорб-
ленные», 1,1), или: «Покажи мне свою комнату, и я узнаю твой характер ... Знакомы
мне эти узкие... комнатки...» («Подросток»). Ср. комментарий А.Г. Достоевской к этой
фразе: «Ф.М. был убежден, что "в тесной квартире даже и мыслить тесно", поэтому он
готов был отказывать себе во всем лишь бы иметь в своей квартире хоть просторные
комнаты».

ох
Ср. у Блока: «Жить все-таки скучно... так узко как-то и тесно» («Записные книжки»,
305), и особенно у Платонова: «Нет там ничего особого: так, что-нибудь тесное* (о
смерти); ср. тут же: «пожить в смерти; это просто теснота внутри его матери... ему
душно в каком-то узком месте ... пусть он меня зажмет ... Просуньте меня поглубже в
трубу» (об умирании, смерть - лоно; примеры из повести «Происхождение мастера»).
Ср. еще: «Это у нас народ такой охальник и ослушник! Ему хоть ты што — он все чело-
битные пишет да жалобы егозит... Вот, погоди, я их умещу в тесное место!» («Епифан-
ские шлюзы»).

VI Ср.: «не знал, куда деться от тоски..., 12; Он так устал от... этой сосредоточенной то-
ски..., 13; Давным-давно как зародилась в нем вся эта теперешняя тоска..., 39; бродил
в тоске и тревоге..., 86; Соня стояла... в страшной тоске, 248; Какая-то особенная то-
ска..., 330; страшная тоска сжала его сердце, 396; задавила его безвыходная тоска...,
406; но какая-то тоска волновала его и мучила...», 422 и др. Другой интересный слу-
чай притяжения у Достоевского: тесный —етена (как то, что ограничивает, стесня-
ет, обуживает пространство). Ср. использование этой же анаграммы у Вячеслава Ива-
нова: И модные меж старых стен теснины (Римские сонеты, IV).

38 Ужас, ужасный, -о и под. отмечены в ПИ около полутораста раз.
39 Ср. в «Пиковой даме»: «... и тут же узенькая витая лестница; ... увидел узкую витую

лестницу... Но он воротился и вошел в темный кабинет»; в «Невском проспекте»: «Она
-• взбежала по узенькой темной лестнице» или: «... поворотя от нее направо, есть пере-

улок, узкий и темный» («Униженные и оскорбленные»).

Ср.: «таинственногоужаса ...узкий, длинный переулок... узкие ворота... о своем ... угле
... потрясенного ужасом ...» («Хозяйка», 1,1) и др. Ср. сходную игру словами того же
корня (eng — Angst) у Рильке.

Ср. помимо общей стихии: «... продолжал он, подмигивая Заметову..., 126; и как бы
ему подмигнув ... побожился бы, что он ему подмигнул, чорт знает для чего», 195
(употребление как бы, косвенных наклонений, разных способов запинания, кажимо-
сти, ухода от ясности и т.п. в этом смысле весьма симптоматично); «обратился... с на-
хально вызывающей усмешкой..., 197; Подмигнул мне давеча П., аль нет? 198; Он про-
говорил это с видом какого-то подмигивающего веселого плутовства..., 337; Ему вдруг
показалось, что... ресницы ее как будто... мигают, как бы приподнимаются, и из-под
них выглядывает лукавый, острый, какой-то недетски-подмигивающий глазок...»,
394..Ср.: «... подмигнул он. Но в этом подмигивании было уж что-то столь нахальное,
даже насмешливое, низкое!» («Подросток»).

42 Ср.: «несмотря на все поддразнивающие монологи..., 9; Так мучил он себя и поддразни-
вал этими вопросами...», 39; ср. 101,127, 223, 369, 375.

JO *

Ср.: «я стал подозревать, что... я стал подозревать..., 310; Св. стал ему очень подозри-
телен..., 373; Он... что-то подозревает, 376; вы очень боитесь меня и подозреваете...,
377; Я ... стала подозревать, на что ты способен..., 383; в испуге и в каком-то тяжелом
подозрении, 387; А вы и не подозревали1! 409; она гораздо более подозревала в ужасной
судьбе сына, 446; стал замечать, чего прежде и не подозревал, 419; подозрительно,
что...», 107 и др.

Ср. хотя бььтакие важные моменты, как то, что Раскольников услышал разговор офи-
цера со студентом о старухе, разговор Лизаветы с мещанами, что Свидригайлов под-
слушивал разговор Раскольникова с Соней (и даже — происходящее в соседнем номе-
ре) и т.п. Кстати, глаголы слушать, слышать и под. употребляются в ЛИ гораздо более
200 раз.
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К образу низа ср. любопытную деталь: герой ПН часто описывается как прислушиваю-
щийся вниз, на лестницу, во двор и т.п. (ср. 57) и глядящий в землю, вниз (ср. 56 и
др.); то же и в ряде других произведений.
Ср. хотя бы: «шел, не замечая дороги, шепча про себя и даже говоря вслух с собою...,
36; Вдруг он весь вздрогнул от ужаса: — "Боже мой", шептал он в отчаянии..., 73; го-
воря опять июпотом, так что тот даже вздрогнул..., 129; шептала она ... чуть не в от-
чаянии ... прошептал, из себя выходя. Раз.... продолжал он полушепотом..., 154-155;
скорым топотом, вдруг опять сильно потупившись, 186; дверь из спальни чуть-чуть
приотворилась и... как будто засмеялись и шепчутся. Бешенство одолело его... смех и
шопот ... раздавались все сильнее и слышнее; а старушонка так вся и колыхалась от
хохота, 216; ужасное задумал! проговорила она почти шопотом..., 240; машинально
повторил... но тоже вдруг совершенным шопотом... — Батюшка.... шептал он..., 266;
Слышите! Слышите! ... Ведь услышат!... Я не шучу-с! проговорил он июпотом ... по-
слушался ... зашептал он вдруг по-давешнему..., 270; обращалась ... и полушепотом
спешила излить ... накопившиеся ... чувства..., 296; Она вдруг задрожала ... прошеп-
тала она ... как будто вдруг опомнившись..., 317; я ведь и сам знаю, что меня чорт та-
щил ... Все это я уже передумал и перешептал себе, когда лежал ... переспорил до по-
следней малейшей черты..., 324; шопотом, совершенно убежденным голосом ... неко-
му болыпе-с ... убежденно прошептал... шепчем..., 352-353; с отвращением прошеп-
тал..., 355; мамаша... полушепотом ... разрешила..., 388; шопот... подымавшийся ...
в клетушке... Этот шопот ... как он вошел, 389; прошептала она нерешительно... про-
шептала ... смутившись и потупившись, 245; прошептала... потупившись—», 251 и
т.п. Следует обратить внимание как на контексты, в которых употребляется шептать
(шопот), так и на звуковую игру в связи с этим словом вплоть до анаграмм (шопот —
потупившись и под.) и повторений, ср.: «Зашептал князь ... торопливым шопотом*
(«Идиот»).

Aim

Тем не менее, сам выход вовне из середины принадлежит к частым у Достоевского ком-
позиционным клише (ср. ПН, «Белые ночи», «Вечный муж» и т.п.), монтируемым с
помощью фрагментов, где повторяются лишь ключевые элементы (зелень, река, про-
хлада, теплота, воздух, ветерок, солнце, свет, цветы, простор и т.д.), окруженные сфе-
рой довольно сильного варьирования.

л о

Впрочем, есть и другая середина, место покаяния и исповеди. Ср.: «дошел до средины
площади... Он вдруг вспомнил слова Сони: "Пойди на перекресток, поклонись народу,
поцелуй землю..." Он стал на колени среди площади...», 406.
Видимо, не случайно подчеркнуто, что комната Сони большая («это была большая

комната ... затерявшийся в пустоте...», 244); ср. о жилище Свидригайлова: «две... до-
вольно просторные комнаты ... как-то между двумя почти необитаемыми квартирами
... комнаты почти пустые...», 377 (ср.: «распространить Летний сад на все Марсово
поле ... прекраснейшая и полезнейшая вещь», 61; или: «комната моя становилась как
будто просторнее, как будто она все более и более расширялась» («Униженные и ос-
корбленные», 1, X). Характерно, что слово простор также восходит к архаичным спо-
собам выражения члена оппозиции, противоположного узости, — *( pro-)-ster-t star- :
*engh-/*ongh-.
Ср. о Соне: «Ей три дороги, думал он...», 250.

Ср. и дальнейшую игру параллелизма: кусты, под которыми спал на Петровском рст-
рове Раскольников и видел сон, приоткрывший ему надежду на спасение; куст (там
же), под которым Свидригайлов собирался найти спасение в смерти (и в этом случае
надежда была обманута). Низкий вариант спасения промелькнул в мыслях Раскольни-
кова о сокрытии вещей под кустом на Островах (также несостоявшийся замысел). Ср.
в эпилоге (в продолжение мотива обусловленности поведения, о нем см. выше): «Неу-
жели уж столько может для них значить один какой-нибудь луч солнца ... зеленую
травку кругом ... поющую птицу в кусте1?» Другой пример параллелизма (и тоже не-
полного, скорее мнимого): сцена Раскольникова с Поленькой («он увидел приближаю-
щееся к нему личико девочки и пухленькие губки, наивно протянувшиеся поцеловать
его... Вдруг тоненькие, как спички, руки ее обхватили его крепко-крепко, голова скло-
нилась к его плечу...» и т.д., 147) и сцена во сне Свидригайлова с девочкой («Алые губы
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точно горят... длинные черные ресницы ее как будто вздрагивают... из-под них выгля-
дывает лукавый ... глазок ... ее губки раздвигаются в улыбку... оба глаза: они обводят
его огненным и бесстыдным взглядом, они зовут его... Но вот она уже совсем поворачи-
вается к нему всем пылающим личиком, простирает руки...», 394). Ср. другие извест-
ные параллели.
И здесь Раскольников предвосхищает Свидригайлова («Лучше совсем бежать... далеко
... в Америку...*, 101), который использует слово «Америка» сначала для обозначений
заграницы (217, 375), а потом того света, смерти (386, 387, 395), двух вариантов лож-
ного спасения. Ср.: «После бурного предложения Вельчанинова бежать в Париж или в
Америку, он уехал один в Петербург, "без сомнения, на одну только минутку"...*-
(«Вечный муж»); «все ли еще он держит намерение бежать в Америку! — Может, и
подожду еще, ответил он с легким смехом...;... а самому скрыться в Северо-Американ-
ские Штаты (там же); «К себе! к себе! Все порвать и уйти к себе! — В Америку! — В
Амерцку\ К себе, одному себе! Вот в чем вся "моя идея" ...;... что у нас об одной Амери-
ке рассказывают, так это — страсть...»; ср.: «... а для меня-то первое бревно того кораб-
ля, на котором Колумб поехал открывать Америку; Если б Колумб перед открытием
Америки...*(«Подросток»),

СЪ
В схеме обратного пути (или входа) постоянно фигурируют звонок, замок, запор, крю-
чок, ключ, щель, а иногда и последовательность помещений по ту сторону двери —
прихожая или сени, коридор, комната, последняя из которых описывается как особен-
но тесная (ср. квартиру старухи, контору, номер Свидригайлова в гостинице); ср. так-
же постоянные мотивы перегородки (занавески, ширмы), стены, угла и под. и окна
(около 60 раз). В этом контексте особое значение приобретает в романе мотив л е с т -
н и ц ы , возникающий здесь около полусотни раз. Спуск по лестнице — аналог того
нисхождения в мир иной, где ищут последний шанс, открытие последней тайны, по-
длинную и «усиленную» жизнь, преодолевающую смерть. Это нисхождение особое:
совпадая по направлению движения с нисхождением в загробный мир, оно противопо-
ложно ему по цели и, следовательно, по смыслу — оно ради жизни, и эту смысловую и
«целевую» инверсию необходимо постоянно иметь в виду. Подъем по лестнице — ана-
лог восхождения в мифопоэтической традиции, богатой высокими религиозно-нравст-
венными смыслами, но и он в ПН предполагает инверсию: у Достоевского он ведет не к
возрождению духа, не к обретению силы, «новой» жизни и ее «последнего* тайного
смысла, а к возвращению на круги своя, к себе самому и своим проблемам, в тот «свой»
центр, где все злое и угнетающее сгущено до предела и. откуда (по крайней мере так
представляется Сознанию героя при возвращении домой) действительно « н е к у д а
больше идти» и я в н о г о » в и д и м о г о выхода нет. *В беспросветности и отчаянии
этих дней — перед убийством старухи и после него — «невидимость» выхода —един-
ственное благо, дарованное Раскольникову. В его теперешнем состоянии выхода нет и
быть не может: если бы даже ему показалось, что выход увиден-найден, это было бы
иллюзией и жестоким разочарованием на следующем шаге, которое полностью могло
бы отрезать ему путь к спасению. И здесь снова уместно вспомнить мудрость Геракли-
та —apuovltj d(f>avtjs (paveprjs Kpeirran> DK 54: неявленная, тайная гармония лучше яв-
ленной и явной, потому что в явленности-явности бездна соблазнов душе, ищущей по-
длинной гармонии — гармонии спасения. Нужно было пройти через все мучения —• и
внешние и внутренние — ссыльно-каторжной жизни, когда никаких соблазнов не бы-
ло и в помине, когда тяжелый физический труд стоял между Раскольниковым и жиз-
нью, спасением и имел единственную положительную цель — развенчание полного
гордыни ложного Я, закрывающего путь к спасению, — чтобы это спасение было най-
дено действительно — и найдено раньше, в самом себе, чем осознано самим спасен-
ным. О символической роли лестницы и «лестничного» комплекса, «где совершается
кризис, радикальная смена, неожиданный перелом судьбы, где принимаются решения,
переступают запретную черту, обновляются или гибнут», писал Бахтин (см. Бахтин М.М.
Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963, 2-е изд., 228—230). Символическую роль
лестницы в контексте поиска души подчеркивал и Л.Даунер: «Важным фактором яв-
ляется, однако, то, что моменты напряжения или колебаний характерным образом
происходят на лестницах [...] Лестница имеет несколько символических значений и
ассоциаций. Во-первых, это — подъем, усилие и даже борьба. Борьба, драматизиро-
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ванная в характере Раскольникова, является доминирующей темой романа [...] Вос-
^ождение^нисхождение Раскольникова являютсяовоего рода^^ психическим ритуалом,
каждым шагом!сотор^гоЪн~чйт1Рй?6™огфёделяет в отноше1ши*дд^ра1^зла, свою психи-
ческую и моральную структуру. Его «путь» — это буквально путь «вверх» и «вниз»».
См. DaunerL. Raskolnikov in Search of a Soul // Modern Fiction Studies 1958, vol. 4, 200—
201 (ср. также комментарии С.В. Белова к ПН — 1979, 47—48).
Это ложные выходы, не приводящие к периферии, блуждание в середине, в кривом
пространстве. Ср. о Раскольникове: «одумался, вспомнив, что идти больше некуда»,
11, в связи со словами Мармеладова: «И вот, зная вперед, что не даст, вы все-таки от-
правляетесь в путь и ... — Для чего же ходить? ... —А коли не к кому, коли идти
больше некуда..., 10, понимаете ли вы ... что значит, когда уже некуда больше идти?»,
18. Строго говоря, отсутствие выхода есть структурная особенность самой середины и
преодолеть ее в одиночку человек не может. Истинный выход (распрямление) указан
лишь в эпилоге. См.: Willet M. The Ending of «Crime and Punishment» // Orbis
Litterarum, vol. 25 (1970).
См, Волошин Г. Пространство и время у Достоевского // Slavia, 12, 1933 (со, ссылкой
на то, что Достоевский всегда стремился к точному указанию начала). Ср. также: «...
Через минуту я посмотрел на часы и заметил, как можно точнее, время. Для чего мне
нужна была точность времени, не знаю, но я в силах был это сделать и вообще в эту ми-
нуту я все хотел замечать» (Исповедь Ставрогина).
Ср.: «Кто-то гримасничал передо мною, спрятавшись за всю эту фантастическую тол-
пу, и передергивал какие-то нитки, пружинки, и куколки эти двигались, а он хохотал и
все хохотал...» («Петербургские-сновидения»).
См. Приложение 8.
Помимо библейских ассоциаций ср. Капернаум у Бальзака или даже просторечн. го-
роде, капернаум 'кабак', 'веселое заведение' (М.С. Альтман), ср. Белов С.В. Роман
Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание». Комментарий. Л., 1979, 74—75.
Ср. дядю Мшпяя и дядю Миняя у Гоголя.
Ср. Пульхерию Ивановну у Гоголя. Вообще в ПН достаточно большое количество ука-
заний на Гоголя, хотя они лучше завуалированы, чем в ранних повестях. См. Прило-
жение 9.
Ср. Лизавету Ивановну в «Пиковой даме». Указывалось уже, что предпочтение имени
Лиза у Достоевского («Слабое сердце», «Записки из подполья», «Идиот», «Бесы», «Под-
росток», «Вечный муж») так или иначе связано с образом пушкинской Лизы и далее с
харамзинской бедной Лизой. См. Бем А. Личные имена у Достоевского // Сб. в честь
на Л. Милетич (София, 1933), 425; АльтманМ.С. Достоевский. По вехам имен. Сара-
тов, 1975,176—182 и др.
См. об этой фамилии Альтман М.С. Имена и прототипы литературных героев Досто-
евского // Ученые записки Тульского педагогического института, Вып. 8, 1958, 134 и
след.; его же. Достоевский. По вехам имен, 40 ел.; Белов С.В. Указ. соч., 56—57.

3 О нерассудочной разумности в связи с Разумихиным см. Комарович В. Ненаписанная
поэма Достоевского // Ф.М.Достоевский. Статьи и материалы, 178.
Ср. и более внешние мотивировки — как анаграмматические (сморозил, 197; с омер-
зением,353; разом, 199, 267; размозжу, 193), так и менее глубокие фонетические (тя-
готение фамилии Разумихин к комплексам раз-, роз-, зам- и под.). К объяснению и со-
отношению ума и рассудка ср.: «... вы, батюшка, ... человек еще молодой-с, так ска-
зать, первой молодости, а потому выше всего ум человеческий цените... Игривая ост-
рота ума и отвлеченные доводы рассудка вас соблазняют-с..., 264; Человек он умный,
но чтобы умно поступать — одного ума мало ...», 183 и др.
Не менее интересны случаи, когда фамилия отсутствует, но глагол остается: «— Да вы
писать не можете, у вас перо из рук валится, заметил письмоводитель, с любопытст-
вом вглядываясь в Р., 83; Дом — Ноев ковчег, заметил письмоводитель, прислушивав-
шийся со своего места... — Они и как подписывались, так едва пером водили, заметил
письмоводитель», 84. Существенно, что в ЛИ глагол заметить часто относится к той
же сфере, что подслушивать и под.; обычно одни замечают то, чего другие боятся и
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скрывают (ср.: «он заметил, что Настасья ... пристально следит за ним, 399; Р.
вздрогнул... так что П. слишком ясно заметил это», 345 и под.). Неслучайно Расколь-
ников все время старается быть неприметнее, ср., напр., 85.
Разумеется, подобные примеры встречаются и при других именах. Ср.: «Раскольников
... из раскольников, 351; Родион... Родименький... раз Раскольников, 266; резко... Рас-
кольников, 267; Родион ... родиться, 367; Родя ... рыдая», 398 и др. В связи с интере-
сом Достоевского к раскольничеству см. некоторые его высказывания: «... А.Н. Майков
написал драматическую сцену... Это произведение можно назвать без всякого колеба-
ния chefd'oeuvre'OM из всего того, что он написал. Оно называется «Странник». Три ли-
ца, все трое раскольники бегуны. Еще в первый раз в нашей поэзии берется тема из рас-
кольничьего быта ...» (Из письма к неизвестному, 16 ноября 1866 г., т.е. год появления
ПНв печати); «... как бы хорошо могло бы быть, если б вот этакая "Софья Алексеевна"
очутилась эпизодом в целой поэме из того времени, т.е. поэме раскольничьей*
(А.Н.Майкову, 18 февраля 1868 г.). По свидетельству А.Г.Достоевской, у Достоевского
«... много было серьезных произведений по отделам истории и старообрядчества, ко-
торым Ф.М. очень интересовался* (ср. счета книгопродавца Базунова). См. Гросс-
ман Л.П. Семинарий по Достоевскому. Материалы, библиография и комментарии [М.,
Пг., 1923] (Библиотека Достоевского), 9 и 118. Другие примеры отмечены в более ши-
роких контекстах как средство фонетической организации целых последовательно-
стей: «Одежда Свидригайлова была щегольская, летняя, легкая, в особенности щего-
лял бельем. На пальце был...», 361 и многие другие.
Ср. еще одну особенность имен у Достоевского:-их некоторую умышленность, произ-
вольность, эфемерность, расплывчатость их границ. Ср. «Иван Петрович и Петр Ива-
нович, Родион Романович Раскольников; Амалия Ивановна, она же Людвиговна и Фе-
доровна; Настастья Никифоровна... — А ведь я Петрова, а не Никифорова», 98
(кстати, Петр — один из наиболее употребительных компонентов имен Достоевского:
Петр Петрович, Порфирий Петрович, Марфа Петровна, Илья Петрович, Петр
Верховенский, Петр Миусови под,, что четко осознавалось и вполне определенным об-
разом — с отрицательным оттенком — интерпретировалось Достоевским; см.: Альт-
ман М.С. Указ, соч., 145 и след.). Соню (Софью Семеновну) и Лужин и Разумихин по
разу называют Софьей Ивановной, в связи с чем ср. Софью Ивановну в «Братьях Кара-
мазовых» и проницательный анализ И.Ф.Анненского мыслимой судьбы Сони во «Вто-
рой книге отражений» (СПб., 1909): «После смерти Раскольникова Соня досталась
Федору Павловичу Карамазову. В родах третьих и побитая, — она, говорят, умерла. А
этот третий сын и есть Алеша Карамазов. Он немногое сумеет объяснить, но у него ос-
талась Лизаветина книга, ресурс его матери». Ср. еще Лавиза Ивановна и Луиза Ива-
новнам др.

£О

Сходные обыгрывания фамилии Штосе можно обнаружить и в лермонтовском отрыв-
ке «У граф. В... был музыкальный вечер». При первом упоминании этой «миражной»
фамилии, внушаемой Лугину некиим голосом, автор окружает ее звуковым полем, в
котором сгущены ш, т и с: «— Право? — Кроме шуток. — Вам это можно сказать ...
Вот уже несколько дней, как я слышу голос. Кто-то мне твердит на ухо с утра до вечера
— и как вы думаете что? — адрес: вот теперь слышу: в Столярном переулке, у Кокуш-
кина моста, дом титюлярного советника Штосса, квартира номер 27. — И так шибко,
шибко, — точно торопится... Несносно!...» (Лермонтову шел 27-й год, когда был напи-
сан этот отрывок). При последнем упоминании фамилии Штосе автор прибегает к ка-
ламбурной мотивировке в два приема: «— Не угодно ли я'вам промечу штосе? — ска-
зал старичок (... Старика эта шутка нимало не сконфузила...)», далее следует игра, —
на первом шаге и: «— Что-с? — проговорил неизвестный, насмешливо улыбаясь. —
Штос? — это? — У Лугина руки опустились: он испугался», — с полной девалориза-
цией фамилии, превращением ее в языковую ошибку (типа Киже) — на втором шаге.
Кстати, в связи с Штосе приходит на память фамилия владельца дома, в который пе-
реехал Ордынов, -г- Шпис. Ср. у Белого: «И вот темная пара сказала. — "Абл..." Про-
шла: — В АблеуховаИ Пара докончила где-то вдали... — "Абл. ... ейка меня кк ... ис-
ла... тою... попробуй ..." И пара икала ...»

Иной случай: «вас обоих ... оба вы меланхолики, оба угрюмые... оба высокомерные и
оба великодушные», 187.
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Ср.: «целые семьлет ... семьлет крепился..., 177; во все наши семьлет..., 219; Семь лет
из деревни не выезжал..., 220; все семь лет, каждую неделю [— семь] сам заводил, 222;
семь лет прожил в деревне, 364; после семи-то лет так и набросился, 372; Да ведь и:...
Баренц семь лет с мужем прожила, двух детей бросила, разом отрезала... "я£Ознала,
что с вами не могу быть счастлива"», 284.
Ср. гоголевский прием в «Носе»: «Когда же штаб-офицерша объявила ему напрямик,
что она хочет выдать ее за него, он потихоньку отчалил с своими комплиментами, ска-
завши, что еще молод, что нужно ему прослужить лет пяток, чтобы уже ровно было со-
рок два года» (следовательно, Ковалеву тридцать семь лет, 42 — 5 - 37). Столько лет
было и Гоголю, когда был напечатан «Нос». Ср. у Пушкина: «Дожив без цели, без тру-
дов I До двадцати шести годов...» («Евгений Онегин»); «Перед камином сидел моло-
дой человек лет 26-ти* («На углу маленькой площади») при том, что Адольфу в рома-
не Б.Констана также 26 лет: «Она десятью годами вас старее. Вам 26 лет» (Зинаида в
повести Пушкина также гораздо старше героя). Эти совпадения тем более значитель-
ны, что в повести использована сюжетная схема «Адольфа» (Адольф — Элленора; Ва-
лериан — Зинаида), см. Ахматова А. А. «Адольф» Бенжамена Констана в творчестве
Пушкина // Анна Ахматова. Сочинения. Т. 2, 1968, 240; ср. там же о перекличках с
«Адольфом» в «Евгении Онегине». — О некоей «константности» возраста 26 лет в лите-
ратуре (прежде всего русской) см. специальную работу автора этих строк.

72 Ср. из других случаев: «Приснилось ему его детство... Он лет семи, 47; семь детей
"библейского" Капернаумова, 245; семилетний голосок, 20; там семилетний развра-
тен, 255 [о детях]; и даже по семи берет, 54 [процентов]; седьмую сотню сосчитал, 128
[о деньгах]; а сама в семь часов поднялась... Поднялись они часов с семи, 166; часу в
седьмом ... подходил, 395; часов этак в семь, 290; дней шесть-семь назад убивалась»,
397 [о времени] и т.п.

73 Ср. три-четыре как способ обозначения малой приблизительности: 9,57, 90, 173, 293,
414; ср. в «Подростке»: «Она прежде встречалась мне раза три-четыре в моей москов-
ской жизни»; или: «Всего было ... три комнаты. Во всех четырех окнах были опущены
шторы ... В комнате ... было человек -семь* (там же).
Тело Сониного отца было перенесено в часовню, так как жильцы жаловались на исхо-
дящий от него смрад. Судя по всему, оно оставалось непогребенным четыре дня. Ср. в
«Шинели»: «да так уж он умер, четвертого дня цохоронили»; ср. еще: «Вот, однажды,
в четверг ... Подымаясь к нему в четвертый этаж...» («Подросток»).
Раскольников просит у старухи четыре рубля, 11.
Ср. неправильный четырехугольник Сониной комнаты, 244 (около Сони четверо ма-
леньких детей Капернаумова, 386).

77 Этот четвертый этаж (как и четвертая комната) оказывается роковым для Расколь-
никова, подобно тому, как четвертый этаж башни, где живет Ора дома (Ora e shpise),
для героя албанских сказок (чтобы до нее добраться, нужно убить по семь сторожей на
каждом этаже; ср. Кали-югу, четвертый и самый ужасный из мировых веков).

78 Тема четвертого этажа навязчиво повторяется и во многих других произведениях До-
стоевского. Ср., например: «... он находится не в тридесятом царстве каком-нибудь, а в
городке Петербурге, в столице, в Шестилавочной улице, в четвертом этаже..., в соб-
ственной квартире своей; ... добежать ... в свой четвертый этаж; ... направо, на лест-
ницу, в четвертый этаж» («Двойник»); «Лестница прямо от моей квартиры... до чет-
вертого, шла винтом; с четвертого же начиналась прямая... Ощупью сойдя в четвер-
тый этаж, я остановился, и вдруг...; Она жила тогда на Фонтанке... в грязном ... доме
... в четвертом этаже» («Униженные и оскорбленные»); «... упиравшийся в огром-
ную, почерневшую стену четырехэтажного ... дома» («Хозяйка»); «Под одной кров-
лей, ... в одном четвертом этаже, жили два сослуживца...» («Слабое сердце») и т.д.
Большое количество аналогий обнаруживается и в петербургских повестях Гоголя. Ср.:
«Он даже не заметил, как вдруг возвысился перед ним четырехэтажный дом, все че-
тыре ряда окон, светившиеся огнем, глянули на него разом ...; В темной вышине чет-
вертого этажа незнакомка постучала в дверь; Ведь вы изволили проводить ... к дому,
что в Литейной, в комнату четвертого этажа; все это он никак не мог согласить с ком-
натою в четвертом этаже» («Невский проспект»); «кто ... идет, просто, ... в четвер-
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тый или третий этаж; ... жившему где-то в четвертом этаже по черной лестнице»
(«Шинель», ср. там же: «ветер ... дул на него со всех четырех сторон») и т.д. Ср. в «Но-
чи перед Рождеством»: «... громоздятся четырехэтажные стены... отзывались громом и
отдавались с четырех сторон».
Ср.: «полный одного, нового, необъятного ощущения вдруг прихлынувшей полной и
могучей жизни, 146; Эй, жизнью не брезгайте!... Много ее впереди еще будет ... отдай-
тесь жизни прямо, не рассуждая», 354 и др. Кстати, фразеология, связанная со словом
жизнь, весьма показательна и в ряде случаев обнаруживает схождения с мифопозтиче-
скими клише, ср.: «Есть жизнь? Разве я сейчас не жил? Не умерла еще моя жизнь, 148;
Живите и много живите», 387 и др. (ср. 40, 315, 325, 349, 355-356, 423 и др.); ср. так-
же жизнь выживается или такие словоупотребления, как: «в эти пять минут он прожи-
вет столько жизни» («Идиот», о последних минутах приговоренного к казни); «живите
больше!» («Бесы», «Подросток», там же «живая жизнь»; по свидетельству А.Г.Достоев-
ской, это народное пожелание, поразившее его, Достоевский услышал на каторге);
«... и за то тебе жизнь отдать хочется на твою любовь, добрую волюшку... да жизнь-то
моя не моя, а чужая и волюшка связана!» («Хозяйка») и т.д. Ср. еще: «И так хочется
жить, так просится жить весь ваш состав, и, воспламеняясь самой горячей, самой сле-
пой надеждой, сердце как будто вызывает будущее, со всей его тайной, со всей неизве-
стностью, хотя бы с бурями, с грозами; но только бы с жизнью ...» («Неточка Незвано-
ва»); «Мне хоть три жизни дайте, — мне и тех будет мало. —Живите больше» («Под-
росток»). Ср. у Платонова: «... ты сирота, тебе жизнь досталась задаром. Не жалей ее,
живи главной жизнью» («Происхождение мастера»).

ОЛ '

Тема воспоминания (детства) с повторением сходных мотивов выступает в ПИ триж-
ды, играя весьма важную роль в романе, — в письме матери (первая в ПИ косвенная
встреча с матерью и через нее — с детством: «Вспомни, милый, как еще в детстве сво-
ем, при жизни твоего отца, ты лепетал молитвы свои ... и как мы были счастливы!»,
35), в первом сне («Приснилось ему его детство... гуляет ... со своим отцом... религи-
озно и почтительно крестился над могилкой, кланялся ей и целовал ее...», 55) и в по-
следнем разговоре с матерью («Родя, вот ты теперь такой же, как был маленький, так
же приходил ... еще когда мы с отцом жили ... сколько раз мы, обнявшись с тобой вот
так, как теперь, на могилке его плакали», 398; характерны отождествления — те-
перь, как тогда). Эти три сна — как три знака основных ходов романа. Ср. их симмет-
ричность, а также то, что в сцене сна ощущение облегчения вынесено за его пределы
(«и на душе стало легко и мирно» [из работ, посвященных теме сна и снов у Достоев-
ского, прежде всего нужно выделить то, что писал А.Л. Бем в его «Психоаналитиче-
ских этюдах» («Снотворчество», «Развертывание сна», «Драматизация бреда») и, ко-
нечно, Ремизов — «Мартын Задека», «Огонь вещей»]); ср., наконец, то, что одинако-
вые воспоминания производят разный эффект. И в других случаях воспоминания
(обычно после забытья) определяют поступки Раскольникова: «вдруг припомнился ему
вчерашний вопрос Мармеладова, — ибо надо, чтобы всякому человеку..., 40; даже не
помня, где он находится ... Он вдруг вспомнил слова Сони», 406 и др. (ср. последую-
щие-действия) ; сам Достоевский сохранил воспоминание (как одно из самых ранних и
самых светлых) о том, как мать причащала его, двухлетнего, в деревянной церкви и
как голубок пролетел через церковь из одного окна в другое (этот же мотив — в «Под-
ростке»). Ср. сходную роль детских образов. Характерна соотнесенность мотивировок,
приведших к преступлению, и мотивировок нравственного возрождения. См. Beebe M.
The Three Motives of Raskolnikov: A Reinterpretation of Crime and Punishment II College
English, vol. 17 (1955), 151-158.

81 См. Виноградов В.В. К морфологии натурального стиля: Опыт лингвистического ана-
лиза петербургской поэмы «Двойник». Указ, соч., 224 и след.

82 Из наиболее примечательных случаев ср.: «... как вдруг беспощадный оркестр ... гря-
нул польку... Но вдруг все заволновались... вдруг перед нею очутился господин Голяд-
кин; ... вдруг чья-то рука упала на его руку ... вдруг очутился на дворе ... Голядкин
вдруг вспомнил все;... несколько раз, вдруг ... останавливался ...; потом вдруг срывался
... вдруг ... потекла носом кровь» и под.
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8Я Ср.: «Вдруг какое-то необыкновенное волнение обнаружилось в зале... как что-то вдруг
сдавило мне сердце... Порой я закрывала глаза и вдруг открывала их ... Вдруг раздался
последний ... крик .„Вдруг увидела ... и вдруг мне показалось ...; но вдруг он тяжело
поднялся с места... то вдруг не захочет обедать возле меня ... то вдруг уходит к матери
... то вдруг начнет смотреть на меня ... Наконец, вдруг в одно утро ... Какая-то гордость
вдруг родилась во мне ... она вдруг ударилась в слезы ... Вдруг Катя подошла ко мне» и
т.д. («Неточка Незванова»); «Вдруг, например, "ни с того* ни с сего" припомнилось
ему ... но вдруг заплакал навзрыд... то ему вдруг показалось ... он стал вдруг вообра-
жать ... если б вдруг не представилось ему...;... он вдруг как бы убедился... и вдруг весь
вздрогнул ... он вдруг увидел ... и вдруг, стремглав ..., пробежал ... ему неотразимо за-
хотелось вдруг снять крюк, вдруг отворить настежь дверь ... он вдруг снял крюк...; —
Почему же такая вдруг гордость-с? Вельчанинов вдруг ... расхохотался ... насторожил
вдруг-упал ... ужасно вдруг опять рассердился ... опять вдруг как бы преобразилось ...
вдруг схватился за лоб рукой ... И вдруг он схватил его руку ... вернулся вдруг опять ...
закричал он вдруг ... предложил он вдруг ... Но вдруг он наклонился ... вдруг залился
слезами ...; проговорил он вдруг ... вдруг откуда-то появившееся ... но какой-то шорох
вдруг его разбудил ... спросил вдруг Вельчанинов ... раздавшийся вдруг в тишине ...
что-то вдруг в нем как бы сорвалось ... вдруг обернулся к стене ... и вдруг... раздался ...
голос ... совсем вдруг так охмелел ... он вдруг вскочил и присел ...; ... заметила вдруг
Надя ... вдруг конфиденциально шепнула ... вдруг ... явившаяся ... и вдруг вставлял
свою ... голову ... сказал Вельчанинов вдруг ... он вдруг задумал... послышался вдруг
громкий смех ...; как-то вдруг смутился ... Он вдруг поднял голову... остановился вдруг
Вельчанинов ... вдруг струсил ... как бы вдруг решившись ... вдруг затрясся ... вскричал
он вдруг ... вдруг решительно произнес ... и вдруг опомнился ... исказилось вдруг ...
Вдруг необыкновенный удар ...» и т.д. («Вечный муж»); «... и вдруг мои ноги ослабели
... он вдруг наклонился ... и вдруг вся истина открылась ... я вдруг закрыл лицо обеими
руками ... оказался вдруг маленький ребенок ... Князь вдруг и совершенно поверил ... Я
вдруг вскочил ... вдруг опять припомнились ...» («Подросток»).
Интересно, что в законченной прозе Пушкин обычно воздерживался от подобных при-
емов. В другом месте будет показано, что употребление вдруг у Достоевского ближе к
тому, что наблюдается у Карамзина и Жуковского (даже в стихах), чем у Пушкина.

85 Единственный пример — шестикратное употребление вдруг в начале главки «И при-
том лицо лоснилось» (см. далее). Ср., впрочем, ходы общие у Белого с Гоголем и До-
стоевским: «С той поры, как Николенька перестал вдруг бывать, этот ангел тайком от
гостей упорхнул вдруг к спиритам». — Всего в романе более сотни вдруг.

Q£ \

Впрочем, отдельные примеры известны (обычно при традиционных способах исполь-
зования вдруг), ср.: «Вдруг он вздрогнул; Голова повара вдруг пропала; вдруг раздался
стук в дверь; Вдруг он бросил взгляд; вдруг дверь отворилась; все предметы вокруг
вдруг принизились; Вдруг раздался звонок; ... капризно вдруг вскинул свой взор; ...
вновь строилися у колонн балюстрады, отметился вдруг искристый рой; потребность
поговорить вдруг проснулась; вдруг вскочила, простерла в дверь руки; вдруг спраши-
вала задорно; здесь вспыхнут вдруг ... изумруды; посмотрел вдруг за дверь; Вдруг — то
увидел в упор на себя устремленные глазки; Государственный человек из черного куба
кареты вдруг » и т.д.

87
Вдруг часто сопровождается двоеточием, тире или многоточием.

88 Ряд примеров такого рода рассматривается В.В.Виноградовым (указ, соч., 235-236).
89 Поразительно другое совпадение из этой же области: «И странная тоска теснит уж

грудь мою» (Лермонтов, «1-е Января») при том, что у Достоевского неоднократно
встречаются сочетания этих трех ключевых слов: странный, тоска, теснить.

См. Приложение 4.
91 Следует помнить, что лаконичной пушкинской манере соотносятся описания Достоев-

ского, даваемые всегда in extenso.
92 Ср. там же: «Наконец, сновидения сделались его жизнью и с этого времени вся жизнь

его приняла странный оборот: он, можно сказать, спал наяву и бодрствовал во сне ...»
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93 fСр. в ПН: «вся комната была облита лунным светом... медно-красный месяц глядел
прямо в окна* (из сна Раскольнйкова). Весьма показательны сходные мотивы в сне
Чарткова («Портрет»): «Он видел, уже пробудившись ... Свет месяца озарял комнату
...» Ср. далее: «Тут только заметил он, что не лежит в постели, а стоит на ногах прямо
перед портретом ... он хотел отойти ... Перед ним ширмы: свет месяца наполнял ком-
нату ... Он вскочил с постели ... он подошел к окну и открыл форточку. Холодный
пахнувший ветер оживил его. Лунное сияние лежало все еще на крышах и белых сте-
нах домов, хотя небольшие тучи стали чаще переходить по небу. Все было тихо: изред-
ка долетало до слуха отдаленное дребезжаньедрожек извозчика... Уже на небе рожда-
лись признаки приближающейся зари... Проснулся он очень поздно ... неприятное со-
стояние ... голова его неприятно болела. В комнате было тускло: неприятная мокрота
сеялась в воздухе ...» Помимо приведенных выше мотивов из сна Свидригайлова, сов-
падающих с этим описанием, ср. еще: «... под окном был ветер... Он встал и уселся на
краю постели... От окна было, впрочем, холодно и сыро... Холод ли, мрак ли, сырость
ли, ветер ли, завывавший под окном... отворил окно. Ветер хлынул неистово в его
тесную каморку и как бы морозным инеем облепил ему лицо ... Среди мрака и ночи
раздался пушечный выстрел ... Он на той же постели... свеча не зажжена, а уж в ок-
нах белеет полный день... чувствуя, что весь разбит', кости его болели, На дворе совер-
шенно густой туман и ничего разглядеть нельзя ... проспал! Он встал ... мокрые до-
рожки, мокрая трава, мокрые деревья и кусты ...» .
Можно напомнить слова Коха в ПН: «Эй, Алена Ивановна, старая ведьма! Лизавета
Ивановна, краса неописанная! Отворяйте!» Наконец, не лишне подчеркнуть тождество
имен бедной воспитанницы, приживалки графини и бедной родственницы, приживал-
ки старухи-процентщицы — Лизавета Ивановна, имя с богатой историей в русской
литературе.

95 «Вот окончательный признак подлинно фантастического: оно никогда не является,
так сказать, в обнаженном виде. Его явления никогда не должны вызывать принуди-
тельной веры в мистический смысл жизненных происшествий, а скорее должны ука-
зывать намеками на него. В подлинно фантастическом всегда остается формальная
возможность объяснения из обыкновенной связи явлений, причем однако это объясне-
ние окончательно лишается внутренней вероятности» (Соловьев Вл. Сочинения,
т. VIII, 411). О фантастическом у Достоевского см. Лапшин И. Эстетика Достоевского
// Ф.М. Достоевский. Статьи и материалы. Под ред. А.С.Долинина. Пг., 1922, 138 и
след. Ср. еще: «Реализм, ограничивающийся кончиком своего носа, опаснее самой бе-
зумной фантастичности, потому что слеп» («Подросток»).
Стоит, однако, подчеркнуть, что само слово фантастический встречается у Гоголя не
часто и существенно беднее смыслами, чем у Достоевского. Наиболее показательны та-
кие примеры, как: «... и бедная история наша неожиданно принимает фантастическое
окончание [ср. включение смысла "неожиданный" в слово фантастический у Досто-
евского; наконец, ср. примечание редакции «Современника» к публикации "Носа",
написанное Пушкиным: "Н.В.Гоголь долго не соглашался на напечатание этой шутки,
но мы нашли в ней так много-неожиданного, фантастического, веселого, оригиналь-
ного ..."]; ... едва ли не был причиною фантастического направления впрочем совер-
шенно истинной истории» («Шинель»).

97 Ср. у Гоголя: «... в бедной лачужке на уединенном Васильевском Острову» («Портрет»).
98 О Дельвиге и фантастическом см. в особой статье.
99 Ср. аналогичный прием описания у Гоголя. В отрывке у Лермонтова есть и другие яв-

ные реминисценции из Гоголя (ср. мотив оживающего портрета, фамилию купца Ки-
фейкин при Кифа Мокиевич у Гоголя [ср. заметку Достоевского под названием «Кифо-
Мокиевщина» в «Дневнике писателя»], имя камердинера Лугина и слуги Чарткова —
Никита и т.п.).

Ср. стояние Раскольнйкова на соседнем В-ском (- Вознесенском) мосту. Другая парал-
лель — встреча Лугина у Столярного переулка с лихим извозчиком и встреча там же
Раскольнйкова с пьяным на несущейся телеге — «Эй ты, немецкий шляпник!». К по-
следующим рассуждениям о шляпе (Шляпа эта была высокая, круглая, циммерманов-
ская ...): «Я так и знал!... я так и думал!... Вот эдакая какая-нибудь глупость... весь за-
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мысел может испортить! Да слишком приметная шляпа ... Смешная, потому и примет-
ная ... хотя бы старый блин какой-нибудь, а не этот урод ... заметят, запомнят... ан и
улика»; ср. в «Вечном муже»: «— Это все эти шляпы! ... Единственно одна только эта
проклятая круглая шляпа, с этим мерзким траурным крепом всему причиною!»
Ср.: «Прежде его было нанял какой-то барон из немцев» — при том, что дом Расколь-
никова принадлежал немцу Толю, а сам Раскольников указывает в качестве своего
жилья дом немца Шиля (где жил ранее, до ареста, сам Достоевский).

102 Ср. поляков в доме Козеля (ПН) в контексте «польской» темы в «Петербургском тек-
сте» русской литературы.

1 ЛО

Ср. в письме от 12 ноября 1829 г.: «У Кокушкина моста, в доме Зверкова» (т.Х, 162).
Об этом же доме пишет и А.А.Дельвиг в своих мемуарах (ошибочно называя его домом
Зайцева): «Гоголь жил в верхнем этаже дома Зайцева, тогда самого высокого в Петер-
бурге, близ Кокушкина моста». См. Дельвиг А.А. Мои воспоминания, т. 1. М., 1912,
152; а также: Анциферов Н.. Москва и Петербург в жизни и творчестве Гоголя // Го-
голь в школе. Сб. ст. М., 1954, 658 и след. Следует напомнить, что первая квартира Го-
голя по приезде в Петербург — «дом Трута у Кокушкина моста» (на месте теперешнего
дома № 74, напротив дома, связываемого с Соней Мармеладовой, № 73).
Ср., между прочим, Зверкова из «Записок из подполья».
Ср. тему свечи у Гюго: «Mettez lui la bougie sous le menton! Je lui ai mis la meche enflammee
sous le menton ... Encore la bougie!... Alors elle ... a souffle la bougie avec un souffle glace...»
и в «Бесах»: «Петр Степанович провел свечой сверху вниз ... Тут пришла ему мысль
поднести огонь прямо к лицу ... тот быстро нагнул голову и головой же выбил из рук его
свечку...»
Ср.: «... по лестнице, облитой помоями и украшенной следами кошек и собак ...»
(«Портрет»); «Лестница была черной, усеянной огуречными корками и ногой продав-
ленным капустным листом» («Петербург») и т.п., ср. уход в свою «скорлупу* героя
«Подростка».
См. MatlawR.E. Recurrent Imagery in Dostoevsky // Harvard Slavic Studies, vol. 3 (1957),
201-224.

108 Ср. в «Петербурге»: насекомые, мухи, таракан, мокрицы, многоножка, тарантул (ср.
этот же образ в «Идиоте» и в «Тружениках моря» Гюго) и многократно мыши .(в пере-
кличке с ЛИ).

109 Ср.: «— В полицию? Что ей надо?
— Денег не платишь и с фатеры не сходишь. Известно, что надо.
— Э, чорта этого еще не доставало...» (ПН, 27) и т.д.

Постоянно появляющийся диван Раскольникова в этом контексте соотносится с обор-
ванным диваном Чарткова.
Ср. на обратном пути: «Вот
большим каменным домом ...» (ПН, 395).
Ср. на обратном пути: «Вот уже кончилась деревянная мостовая. Он уже поравнялся с

112 -ой проспект в ПН - Большой проспект.
Оставляя в стороне примеры из «Носа», уместно напомнить о некоторых других слово-
употреблениях: «Шиллер сидел, выставив свой довольно толстый нос ... а Гофман де-
ржал его за нос двумя пальцами и вертел лезвием ... ножа на самой его поверхности...
"мне не нужен нос!"... "У меня на один нос... на один нос четырнадцать рублей... Я не
хочу носа! Режь мой нос! Вот мой нос ..." Гофман отрезал бы ни за что, ни про что
Шиллеру нос...» («Невский проспект»); «... А у этого зачем так под носом черно, таба-
ком он себя что-ли засыпал? ... "Ну, ее бы можно куда-нибудь в другое место отнести,
а под носом слишком видное место"» («Портрет»);.«... совал ему под нос бумаги, не
сказав ...: "вот интересное ... дельце";... начинает он давать такие сильные и колючие
щелчки без разбору по всем носам ... все замерзнувшие ... способности ... к должност-
ным отправлениям ... особенно сильно стало ... несмотря ...; снял крышку ... и ната-
щивши в нос табаку,... наконец сказал ...;... освежить примороженный нос свой ... ко-
торого не мог вынести...; с несколько выгнутым ... носиком ... нежностями...» («Ши-
нель», ср. здесь же в скрытом виде: «... квартальный надует, пообещается и станет во-
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дить [sc. за нос]»); «... и чуть-чуть не расклеил носа; ... чуть не схватила меня зубами
за нос...;... и оттого по всей земле вонь страшная, так что нужно затыкать нос ... и тал*
теперь живут только одни носы. И потому-то самому мы не можем видеть носов свош
... и может насевши размолоть в муку носы наши ...» («Записки сумасшедшего»; «..
женщины хватают нас за нос... носы наши ни на что более не годятся. И несмотря, чтс
нос Ивана Никифоровича был несколько похож на сливу, однакож она схватила егс
этот нос и водила за собой, как собачку. У судьи губы находились под самым носом и
отгою нос его мог нюхать верхнюю губу;... нос его понюхал свою всегдашнюю табакер-
ку; ... н<гс его потянул с верхней губы весь табак...; ... нос его невольно понюхал верх-
нюю губу ... Такое самоуправство носа ...» и т.п. (ср. Ноздрев). См., наконец, отрывок
из письма к Балабиной (1838); «Cosia vei vi rapresenta forse il mio naso lungo e simile a
quello degli ucelli (o, dolce speranza!). Ma lasciamo in pace i nasi; e questa una materia
delicata e tratandosi di questa, si puo facilment^ restore con un palmq di naso». Примеры та-
кого рода из «Носа» и литературы того времени см. в статье: Виноградов В.В. Натура-
листический гротеск: Сюжет и композиция повести Гоголя «Нос» // Эволюция русско-
го натурализма, 7 и след.: ср. его же. Этюды о стиле Гоголя, 89 и след., 150 и след., 223.
Ср.: «Корсет носила очень узкий \И русский Н как N французский I Произносить

умела в нос» («Евгений Онегин»). Ср. у Гоголя: «Агафья Федосеевна носила ... три бо-
родавки на носу...»
Подробнее см. Бем А Гоголь и Пушкин в творчестве Достоевского. // Slavia, 7, 1928,
63 и ел., и особенно его же. «Нос* и «Двойник» // О Достоевском, III (Прага, 1936) и
др. —- К «пушкинскому» у Достоевского ср. также Бем. А.Л. Отражения «Пиковой да-
мы» в творчестве Достоевского // Slavia 8, 1929, 82—100, 297—311; его же. Сумерки
героя (Этюд к работе: Отражения «Пиковой дамы» в творчестве Достоевского) // На-
учные Труды Русского Народного Университета в Праге, т. IV, 1931, 158—172 и др.
Ср., наконец: «Проходит Нос — по воле рока I Он, вы представьте, без Шенрока!»
(«Первое свидание». Нос — прис. повер., «посетитель концертов того времени»).
«Планомерность и симметрия успокоили нервы сенатора... лишь любовь к государст-
венной планиметрии облекала его в многогранность ответственного поста». Ср. плано-
мерность-планиметрия.

118 Ср.: «от уличной мрази его о г р а н и ч и л и ч е т ы р е п е р п е н д и к у л я р н ы е
с т е н к и » .
Нужно заметить, что в «Петербурге» линии проспектов семантически отличны от ли-
ний Васильевского Острова: последние связаны с Островами, с пустотой, мраком, хао-
тическим движением.

120 Те же образы описывают и сознание, ощущения: «И ощущения органов разлились,
вдруг расширились, распространились в пространство...; ... расширились и раскида-
лись в душевных пространствах...; Петербургская улица осенью — проницает» и т.д.
Ср. в параллель: «пульсация жилок на лбу отмечала склероз».
Ср. у Гоголя: «Невский проспект есть всеобщая коммуникация Петербурга».
Ср. у Ахматовой: «Ты, что там погибать остался I В блеске шпилей, в

отблеске вод» (о Ленинграде), или: «О, есть ли что на свете мне знакомей, I
Чем шпилей блеск и отблеск этих в о д » . С генетической точки зрения
важно начало второй части идиллии Гнедича «Рыбаки», учтенное уже Пушкиным.
Это слово постоянно выступает в романе. Ср. также показательные контексты, как:
«Комнаты осветились уже солнцем... все зеркала засмеялися, потому что зеркало, гля-
девшее в зал из гостиной, теперь отразило петрушку ... и зеркало перекинуло зеркалу
отражение; в зеркалах отразился петрушка... убегающий взорами в зеркала, потому
что он-видел: первое зеркало отразило ... увидевши в зеркалах марионетку... поймавши
в блистающем зеркале взгляд... и подбежал снова к зеркалу... из зеркала в гостиную
смотрела смерть в сюртуке; и зеркало — лопнуло...»; или-же: «разве вот — зеркала: уг-
ловатое отражение, подойдя к зеркальной поверхности ... и — зеркальные отражения
комнат суть подлинно комнаты ... закрыть зеркала ...; ум —- разбился о зеркало... Надо
вынести зеркала*.» и т.п.
Ср. анаграмму в духе Достоевского: «... тесненький промежуток из стен».
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Ср. еще: «... из четвертого номера ...; попал в людской поток в эти пары, в четверки;
рассеянно на них посмотрел: четыре часа» и под.
Отрицательные эмоции начинают связываться с пятиэтажными домами: «... пятиэ-
тажный ряд;... отовсюду притиснуты пятью этажами многооконной громадины; сто-
яли песочного цвета дома о пяти этажах; ... точно с пятого этажа он выскакивал че-
рез окошко...»

128 Ср.: «Летний сад простирался далече, простор отнимая у Марсова поля; Николай
Аполлонович окинул глазами пространство;... дозирала пространство за стеклами;
фигурка тут пробежала в пространство; метущийся обитатель пространств; и дыха-
ние облетает пространство России; и свистом она гуляет,в пространствах; Ощутив-
ши огромную встряску в пространстве...; подымались в пространство свистящими
взмахами... Тянулась в пространство» и под.

129 'ЛПространства прямо или косвенно характеризуются как бесконечные, необъятные,
безмерные, неизмеримые, бездна. Ср.: «бесконечность проспектов ... Есть бесконеч-
ность бегущих проспектов с бесконечностью пересекающихся призраков. Весь Петер-
бург — бесконечность проспекта^возведенного в энную степень;... невероятный про-
стор ... летела безмерность...; позади — в неизмеримости убегали века: впереди — ле-
дяная рука открывала: неизмеримости. Неизмеримости летели навстречу [ср.: "Про-
странства летели навстречу"];... распахнется в космическую безмерность; открытая
дверь открывала космическую безмерность. Из двери, из этой безмерности ...; Без-
мерности [название главы]; ... в мировые безмерности, одолевая пространства...;
Рос я, знаете ли, в неизмеримость;... ледяная рука открывала: неизмеримости; неиз-
меримости — полетели навстречу;... все окна — вырезы в необъятность;... до свер-
жения в бездну... из бездны мгновенно пришли» и т.д.

1 ал
Эти пространства, конечно, суть новые пространства, слитые с новыми временами, о
которых писал Белый в «Драматической симфонии»: «Это будут новые времена и но-
вые пространства» (М., 1902, 141). Отсюда — блоковское:

Небо — в зареве лиловом,
Свет лиловый на снегах,
Словно мы — в пространстве новом,
Словно — в новых временах.

(«Милый брат! Завечерело...», 13 января 1906 г.)
Ср. неточное указание в его же письме матери (1 апреля 1910 г.): «Пришли "Весы" с
окончанием "Серебряного голубя"... Там есть такое место: "Будто я в пространствах
новых, будто в новых временах — вспоминает Дарьяльский слова когда-то любимого
им поэта..."» Ср. далее у Ахматовой:

И его поведано словом
Как вы были в пространстве новом,

Как вне времени были вы ...
131 'Ср. образ угрозы (- шара): «одна из сих точек, срываясь с орбиты, с головокружитель-

ной быстротой понеслась на него, принимая форму громадного и багрового шара ... а в
груди родилось ощущение багрового шара, готового разорваться на части...»

См. Firth R. Postures and Gestures of Respect // Echanges et communications. Melanges
offerts u Claude Levi-Strauss, T. I. Paris, 1970, 188-212.

122
Показательны характеристики толпы — нечто аморфное, текучее, скользкое, клей-

кое, косное и т.д.

Ср.: «на кишащих людом проспектах размножались; и кишмя кишит пригород...; И
тени валили по мосту;... повалила ватага; оттуда валили» (ср.: «и валила зевота») и т.д.

135 Ср. Пере мелькала I Жизнь, I Пустой прохожий рой — I Исчезновением в не-
бытие родное (Белый, «Больница», 1921).

1 2£ '

Ср. сходный эпизод из «Уединенного домика на Васильевском», когда во время дикой
скачки герой замечает на номере бляхи извозчика апокалиптическое число 666.
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137 Отчасти и у Пушкина, ср.: «... вослед за нею ... мелькнула ее воспитанница; Шубы и
плащи мелькали мимо ...» («Пиковая дама»); «Мелькают мимо будки, бабы, I Маль-
чишки, лавки, фонари...; В ладье с мелькающей толпою...» и т.п.
Ср. мелькание при быстрой езде или полете: «... летит вся дорога нивесть куда в пропа-
дающую даль и что-то страшное заключено в сем быстром мелькании, где не успевает
означиться пропадающий предмет...» («Мертвые души»); «... полетел стремглав в про-
вал ... перед ним мелькали знакомые места ...» («Пропавшая грамота»); «... и огромные
тени их мелькали по стенам...» («Ночь перед Рождеством»); ср. «тень от них мелькает
по стенам» («Страшная месть»). Два последних примера в сочетании с такими, как:
«мелькает чья-то длинная тень* (там же), •— объясняют ахматовские образы: Тещ
моя на стенах твоих; Тень чего-то мелькнула где-то (ср. еще: Это гость
зазеркальный? Или I То что вдруг мелькнуло в окне.,.).
Речь идет здесь не только о периферии на ее «исходном» месте, но и о проникновении
ее в центр.

140 «Одиночество убивает меня: разучился совсем говорить; слова мои путаются... Или
вдруг забываю, как называется обыденный предмет ... А вот — память расстроилась:
одиночество убивает меня. И подчас даже сердишься*. ... Мы все ницшеанцы... для
нас, ницшеанцев ... масса ... превращается в исполнительный аппарат ...»
К мотивам призрачности Петербурга у Достоевского («А что, как разлетится этот ту-
ман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизкий город ... ис-
чезнет, как дым, и останется прежнее финское болото ...» [«Подросток»] и др.) ср. в
«Петербурге»: «...казалось — опустятся воды, и хлынет на них [sc. острова, здания] в
этот миг: глубина, зеленоватая муть». Ср. далее: «столичный нам город... принадлежит
к стране сновидений» и т.д.
В связи с рядом мотивов «Петербурга» уместно сравнение этого романа с рассказом

Зоргенфрея «Санкт-Петербург. Фантастический пролог» (1911). Ср., в частности, об-
раз дьявола — Варфоломея Венценосного (ср. Варфоломея в «Уединенном домике на
Васильевском», из замыслов Пушкина), который в другом рассказе появляется как
провокатор («Отрывок из адской хроники»). К близким мотивам см. красное домино (в
«Петербурге» и в стихах, ср. огневое домино [«Маскарад»]), явно соотносимое с крас-
ной свиткой (и ее мельканием) в «Сорочинской ярмарке». Связь «Санкт-Петербурга» с
гоголевскими повестями еще более очевидна. В свете исполнения провиденциальных
мотивов «Петербургского текста» в русской литературе показательна неопубликован-
ная поэма Вагинова о Петербурге «1925 год». Ср(. также мандельштамовскую тему уми-
ранья века: «В Петербурге мы сойдемся снова Словно солнце мы похоронили в
нем...».

[1972]



Петербург и «Петербургский текст
русской литературы»
(Введение в тему)1

I. Петербургская идея русской истории.
Петербург — Москва

И призрачный миражный Петербург («фантастический вымысел»,
«сонная греза»), и его (или о нем) текст, своего рода «греза о грезе», тем
не менее принадлежат к числу тех с в е р х н а с ы щ е н н ы х
р е а л ь н о с т е й , которые немыслимы без стоящего за ними целого и,
следовательно, уже неотделимы от мифа и всей сферы символического.
На иной глубине реальности такого рода выступают как поле, гдефазыг-
рывается основная тема жизни и смерти и формируются идеи преодоле-
ния смерти, пути к обновлению и вечной жизни. От ответа на эти вопро-
сы, от предлагаемых решений зависит не только то, каковою представ-
ляется истина, но и самоопределение человека по отношению к истине
и, значит, его бытийственный вектор. Именно поэтому тема Петербурга
мало кого оставляет равнодушным. Далекая от того, чтобы быть исчер-
панной или окончательно решенной, она характеризуется особой анти-
тетической напряженностью и взрывчатостью, некоей максималистской
установкой как на разгадку самых важных вопросов русской истории,
культуры, национального самосознания, так fi на захват, вовлечение в
свой круг тех, кто ищет ответ на эти вопросы. Прорыв к этой более высо-
кой реальности, вводящий в действие новые энергии, в случае «иного»
Петербурга осуществляется или с помощью интуитивного постижения
целого, или путем вживания в усваиваемые себе образы Петербургского
текста, все время соотносимые с самим городом, с «этим» Петербургом,
но не отвлеченно, а конкретно — hie et nunc: Петербургский текст, пред-
ставляющий собой не просто усиливающее эффект зеркало города, но
устройство, с помощью которого и совершается переход a realibus ad
realiora, пресуществление материальной реальности в духовные ценно-
сти, отчетливо сохраняет в себе следы своего внетекстового субстрата и в
свою очередь требует от своего потребителя умения восстанавливать
(«проверять») связи с внеположенным тексту, внетекстовым для каждо-
го узла Петербургского текста. Текст, следовательно, обучает читателя
правилам выхода за свои собственные пределы, и этой связью с внетек-
стовым живет и сам Петербургский текст, и те, кому он открылся как ре-
альность, не исчерпываемая вещно-объектным уровнем.
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Тема Петербурга, как и сама «петербургская» идея русской истории,
сильно пострадала и во многих отношениях приобрела искаженный вид
из-за чрезмерной идеологизации (чаще эмоциональной, чем рациональ-
ной) проблемы и вытекающих из этого следствий. О д н и м из них яв-
ляется непомерное развитие субъективно-оценочного подхода, полнее
всего выступающего в русле плоского историзма. Разумный тезис о не-
мыслимости понимания определенного периода русской истории, куль-
туры и литературы без уяснения феномена Петербурга слишком часто
искажался тем, что оценка, как правило, опережала уяснение, которое
тем самым становилось все более труднодостижимой задачей. Оценка
оказывалась не беспристрастной фиксацией взаимозависимостей между
явлениями двух разных сфер, а чем-то первичным, сплошь идеологизи-
рованным и в высшей степени субъективным; мотивировка оценки в та-
ких случаях подбиралась задним числом. То, что субъективное начало
набирало особую силу в связи с петербургской темой, далеко от случай-
ности и весьма симптоматично. В данном случае, однако, плоха не сама
субъективность (более того, можно сожалеть, что в огромном большин-
стве случаев она оказывалась недостаточно последовательной, уклоня-
ясь с пути максимального самовыявления, прикрывая себя вторичными,
«идеологизированными» мотивировками), а ее, так сказать, несуверен-
ность, неуверенность в себе, апелляция к чему-то внешнему, что по ус-
ловию не может обладать той целостной достоверностью, которая прису-
ща беспримесно чистой структуре Я. Д р у г и м следствием искажаю-
щей суть дела идеологизации нужно считать тот вид дурного историзма,
который, с одной стороны, берется судить и рядить о Петербурге в зави-
симости от общего отношения к создателю Петербурга Петру I2 и ко все-
му «петербургскому» периоду русской истории, а с другой стороны, бе-
рет на себя ответственность решать, что хорошо и что плохо и, главное,
подводить некий нравственный баланс в связи с Петербургом3. В данном
случае речь идет о непреоборимой эгоистической тенденции к нравст-
венному комфорту, об отсутствии мужества стоять лицом к лицу с воп-
росом, который решить нельзя и в самой нерешенности и нерешаемости
которого кроется его последняя глубина: Петербург — центр зла и пре-
ступления, где страдание превысило меру и необратимо отложилось в
'--тродномгсознании; Петербург — бездна, «иное» царство, смерть, но Пе-

• ^ ftr я то место, где национальное самосознание и самопознание до-
~ юго предела, за которым открываются новые горизонты жизни,
л~:хая культура справляла лучшие из своих триумфов, так же не-

„ /то изменившие русского человека. Внутренний смысл Петербур-
•» высокая трагедийная роль, именно в этой несводимой к единству
,. личности и антиномичности, которая самое смерть кладет в осно-

ной жизни, понимаемой как ответ смерти и как ее искупление, как
> жение более высокого уровня духовности. Бесчеловечность Петер-
: оказывается органически связанной с тем высшим для России и

религиозным типом человечности, который только и может осоз-
•? • j оссчеловечность, навсегда запомнить ее и на этом знании и памяти
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строить новый духовный идеал. Эта двуполюсность Петербурга и осно-
ванный на ней сотериологический миф («петербургская» идея) наиболее
полно и адекватно отражены как раз в Петербургском тексте литерату-
ры, который практически свободен от указанных выше недостатков и ак-
туализирует именно синхронический аспект Петербурга в одних случа-
ях и панхронический («вечный» Петербург) в других. Только в Петер-
бургском тексте Петербург выступает как особый и самодовлеющий объ-
ект художественного постижения, как некое целостное единство^, про-
тивопоставленное тем разным образам Петербурга, которые стали зна-
менем противоборствующих группировок в русской общественной жиз-
ни. И это становится возможным не в последнюю очередь именно пото-
му, что обозначенное «цельно-единство» создает столь сильное энерге-
тическое поле, что все «множественно-различное», «пестрое», индиви-
дуально-оценочное вовлекается в это поле, захватывается им и как бы
пресуществляется в нем в плоть и дух единого текста: плоть скрепляет и
взращивает этот текст, дух же определяет направление его движения и
глубину смысла текста. Поэтому — в известном отношении — все част-
ное фиксируется «вторично», «инструментально-прикладнически», как
бы походя, почти сомнамбулически, на уровне не до конца проясненного
сознания или сознания, лишенного должной смысловой тяги, — в подчи-
нении императивам, исходящим из цельно-единого. Именно в силу этого
«субъективность» целого парадоксальным образом обеспечивает ту «объ-
ективность» частного5, при которой автор или вообще не задумывается,
«совпадает» ли он с кем-нибудь еще в своем описании Петербурга, или
же вполне сознательно пользуется языком описания, уже сложившимся
в Петербургском тексте, целыми блоками его, не считая это плагиатом,
но всего лишь использованием элементов парадигмы некиих общих
мест, клише, штампов, формул, которые не могут быть заподозрены в
акте плагиирования.

Впрочем, и эта идеологическая рознь вокруг Петербурга не может
быть здесь полностью обойдена и должна быть вкратце обозначена. На
одном полюсе признание Петербурга единственным настоящим (циви-
лизованным, культурным, европейским, образцовым, даже идеальным)
городом в России. На другом — свидетельства о том, что нигде человеку
не бывает так тяжело, как в Петербурге, анафематствующие поноше-
ния, призывы к бегству и отречению от Петербурга.

Здесь нет смысла говорить о « п о л о ж и т е л ь н о м » Петербурге,
удивительном, единственном в своем роде городе, вызывающем всеоб-
щее (казалось бы) восхищение: вся петербургская одопись XVIII века, в
тех или иных формах проникшая и в XIX век, захватив три первых деся-
тилетия его (есть основания говорить об особом «Люблю»-фрагменте Пе-
тербургского текста, ср.: Люблю, тебя, Петра творение, I Люблю
твой строгий, стройный вид, I [... ] / Люблю зимы твоей жесто-
кой I [...]/ Люблю воинственную живость I [...]/ Люблю, военная
столица I [... ] и многие другие примеры), свидетельствует о силе «пе-
тербургского» эффекта на сознание и тех, чья жизнь протекала в этом
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городе, и тех, кто впервые встречался с ним, — от просвещенного вель-
можи и тонко чувствующего и умеющего передать свои чувства поэта до
крестьянина и ремесленника, оказавшегося в Петербурге по случаю и
решившего связать с ним судьбу или проведшего здесь некоторое время,
но навсегда усвоившего себе, ч т о такое этот город. Может быть, имен-
но поэтому «народное» слово о «прелестях» Петербурга, чаще всего по-
гребенное в толще времени и лишь изредка доходящее до нас, особенно
важно. Оно недвусмысленно говорит о том, что в Петербурге каждый на-
ходил свое, и сам город открывал приезжему то «свое», что могло быть
им усвоено с пользой или удовольствием, благодарностью или восхище-
нием, во всяком случае по своей потребности, разумению, вкусу. Это на-
родное слово о Петербурге расходилось по всей стране. В одних случаях
оно становилось «общим местом» и как таковое даже вошло в «экспози-
ционную» часть исторических песен — Что во славном городечто было
во Литере..; У нас было на Святой Руси, I На Святой Руси в славном
Питере..; Что у нас было на Святой Руси, I В Петербурге в славном
городе..; Как по славной матушке Неве-реке, I Подле устьица ее широ-
кого, I Что при самом ли истоке быстроем..м т.п.6 В других случаях —
следы личного, «приятственного» и вполне конкретного знакомства с го-
родом. В далекой Самарской губернии распевали — Что за славная
столица I Славный город Питербург, I Испроездя всю Россию I
Веселее не нашел. II Там трактиров, погребов I И кофейных до-
мов, I Там таких красоток много, I Будто розовый цветок...1 Но и в
самом Петербурге простой люд пел: И — расприкрасная столица, /

• Славный город Питинбрюх8 I Шел по Невскому прошпехту / Сам с
перчаткой рассуждал9 (ср.: «Поди доложись, барин, мол, из П е т е н-
б у р х а приехал!'— Из Петербурга?!...» С.Р.Минцлов — «За мертвыми
душами», разговор происходит в глуши Смоленской губ. в начале XX ве-
ка; к мотиву «веселости» Петербурга ср. название локуса, где, собствен-
но, и возник «первый» Петербург — Lust-Eiland, т.е. Веселый остров —
Заячий остров; в своей рукописи, составленной в 1712—1714 гг.,
Л.КХЭренмальм, оказавшийся в 1710—1712 гг. в Петербурге в качестве
пленника, упоминает о «прекрасном устье» Невы, а также о «столь мно-
гочисленных в е с е л ы х о с т р о в а х»). Некоторая ирония последнего
стиха понятна: в этом Вавилоне и не такое может случиться, и сама эта
«вавилонски-смесительная» стихия тоже подмечена народным словом и
тоже не без иронии. На народных гуляниях на Марсовом поле (а после
этого и в других местах гуляний) до самой революции слышалось — А
это город Питер, I Которому еврей нос вытер10. I Это город — рус-
ский, I Хохол у него французский, I Рост молодецкий, I Только дух —
немецкий! / Да это ничего: проветрится! I Воды в нем — тьма тьму-
щая: I Река течет преболъшущая, I А мелкие реки не меряны, I Все
счеты им потеряны...11 Сам тип описания Петербурга народным сло-
вом, построенный на указании разного, иногда даже противоположного,
но разного и противоложного м н и м о, а по сути дела акцентирующего
одно и то же, нечто вроде «Петербургу быть пусту», восходит, если ве-
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рить историческим анекдотам, еще к петровским временам. Так, расска-
зывают, что, когда Петр спросил у шута Балакирева, что говорят о Пе-
тербурге, ожидая, видимо, услышать нечто для города и для себя лест-
ное, тот ответил формулой, сам тип которой позже стал классическим и
даже вышел за пределы собственно «петербургской» темы: С одной сто-
роны море, I С другой горе, I С третьей мох, I Ас четвертой ох. Петр,
отвесив шуту несколько ударов дубиною, запретил ему говорить о Пе-
тербурге12. По сути дела, и в текстах этого типа «положительное» и «от-
рицательное» часто выступают не только в подозрительном соседстве и
даже опасном смешении, но в той тесной и органической связи, где одно
и другое находятся в отношении взаимозависимости, где они — при оп-
ределенном взгляде — дополняют и обусловливают друг друга.

Но здесь важнее обратить внимание на то, ч т о в Петербурге виде-
лось как отрицательное, потому что ни к одному городу в России не было
обращено столько проклятий, хулы, обличений, поношений, упреков,
обид, сожалений, плачей, разочарований, сколько к Петербургу, и Пе-
тербургский текст исключительно богат широчайшим кругом представи-
телей этого «отрицательного» отношения к городу, отнюдь не исключа-
ющего (а часто и предполагающего) преданность и любовь. Этот текст
знает своих Исайий, Иеремий, Иезекиилей, Даниилов, но и своих поно-
сителей, клеветников, ненавистников, а также и тех, кто находится
между первыми и последними, кто встретился с городом непредвзято
или даже с преувеличенными надеждами («гипер-оценка»), но не сумел
найти себе в нем места и кого перенесенные страдания «петербургского»
существования сломали и/или озлобили13. Сейчас, однако, важнее обоз-
начить круг фрагментов, в которых люди просвещенные, способные к
рефлексии и даже многим Петербургу обязанные, как бы отринув объек-
тивность и нарочито сгущая темное, по сути дела, заявляют о своей
н е с о в м е с т и м о с т и с П е т е р б у р г о м , за чем стоит нечто более
общее и универсальное — несовместимость э т о г о города с мыслящим
и чувствующим человеком, невозможность жизни в Петербурге. Да, в
этом городе жить невозможно, и нечто подлинное, последний остаток
человеческого протестует против него, и все-таки люди этих убеждений
и чувств жили в Петербурге, продолжали жить, как правило имея воз-
можность выбора, нередко соблазнительного, и получали от города не-
что неоценимо важное и нужное. Поэтому всем «анти-петербургским»
филиппикам и исповедям приходится доверять условно, постольку-по-
скольку. И дело не в том, что авторы этого «анти-петербургского» под-
текста были не искренни, легкомысленны или лишены чувства ответст-
венности. Пожалуй, наоборот, именно искренность, серьезность и созна-
ние долга понуждали их говорить о Петербурге то, что не претендовало
на о б щ у ю истину и не предполагало согласия с другими, но было цен-
но именно своей «субъективностью», в данном случае — истинностью и
верностью самому себе hie et nunc, и — только. После, может быть, даже
завтра или, напротив, некогда в прошлом, даже вчера эта «истина» была
бы тривиальностью, ошибкой, даже ложью, уже из-за того только,, что
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она потеряла именно свою «субъективность» и, значит, утратила свою
бытийственность. Но как раз по этой причине важно, не обобщая, не
распространяя это мимолетное «субъективное» слово-мнение за пределы
того ситуационного локуса, где оно возникло, ничего не преувеличивая
и не ища тайн и умышленностей там, где их нет, учесть эти «анти-петер-
бургские» признания, исповеди, совершаемые бескорыстно, исключи-
тельно в силу некоего внутреннего, субъективного императива. Самое
важное и существенное в том, что — по слову поэта — Das "war es и что
это и было главным и истинным. Все остальное — мотивировки, разъяс-
нения, комментарии, параллели, оценки и т.п., — каким бы оно ни было
интересным, имеет относительный, частный характер, и никакие
п р о т и в о р е ч и я и разноречия в высказываниях в этом случае не в
счет.

Вот один из примеров. Молодой, 27-летний Николай Иванович Тур-
генев вернулся в Россию, побывал в Москве и, наконец, приехал в Фино-
полис (vulgo Петербург), как он называет северную столицу в дневнико-
вой записи от 9 января 1817 г., или, проще, в «финское болото», как на-
зывали город многие и тогда и значительно позже («финскость», «чухон-
скость», «ингерманландскость» Петербурга — важные составляющие его
образа). В своем дневнике он обычно уравновешен, суховат, деловит,
временами — когда он говорит о России, о ее положении, о политике —
теоретичен, во всяком случае для жанра дневника. 7 ноября 1816 г. он
записывает: «Порядок и ход мыслей о России, который было учредился в
голове моей, совсем расстроился с тех пор, как заметил везде у нас цар-
ствующий беспорядок. Положение народа и положение дворян в отно-
шении к народу, состояние начальственных властей, все сие так несо-
размерно и так беспорядочно, что делает все умственные изыскания и
соображения бесплодными. Н е в ы г о д а г е о г р а ф и ч е с к о г о
п о л о ж е н и я П [ е т е р ] б у р г а14 в отношении к России представи-
лась мне еще сильнейшею, в особенности смотря по нравственному отда-
лению здешних умов от интересов Русского народа. Все сие часто застав-
ляло и заставляет меня сожалеть, что я не искал остаться в чужих краях,
т.е. в Париже [... ] Бросить все, отклонить внимание от горестного состо-
яния отечества, увериться в невозможности быть ему полезным — вот к
чему — думаю я часто — должно мне стремиться»15. Несколько позже,
1 февраля 1817 г., — первая формулировка своей несовместимости с
Петербургом — « Д а л е к о ж и т ь о т П е т е р б у р г а е с т ь
н е н р е м е н н о е у с л о в и е , д а б ы ж и т ь с п о к о й н о . Неудобст-
ва здешней жизни н и ч е м не вознаграждаются. В отдалении можно
еще ожидать сих вознаграждений, но вблизи они исчезают» (Указ, соч.,
24); — в записи от 19 июля того же года: «Петербург меня ни мало не
прельщает. Не хочется о нем и думать. [... ] Но что может быть для меня
приятного в П [етер ]бурге?» (Указ, соч., 133), и это — несмотря на за-
пись, сделанную двумя неделями раньше (5 июля 1817 г.), в которой ог-
лядка на Москву как бы смягчает и оценку Петербурга, которому даже
отдается предпочтение в некоем важном отношении: «Обширность Мос-
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квы представляет, хотя и слабо, обширность России. П р о с т р а н с т в о
з а т р у д н я е т с о о б щ е н и е л ю д е й , следственно и о б р а з о -
в а н н о с т ь . Мне кажется, что при всей Петербургской скуке л у ч ш е
ж и т ь там, нежели здесь» (Указ, соч., 129).

Примерно в то же время, но гораздо трагичнее засвидетельствовал
свое отношение к Петербургу Жуковский. Проклиная этот город, он со-
знает, что для него «не жить в Петербурге нельзя», и эта принудитель-
ность, которую ты сам как бы и выбираешь, приводит к утрате обычной у
Жуковского уравновешенности, к состоянию, близкому к срыву. Ав-
дотье Петровне Киреевской, племяннице и другу, он пишет: «О, Петер-
бург, п р о к л я т ы й П е т е р б у р г с своими мелкими, убийственны-
ми рассеяниями! Здесь, право, н е л ь з я и-м е т ь д у ш и ! Здешняя
жизнь д а в и т м е н я и д у ш и т ! Рад все бросить и убежать к вам,
чтобы приняться за доброе настоящее, которого здесь у меня нет и быть
не может». Тому же адресату он пишет о себе в Петербурге: будущее не
заботит его, «для меня в жизни есть только прошедшее. [... ] Но что же
вам скажу о моей петербургской жизни? Она была бы весьма интересна
не для меня! Много обольстительного для самолюбия, но мое самолюбие
разочаровано — не скажу опытом, но тою привязанностью, которая ни-
чему другому не дает места». И еще раз, возвращаясь к «петербургской»
теме в письме к А.П.Киреевской в Долбино: «Въехал в Петербург с са-
мым грустным, холодным настоящим и самым пустым будущим в своем
чемодане... Здесь беспрестанно кидает меня из одной противности в дру-
гую, из мертвого холода в убийственный огонь, из равнодушия в доса-
ду», и далее: «У вас только буду иметь свободу оглядеться после того по-
жара, выбрать место, где бы поставить то, что от него уцелело [...]».
Личная драма не позволяет объяснить его (и прежде всего его) суровые
слова в адрес Петербурга: в это время он против него, и это «против» от-
нюдь не ситуативно: и город и люди, в нем живущие, ему тяжелы («это
мумии, окруженные величественными пирамидами, которых величие не
для них существует»). Петербург и счастье — для Жуковского почти
contradictio in adjecto. Именно так надо понимать фразу Жуковского в
его шутливом письме от 1 марта 1810 г. из Москвы И.И.Дмитриеву:
«Иногда, вообразив, что с ч а с т и е в П е т е р б у р г е , готов взять
подорожную...»16

Еще резче говорят о Петербурге люди 40-х годов — как «западники»
(и именно те, кто этому городу обязан был многим), так и «славянофи-
лы», противопоставление, которое, впрочем, отступает в данном случае
перед более определяющим их позицию противопоставлением: москви-
чи (если не по рождению, то по местожительству и душевной привязан-
ности) — петербуржцы. Нередко в отношении Петербурга они вполне
единодушны): «Питер имеет н е о б ы к н о в е н н о е с в о й с т в о
о с к о р б и т ь в ч е л о в е к е все с в я т о е и заставить в нем выйти
наружу все сокровенное. Только в Питере человек может узнать себя —
человек он, получеловек или скотина: если будет с т р а д а т ь в нем —
человек; если Питер полюбится ему — будет или богат, или действи-

265



тельным статским советником» (Белинский. Поли. собр. соч., XI, 418);
«Нигде я не предавался так часто, так много свободным мыслям, как в
Петербурге. Задавленный тяжкими сомнениями, бродил я, бывало, по
граниту его и был б л и з о к к о т ч а я н и ю . Этими минутами я обязан
Петербургу, и за них я полюбил его так, как разлюбил Москву за то, что
она даже мучить, терзать не умеет. Петербург тысячу раз заставит вся-
кого честного человека п р о к л я с т ь этот Вавилон, f... ] Петербург
поддерживает физически и морально лихорадочное состояние» (Герцен.
«Москва и Петербург», 1842), или даже: «Первое условие для освобожде-
ния в себе пленного чувства народности — возненавидеть Петербург
всем сердцем своим и всеми помыслами своими» (И.С.Аксаков). Ср. осо-
бенно слова Имеретинова из рассказа А.Григорьева «Другие из многих»
(1847): «Так или иначе, только, право, я рад, что вижу опять Петербург.
[... ] Я его как-то люблю. — За что? [... ] — А вот, видите ли, — отвечал
он [... ], — в нем есть одно удивительное качество — с п о с о б н о с т ь
т р е в о ж и т ь р а з н ы е р а н ы и б о л е з н и н р а в с т в е н н о й
природы».

Уже в 60-е годы один из героев «Трудного времени» (1866) Слепцова
говорит: «Нет, в самом деле, [... ] я замечал, что Петербург как-то
с о в с е м о т у ч а е т с м о т р е т ь н а в е щ ь п р я м о , в в а с
с о в е р ш е н н о и с ч е з а е т ч у в с т в о д е й с т в и т е л ь н о е т и; вы
ее как будто не замечаете, она для вас не с у щ е с т в у е т » . Во всех по-
добных случаях, однако, страдание, связанное с Петербургом, и «мо-
мент отрицательного», им вызываемый (вплоть до ожесточения, ненави-
сти) , как это ни покажется странным на первый взгляд, содержит в себе
и нечто благое, «момент положительного», заключающийся именно в
о с в о б о ж д е н и и чего-то глубинно-важного, подлинного, человече-
ского. Впрочем, удивляться этому не стоит, ибо, как сказано, где
о - п а с н о с т ь , там и с - п а с е н и е . Отталкивание от Петербурга,
столь сильная энергия отрицательного восприятия, что она помимо соб-
ственной воли связывает субъект с «отрицательным» объектом, чревато,
конечно, большими результатами, нежели «ровно-незаинтересованное»
(негорячее и нехолодное) отношение или игнорирование города, то есть
«недопущение» города до себя и себя до города17.

И в XX веке эта тяжба о Петербурге с акцентом на «моменте отрица-
тельного» продолжается. Лишь несколько примеров, принадлежащих
свидетельствам очень разных между собою людей. 18 августа 1907 г. (по
почтовому штемпелю) из Крыма Волошин пишет Вячеславу Иванову в
Загорье, объясняя тот морок, который мог иметь трагические последст-
вия:

«Дорогой Вячеслав! [... ] Я жду тебя и Лидию в Коктебель. Мы долж-
ны прожить все вместе здесь на этой земле, где подобает жить поэтам,
где есть настоящее солнце-, настоящая нагая земля и настоящее одиссее-
во море. Все, что было неясного между мною и тобой, я приписываю не
тебе и не себе, а П е т е р б у р г у . Здесь я нашел свою древнюю ясность,
и все, что есть между нами, мне кажется просто и радостно. Я знаю, что
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ты мне друг и брат, и то, что мы оба любили Амори, нас радостно связало
и сроднило и разъединить никогда не может. Только в Петербурге с его
н е н а с т о я щ и м и л ю д ь м и и н е н а с т о я щ е й ж и з н ь ю я м о г
так запутаться раньше. [... ] На этой земле я хочу с тобой встретиться,
чтобы здесь н а в с е г д а з а к л я с т ь в с е т е м н ы е п р и з р а к и
п е т е р б у р г с к о й ж и з н и [...]»18.

В «Моем временнике» Б.М.Эйхенбаум, вспоминая о своем приезде из
Воронежа в город, который позже он столь хорошо узнал, пишет: «Я за-
стал Петербург накануне смятения. [..'. ] Волшебный город встретил ме-
ня дождем, наводнением и 1905 годом. В 12 часов я вздрогнул и проверил
часы. Это было у Биржи. [... ] Я поехал снимать комнату на Петербург-
ской стороне. Вода стояла высоко. Город вздрагивал всю ночь. Цитатой
из Пушкина торчал на скале Петр. К утру все было спокойно. Вторично
поэма не удалась. [... ] На меня нападала тоска. Петербург — не город, а
государство. З д е с ь н е л ь з я ж и т ь , а нужно иметь программу,
убеждения, врагов, нелегальную литературу, нужно произносить речи,
слушать резолюции по пунктам, голосовать и т.д. Нужно, одним словом,
иметь другое зрение, другой мозг». И — как бы обманывая ожидание:
«По Васильевскому острову стали шагать немецкие академики и россий-
ские поэты. [... ] Здесь, на набережной, недалеко от здания 12 коллегий,
родилась российская словесность, превратившаяся потом в русскую ли-
тературу»19.

Но, конечно, значительно большим количеством примеров представ-
лена «мягкая» ситуация: неблагоприятное впечатление от Петербурга
при первой встрече и постепенная перемена к отчетливо положительно-
му отношению, привязанности, любви.

Случаи подобных изменений в настроениях — как «мягких», посте-
пенных, так сказать, органических, так и резких, как бы связанных с ре-
шительным волевым выбором, нужно признать диагностически наибо-
лее важными. Совершается ли переход от о т р и ц а т е л ь н о г о отно-
шения к Петербургу (наиболее показательный случай, своего рода сви-
детельство знания двух крайних состояний, в которых Петербург может
выступать, преодоления одностороннести взгляда на город и выхода к
некоей синтетической позиции, с которой Петербург воспринимается во
всей его антиномической целостности) к п о л о ж и т е л ь н о м у или,
наоборот, от п о л о ж и т е л ь н о г,о к о т р и ц а т е л ь н о м у (случай
менее ценный в эвристическом отношении, ставящий под сомнение и
подлинность или даже самое ценность предыдущего положительного от-
ношения к городу и часто характеризующий позицию «слабых душ» с
установкой на «приспособленчество» и неспособных усвоить себе Петер-
бург именно как цельно-единое), — в обоих случаях, хотя и в каждом
по-своему, так или иначе присутствует презумпция исключительности
Петербурга, его особого места, его единственности в России, непохоже-
сти на все остальное.

На почве этих идей в определенном контексте русской культуры как
раз и сложилось актуальное почти уже два века2^ противопоставление
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Петербурга Москве, связанное, в частности, с изменившимся соотноше-
нием этих городов2^3. В зависимости от общего взгляда размежевание
этих столиц строилось по одной из двух схем. По одной из них бездуш-
ный, казенный, казарменный, официальный, неестественно-регуляр-
ный, абстрактный, неуютный, выморочный, нерусский Петербург про-
тивопоставлялся душевной, семейственно-интимной, патриархальной,
уютной, «почвенно-реальной», естественной, русской Москве. По дру-
гой схеме Петербург как цивилизованный, культурный, планомерно ор-
ганизованный, логично-правильный, гармоничный, европейский город
противопоставлялся Москве как хаотичной, беспорядочной, противоре-
чащей логике, полуазиатской деревне21. Сам словарь этих признаков и
его структура очень показательны. Наряду с обильными и диагностиче-
ски очень важными клише и более или менее естественными следствия-
ми из них в виде флуктуирующей совокупности относительно индивиду-
ализированных определений выстраиваются целые ряды образов, пред-
определяющих логику и стиль сопоставительного анализа двух городов и
доводящих антитезу до крайних (нередко с тягой к анекдотизму и пара-
доксу) пределов.

Ср. лишь несколько примеров: «... В самом деле, куда забросило рус-
скую столицу — на край света! Странный народ русский. [... ] "На семь-
сот верст убежать от матушки! [... ] Экой востроногой какой!" — говорит
московский народ, прищуривая глаз на чухонскую сторону. Зато какая
дичь между матушкой и сынком! Что это за виды, что за природа! Воз-
дух продернут туманом; на бледной, серо-зеленой земле обгорелые пни,
сосны, ельник, кочки... [... ] А какая разница, какая разница между ими
двумя! Она еще до сих пор русская борода, а он уже аккуратный немец.
Как раскинулась, как расширилась старая Москва! Какая она нечесаная!
Как сдвинулся, как вытянулся в струнку щеголь Петербург! [... ]
Москва — старая домоседка, печет блины, глядит издали и слушает рас-
сказ, не подымаясь с кресел, о том, что делается в свете. Петербург —
разбитной малый, никогда не сидит дома, всегда одет и похаживает на
кордоне, охарашиваясь перед Европой. [...] Петербург весь шевелится,
от погребов до чердаков; с полночи начинает печь французские хлебы,
которые назавтра все съест немецкий народ, и во всю ночь то один глаз
его светится, то другой; Москва ночью вся спит, и на другой день, пере-
крестившись и поклонившись на все четыре стороны, выезжает с калача-
ми на рынок. Москва женского рода. Петербург мужского. В Москве все
невесты, в Петербурге все женихи22. [... ] Москва всегда едет завернув-
шись в медвежью шубу, и большей частью на обед; Петербург, в байко-
вом сюртуке, заложив обе руки в карман, летит во всю прыть на биржу
или «в должность». [... ] Москва — большой гостиный двор; Петербург —
светлый магазин. Москва нужна для России; для Петербурга нужна Рос-
сия. [... ] Петербург любит подтрунить над Москвой, над ее аляповато-
стью, неловкостью и безвкусием; Москва кольнет Петербург тем, что он
человек продажный и не умеет говорить по-русски. [... ] Сказал бы еще
кое-что, но — Дистанция "огромного размера!..» (Гоголь — «Петербург-
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ские записки 1836 года»). — Или же: «Говорить о настоящем России —
значит говорить о Петербурге, об этом городе без истории в ту или дру-
гую сторону, о городе настоящего, о городе, который один живет и дейст-
вует в уровень современным и своеземным потребностям на огромной
части планеты, называемой Россией. Москва, напротив, имеет притяза-
ния на прошедший быт, на мнимую связь с ним: она хранит воспомина-
ния какой-то прошедшей славы, всегда глядит назад, увлеченная петер-
бургским движением, идет задом наперед и не видит европейских начал
оттого, что касается их затылком. Жизнь Петербурга только в настоя-
щем: ему не о чем вспоминать, кроме о Петре I, его прошедшее сколоче-
но в один век, у него нет истории, да и нет и будущего, он всякую осень
может ждать шквала, который его потопит. Петербург — ходячая моне-
та, без которой обойтиться нельзя; Москва — редкая, положим, замеча-
тельная для охотника нумизма, но не имеющая хода. [... ] В Петербурге
все люди вообще и каждый в-особенности прескверные. Петербург лю-
бить нельзя, а я чувствую, что не стал бы жить ни в каком другом городе
России. В Москве, напротив, все люди предобрые, только с ними скука
смертельная. [... ] Оригинального, самобытного в Петербурге ничего нет,
не так как в Москве, где все оригинально — от нелепой архитектуры Ва-
силия Блаженного до вкуса калачей. Петербург — воплощение общего,
отвлеченного понятия столичного города; Петербург тем и отличается от
всех городов европейских, что он на все похож; Москва — тем, что она
вовсе не похожа ни на какой европейский город, а есть гигантское разви-
тие русского богатого села» (Герцен — «Москва и Петербург», 1842).
Впрочем, иногда допускалась мысль о снятии антитетичное™ в будущем
синтезе:

«Везде есть свое хорошее и, следовательно, свое слабое или недоста-
точное. Петербург и Москва — две стороны или, лучше сказать, две од-
носторонности, которые могут со временем образовать своим слиянием
прекрасное и гармоническое целое, привив друг другу то, что в них есть
лучшего. Время это близко: железная дорога деятельно делается» (Бе-
линский- — «Петербург и Москва», 1845). Стоит напомнить, что дань
сравнительному «петербургско-московскому» анализу отдал и Булгарин
в своем «Иване Выжигине».

Из примеров позднего времени, тоже нередких, но все-таки уже не
принадлежащих к жанру «московско-петербургских» сравнительных
текстов (особое внимание в этом смысле должна привлечь гигантская
«дилогия» Андрея Белого — «Петербург» и «Москва», в которой
с р а в н е н и е по сути дела, обычно не осознаваемой в должной мере,
составляет главную ось всей конструкции, хотя многое относящееся к
сравнению присутствует имплицитно), достаточно остановиться на од-
ном. В январе 1903 г., то есть задолго до «Петербурга» и «Москвы», Анд-
рей Белый пишет Э.К.Меттнеру: «[...] Знаете ли, в чем я убедился? Мос-
ква — своего рода центр — верую. Мы еще увидим кое-что. Еще будем
удивляться — радоваться или ужасаться, судя по тому, с Ним или не с
Ним будем [с Христом. — В.Т. ]. События не оставят нас в стороне. [... ]
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Все же мы званы поддержать Славу Имени Его. Будем же проводниками
света и свет в нас засветится, и тьма не наполнит нас. [... ] В Москве уже
потому центр, что уж очень просится в сердце то, чему настанет когда-
либо время осуществиться. [... ] Получил от Блока письмо. Он тоже по-
лагает, что центр в Москве» (комментатор указывает, что Белый в дан-
ном случае, кажется, имеет в виду письмо Блока от 3 января 1903 г.).
Тема Москвы-центра еще раз возникла примерно через год, когда в
письме Э.К.Меттнеру (не позже 25 января 1904 г.) Андрей Белый пишет:
«Были Блоки 2 недели. Происходило Бог знает что: хорошее, больше хо-
рошее (кое-что было из области ужасов). Язык не передаст всех тех ню-
ансов, которые меня совершенно вывели из колеи, так вот сейчас я даже
как будто болен. Время приблизилось. Обозначился центр в Москве.
Э.К., со временем нужно, чтобы Вы жили в Москве. Блок по окончании
курса переезжает в Москву»23. Упоминания Блока в связи с Москвой в
перспективе христоцентрической идеи Андрея Белого важны сами по се-
бе, но эти упоминания позволяют вспомнить кратковременный период в
жизни молодого Блока, когда перспектива переезда в Москву обсужда-
лась всерьез, Москва оценивалась и сама по себе и в сопоставлении (для
Москвы лестном) с Петербургом, и этот аспект блоковской части Петер-
бургского текста тоже нуждается в учете. В письмах 1904 г. этот аспект
обозначен достаточно четко. В письме от 14-15 января матери из Моск-
вы: «Очень полна жизнь. Москва поражает богатством всего» (VIII, 84).
В письме от 19 января матери же: «Я думаю с удовольствием только о
н а ш е й квартире в Петербурге. Видеть Мережковских слишком не хо-
чу. Тоже — всех петербургских "мистиков"-студентов. Все это — в сто-
роне. [... ] Хочется святого, тихого и белого. Хочу к к н и г а м , от
л ю д е й в Петербурге ничего не жду, кроме "литературных" разговоров
в лучшем случае и пошлых издевательств или "подмигиваний о другом"
— в худшем. Но будет так много хорошего в воспоминаниях о Москве,
что я долго этим проживу. [... ] на меня пахнуло кошмаром. Но я твердо
знаю, что мы тысячу раз правы, не видя в Петербурге людей, ибо они
есть в Москве. Нельзя упускать из виду никогда существования Моск-
вы, всего, что здесь лучшее и самое чистое» (VIII, 88). В письме А.В.Гип-
пиусу от 23 февраля 1904 г., делясь с ним впечатлениями от поездки в
Москву, Блок пишет: «Но мы видели и людей, не только поэтов и писа-
телей. Московские люди более разымчивы, чем петербургские. Они уме-
ют смеяться, умеют не путаться. Они добрые, милые, толстые, не требо-
вательные. Не скучают. [... ] Я жил среди "петербургских мистиков", не
слыхал о'счастье в теории, все они кричали (и кричат) о мрачном, ог-
ненном "синтезе". Но пока я был с ними, весны веяли на меня, а не они.
[... ] В Москве смело говорят и спорят о с ч а с т ь е . Там оно за облач-
ком, здесь — за черной тучей. И мне смело хочется счастья» (VIII, 91—
92). В связи с этим кругом настроений Блока комментатор этих писем
справедливо вспоминает слова С.М.Соловьева, сказанные позже: «В ян-
варе Блок вернулся в Петербург завзятым москвичом. Петербург и Мос-
ква стали для него символами двух непримиримых начал»24. Разумеет-
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ся, известны и различные спецификации этого «московско-петербург-
ского» сравнительного текста. Здесь можно упомянуть о трех их видах:
указание некиих наиболее общих и значимых сходств и/или разли-
чий25; указание предельно конкретных и эмпирических черт, обладаю-
щих, однако, большой диагностической силой26; указание петербургско-
московских «литературных» различий и противоположностей27.

Тексты, подобные приведенным (их число легко может быть увели-
чено), при всей их «независимости» и «индивидуальности» их авторов,
обнаруживают между собой очень много общего — от самой идеи сопо-
ставления и семантики сопоставляемых объектов до жанрового типа,
композиционных приемов, синтаксической структуры и стилистических
приемов, фразеологии и лексики, часто — в рамках этого «сравнитель-
ного» текста — сильно терминологизированнрй. Частотность лексики
«локального» описания, довольно жесткий отбор «ключевых» слов, высо-
кая предсказуемость появления в определенных местах текста и их по-
вышенная «сигнальность», а нередко и «идеологичность», способствую-
щая возрастанию клишированное™, — все это приводит к тому, что в
ряде случаев элементы этого словаря приобретают статус классификато-
ров в соответствующих описаниях. Сопоставления Москвы и Петербурга
достаточно многочисленны в русской литературе, и тексты, подобные
цитируемым, составляют особый класс или даже жанр сравнительной
дескрипции sub specie антитезы28.

Антитетичное™ Москвы и Петербурга в сопоставительных описани-
ях этих городов, как ни странно, лишь изредка соответствует нечто сход-
ное в отношении писателей-москвичей (родившихся или выросших в
Москве) к Петербургу и писателей-петербуржцев к Москве (последнее
для обсуждаемой здесь темы менее важно; нередко существен учет отно-
шения к Петербургу вообще писателей непетербуржцев), о чем отчасти
здесь уже говорилось. Разумеется, соответствия этого рода все-таки су-
ществуют, но они обычно не связаны с Петербургским текстом и отно-
сятся к особым случаям — тексты с сильным влиянием идеологических
схем, тексты с преобладанием эстетической оценки (тургеневские «При-
зраки») , вторичный («интеллигентский») фольклор бытового обихода2'
и т.п. В действительности же отношение к Петербургу несравненно
.сложнее и многообразнее. К сожалению, о нем чаще всего судили по ху-
дожественным произведениям и пренебрегали свидетельствами бытово-
го характера, которые могли бы составить своего рода антологию. Осо-
бенно важны описания первой встречи с Петербургом — переход от не-,
приязни (или равнодушия) к любви, от внешнего к внутреннему, от од-
ностороннего к многоаспектному, от необязательных отношений к горо-
ду к захваченное™ им30, о чем также уже кое-что было сказано. Неред-
ко противоположные чувства к Петербургу уживаются, хотя и оказыва-
ются разведенными по разным уровням лли по разным жанрам. «Ты раз-
ве думаешь, чте свинский Петербург не гадок мне? что мне весело в нем
жить между пасквилями и доносами» (А.С.Пушкин — Н.Н.Пушкиной.
Не позднее 29 мая 1834. Спб.), как и настоятельное желание плюнуть на
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Петербург, не отменяют поэтической декларации — Люблю тебя, Пет-
ра творенье, I Люблю твой строгий, стройный вид... Но смысловая
структура особой напряженности создается тогда, когда противополож-
ности вводятся в единый текст, что как раз характерно для Петербург-
ского текста (ослабленный случай — столкновение реального Петербур-
га с городом мечты, ср. мысли Раскольникова, связанные с благоустрой-
ством Петербурга, или статью Гончарова «Идеал Петербурга»). Впро-
чем, и вполне реальный Петербург нередко приемлем, по-своему удобен
и даже необходим при отсутствии каких-либо высоких оснований. По-
мимо уже приводившихся примеров ср. свидетельство писателя, которо-
го никак нельзя упрекнуть ни в симпатиях к Петербургу, ни в привязан-
ностях к нему: «Короче тебе скажу, что петербургская жизнь на меня
имеет большое и доброе влияние: она меня приучает к деятельности и
заменяет для меня невольно расписание; как-то нельзя ничего не де-
лать, все заняты, все хлопочут, да и не найдешь человека, с которым бы
можно было вести беспутную жизнь — одному же нельзя» (Л.Н.Толстой
— С.Н.Толстому, нач. 1849 г., Спб.)31. В конце концов, и на другом со-
циальном полюсе петербургская жизнь рисовалась приемлемой и даже
не без удовольствий (Что за славная столица, развеселый /вар. рас-
прекрасный} Петербург! — пелось в лакейской песне). И, однако, доми-
нантой в отношении к Петербургу, если говорить о Петербургском тек-
сте, стала та смысловая конструкция, которая была впервые выражена
Григорьевым (Да, я люблю его, громадный, гордый град, I Но не за
то, за что другие; I [...] / Я в нем люблю, о нет! Скорбящею ду-
шою I Я презираю в нем иное, — / Его страдание под ледяной корой,
I Его страдание больше. I [...] I Страдание одно привык я подмечать,
IВ окне ль с богатою гардиной, / Иль в темном уголку, — везде его пе-
чать! I Страданья уровень единый! — «Город») и развита Достоевским.

Не ставя здесь себе целью более подробный сопоставительный анализ
Петербурга и Москвы или их образов в литературе (а традиция такого
сопоставления не прекратилась и в XX веке, ср. «Москва и Петербург»
(1908) А.Мертваго, «Три столицы» (1922) В.Шульгина, «Москва—Пе-
тербург». (1933) Е.Замятина, «Историческая мистика Петербурга»
(1993) К.Исупова — о диалоге столиц, «Петербург и Москва» (1993)
М.Уварова и др.), уместно все-таки указать один ключевой пункт, в ко-
тором Петербург и Москва резко расходятся. При этом ведущим членом
сопоставления в данном случае нужно считать Москву, учитывая, что
образ Петербурга в Петербургском тексте во многом строится как мифо-
логизированная антимодель Москвы. Речь идет о важнейшей
п р о с т р а н с т в е н н о й характеристике, совмещающей в себе черты
диахронии и синхронии и имеющей выход в другие сферы (вплоть до
этической). Москва, московское пространство (тело), противопоставля-
ется Петербургу и его пространству, как нечто органичное, естествен-
жое; почти п р и р о д н о е (отсюда обилие растительных метафор в опи-
саниях Москвы), возникшее само собой, без чьей-либо воли, плана, вме-
шательства, — неорганичному, искусственному, сугубо «культурному»,
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вызванному к жизни некоей насильственной волей в соответствии с
предумышленной схемой, планом, правилом. Отсюда — особая конкрет-
ность и заземленная реальность Москвы в отличие от отвлеченности, на-
рочитости, фантомности «вымышленного» Петербурга. См., с о д н о й
стороны, образ города-растения («[...] Замоскворечье и Таганка могут
похвалиться этим же преимущественно перед другими частями громад-
ного города-села, чудовищно-фантастического и вместе великолепно
р а з р о с ш е г о с я и разметавшегося р а с т е н и я , называемого Моск-
вою. [... ] Во-первых, уж то хорошо, что чем дальше идете вы вглубь, тем
более Замоскворечье тонет перед вами в зеленых садах; во-вторых, в
нем улицы и переулки расходились так свободно, что явным образом они
р о с л и , а не делились. Вы, пожалуй, в них заблудитесь. [.., ] Но не в во-
ротах сила, тем более что ворот, некогда действительно составлявших
крайнюю грань городского жилья, давно уже нет, и г о р о д -
р а с т е н и е р а з р о с с я еще шире за пределы этих ворот». Григорьев —
«Мои литературные и нравственные скитальчества»)32, ас д р у г о й
стороны, многочисленные примеры описания Петербурга как миража,
фикции (ср.: «Мне сто раз среди этого тумана задавалась странная, но
навязчивая греза: "А что как разлетится этот туман и уйдет кверху, не
уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизлый город, подымется с ту-
маном и исчезнет как дым, и останется прежнее финское болото [... ]?"».
Достоевский — «Подросток») и многочисленные реминисценции этого ме-
ста; или — имитируя Андрея Белого: «В ту ночь — там, в туманных кон-
цах проспектов автомобиль сорвался с торцов, с реальностей перспектив —
в туманность, в туман — потому — что Санкт-Питер-Бург — есть таин-
ственно-определяемое, то-есть ф и к ц и я , то-есть т у м а н — и все же
есть камень» (Пильняк — «Повесть Петербургская, или Святой-Ка-
мень-Город» и т.п.). Разница в структуре между полновесным простран-
ством Москвы и квази-пространством Петербурга объясняет, почему в
Москве живется у д о б н о33, уютно, свободно («по своей воле»), надеж-
но (с опорой на семью, род, традицию), а в Петербурге — не по своей во-
ле и безопорно. Учет этих различий важен не только сам по себе, но и в
силу того, что в Петербургском тексте присутствует некий
м о с к о в с к и й компонент, который определяет, как это ни парадок-
сально, известную «москвоцентричность» Петербургского текста, по
крайней мере, в плане некоторой эмоциональной гипертрофированности
в описании петербургских реалий; в Петербургском тексте порой обна-
руживаются следы языка «московской» модели мира в виде навязывания
описываемой петербургской реальности внешних по отношению к ней
критериев и оценок. Этот «московский» слой Петербургского текста
имеет свое объяснение в самой истории формирования Петербургского
текста (о чем см. ниже). Во всяком случае,было бы ошибкой полагать,
что смысл сопоставлений Петербурга и Москвы и всего их «сопостави-
тельного» текста только в фиксации различий, противоположностей,
расхождений, которые не могут быть сняты, примирены, преодолены.
Конечно, петербургско-московская антонимичность и противопостав-
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ленность существуют и имеют свое объяснение. Но все-таки эта особен-
ность соотношения обоих городов, безусловно важная, неслучайная и
многое объясняющая, составляет — в значительной степени — поверх-
ностный слой проблемы. Петербург vice versa Москва.— слишком бро-
ская, эффектная, «остроумная» (в барочном смысле) формулировка про-
блемы и, по сути дела, достаточно тривиальная смысловая конструкция,
чтобы не стать объектом определенной моды, предметом попыток разыг-
рать заложенную в ней идею до конца, до предела, с дополнительным
акцентированием, с готовностью идти на преувеличения и упрощения.
Уже одно то, что Петербург как столичный град был преемником Моск-
вы (и это преемство было далеко не внешним фактом: оно относилось к
конкретным людям, которые были «первыми» сначала в Москве, а потом
и в Петербурге), что и в «петербургский» период русской истории Моск-
ва не была полностью разжалована из столиц, что — в известной степе-
ни, особенно в отмеченные периоды — Москва дублировала Петербург, а
в символической сфере Москва обладала и особыми, лишь ей свойствен-
ными функциями, — все это делает оправданной постановку вопроса о
том общем, ч т о объединяло Петербург и Москву. Говорить здесь об
этом нет ни возможности, ни необходимости, но все-таки стбит обозна-
чить, что любой дуализм выдвигает проблему распределения функций
между противоположными частями, самого т и п а этого распределения
и — что еще важнее — проблему того целого (в глубине своей — цельно-
единого) , которое только и делает возможным дуалистический тип воп-
лощения этого «цельно-единого». И какими бы опасными и вызывающи-
ми сожаление ни были противоречия и дисбалансы между двумя столи-
цами, какую бы рознь, смуту и соблазн «единого» и однозначного реше-
ния вопроса они ни сеяли, в общем контексте русской истории, взятой .на
должной глубине, оба города служили одному общему делу, в котором,
однако, общее нередко затуманивалось на поверхности тем, что каза-
лось разным или даже взаимоисключающим. Но по существу явления
Петербурга и Москвы в общероссийском контексте, в разных его фазах,
были, конечно, не столько взаимоисключающими, сколько в з а и -
м о д о п о л н я ю щ и м и , подкрепляющими и дублирующими друг
друга. «Инакость» обеих столиц вытекала не только из исторической
необходимости, но и из той п р о в и д е н ц и а л ь н о с т и , которая нуж-
далась в двух типах, двух стратегиях, двух путях своего осуществления.

II. Петербургский текст:
его генезис и структура, его мастера

Как и всякий другой город, Петербург имеет свой «язык». Он говорит
нам своими улицами, площадями, водами, островами, садами, здания-
ми, памятниками, людьми, историей, идеями и может быть понят 'как
своего рода гетерогенный текст, которому приписывается некий общий
смысл и на основании которого может быть реконструирована опреде-
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ленная система знаков, реализуемая в тексте. Как некоторые другие
значительные города, Петербург имеет и свои мифы, в частности, алле-
горизирующий миф об основании города и его демиурге (об этом мифе и
о его соотношении с исторической реальностью см. работы Н.П.Анцифе-
рова и Н.Н.Столпянского в первую очередь, Ло Гатто и др.). С этим ми-
фом своими корнями связан миф о «Медном Всаднике», оформленный в
знаменитой поэме Пушкина, ставшей одной из главных составных час-
тей Петербургского текста, хотя мифологизация этой фигуры царствен-
ного Всадника началась значительно раньше. Сочетание в поэме Пуш-
кина с и н т е т и ч н о с т и , проявляющейся, в частности, и в «компо-
зитности» ее текста, содержащего обильные явные и еще чаще неявные
цитаты, реминисценции, отсылки к другим — русским и нерусским —
текстам, с глубиной и с т о р и о с о ф с к о й мысли и, по сути дела, с
первым опытом постановки в русской литературе темы «простого» («ма-
ленького») человека и истории, частной жизни и высокой государствен-
ной политики сделало «Медный Всадник» своеобразным фокусом, в ко-
тором сошлись многие лучи и из которого еще больше лучей осветило
последующую русскую литературу. Поэма Пушкина стала некоей кри-
тической точкой, вокруг которой началась вот уже более полутораста
лет продолжающаяся кристаллизация особого «под-текста» Петербург-
ского текста и особой мифологемы в корпусе петербургских мифов. Миф
«творения» Петербурга позже как бы был подхвачен мифом о самом де-
миурге, который выступает, с одной стороны, как Genius loci, а с другой,
как фигура, не исчерпавшая свою жизненную энергию, являющаяся в
отмеченные моменты города его людям (мотив «ожившей статуи») и вы-
ступающая как голос судьбы, как символ уникального в русской истории
города34. Остается добавить, что, если своими истоками миф Медного
Всадника уходит в миф творения города, то своим логическим продолже-
нием он имеет эсхатологический миф о гибели Петербурга. К сожале-
нию, до сих пор не обращали внимания или не придавали значения то-
му, что «креативный» и эсхатологический мифы не только возникли в
одно и то же время (при самом начале города), но и взаимоориентирова-
лись друг на друга, выстраивая — каждый себя — как анти-миф по отно-
шению к другому, имеющий с ним, однако же, общий корень. Это явле-
ние «обратной» зеркальности более всего говорит о внутренней антите-
тической напряженности ситуации, в которой происходила мифологиза-
ция петербургских данностей.

Но уникален в русской истории Петербург и тем, что ему в соответст-
вие поставлен особый « П е т е р б у р г с к и й » текст, точнее, некий син-
тетический сверхтекст, с которым связываются высшие смыслы и цели.
Только через этот текст Петербург совершает прорыв в сферу символи-
ческого и провиденциального. Петербургский текст может быть опреде-
лен эмпирически указанием круга основных текстов русской литерату-
ры, связанных с ним, и соответственно хронологических рамок его35.
Начало Петербургскому тексту было положено на рубеже 20-30-х годов
XIX в.3<> Пушкиным («Уединенный домик на Васильевском», 1829, «Пи-

275



ковая дама», 1833 [«В такое петербургское утро, гнилое, сырое и туман-
ное, дикая мечта какого-нибудь пушкинского Германна из "Пиковой да-
мы" (колоссальное лицо, необычайный, совершенно петербургский
тип — тип из петербургского периода!), мне кажется, должна еще более
укрепиться». Достоевский — "Подросток" ], «Медный Всадник», 1833,
ср. также ряд «петербургских» стихотворений 30-х годов). Это начало,
уже в 30-е годы, было подхвачено петербургскими повестями Гоголя
(1835-1842) и его петербургскими фельетонами, печатавшимися в «Со-
временнике», и лермонтовским отрывком «У графа В. был музыкальный
вечер», 1839 (существенны и некоторые фрагменты «Княгини Лигов-
ской», 1836, ср. начало романа, где задан один из сквозных мотивов Пе-
тербургского текста, многократно воспроизводимый и далее [молодой
чиновник, который чуть не был задавлен гнедым рысаком, везшим Пе-
чорина, — сочетание двух тем: «задумчивости», «мечтания» среди улич-
ной суеты и социального неравенства ], а также начало главы IV, о под-
верженности «странному влиянию здешнего неба» тех, кто провел свое
детство в другом климате, и особенно главу VII: петербургская числовая
апокалиптика, описание узкого, угловатого, грязного и зловонного пе-
тербургского двора, предвосхищающее Достоевского). 40-50-е годы —
оформление петербургской темы в ее «низком» варианте — бедность, стра-
дание, горе — и в «гуманистическом» ракурсе, первые узрения инакости
города, его мистического слоя — почти весь ранний Достоевский, вклю-
чая и «Петербургскую летопись» (ср. также Аполлона Григорьева, чья
роль в осознании Петербурга весьма значительна — оба «Города» [Да, я
люблю..., 1 января 1845 г., и Великолепный град! пускай тебя иной... ,
1845-1846], «Прощание с Петербургом», 1846, проза — «виталинский»
цикл и др., особенно статья о Достоевском и школе сентиментального
натурализма, но и Буткова, Некрасова, авторов многочисленных пове-
стей о «бедных чиновниках», Победоносцева, Гончарова, В.Ф.Одоевско-
го, начинавшего несколько ранее, Соллогуба, Панаева, Дружинина, не-
дооцененного в плане петербургской темы М.М.Достоевского и др.), Бе-
линский, Герцен («публицистический», отчасти, «пред-историософский»
образ Петербурга). 60-80-е годы — петербургские романы Достоевского
(но и Григорович, Вс.Крестовский, Полонский, Писемский, Тургенев,
Салтыков-Щедрин, Лесков, Случевский, Генслер, Михневич и др., из
поэтов Тютчев, Надсон, Апухтин, тот же Случевский и др.). В начале
XX в. — центральные фигуры Петербургского текста — Блок и Андрей
Белый («Петербург»); особого упоминания в этой связи заслуживают
Аиненский и Ремизов («Крестовые сестры» и др.), ср. также Коневского,
рубеж,двух веков, Мережковского, Сологуба, З.Гиппиус, Вяч.Иванова,
Кузмина, А.П.Иванова, старшего брата Евгения Павловича Иванова,
автора повести «Стереоскоп» (1909, 1918), из числа лучших образцов
петербургской гофманианы [«Эта повесть, — по отзыву Волошина, —
безусловно новая и замечательная страница в области петербургской
фантастики, начинающейся с «Пиковой дамы» и "Медного всадника"»,
см. Лица 3, 1993, 5 ел. J и др.). С 10-х годов — Ахматова, Мандельштам,

276



несколько раньше — Гумилев (но и Б.Лифшиц, Лозинский, Зенкевич,
Зоргенфрей, Скалдин, Ходасевич, Садовской и др.). В 20-е и до рубежа с
30-ми годы — прежде всего Вагинов, стихи и проза которого представля-
ют своего рода отходную по Петербургу, как бы уже по сю сторону сто-
летнего Петербургского текста37, но и Замятин («Пещера», «Москва—
Петербург» и др.), С.Семенов («Голод» и др.), Пильняк, Зощенко, Каве-
рин, И.Лукаш и др. И как некое чудо — гигантский шлейф, выплеснув-
шийся в 20-е годы и за их пределы: «петербургская» поэзия и проза Ман-
дельштама и Ахматовой, завершающиеся «Поэмой без героя» и «петер-
бургскими» заготовками к прозе (особо следует отметить «Беспредмет-
ную юность» А.Н.Егунова). В этом кратком обозрении не упомянуты
многие другие фигуры и еще большее количество текстов, образующих
как бы субстрат (или некий резерв) Петербургского текста и нередко
бросающих луч света на те или иные детали его или же дополняющих
уже известное новыми примерами.

Но в связи с темой Петербургского текста они не должны быть забы-
ты, как и образы Петербурга в изобразительном искусстве, особенно в
эпоху осознания и актуализации петербургской темы в начале XX в.
(начиная с художников круга «Мира искусства»), ср. также «Живопис-
ный Петербург» А.Бенуа (1902), труды Г.К.Лукомского, В.Я.Курбатова
и др., а в несколько ином плане и П.Н.Столпянского, И.М.Гревса (в час-
тности, рукописные работы 20-х гг.) и др. В связи с петербургской темой
в ее мифо-символическом захвате с благодарностью должны быть отме-
чены имена Евгения Павловича Иванова («Всадник. Нечто о городе Пе-
тербурге», 1907) и Николая Павловича Анциферова. Эмпиричность ука-
занного состава Петербургского текста будет в известной степени пре-
одолена, если обозначить наиболее значительные именно в свете Петер-
бургского текста имена — Пушкин и Гоголь как основатели традиции;
Достоевский как ее гениальный оформитель, сведший воедино в своем
варианте Петербургского текста свое и чужое, и первый сознательный
строитель Петербургского текста как такового; Андрей Белый и Блок
как ведущие фигуры того ренессанса петербургской темы, когда она ста-
ла уже осознаваться русским интеллигентным обществом; Ахматова и
Мандельштам как свидетели конца и носители памяти q Петербурге, за-
вершители Петербургского текста; Вагинов как закрыватель темы Пе-
тербурга, «гробовых дел мастер». При обзоре авторов, чей вклад в созда-
ние Петербургского текста наиболее весом, бросаются в глаза две осо-
бенности: исключительная роль писателей — уроженцев Москвы (Пуш-
кин, Лермонтов, Достоевский, Григорьев, Ремизов, Андрей Белый и др.)
и — шире — не-петербуржцев по рождению (Гоголь, Гончаров, чей
вклад в Петербургский текст пока не оценен по достоинству, Бутков,
Вс.Крестовский, Г.П.Федотов и др.; строго говоря, не-петербуржцами по
рождению были и Мандельштам и Ахматова), во-первых, и отсутствие в
первом ряду писателей-петербуржцев вплоть до заключительного этапа
(Блок, Мандельштам, Вагинов)38, во-вторых. Таким образом, Петер-
бургский текст менее всего был голосом петербургских писателей о сво-
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ем городе. Устами Петербургского текста говорила Россия и прежде все-
го Москва. Потрясение от их встречи с Петербургом ярко отражено в Пе-
тербургском тексте, в котором трудно найти следы успокоенности и при-
миренности. Но не только смятенное сознание, пораженное величием и
нищетой Петербурга, находилось у начала Петербургского текста. Как
повивальная бабка младенца, оно принимало на свои руки сам город с
тем, чтобы позже усвоить его себе в качестве некоего категорического
императива совести. Именно поэтому через Петербургский текст гово-
рит и сам Петербург, выступающий, следовательно, равно как объект и
субъект этого текста (удел многих подлинно великих текстов). Одна из
задач, стоящих перед исследователями Пе?ербургского текста, — опре-
деление вклада в него двух названных начал, сотрудничающих при со-
здании этого текста.

Возможно, однако, и менее эмпирическое описание сущности Петер-
бургского текста. В другой работе было показано, какими чертами «Пре-
ступление и наказание», как и некоторые другие произведения русской
литературы, включаются в Петербургский текст. В этой части уместно
поэтому ограничиться лишь некоторыми дополнительными соображени-
ями о природе этого текста.

Первое, что бросается в глаза при анализе конкретных текстов, обра-
зующих Петербургский текст, и на чем здесь нет надобности останавли-
ваться особо, — удивительная б л и з о с т ь друг другу разных описаний
Петербурга как у одного и того же, так и у различных (но — и это осо-
бенно важно — далеко не у всех) авторов, — вплоть до совпадений, ко-
торые в другом случае (но никак не в этом) могли бы быть заподозрены в
плагиате, а в данном, напротив, подчеркиваются, их источники не толь-
ко не скрываются, но становятся именно тем элементом, который преж-
де всего и включается в игру. Создается впечатление, что Петербург им-
плицирует свои собственные описания с несравненно большей настоя-
тельностью и обязательностью, чем другие српоставимые с ним объекты
описания (напр., Москва), существенно ограничивая авторскую свободу
выбора. Однако такое е д и н о о б р а з и е описаний Петербурга, созда-
ющее первоначальные и предварительные условия для формирования
Петербургского текста, по-видимому, не может быть целиком объяснено
ни сложившейся в литературе традицией описания Петербурга, ни тем,
что описывается один и тот же объект, а описывающий пользуется име-
ющимися в его распоряжении «штампами». Во всяком случае единство
описаний Петербурга в Петербургском тексте не исчерпывается исклю-
чительно климатическими, топографическими, пейзажно-ландшафтны-
ми, этнографически-бытовыми и культурными характеристиками горо-
да (в отличие, напр., от описаний Москвы от Карамзина до Андрея Бело-
го, не образующих, однако, особого «московского» текста русской лите-
ратуры). Нужно думать, что предварительные условия формирования
Петербургского текста должны быть дополнены некоторыми другими,
чтобы текст стал реальностью. Главное из этих других условий — осоз-
нание (и/или «прочувствование-переживание») присутствия в Петер-
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бурге некоторых более глубоких сущностей, кардинальным образом оп-
ределяющих поведение героев с т р у к т у р , нежели перечисленные
выше. Эта более глубокая и действенная структура по своей природе
с а к р а л ь н а , и она именно определяет сверх-эмпирические высшие
смыслы, то пресуществление частного, разного, многого в общее и цель-
но-единое, которое составляет и суть высших уровней Петербургского
текста (о «сакральном» см. далее). Тайный нерв единства Петербургско-
го текста следует искать в другом месте. Подобно тому, как, напр., в тек-
сте «Преступления и наказания» мы «вычитываем» (= формируем)'не-
кие новые тексты (как подтексты) или как на основании всей петербург-
ской прозы Достоевского строим единый текст этого писателя о Петер-
бурге, точно так же можно ставить перед Собой — применительно к Пе-
тербургу — аналогичную задачу на всей совокупности текстов русской
литературы. Формируемые таким образом тексты обладают всеми теми
специфическими особенностями, которые свойственны и любому от-
дельно взятому тексту вообще и — прежде всего — с е м а н т и -
ч е с к о й с в я з н о с т ь ю . В этом смысле кросс-жанровость, кросс-тем-
поральность, даже кросс-персональность (в отношении авторства) не
только не мешают признать некий текст е д и н ы м в принимаемом
здесь толковании, но, напротив, помогают этому снятием ограничений
как на различие в жанрах, во времени создания текста, в авторах (в этих
«разреженных» условиях единство обеспечивается более фундаменталь-
ными с точки зрения структуры текста категориями). Текст един и свя-
зан (действительно, во всех текстах, составляющих Петербургский
текст, выделяется ядро, которое представляет собой некую совокупность
вариантов, сводящихся в принципе к единому источнику39), хотя он пи-
сался (и, возможно, будет писаться) многими авторами, потому что он
возник где-то на полпути между объектом и всеми этими авторами, в
пространстве, характеризующемся в данном случае наличием некото-
рых общих принципов отбора и синтезирования материалов, а также за-
дач и целей, связанных с текстом. Тем не менее единство Петербургско-
го текста определяется не столько единым объектом описания, сколько
м о н о л и т н о с т ь ю (единство и цельность) максимальной смысловой
установки (идеи) — путь к нравственному спасению, к духовному воз-
рождению в условиях, когда жизнь гибнет в царстве смерти, а ложь и зло
торжествуют над истиной и добром. Именно это единство устремления к
высшей и наиболее сложно достигаемой в этих обстоятельствах цели оп-
ределяет в значительной степени единый принцип отбора «субстратных»
элементов, включаемых в Петербургский текст. В этом контексте стоит
обратить внимание на высокую степень типологического единства мно-
гочисленных мифопоэтических «сверхтекстов» (текстов жизни и смер-
ти, «текстов спасения»), которые описывают сверхуплотненную реаль-
ность и всегда несут в себе трагедийное начало, подобно Петербургскому
тексту от «Медного Всадника» до «Козлиной песни» (rpaywdia, траге-
дия). Участие этих начал в Петербургском тексте, может быть, четче
всего объясняет различие между темами «Петербург в русской литерату-
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ре» и «Петербургский текст русской литературы». Хотя единство устрем-
ления, действительно, в значительной степени определяет монолитность
Петербургского текста, нет необходимости преувеличивать ее значение.
В любом случае Петербургский текст — понятие относительное и меня-
ющее свой объект в зависимости от целей, которые преследуются при
операционном использовании этого понятия40. Уместно обозначить
крайние пределы его, внутри которых обращение к Петербургскому тек-
сту сохраняет свой смысл: теоретико-множественная сумма признаков,
характерных для произведений, составляющих субстрат Петербургского
текста («экстенсивный» вариант), и теоретико-множественное произве-
дение тех же признаков («интенсивный» вариант). В этих пределах
только, видимо, и имеет смысл формировать Петербургский текст рус-
ской литературы (следует, однако, заметить, что конкретно оба обозна-
ченных предела могут сдвигаться при условии включения в игру новых
текстов, подозреваемых в принадлежности к Петербургскому тексту).

Необходимо также отметить, что единство Петербургского текста не
в последнюю очередь обеспечивается и единым «локально»-петербург-
ским словарем, представление о котором в общих чертах можно полу-
чить далее. Этот словарь задает языковую и предметно-качественную
парадигму Петербургского текста, а поступая в распоряжение синтакси-
са, словарные элементы заполняют имеющиеся схемы развертывания
синтаксических структур, что уже выводит к нарративным пред-мотив-
ным построениям. Словарь же задает и семантическое пространство Пе-
тербургского текста — как «ближнее», эмпирическое, так и «дальнее»,
сферу последних смыслов и основоположных идей.

Подводя предварительные итоги рассмотрению понятия Петербург-
ского текста, нужно сказать — с известным заострением, помогающим
уяснить основной принцип, который определяет сложение и функцио-
нирование этого текста, — следующее. Петербургский текст есть текст
не только и не столько через связь его с городом Петербургом (экстен-
сивный аспект темы), сколько через то, что образует о с о б ы й текст,
текст par excellence, через его резко индивидуальный («неповторимый»)
характер, проявляющийся в его в н у т р е н н е й структуре (интенсив-
ный аспект). Если бы все элементы Петербургского текста («объектный»
состав, «природные» и «культурные» явления, «душевные» состояния) и
все связи между этими элементами были закодированы с помощью неко-
его набора символов (чисто условных, т.е. не отсылающих к «содержа-
тельному») и если бы семантика текста оставалась неизвестной, то все-,
таки сам набор элементов, связей был бы ясен. Более того, при остаю-
щейся «неинтерпретируемости» текста в отношении его содержания с
известной вероятностью вырисовывались бы лейтмотивы текста (не го-
воря уж о весе отдельных элементов в целом текста). Несомненно, мож-
но было почувствовать некие тенденции, сгущение напряженности, ост-
роту или «расслабление, синкопы, по которым можно было бы судить об
«абстрактно-содержательных» ореолах текста, о трагических и/или
зйфорических ритмах его, о распределении некоей внутренней энергии-
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силы, определяющей структуру текста. Уже на этом уровне так закоди-
рованный текст обнаруживает состояние известной близости к воплоще-
нию, «вот-вот-проявлению» неких «предсмыслов», отсылающих к соот-
ветствующим «музыкальным», «энергетическим» структурам, оказыва-
ющим определенное — на уровне подсознания — влияние на состояние
души и вызывающим чувство угнетенности, беспокойства, страха, стра-
дания или бодрости, легкости, радости, эйфории, а иногда и ощущение
близости к некоей последней тайне, способной открыть высшие смыслы.
Именно в этом, между прочим, и можно видеть «сверх-семантичность»
Петербургского текста, смыслы которого (или, точнее, с м ы с л ) превы-
шают эмпирически-возможное в самом городе и больше суммы этого
«эмпирического». Этот высший смысл — стрела, устремленная в новое
пространство всевозрастающего смысла, который говорит о жизни и о
спасении. Это и делает Петербургский текст самодостаточным и суве-
ренным в н у т р е н н е , хотя эти свойства текста объясняются исходным
и постоянно возобновляющимся компромиссом-договором «петербург-
ского» с текстом: складывающийся текст ставил городу свои условия — в
обмен на поставляемое ему «эмпирическое» текст требовал для себя (и
получил) независимости, проявляющейся в том, ч т 6 он собирался де-
лать с этим «эмпирическим». И в этой сфере текст диктует «петербург-
скому», а принимающее этот диктат «петербургское» помогает оформить
сам этот текст в то, что здесь называется Петербургским текстом.

III. Петербургский текст.
«Природно-культурный» синтез. Сфера смыслов

Выше говорилось о конкретных текстах русской литературы, которые
выступают как субстратные по отношению к Петербургскому тексту.
Вместе с тем целесообразно указать субстратные элементы другого типа,
относящиеся к природной, материально-культурной, духовно-культур-
ной, исторической сферам. Состав и характер этих элементов определя-
ется и контролируется двояко — реальным присутствием соответствую-
щих особенностей Петербурга и принципами отбора. Ни одна из этих
инстанций не обладает абсолютной суверенностью. Компромисс прояв-
ляется в своего рода балансировании. Жертва конкретного материала
принципам отбора в том, что материал позволяет себя субъективизиро-
вать, придать разным, исходно равноправным его частям неодинаковую
семиотическую ценность. Жертва со стороны принципа отбора в том,
что они вынуждены обращаться и к тому материалу, без которого могли
бы обойтись и который может быть дан при наличной установке только с
некоторым сдвигом. Как бы то ни было, исследователям Петербурга и
Петербургского текста необходимо считаться с двумя ограничениями:
внеположенная Петербургскому тексту реальность не вполне адекватно
отражается в нбм и свобода текста в отношении используемого материа-
ла относительна. Из субстратных элементов природной сферы формиру-
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ются к л и м а т и ч е с к и - м е т е о р о л о г и ч е с к и й (дождь, снег,
метель, ветер, холод, жара, наводнение, закаты, белые ночи, цветовая
гамма и светопроницаемость и т.п.) и л а н д ш а ф т н ы й (вода, суша
/твердь/, зыбь, однообразие местности, ровность, отсутствие природных
вертикальных ориентиров, открытость /простор/, незаполненность /пу-
стота/, разъятость частей, крайнее положение и т.п.) аспекты описания
Петербурга в Петербургском тексте. Специально подчеркиваются явле-
ния специфически петербургские (наводнения, белые ночи, особые за-
каты, погодные явления)41; делается установка скорее на космологиче-
ское, чем на бытовое, скорее на отрицательно-затрудняющее, чем на по-
ложительно-благоприятствующее; многое субъективизируется42, эле-
менты антитезируются; наблюдается тенденция к обыгрыванию некото-
рых тонкостей43, знание которых становится иногда своего рода паролем
вхождения в Петербургский текст. Среди субстратных элементов, равно
относящихся и к природной и к материально-культурной и исторической
сферам, особая роль в Петербургском тексте принадлежит к р а й н е м у
положению Петербурга, месту на краю света, на распутье (Предо мною
распутье народов. I Здесь и море, и земля все мрет [...] I Это
крайняя заводь глухая... Коневской). Этот мотив, многократно отра-
женный в Петербургском тексте, впервые со всей основательностью и ос-
тротой был сформулирован Карамзиным в уже цитированном фрагменте
об «одной блестящей ошибке» Петра, об основании им столицы в север-
ных пределах страны, где сама природа осуждает все на бесплодие и не-
достаток, об ужасных результатах этого решения и о том, что «человек
не одолеет натуры». Но для Петербургского текста как раз и характерна
подобная же игра на переходе от пространственной крайности к жизни
на краю, на пороге смерти, в безвыходных-условиях, когда «дальше идти
уже некуда» (формула горя-безнадежности, не ограничивающаяся эпи-
зодом, в котором она была явлена впервые в русской литературе [Мар-
меладов], не раз повторяющаяся [в частности, у Вс.Крестовского ] — и
зависимо и независимо — в Петербургском тексте и ставшая своего рода
знаком-клише). Собственно говоря, и Петербургскому тексту, инфици-
рованному «пространственной», «социальной», «жизненно-бытовой»,
«природной» крайностью Петербурга, тоже «дальше уже идти некуда».
Как и Петербург, он — вне центра, экс-центричен, на краю, у предела,
над бездной, и эта ситуация, принятая как необходимость, дает силы
творить, и творчество это интенсивно-напряженно и обращено к бытий-
ственному. Но за это приходится платить, хотя провести границу между
платой и наградой, ущербом и прибылью, жертвой и воздаянием в этом
случае трудно. Более того, город и его текст связаны некиим единым, но
двунаправленным осмотическим процессом, и потому так же трудно ре-
шить окончательно, в наиболее сложных и, возможно, ключевых случа-
ях, что в тексте от города и — чаще — что в городе и от его текста. Как
бы то ни было в конкретных текстах, но Петербургский разделяет с горо-
дом его «умышленность», метафизичность, миражность, фантастич-
ность и фантасмагоричность (в данном случае речь идет не только о не-
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коей отвлеченной, метафизической характеристике Петербургского
текста, но и о вполне конкретной и «реальной» роли «фантастического»
— обилие видений, дивинаций, снов, пророчеств, откровений, прозре-
ний, чудес — в противоречие с известными словами Анненского из сти-
хотворения «Петербург»)44.

Петербургский текст включает в себя в качестве субстратных эле-
ментов и другие особенности города, относящиеся уже к
м а т е р и а л ь н о - к у л ь т у р н о й сфере, — планировка, характер за-
стройки, дома, улицы и т.п. Об этом подробнее писалось раньше, и здесь,
пожалуй, стоит только отметить значительную степень изоморфности
самого города и его природного пространства, когда в описании того и
другого используются общие категории (просторность-обозримость, пус-
тота, разъятость частей, ровность и т.п., что не исключает и противопо-
ложных характеристик — теснота, скученность и т.д.), и использование
в Петербургском тексте этих особенностей для выражения некоторых
метафизических реальностей45 (ср. ужас — узость)46. Но наряду с мета-
физическим, так сказать, страхом в Петербургском тексте выступает и
тот «ужас жизни», который «исходит из ее реальных воздействий и вопи-
ет о своих жертвах» (Анненский. «Господин Прохарчин». — Книга отра-
жений) .

Этот «ужас жизни», потрясший сознание и совесть, и вызвал в конеч-
ном счете к жизни Петербургский текст как противовес ему и преодоле-
ние его. Как субстрат, принадлежащий материально-культурной, эконо-
мической, социально-исторической сферам, он вошел в Петербургский
текст, и хорошо известно, как эта тема разыгрывается в нем. Тем не ме-
нее масштаб — относительный и абсолютный — этих «ужасов жизни»
чаще всего забывают: удовольствия и удобства Петербурга (развеселая
жизнь) заставляют обычно смотреть на ситуацию не так безнадежно.
Такой «примиряющий» взгляд не имеет опоры в Петербургском тексте,
который при любой антитезе все-так» ориентирован на тот полюс, где
плохо, где страшно, где страдают. Одна из несомненных функций Пе-
тербургского текста — поминальный синодик по погибшим в Петрополе,
ставшем для них подлинным Некрополем.

Для того чтобы слово Некрополь в данном случае приобрело свое по-
длинное значение, нужно напомнить некоторые факты. Прежде всего по
смертности Петербург в его благополучные первые два века не знал себе
соперников ни в России, ни за ее пределами (разумеется, речь идет о
крупных городах, сопоставимых, хотя бы относительно, с Петербургом,
для которых к тому же есть статистические данные), несмотря на то, что
подлинная смертность населения города была сильно затушевана тем
фактом, что масса приезжих, живших в Петербурге, умирать уезжали к
себе на родину, будучи уже, как правило, неизлечимо больными людь-
ми. «Ротация» населения этого Некрополя, собственно, заполнение од-
ной и той же кладбищенской площади, происходила быстрее, чем, на-
пример, в Москве, чему способствовали почвенно-климатические усло-
вия в Петербурге (процесс разложения, гниения и полного распада со-
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вершался в более короткий период времени, и «оборачиваемость» в ис-
пользовании одного могило-места была тоже существенно большей).
Наконец, следует напомнить, что, несмотря на последовательное расши-
рение с течением времени почти всех петербургских кладбищ, могилы
на них располагались гораздо теснее, с чем отчасти была связана и уста-
новка на членение кладбищ на участки, ограничиваемые дорожками,
мостиками, рвами, значительную часть времени заполненными водой.
Пушкин, хорошо знавший сельские кладбища и московские, сильно от-
личавшиеся от петербургских, не раз подчеркивал невыгодные особен-
ности последних:

Когда за городом, задумчив, я брожу
И на публичное кладбище захожу,
Решетка, столбики, нарядные гробницы,
Под коими гниют все мертвецы столицы,
В б о л о т е к о е - к а к с т е с н е н н ы е р я д к о м ,
Как гости жадные за нищенским столом.

Могилы склизкие, которы также тут
Зеваючи жильцов к себе наутро ждут, —
Такие смутные мне мысли все наводит,
Что злое на меня уныние находит.
Хоть плюнуть да бежать...

Но как же любо мне
Осеннею порой, в вечерней тишине,
В деревне посещать кладбище родовое,
Где дремлют мертвые в торжественном покое .

Статистические данные по петербургским кладбищам характеризу-
ют город как гигантскую и споро работающую фабрику по переработке
покойников и приему новых. Так, в XIX веке число погребенных на пло-
щадях, сопоставимых с московскими, было огромным. На Волковом
Православном кладбище в третьей четверти века в день хоронили по
10—20 покойников (а в 1846 и 1848 гг. — по 30—40). К 1884 г. на Волко-
вом кладбище был погребен 574 781 покойник (следует напомнить, что
миллионным Петербург стал лишь в 1890 г.48). Примерно та же картина
и по другим большим петербургским кладбищам, для которых известны
соответствующие данные. Роль климатических условий в изживании
жизни человека в Петербурге была очень значительной (опять-таки не в
пример Москве): многие приезжавшие в город так и не смогли адаптиро-
ваться к погодно-климатическим условиям и погибали от простудных
заболеваний, воспаления легких, чахотки, а то и от обморожения, о чем
свидетельствует петербургская пресса. «В общем климат Петербурга
нельзя назвать благоприятным для здоровья, он повышает процент забо-
леваемости и смертности, сокращает продолжительность жизни и несом-
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ненно отрицательно отражается на характере петербуржцев», — пишет
исследователь петербургского климата49, а в сноске к приведенному аб-
зацу добавляет: «Столица и Санкт-Петербургская губерния принадле-
жат к тем немногим местностям России, где, благодаря главным образом
климатическим условиям, ч и с л о у м и р а ю щ и х п р е в ы ш а е т
ч и с л о р о ж д а ю щ и х с я , и будь оно изолировано, население ее вме-
с т о какого-либо прироста д о л ж н о б ы п о с т е п е н н о
в ы м и р а т ь , хотя, конечно, число умирающих потому так велико, что
велик наплыв населения пришлого, трудно акклиматизирующегося, а
коренное население более жизненно». О том же говорится и в книге Ста-
тистического Комитета, выпущенной в начале 70-х годов XIX в., и у
В.Михневича (не говоря уж о ряде более поздних источников): «Можно
сказать без преувеличения, что значительный процент этого люда [речь
идет о переселенцах в Петербург извне, за счет непрерывного и все воз-
растающего наплыва которых росло население города. — В.Т.]
п р и х о д и т т о л ь к о у м и р а т ь в П е т е р б у р г » . Следовательно,
и сам Петербург метафорически тоже может быть обозначен как фабри-
ка смерти. Перевес смертности над рождаемостью, как правило, был гро-
маден (так, в 1872 г. умерло 29 912, а родилось 20 791 человек, то есть
число умерших на треть превышало число родившихся). Эта метафора
приобретает особенно грозное значение, если вспомнить, что города За-
падной Европы и многие города в России растут «изнутри», за счет пере-
веса рождаемости над смертностью, тогда как в Петербурге процент при-
шлого населения был неправдоподобно огромным (так, в 1900 г. 69% на-
селения Петербурга составлял пришлый элемент)50. Эти данные выгля-
дят тем более удручающими, что в начале XX в. уровень заработной
платы в Петербурге в полтора раза превышал среднюю величину ее по
России (уступал этот уровень только уровню заработной платы в Бакин-
ской и Екатеринославской губерниях), а среднее потребление мяса на
душу населения было очень высоким — 5 пудов в год, то есть более чем
по 200 граммов в день (практически же, считая посты и учитывая веге-
тарианцев, существенно больше). Другой аномалией Петербурга была
необыкновенная с к у ч е н н о с т ь населения. На 15 декабря 1910 г. на
один дом в Петербурге в среднем приходилось 70 человек (в Лондоне —
8/!/, в Париже — 35, в Берлине — 48, в Вене — 50)51. В 1897 г. в Петер-
бурге было 12 000 «углов» (угловых квартир), а перед Первой Мировой
войной их стало значительно больше52. Третьей петербургской анома-
лией было большое (по началу огромное), устойчивое, сохранявшееся,
во всяком случае, до войны и революции преобладание мужского насе-
ления над женским. В год смерти Пушкина женщины в Петербурге со-
ставляли лишь 30% населения (в 1906 г. на 791 716 мужчин приходи-
лось 666 663 женщины, то есть на каждую тысячу мужчин — 843 жен-
щины, тогда как в европейских столицах, наоборот, женское население
заметно преобладало над мужским). Следствием такого соотношения
населения был огромный процент безбрачных и бездетных мужчин (на
пятеро приходилось четверо холостых) в низшем, а отчасти и в среднем
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сословии (бедный чиновник русской литературы обычно бессемеен), с
одной стороны, и, с другой, сильное развитие проституции и предшест-
вующих ей форм (институт «душенек» и «кум»), «камелий» («Сашек» и
«Катек», «Минн» и «Луиз»), что еще более уменьшало процент женщин
жен и матерей, а следовательно, и процент браков и семейных людей.
Еще одним следствием этого было огромное количество незаконнорож-
денных детей (в 70-е годы XIX в. они составляли четверть всех рождав-
шихся в городе детей), среди которых смертность была особенно высока;
выжившие становились объектами «питомнической» индустрии^: их от-
давали в Воспитательный дом, а потом раздавали по деревням (прежде
всего Псковщины) кормилицам, и судьба их чаще всего тоже была горь-
кой. Выделялся Петербург и в других отношениях. Он шел впереди всей
России по венерическим заболеваниям, по чахотке, по алкоголизму, по
числу душевнобольных и по числу самоубийств. В 70-е годы XIX в. еже-
годно кончало самоубийством по 140 — 170 человек, причем — редчай-
шее для России явление — среди самоубийц наблюдался очень высокий
процент женщин (в некоторые годы — до 30%)^4. Нищенство и бродяж-
ничество, представители преступного мира также были одной из язв Пе-
тербурга, и как литература — художественная, публицистическая, эт-
нографическая, социально-экономическая и т.п., — так и полицейские и
судебные акты широко развертывают всю типологию этого явления^.
«Беспачпортность» тоже имела в Петербурге самое широкое распростра-
нение, несмотря на контроль властей (особую категорию составляли ев-
реи, в своем подавляющем большинстве не имевшие «вида на жительст-
во», более или менее регулярно высылавшиеся из Петербурга и снова в
него в обход закона возвращавшиеся). Иностранцы в Петербурге — осо-
бая тема, здесь не рассматриваемая. Уместно лишь напомнить, что ни в
одном русском городе их процент не был так высок и они не играли столь
видную роль в структурах власти, начиная с царского двора, админист-
рации, в армии, науке и искусстве, в сфере обслуживания, промышлен-
ности, медицине и т.п. Народное сознание понимало этот парадокс «не-
русскости» русского города, и во время народных гуляний на Марсовом
поле, а потом и в других местах охотно потешались над этой ситуацией
— А это — Питер, I Которому еврей нос вытер..., см. об этом выше
[ср. ахматовское А вокруг старый город Питер, I Что народу бока по-
вытер Г (Как тогда народ говорил) ], ср. в Петербурге и «петербург-
ской» литературе роль поддразниваний, насмешек над русской речью
иностранцев (особенно немцев), юмористических имитаций и т.п.^6
(особый вариант этой темы — «финско-чухонский» Петербург—«Фино-
полис»).

И еще одно типично петербургское явление — г о л о д: он был и уно-
сил множество жизней, пока город строился, он был во время револю-
ции, гражданской войны и разрухи, но на фоне других бедствий остался
малозамеченным событием, хотя и он стоил, кажется, тысячам жизни
(страшным свидетельством этого голода стал семеновский «Голод», от-
части замятинская «Пещера» и некоторые другие малочисленные, раз-
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розненные и, видимо, не привлекшие к себе внимания тексты. Среди
них и недавно опубликованные письма Л.Н.Андреева к Н.К.Рериху; так,
в письме от 28 ноября 1918 г. сообщается: «Большевики дышат на ладан
[... ], и голод в городе ужасный, вымирают целые семьи. Последнее до-
стоверно [... ]» // De visu 1993, №4, 33; мемуарная литература послед-
них лет тогда же не раз возвращается к теме голода тех лет — ср.: «в Пе-
тербурге очень плохо, недостаток продовольствия становится настоящим
голодом» [из письма В.Юнгера Б.Садовскому ]; «На Петербург надвига-'
ется голод»; — «Голод уже прочно завладел Петроградом» и т.п. —
Е.Юнгер — «Все это было» и др.), голодали и в годы коллективизации;
наконец, самый страшный голод— вплоть до каннибализма — был во
время блокады. О нем есть ряд ценных источников, но эта трагедия все
еще не только не осмыслена во всей ее глубине и ее последствиях, но и —
приходится признать — не описана с той полнотой, которой она заслу-
живает. Вся правда о нем все еще не сказана57, и ее последствия, живо
ощущаемые и сегодня, несомненно, продолжатся и в следующем веке
(уместно напомнить, что трехсполовиномиллионный город к сентябрю
1945 г., уже после возвращения значительной части эвакуированных,
насчитывал лишь 36,6% прежнего населения и даже десять лет спустя,
несмотря на все преимущества «сытого» Ленинграда перед голодной про-
винцией, население составляло лишь 85% от довоенного). Несомненно,
что и в этом отношении первенство Петербурга среди больших городов
России не вызывает сомнений (впрочем, и голод — не самое страшное, и
об этом узнали, а иногда и написали перенесшие блокаду; собственно,
это было известно в Петербурге и в первые послереволюционные годы.
«Я поняла, — пишет в "Петербургских дневниках" З.Гиппиус, — что
холод хуже голода, а тьма хуже и того и другого вместе. Но и голод, и хо-
лод, и тьма — вздор! Пустяки! Ничто — перед одним, еще худшим, не-
переносимым, кажется в самом деле не-вы-носимым... Но нельзя, не мо-
гу, потом! после!»).

Петербург в России был и родиной хулиганства. Москва еще не знала
этого слова, когда в Петербурге уже было и слово и обозначаемое им но-
вое и достаточно интересное явление, свидетельствующее о становлении
нового социального типа. В 1914 г. об этом явлении говорили еще как о
возникающем, но в семнадцатом — и чем далее тем более в течение по-
лутора десятка лет оно, выплеснувшись наружу, стало непременным
элементом петербургской, а затем и вообще российской городской жиз-
ни. Одно из первых описаний этого явления, сопровождаемое вдумчи-
вым анализом, принадлежит А.Свирскому58.

Эта особая чуткость Петербурга к «неблагоприятному» и как бы лег-
кая готовность принять его проявилась и в наше время: так, более чем
пятимиллионное население города (к началу 90-х годов) уже в 1992 г.
снизило заметно свою численность и теперь не доходит до этого рубежа.

Особое значение для Петербургского текста имеет субстрат
д у х о в н о - к у л ь т у р н о й сферы — мифы и предания59, дивинации
и пророчества, литературные произведения и памятники искусств, фи-
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лософские, социальные и религиозные идеи, фигуры петербургского пе-
риода русской истории и литературные персонажи, все варианты спири-
туализации и очеловечивания города (Тень моя на стенах твоих, I От-
раженье мое в каналах, I Звук шагов в Эрмитажных залах*®). Собст-
венно, именно наличие этих элементов образует из Петербургского тек-
ста особый класс текстов, не представленный в русской традиции каки-
ми-либо другими примерами (анализ этого аспекта Петербургского тек-
ста нуждается в специальном исследовании), и формирует внутри него
ту атмосферу повышенной, даже гипертрофированной знаковости, кото-
рая, с одной стороны, связывает все воедино, уединоображивает текст,
минимализирует случайность, а с другой стороны, толкает его к осозна-
нию некоторых более глубоких структур и уровней — и самого города, и
этот город воспринимающего собственного сознания. К знаковой перена-
сыщенности города присоединяется таковая текста, и тот, для кого Пе-
тербургский текст реальность, должен усвоить совершенно иную сте-
пень детализации, дифференциации, взаимосвязанности, сложнейшей
игры, в которую вступают различное и тождественное, реальное и мни-
мое, временные и пространственные планы. Особого внимания заслужи-
вает принципиальная установка «резонантного» Петербургского текста
на отсылку к уже описанному прецеденту, к цитате, аллюзии, пародии
(в этом отношении пример был задан «Медным Всадником»), к сложным
композициям центонного типа, к склеиванию литературных персона-
жей (или повышению их знакового ранга в целом Петербургского тек-
ста, ср. Германна, Голядкина и др.), к переодеванию, переименованию и
иного рода камуфляжу (Петербург как Венеция, Рим, Афины1 у Ман-
дельштама [«в 1920 г. Мандельштам увидел Петербург как полу-Вене-
цию, полу-театр»''1, — по словам Ахматовой], Вагинова [«Козлиная
песнь», тема филострата ] и ряда других писателей; ср. также самообыг-
рывание и удвоение Петербурга в декоративно-театральных опытах —
от Гонзага до Бакста и позже), в отдельных случаях к анаграммирова-
нию ключевых слов (Петербург — Петроград, Нева и т.п.), причем Не-
ва особенно открыта для многочисленных анаграмматических опытов.

Здесь можно кратко очертить лишь один вопрос в связи с той более
глубокой структурой, которую можно назвать с а к р а л ь н о й в том
смысле, что она задает новое по сравнению с обычным (профаническим)
опытом членения пространства, времени, новые типы соотношения
между причиной и следствием и т.п. Эта структура, лежащая в основе
Петербурга как результата синтеза природы и культуры и имплицитно
содержащаяся в Петербургском тексте, принципиально у с л о ж н е н а ,
г г т е р о г е н н а и п о л я р н а; разные ее звенья не только обладают
разными ценностями, но способны к перемене и к обмену этими ценно-
стями. Усложненность и гетерогенность проявляются, в частности, в
ом. что нет единых правил ориентации в разных узлах этой структуры.

Эти правила определяются в контексте соотношений элементов в боль-
шей степени, чем субстанционально. Сложность определяется тем, что
каждый элемент принципиально обладает всей суммой возникающих в
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разных ситуациях значений. Отсюда — предельная неопределенность
каждого элемента, особенно с точки зрения воспринимающего его «пе-
тербургского» сознания, которое также может быть «сдвинутым». По-
лярность этой петербургской структуры в том, что п р и р о д а , проти-
вопоставленная к у л ь т у р е , не только входит в эту структуру (сам
этот факт, обычно упускаемый из виду, весьма показателен), но и
р а в н о ц е н н а культуре. Таким образом, Петербург как великий го-
род оказывается не результатом победы, полного торжества культуры
над природой, а местом, где воплощается, разыгрывается, реализуется
д в о е в л а с т и е природы и культуры (ср. идеи Н.П.Анциферова). Этот
природно-культурный кондоминиум не внешняя черта Петербурга, а са-
ма его суть, нечто имманентно присущее ему.

Типология отношений природы и культуры в Петербурге предельно
разнообразна. Один полюс образуют описания, построенные на противо-
поставлении п р и р о д ы , б о л о т а , д о ж д я , в е т р а , т у м а н а ,
м у т и , с ы р о с т и , м г л ы , м р а к а , н о ч и , т ь м ы и т.п. (природа)
и ш п и л я , ш п и ц а , и г л ы , к р е с т а , к у п о л а (обычноосвещен-
ных или — более энергично — зажженных лучом, ударом луча солн-.
ца)62, л и н и и , п р о с п е к т а , п л о щ а д и , н а б е р е ж н о й ,
д в о р ц а , к р е п о с т и и т.п. (культура). Природа тяготеет к
г о р и з о н т а л ь н о й плоскости, к разным видам а м о р ф н о с т и ,
к р и в и з н ы и косвенности, к связи с н и з о м (земля и вода); культу-
ра — к в е р т и к а л и , ч е т к о й о ф о р м л е н н о с т и , п р я м и з н е ,
устремленности в в е р х (к небу, к солнцу). Переход от природы к
культуре (как один из вариантов спасения) нередко становится возмож-
ным лишь тогда,'когда удается установить зрительную связь со шпилем
или куполом (обычно-золотыми, реже просто светлыми, ср. темно-серые
характеристики природных стихий или белый [мертвенно ] снег)63.

Вместе с тем и природа и культура сами полярны. Внутри
п р и р о д ы вода (холодная, гнилая, затхлая, вонючая, грязная, сто-
ячая), дождь, слякоть, мокрота, муть, туман, мгла, холод, духота проти-
вопоставлены солнцу, закату, глади воды, взморью (Нам бы только до
взморья добраться... у Ахматовой), зелени, прохладе, свежести. Когда
приобретают силу элементы первого ряда, наступает беспросветность,
безнадежность, тоска (зрительно — н и ч е г о не в и д н о и не разли-
чимо; событийно — дурная повторяемость, ориентация на прошлое, от-
сутствие выхода, безверие). Когда же появляются элементы второго
природного ряда, становится в и д н о во все к о н ц ы , с души спадает
бремя (свободное, незатрудненное дыхание)64, наступает эйфорическое
состояние (и, как правило, мгновенно65, в отличие от депрессии), новая
жизнь66, что, собственно говоря, и означает переход к другому измере-
нию времени. Зрительно — б е с к р а й н я я в и д и м о с т ь (простор),
чему на более глубоком и внутреннем уровне соответствуют экстатиче-
ские в и д е н и я б у д у щ е г о , счастливый выход, вера, что, собствен-
но, и является знаком совершившегося прорыва в космологическое, поч-
ти совпадающее в данном случае с пространством свободы. В этих усло-
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виях ход событий ускоряется, они являются так, как от них этого ожида-
ют, но и вполне неожиданно и непредсказуемо, или же в самых причуд-
ливых и неожиданных конфигурациях (нелишне снова вспомнить —
Всё, что хочешь, может случиться), чаще, однако, благоприятных че-
ловеку, но нередко, конечно, и неблагоприятных и даже гибельных.

Этой мистической «духовной» дальновидимости, обретаемой в состо-
янии эйфории, соответствует и вполне реальная дальновидимость, объ-
ясняемая особенностями ландшафта и организации пространства города.
Эта черта образует один из очень важных признаков петербургского
пространства, и об этом нужно сказать несколько слов. Петербург — го-
род проспектов и, более того, город проспекта (ср. у Андрея Белого:
«Есть бесконечность в бесконечности бегущих п р о с п е к т о в с беско-
нечностью в бесконечность бегущих пересекающихся теней. Весь Петер-
бург б е с к о н е ч н о с т ь п р о с п е к т а , возведенного в энную сте-
пень. За Петербургом же ничего нет»), потому что Невский проспект —
своего рода идеальный образ города, его идея, взятая в момент ее высше-
го торжества воплощения. Собственно, подобная идея равным образом
отсылает и к городу и к проспекту и обнаруживает дважды свою мотиви-
ровку и укорененность в комплексе в и д е н и я , идеального, а значит,
если и не бесконечного, то несомненно дальнего: idea — прежде всего
'наружный вид', 'видимость' и лишь потом 'идея' (*et'dov < и.-евр. *ueid-
: *uoid-: *uid-, ср. русск. видеть и др.) и pro-specto 'смотреть вдаль', 'со-
зерцать', 'открывать вид' (то есть как бы предуготовлять условия для
эпифании), слово, лежащее в основе русск. проспект (перспектива).
Мотив легкой «просматриваемое™» Петербурга (человеку, исходящему
из «московских норм», она кажется почти идеальной; «Далеко было вид-
но по пустым улицам», — сказано у Толстого, когда он описывает бес-
сумрачную июньскую петербургскую ночь, в которую Пьер возвращался
от Андрея Болконского к себе домой), обеспечиваемой прямыми про-
спектами, широкими площадями, открытыми пространствами вдоль ре-
ки и горизонтальной ровностью города, имеет существенные продолже-
ния уже в плане трактовки жителем города своего положения по отно-
шению к опасности. В отличие от Москвы Петербург представляется от-
крытым и просматриваемым. Степень же «просматриваемое™» или
дальневидения могла бы определяться количеством идеальных наблюда-
телей, расставленных в нужных точках города (минимально необходи-
мых) и обладающих «бесконечным» зрением по прямой (до упора или
поворота, изгиба), которые в сумме «просматривают» весь город, то есть
все проспекты, улицы, переулки, площади, набережные и т.п., иначе го-,
воря, see свободное открытое пространство, исключая разного рода по-
стройки, стены, заборы и т.п. Естественно, что такое «петербургско-мос-
ковское» сравнение оперировало бы с м и н и м у м о м наблюдателей,
способных «просмотреть», увидеть м а к с и м у м пространства (то есть
в с ё открытое городское пространство). При таком сравнении, как об
этом свидетельствуют обильные выборки, сделанные на материале пла-
нов, выяснилось бы, что в сопоставимых размерах пространства количе-
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ство таких «условно-идеальных» наблюдателей для Петербурга в
д е с я т к и раз меньше, чем для Москвы, так как их «дальнозоркость»
соответственно в десятки раз больше [так, наблюдатель, поставленный у
главного входа в Адмиралтейство, только по трем основным перспекти-
вам видит одновременно (не меняя позиции) более чем на 6 км (!); та-
ким же было бы дальновидение наблюдателя, поставленного в створе
Невского и Лиговского; подобных примеров немало, а есть и такие, кото-
рые сильно превосходят указанные; ср., например, позицию наблюдате-
ля в створе Московского проспекта и Обводного канала, откуда можно
видеть более чем на 10 км, и т.п.; наблюдателю, стоящему на Троицком
мосту, ближе к Адмиралтейской стороне, видно по речной глади не ме-
нее чем на 7 км; если же этот наблюдатель будет смотреть не «перспек-
тивно», а «панорамно», то он увидит линию («суммарную») длиной су-
щественно более 20 км; наконец, с западных границ Крестовского, Пет-
ровского, Васильевского, Канонерского островов дальновидение наблю-
дателя было бы практически неограниченным, «бесконечным»; ничего
даже приблизительно подобного для Москвы не существует из-за мень-
шей длины улиц, их кривизны или ломаности, высокой степени «закры-
тости» (см. ниже) ]. Этот исключительно высокий коэффициент «про-
сматриваемости»-дальновидения в Петербурге объясняется большой
длиной и прямизной улиц и высокой степенью «открытости» (см. ниже).
С точки зрения преследуемого человека, петербургская ситуация край-
не невыгодна, а сам преследуемый предельно уязвим: он видим очень из-
далека и часто с нескольких разных сторон; но вместе с тем и у него есть
преимущества: он издалека и, следовательно, заранее может увидеть
опасность преследования, хотя все равно укрыться на открытом про-
странстве у него мало шансов. Вместе с тем в этих условиях нередко не-
легко прийти на помощь жертве: увидеть ее просто, но поспеть на по-
мощь из-за большого расстояния или разъединенности частей городского
пространства (ср. ситуацию, когда наблюдатель и жертва разделены, на-
пример, пространством Невы) трудно или — в нужный (имеющийся в
запасе) отрезок времени — вовсе невозможно, что делает непереноси-
мой ситуацию присутствия при страдании при невозможности помочь
страдающему. Таким образом дальновидение человека как субъекта
этой способности в «далекопросматриваемом» городе соотносится с даль-
новидением этого человека как объекта: его видят тоже издалека и, кро-
ме того, нередко с л и ш к о м видят. По оживленным берегам /Грома-
ды стройные теснятся I Дворцов и башен... Каждая из таких громад (а
их в городе много) многооконна и, значит, многоочита. Во всяком слу-
чае, масштабы этого явления не на один порядок больше, чем в Москве.
Так, на прохожего на Дворцовой площади одновременно устремлены
многие сотни окон-глаз с обеих сторон — Зимнего дворца и здания Глав-
ного Штаба (достаточно сказать, что только гигантская фасадная «кули-
са» последнего в «оконном» измерении насчитывает 145 единиц, види-
мых и видящих одновременно; общее число окон этого фасада больше в
три-четыре раза, учитывая трехэтажно'сть здания и окна подвального
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уровня [если смотреть с площади, то эти 145 единиц распределяются —
при движении взгляда слева направо — так: 25 & 38 — ось симметрии —
арка & 38 & 44 ]; вся же длина «громады» в оконном измерении —'• 253
единицы, которые должны быть помножены на три-четыре по числу эта-
жей [63 из них приходится на «моечный» фасад, 29 на «под-арочную»
часть, 16 на «невскую» (проспект) ]. Не слишком многим уступает этому
зданию Зимний дворец во всей совокупности составляющих его зданий и
их фасадов. Собственно, «фасадность» Петербурга предполагает не толь-
ко известную демонстративность-декоративность города, но и его много-
оконность: освещенные изнутри, «горящие» окна-очи (правда, их такое
множество, что, конечно, одновременно все вместе они никогда не были
освещены) и притягивают к себе любопытных (излюбленный мотив Пе-
тербургского текста: — некто бедняк-аутсайдер вожделенно — с зави-
стью или ненавистью (ужо тебе\) — смотрит на «горящие» окна и пыта-
ется представить себе, что за ними происходит), и вместе с тем смотрят
на тех, кто находится вне самой «громады», контролируют их взглядом
своих многочисленных окон-очей.

С этим ключевым критерием «дальновидения» так или иначе связа-
ны другие. Лишь некоторые из них вкратце могут быть здесь названы:

— коэффициент « п р я м и з н ы», « к р и в и з н ы», « л о м а но с т и»
улиц (то есть отношение числа «прямых» улиц к «кривым», «ломаным»,
«кривым» и «ломаным» вместе и обратно) [высокий коэффициент пря-
мизны, то есть очень большое преимущество числа «прямых» улиц над
улицами «непрямыми» и еще большее преимущество суммарной длины
первых над вторыми, в сильнейшей степени определяет и степень «орга-
низованности» городского пространства ];

— коэффициент « о р г а н и з о в а н н о с т и » пространства, опреде-
ляемый количеством информации, необходимой для исчерпывающего
описания структуры этого пространства, или, иначе говоря, принципом
«минимально — о максимальном», во-первых, и, во-вторых, соотноше-
нием площади «организованного» и «неорганизованного» (практиче-
ски — «слабоорганизованного») пространств [коэффициент «организо-
ванности» по каждому из этих двух параметров очень высок, ср. про-
странства между Большим и Малым проспектами Васильевского остро-
ва, между Пушкарской и Геслеровским на Петроградской стороне, в
бывших Преображенской, Семеновской и Измайловской ротах, в Рож-
дественской части, на правом берегу Невы севернее нижнего течения
Охты и т.п.67, причем все перечисленные выше пространства практиче-
ски идеальны и требуют для своего структурного описания двух данных
— числа параллельных улиц и числа перпендикулярных к ним и, следо-
вательно, тоже параллельных улиц; но и подавляющая часть остальной
площади города тоже достаточно хорошо организована, во всяком случае
по сравнению с московским пространством; ср. лучевые структуры меж-
ду Невским и Вознесенским проспектами, к югу от истоков Обводного
канала; число деформаций высокоорганизованного пространства немно-
го, и они обычно связаны с некиими первичными условиями и поэтому
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сами должны быть признаны вторичными (ср. структуру улиц и переул-
ков за пределами дуги бывшего «гласиса» на Петроградской стороне или
улицы, вынужденные, хотя бы в смягченном варианте, принять условия,
которые ставятся природными объектами, — Большая Морская, учиты-
вающая кривизну Мойки, Садовая, выбирающая свой путь с оглядкой
как на Фонтанку, так и на Екатерининский канал, и т.п.; ср. также де-
структивные зазоры при соединении разных частей, строившихся неод-
новременно68 или вынужденных подчиняться некиим природным реаль-
ностям ];

— коэффициент «о т к р ы т о с т и» - «з а к р ы т о с т и», определяе-
мый соотношением первых и вторых или вторых и первых [условно «от-
крытым» можно считать пространство, обеспечивающее стоящему в его
центре круговой обзор с радиусом в 100 метров (ср. невские пространст-
ва, морская оконечность города, Марсово поле, Сенатская площадь,
Сенная, Дворцовая и т.д.6"; «сильнозакрытых» пространств в городе от-
носительно немного (таковыми можно условно считать пространства не
только не имеющие кругового обзора, но имеющие не более двух линий
обзора, причем каждая из них для человека, стоящего на скрещении
этих линий, не превышает 200-300 метров: реально взгляд упирается в
дом, стену, забор и не имеет продолжения), ср. «срединный» Петербург,
например угол Столярного и Мещанский, где обычно помещают дом
Раскольникова, или же район, примыкающий к дуге «гласиса» с севера,
отчасти и с востока ];

— коэффициент « п р е р ы в н о с т и » -«н е п р е р ы в н о с т и», или
« р а з ъ е д и н е н н о с т и » -«с л и т н о с т и» [соотношение пространств,
внутри которых коммуникация совершается легко, во всяком случае
беспрепятственно, из улицы в улицу, к пространствам, достижение ко-
торых из данного связано с затруднениями; конкретно — «материко-
вость» (левобережье) — «островность» (при учете, что в старом Петер-
бурге мосты через крупные реки были малочисленны, а до середины XIX в.
вообще носили временный характер (мосты плашкоутного типа) и не
всегда могли выполнять свою соединительную функцию — обстоятель-
ство, приводившее к существенной изолированности островной части
Петербурга и накладывавшее свой отпечаток на жизнь петербуржцев) ] и т.п.

Интересно, что и Петербург и Москва обладают, тем не менее, неки-
ими внутренними резервами компенсации своих отличий друг от дру-
га — нередко противоположными по характеру (так, в частности, ана-
лиз маршрутов городского транспорта, преимущественно трамвая, пока-
зывает, что в «кривой» Москве он в принципе часто движется по крат-
чайшему, хотя и «кривому», расстоянию между двумя конечными точ-
ками, т.е. как бы «по прямой»; в «прямом» же Петербурге трамвай не-
редко стремится к пробегу по возможно более длинному пути, стремясь
обежать максимум пространства, причем не исключаются и частичные
возвращения к уже пройденному; ср. также московскую манеру в целях
экономии усилий и еще больше от лености и неприязни к «жесткой» ор-
ганизации срезать углы при петербургской манере пользоваться в подо-

293



бных случаях проходными дворами, иногда образующими последова-
тельности в 4-5 дворов, что для Москвы совершенно нехарактерно). Ду-
ги малых рек и извивающийся Екатерининский канал (Кривуши) на Ад-
миралтейской стороне перекликаются с концентрическим («дуговым»)
принципом московской планировки и как бы реализуют идею «петер-
бургской» кривизны (о присутствии и важности «криволинейной» струк-
туры в «лабиринтном» пространстве города см. теперь статью В.Серко-
вой «Неописуемый Петербург (Выход в пространство лабиринта)»,
1993). Такие компенсации известны и в других областях (ср. бледно-
разноцветную окраску домов [желтый цвет был введен при Екатерине II
и утвердился при Павле, а замечен как петербургская особенность Гого-
лем ], рассчитанную на особое «излучение» именно в пасмурную пого-
ду, — эффект подсвечивания или же роль сияющих вод при солнечной
погоде, контраст зеленых островов с колоритом самого города и т.п.).

Внутри к у л ь т у р ы — жилище неправильной формы и невзрачно-
го или отталкивающего вида, комната-гроб, жалкая каморка, грязная
лестница, колодец двора, дом — «Ноев ковчег»70, шумный переулок, ка-
нава, вонь, известка, пыль, крики, хохот, духота противопоставлены
проспекту, площади, набережной, острову, даче, шпилю, куполу. И
здесь, как и внутри природы, в одном случае ничего не видно и душно
(преобладающее значение приобретают слух, подслушивание, шопот,
аморфные акусмы), а в другом — открывается простор зрению, всё за-
полняется свежим воздухом, мысль получает возможность для развития.
То, что природа и культура не только противопоставлены друг другу, но
и в каких-то частях смешиваемы, слиянны, неразличимы, образует дру-
гой полюс описаний Петербурга.

Из этого соотношения противопоставляемых частей внутри природы
и культуры и возникают типично петербургские ситуации: с одной сто-
роны, темно-призрачный х а о с , в котором ничего с определенностью
не видно, кроме мороков и размытости, предательского двоения, где су-
щее, и не-сущее меняются местами, притворяются одно другим, смеши-
ваются, сливаются, поддразнивают наблюдателя (мираж, сновидение,
призрак, тень, двойник, отражения в зеркалах, «петербургская чертов-
ня» и под.), с другой стороны, светло-прозрачный космос как идеальное
единство природы и культуры, характеризующийся логичностью, гармо-
ничностью, предельной видимостью (ясностью) — вплоть до ясновиде-
ния и провиденциальных откровений71.

И призрачный и прозрачный — два очень важных определения не
только «физической», «атмосферной» характеристики города в Петер-
бургском тексте, обладающих высокой частотностью, но и как узрение
его духовной, метафизической сути, приникание к ней. Казалось бы,
весьма различные между собой (огрубленно: неясный, едва видимый —
абсолютно ясный, видимый без помех), эти определения применительно
к петербургским условиям оказываются предельно сближенными, всту-
пают в обоюдную игру, вовлекая в нее и читателя, погружая его в про-
странство иллюзий — как от неясного видения, так и от сверх-вйдения, —
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как, впрочем, и сами эти слова, столь разные по смыслу и столь сбли-
женные по форме и равно принимающие участие в этой месмерической
игре-споре о духовном смысле этого петербургского двоения. Соответст-
венно этой структуре и строится внутреннее пространство Петербург-
ского текста, оказывающееся таким образом идеально приспособленным
как к «разыгрыванию» неопределенности, двусмысленности, призрачно-
сти, т.е. всего того, что связано с максимальной омонимичностью, энтро-
пией, так и к заключениям провиденциального характера, когда все тай-
ное, невидимое, недоступное становится открытым, зримым, легко до-
стижимым — пусть на миг («сверхвидимость» как гипертрофия опреде-
ленности и как самообнаружение «эктропической» тенденции). И та и
другая задачи в конечном счете объединяются в одну сверхзадачу, но их
истоки лежат в разных сферах и их прагматика существенно различна.
Как бы то ни было, петербургский текст русской литературы построен
как предельно усложненный текст а к к у м у л и р у-ю щ е г о72 типа с
сохранением стольких степеней неопределенности и свободы, что едва
ли оправдан подход к нему только как к слепку с Петербурга даже в са-
мых сокровенных его деталях. Нужно думать, что текст такой сложной
структуры (во всяком случае его сложность уникальна в пределах рус-
ской культуры, воплощенной в текстах) предполагает еще более высо-
кие цели, и мессианизм петербургской темы русской литературы, конеч-
но, глубже и напряженнее усвоенного в свое время мессианизма Москвы —
«третьего Рима».

Хаотическая слепота (невидимость) и космическое сверхвидение об-
разуют те полюса, которые определяют не только диапазон Петербург-
ского текста, но и его интенциональность и сам характер основного кон-
фликта, который послужил образцом для его перекодирования в куль-
турно-историческом плане. Любопытно, что петербургская мифология и
эсхатология исходят из аналогичных начал. История Петербурга мыс-
лится замкнутой; она не что иное как некий временный прорыв в хаосе.
Миф сначала рассказывает о том, как из хаоса был образован космос, из
преисподней (ср. др.-греч. АЙТ/У как 'невидимый', собств. — 'без-вид-
ный', как земля в начале творения /Бытие I, 2/, из и.-евр. *n-uid-) —
«парадиз» в виде петровского Петербурга. Миф конца определяет, пожа-
луй, не только главную тему петербургской мифологии, но,и тайный
нерв ее. Этот конец не где-то там далеко, за тридевять земель, и не ког-
да-то в далеком будущем и даже не просто близко и вскоре: он здесь и те-
перь, потому что идея конца стала сутью города, вошла в его сознание. И
это катастрофическое сознание, возможно, страшнее самой катастрофы.
Последняя снимает всё разом, и перед нею человек — la quantite
negligeable. Но сознание катастрофы до того, как она состоялась, ставит
перед человеком проблему выбора, от которого он не может уклониться.
И в этой ситуации человек — значимая величина. Сознание конца, точ-
нее, возможность его, которая, как Дамоклов меч, висит над городом,
порождает психологический тип ожидания катастрофы. Такая настроен-
ность на ожидание поддерживается практически ежегодными репетици-
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ями конца: за 290 лет существования города он пережил более 270 на-
воднений, когда вода поднималась на полтора метра выше ординара и
более и начинала подтапливать город и извне и изнутри — через город-
ские реки и водопроводные люки. Фольклорная традиция, точнее, мо-
жет быть, «низовая», твердо стояла на неизбежности конца с самого ос-
нования Петербурга и даже до него: предание рассказывает (и в отдель-
ных случаях оно подтверждается и практикой более позднего времени),
что первонасельники дельты Невы не строили основательных жилищ и
не обременяли себя имуществом, но привязывали свои верейки к дереву
и, когда стихия разыгрывалась, садились, взяв с собой необходимый ми-
нимум, в верейку и вверяли свою жизнь судьбе, которая нередко выно-
сила их к Дудергофским высотам, как праотца Ноя и его спутников к
Арарату. Если Петербург страдал от воды, то Москва — от огня, тоже от
почти ежегодных пожаров, и москвичи тоже в ожидании пожаров не
очень-то заботились о восстановлении жилья, которое вот-вот еще раз бу-
дет спалено новым пожаром. Но если катаклизм стал навязчивой идеей в
Петербурге и лег в основу петербургского эсхатологического мифа, то мос-
квичи проявляли больший фатализм и большую беззаботность — пожаров
ждали, но экпиросис не сделали объектом-темой своей мифологии.

Народный миф о водной гибели был усвоен и литературой, создавшей
своего рода петербургский «наводненческий» текст. Об этом немало бы-
ло написано, и поэтому здесь нет смысла возвращаться к этой теме во
всей ее полноте. Однако для общей ориентации уместно обозначить ряд
довольно разных имен, связанных с темой, которая разыгрывается в
сверх-эмпирическом плане — или эсхатологическом, или историософ-
ском. В этом ряду прежде всего стоит отметить стихотворение С.П.Ше-
вырева «Петроград» (в автографе первоначально оно называлось «Пе-
тербург») , 1829, опубликованное в «Московском Вестнике» за 1830 г., № 1.
В двух отношениях оно заслуживает упоминания в этой работе: во
вступлении к «Медному Всаднику» Пушкин, не называя автора, учел
это стихотворение73, во-первых, и, во-вторых, конструкция, на которой
держится тема, представляет собой жанр прений-поединка двух начал —
Петра и моря, человека и стихии, с сильным мифологизирующим эле-
ментом: Петр победил (Что чернеет лоно вод? I Что шумят валы мор-
ские? I То дары Петру несет I Побежденная стихия), и хотя всадник,
взлетевший «на отломок диких гор», Зоркий страж своих работ / Взо-
ром сдерживает море I И насмешливо зовет: I «Кто ж из нас могучей в
споре?», победа Петра двусмысленна. Ее цена — И в основу зыбких блат
I Улеглися миллионы, — / Всходят храмы из громад, I И чертоги, и
колонны при Петре и Помнит древнюю вражду, / Помнит мститель-
ное море-/ И, да мщенья примет мзду. I Шлет на град потоп и горе по
сей день. Центральная в этом ряду фигура, Пушкин не нуждается в дан-
ном случае в комментарии. Зато заслуживает внимания далеко не всем
знакомая биографическая деталь, связанная с Лермонтовым и известная
из «Воспоминаний» В.А.Соллогуба: «Лермонтов, одаренный большими
самородными способностями к живописи, как и к поэзии, любил чертить
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пером и даже кистью вид разъяренного моря, из-за которого подымалась
оконечность Александровской колонны с венчающим ее ангелом. В та-
ком изображении отзывалась его безотрадная, жаждавшая горя фанта-
зия». Но Лермонтов был одарен и провидческими способностями, что
придает этому рассказу свидетеля особую цену, тем более что существу-
ет некий контекст, в котором поэт уподобляет себя морю, точнее, вол-
не74. Новый ракурс эсхатологического петербургского мифа был найден
М.А.Дмитриевым в стихотворении «Подводный город» (1847) — своего
рода жизнь после смерти. Катаклизм произошел. Картина безрадостна:
Море ропщет, море стонет! I ... 11 Море плачет; брег песчаный I
Одинок, печален, дик; I Небо тускло; сквозь туманы / Всходит бледен
солнца лик. Но жизнь остаточно продолжается. Рыбак спускает на воду
ветхую лодку. Мальчик сети расстилает, I Глядя молча в дальний
мрак. 11 И задумался он, глядя, I И взяла его тоска: I «Что так море
стонет, дядя?» — / Он спросил у рыбака. И дядя отвечает: «Видишь
шпиль? Как нас с погодку I Закачало с год тому, I Помнишь ты, как
нашу лодку I Привязали мы к нему?.. II Тут был город всем привольный
I И над всеми господин, I Нынче шпиль от колокольни I Виден из моря
один. II Город, слышно, был богатый I И нарядный, как жених; I Да
себе копил он злато, /Ас сумой пускал других! II Богатырь его по-
строил,' I Топь костьми он забутил, I Только с Богом как ни спорил, I
Бог его перемудрил! Природа, море отомстили человеку за своеволие и
несправедливость. О том, ч т о произошло и за ч т о было послано на-
казание, рыбак и рассказывает мальчику: В наше море в стары годы I
Говорят, текла река, I И сперла гранитом, воды I Богатырская рука.
II Но подула буря с моря, / И назад пошла их рать, I Волн морских не
переспоря, I Человеку вымещать! II Всё за то, что прочих братии I
Брат богатый позабыл, / Ни молитв их, ни проклятий I Он не слу-
шал, ел да пил. Оттого и стонет морская волна, набегая на берег и отка-
тываясь от него. Мальчик слушал, робко глядя, I Страшно делалось
ему: I «А какое ж имя, дядя, I Было городу тому?» 11 «Имя. было? Да
чужое, I Позабытое давно, / Оттого что не родное — I И не памят-
но оно». {Чужое имя — как бы не имя: подлинное имя «внутренне» (имя <
*п-теп как «внутреннее»), «чревно»; впрочем, до 30-х годов XVIII в. пе-
тербургские улицы действительно не имели названий, что весьма удив-
ляло иностранцев. «Однако удивительно, — писал Вебер, — что ни одна
улица в Петербурге не имеет названия, а один'другому описывает место,
о котором спрашивают, называя того или иного живущего в этой местно-
сти, пока не назовут такого человека, которого знают, а затем приходит-
ся продолжать расспросы» ]. Сходный мотив разыгравшейся стихии, на-
казывающей город за попрание справедливости, за эгоизм, — в рассказе
В.Ф.Одоевского «Насмешка мертвеца» (1834), причем наводнение рису-
ется именно как катаклизм, как конец света, когда гибнут живые и вос-
стают мертвые, в какой-то момент волей стихии встречаясь друг с дру-
гом. Эсхатологичен Петербург и в изображении Андрея Белого. Призрак
конца постоянно присутствует в романе, ибо Петербург — над бездной,
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и переход от реального, бытового, ежедневного к единственному, гроз-
ному, сверхреальному и окончательному легко может совершиться, ког-
да угодно: «Изморось поливала улицы и проспекты, тротуары и крыши.
Она поливала прохожих: и награждала их гриппами. [... ] Издалека-да-
лека, будто дальше, чем следует, опустились испуганно и принизились
острова; и принизились здания; казалось =— опустятся воды, и хлынет на
них в этот миг: глубина, зеленоватая муть», ср. уже упоминавшееся ра-
нее описание наводнения в Петербурге у Мережковского как своего рода
эсхатологии и немало других подобных текстов75. Поэтому неслучайны
столь частые сравнения Петербурга и Невы (или даже прямые определе-
ния их) с Аидом, Стиксом, Коцитом, Некрополем, царством мертвых,
бездной, глубью, морским дном76 или просто «глубокой, темной ямой»
(З.Гиппиус), как неслучайны пророчества о гибели Петербурга, прокля-
тия, призывания кар и наказаний:

Твое холодное кипенье
Страшней бездвижностй пустынь.
Твое дыханье смерть и тленье,
А воды — горькая полынь.

Как прежде вьется змей твой медный,
Над змеем стынет медный конь...
И не сожрет тебя победный,
Всеочищающий огонь .
Нет, ты утонешь в тине черной,
Проклятый город, Божий враг.
И червь болотный, червь упорный
Изърст твой каменный костяк.
(З.Гиппиус — «Петербург»)

В предреволюционные и первые послереволюционные годи тема
умирания, гибели, уничтожения Петербурга разными способами возни-
кает все чаще и чаще в многообразных вариантах и в известной степени
становится общим местом (среди этих текстов стоит отметить «Землю и
воду» А.Грина и «1918 год» А.Н.Толстого, где умирание города выступа-
ет как исполнение некоего старого пророчества, и особенно «Петербург»,
1915, Поликсены Соловьевой — Мне снятся жуткие провалы..., высоко
ценимый Волошиным).

Но петербургская эсхатология- открывалась не только русским писа-
телям. Лишь два, но, может быть, наиболее значительных примера, бу-
дут упомянуты здесь. П р е ж д е в с е г о речь идет о «петербургской»
теме в третьей части «Дзядов» Мицкевича, конкретно о фрагменте
«Oleszkiewicz», навеянном петербургским наводнением (ср. подзаголо-
вок — Dzieri przed powodzi^ petersburska. 1824 т). Уже в отрывке «Pomnik
Piotra Wielkiego», в самом конце его, описывая монумент Петра, поэт за-
дает роковой вопрос о том, что будет с Всадником и с тем, что он симво-
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лизирует, — z kaskadq tyranstwa1*. В «Олешкевиче», начинающемся
впечатляюще мрачной картиной города79, дается ответ на этот вопрос,
которым и завершается отрывок. В этом ответе — и проклятия городу, и
пророчество о его конце, как бы на глазах воплощающееся в реальность
(эффект присутствия усиливается обстоятельствами: молодые поляки,
гуляя по набережной Невы, встречают неизвестного им человека, изме-
рявшего, насколько уровень воды поднялся сверх ординара; оторвав-
шись от своего дела он, как бы говоря с самим собой, объявляет: «Kto
jutra dozyt, wielkich cudow dozyt, I Bgdzie to drugq, nie ostatniq probq; I
Pan wstrzqsnie szczeble assurskiego tronu, I Pan wstrzqsnie grunty miasta
Babilonu; /Lecz trzeciq widziec, Panic! I Nie daj czasu»). Неизвестный, в
котором был узнан поляк-художник, выходит на площадь перед цар-
ским дворцом, устремляет на него взор и как бы обращается к царю: все
спят, но ты, царь, не спишь; Бог добр и посылает тебе духа, чтобы осте-
речь тебя хотя бы в предчувствиях (On ci$ и- przeczuciach ostrzega о
karze); в годы твоей молодости ангел-охранитель посылал тебе благие
сны; в те годы царю было чуждо зло, и он был человеком (dawniej byt
czlowiekiem), но с годами, становясь тираном, царь coraz to glgbiej wpadat
w moc szatana: сатанинское стоит между царем и тем, что его ожидает,
предчувствием гибели; но завтра Господень гнев сметет всё — az dojdzie
wkoiicu do legowisk dzika. И дальше главное — о вихрях, расковавших во-
ды, о буре, которые несут гибель: .

Slyszg!.. tarn... wichry... juz wytkngry gfowy
Z polarnych lodow, jak morskie straszydta;
Juz sobie z chmury porobity skrzydla,
Wsiadty na fal§, zdjely jej okowy.
Siyszg!.. juz morska otchtari rozkietznana
Wierzga i gryzie lodowe wedzidla,
Juz mokr^ szyje^ pod obtoki wzdyma,
Juz!.. jeszcze jeden, jeden lancuch trzyma...
Wkrotce rozkuja^... siyszg mtotow kucie...

В т о р о й пример — поразительное и несколько неожиданное виде-
ние Петербурга в финале «Аврелии», написанной Нервалем^ 1853—
1854 гг. (впрочем, первая версия восходит к 1841-1842 гг.). Эта дивина-
ция включена в профетический контекст мистических связей России и
Польши, что, хотя и по-иному, связывает Нерваля с Мицкевичем. Тема
видения — эсхатология Петербурга: узрение бездны (ип abtme profond),
куда низвергаются волны оледеневшего Балтийского моря, Нева, кораб-
ли, готовые сорваться со своих якорей и исчезнуть в пучине, и внезапное
воссияние божественного света, прорвавшего туман и выхватившего из
него скалу со статуей Петра81.

Эсхатологический миф Петербурга — о том, как космос растворяется
в хаосе, одолевается им, и этот хаос — по преимуществу водный: то,
что принадлежало «космическому», то, что по-своему организовывало
городское пространство — и величественные и торжественные невские
воды и уютные, «домашние» маленькие речки «местного» значения, —
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по мере распадения этого пространства, его хаотизации всё более и бо-
лее обнаруживают и н о е в себе, связанное с бездной, нижним миром,
смертью. Вижу серого оттенка I Мойку, женщину и зонт, I Крюков,
лезущий на стенку, I Пряжку, Карповку, Смоленку, I Стикс,
К о ц и т и А х е р о н т, по слову современного поэта. Эсхатологич-
ность Петербурга сама по себе если и не предполагает с необходимо-
стью, то в сильной степени способствует не только связи с темой смерти,
гибели, но и с образами носителей этого гибельного начала, насельни-
ками темного пространства смерти, преисподней или посланцами этого
царства, носителями его духа, началом двоения, сомнительности, со-
блазна, петербургскими мороками, маревами, горячечным бредом. Это
соображение может быть представлено и в несколько ином, более «цен-
трированно-направленном» виде: эсхатология петербургского мифа,
принятая и усвоенная как неотменимый конец города, как и сформиро-
вавшееся (в частности, и на этой основе) эсхатологическое сознание яв-
но или неявно исходят из того, что семена, посеянные «в начале», в дни
творения, дадут свои плоды «в конце», в дни распада и гибели. И эта
судьба города предопределена «злыми» семенами того далекого «злого»
начала. А зло состояло в нарушении законов природы, здравого смысла,
человеческой жизни, говоря в общем, — с п р а в е д л и в о с т и , ка-
кой она выступает на природном и социальном уровне. Таким образом,
«злое» начало прошло, проходит и пройдет через всю петербургскую ис-
торию от ее начала до ее конца. И сам Петербург в этом отношении по-
добен «черному» заговору «на зло», в котором тема зла и дух зла —
сквозные, и это зло •— то отчетливее, то туманнее, то, в благополучные
периоды, отступая, то, в неблагополучные, выступая на первый план, —
осознавалось в народной «петербургской» традиции (и даже вне Петер-
бурга, о котором страна судила как о чем-то чуждом и греховном и если
тянулась к нему, то часто корысти ради, поддаваясь низким соблазнам, —
едва ли стоит напоминать, что речь идет лишь об одной, но очень весо-
мой части спектра внешних «мнений» о Петербурге) и начиная с 30-х
годов XIX в. и в литературе — художественной, публицистической, ис-
торической.

Вот это «злое» начало, несомненно, во многом объясняет тему инфер-
нального в Петербурге в разных ее вариантах — сатанинства (ср. szatan
у Мицкевича), дьяволизма, чертовщины и бесовщины (от гоголевского
«Портрета» (ср. Чартков, характерная в' этом контексте фамилия) и
«Уединенного домика» до Волошина и «Поэмы без героя» с её петербург-
ской чертовней82, приуроченной к порогу конца, когда вдруг припоми-
наются и уясняются связи прошлого и будущего: Как в прошедшем гря-
дущее зреет, I Так в грядущем прошлое тлеет — / Страшный празд-
ник мертвой листвы — и возникает страшный вопрос: Не последние ль
близятся сроки?.,', «"Чертоград" замерз. Ледяной покой», — говорит
еще в 1914 г. о Петербурге Зинаида Гиппиус [к Lust-Eiland как назва-
нию Заячьего острова существовала эвентуальная антонимическая па-
раллель в виде Teufel-Eiland, т.е. "Чертов остров" ]; многое было напи-
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сано и о петербургской нечисти, привидениях, мороках, ср. Ремизова, у
которого миф-анекдот, быличка, меморат иногда приобретали характер
guignol'HJ^, «макаберности» («петербургские» части «Учителя музыки»
и др., ср. «Бобок» Достоевского), той «темной» мистики промежуточных
состояний сознания на грани реального и ирреального, где всё подозри-
тельно-неопределенно и двусмысленно, как это бывает в тех случаях,
когда неясна связь между причиной и следствием и человек оказывается
в некоем «странном» пространстве, в котором можно встретить всё, что
угодно, — от страха-ужаса до мелких каверз и простых подножек (ср.
петербургскую гофманиану, позже — Лескова, Ремизова, Сологуба, Ге-
оргия Иванова, прежде всего — «Петербургские зимы», АД.Скалдина —
как его роман «Странствия и приключения Никодима Старшего», так и
представляемый самим автором психологический тип человека, общаю-
щегося с иным миром [ср. об этом у Г.Иванова ], и многое другое), нако-
нец, тех аномальных, патологических состояний человека, которые в
Петербургском тексте чаще всего объясняются не случайностью, а ре-
зультатом соприкосновения со «злым» началом (Германн, Чартков, По-
прищин, Голядкин, Вася Шумков, Николай Иванович из победоносцев-
ской «Милочки», Семен Семенович Черноусенков из «Бамбочады» и др.
как персонажи, стоящие у истоков этой линии и далее). Рассматривая
вопрос о том, как эти варианты «текста дьявола» (условно говоря) отра-
зились в Петербургском тексте, существенно различать два слоя —
«низкий», традиционный д ь я в о л и з м от Варфоломея в «Уединенном
домике на Васильевском острове» до Варфоломея Венценосного в расска-
зе Зоргенфрея о дьяволе («Санкт-Петербург. Фантастический пролог»,
1911)84 и «высокий», оригинальный и, как правило, «личный»
д е м о н и з м — от «Медного Всадника» до «блоковских» стихов. Апока-
липтическая числовая символика85 Петербургского текста также отсы-
лает к эсхатологическому и апокалиптическому слою Петербургского
текста, а сам этот слой — к идее безосновности Петербурга, жить в кото-
ром можно, только опираясь на н и ч т о (ср. ницшевское das Nicht), ко-
торое ведет или прямо к гибели, или к подлинному спасению, достигае-
мому уже не прежним человеком, но новым уже в силу своего мучитель-
ного, личного жизненного опыта.

Но если от зла-к добру, от смерти-гибели к спасению е с т ь путь, то
не значит ли это, что из одного корня растут два близнеца, противопо-
ложные друг другу во всем, кроме этого единого корня, главной ситуа-
ции существования человека?! Действительно, из этого же источника,
из заложенного в нем импульса вырос и благой побег — историософия
«петербургского» периода русской истории, глубокие мистические про-
зрения о сути города, его идее, наконец, наиболее отвлеченные метасри-
зические конструкции высокой смысловой наполненности, казалось бы
совсем оторвавшиеся от петербургской почвы и тем не менее глубинно с
нею связанные. Эту связь можно было бы назвать тайной, если бы сами
авторы, почти сомнамбулически, не расписывались в «петербургскости»
своих творений. Аркадий Долгорукий в «Подростке» говорит о раннем
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петербургском утре, об особой бодрости и сообщительности петербурж-
цев в это время суток и о том, как ему нравится оно:

«Утро было холодное, и на всем лежал сырой молочный туман. Не
знаю почему, но раннее деловое петербургское утро, несмотря на чрез-
вычайно скверный свой вид, мне всегда нравится, и весь этот спешащий
по своим делам, эгоистический и всегда задумчивый люд имеет для ме-
ня, в восьмом часу утра, нечто особенно привлекательное. Особенно я
люблю дорогой, спеша, или сам что-нибудь у кого спросить по делу, или
если меня кто об чем-нибудь спросит: и вопрос и ответ всегда кратки, яс-
ны, толковы, задаются не останавливаясь и всегда почти дружелюбны, а
готовность ответить наибольшая во дню. Петербуржец, среди дня или к
вечеру, становится менее сообщителен и, чуть что, готов и обругать или
насмеяться; совсем другое рано поутру, еще до дела, в самую трезвую и
серьезную пору. Я это заметил».

Бодрость физическая, телесная, сообщительность и деловитость —
действительно, поутру. Но бодрость духовная, живость мысли, жар меч-
таний, переходящих в горячечные грезы, — это по ночам, после того
как физическая бодрость уже ушла, и высвобождающая от дремоты ре-
флексия ума, как бы переняв эстафету бодрости, начинает раскручи-
вать обороты, пока глубокой ночью она не выводит мысль близко к пре-
дельным для нее возможностям, где она сама уже не гарантирована от
рискованных ходов и перехлестов, которых поутру приходится стыдить-
ся. Аркадий знал и об этом: «Всякое раннее утро имеет на природу че-
ловека отрезвляющее действие. Иная пламенная ночная мечта, вместе
с утренним светом и холодом, совершенно даже испаряется, и мне са-
мому случалось иногда припоминать по утрам иные свои ночные, толь-
ко что минувшие грезы, а иногда и поступки, с укоризною и стыдом. Но
мимоходом, однако, замечу, что считаю петербургское утро, казалось
бы самое прозаическое на всем земном шаре, — чуть ли не самым фан-
тастическим в мире» (и далее — «среди этого тумана» — о «странной,
но навязчивой грезе», отсылающей и к Германну, и к Медному Всадни-
ку и подводящей к «последнему» вопросу о сути Петербурга, о самом
его бытии, задаваемому самому себе не только героем «Подростка»: «Вот
они все кидаются и мечутся, а почем знать, может быть, всё это чей-
нибудь сон, и ни одного-то человека здесь нет настоящего, истинного,
ни одного поступка действительного? Кто-нибудь вдруг проснется, кому
всё это грезится, — и всё вдруг исчезнет»). В Москве ночью спали, а те
редкие, что не спали, проводили ночь в спорах и не поодиночке, а в ком-
пании, где-нибудь на Сивцевом Вражке, в Большом Афанасьевском или
Чернышевском, к тому же разгоряченные жженкой. В Петербурге
ночью мечтатели бодрствовали, но каждый сам по себе, и разгорячиться
можно было только от жара мыслей или чувств. Таким был один из пер-
вых мечтателей Петербургского текста, герой «Белых ночей»: жизнь
мысли и чувства приходилась на ночь, и счет этой жизни шел по ночам.
По ночам предается рефлексии и другой мечтатель три четверти века
спустя — и тоже о любви и тоже переживая любовь, кончившуюся дра-
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мой. Об этих девяти ночах он оставил свидетельство, в котором личную
драму любви и свое поражение как человека, захваченного любовью,
он пытается восполнить построением метафизической конструкции
любви о соединении двух любящих в двуединое я. Могут спросить: а где
же здесь Петербург и причем он вообще? Он здесь, за ночным окном,
через которое мало что видно и мало что слышно («Опять тихая, мороз-
ная, лунная ночь. Редкие прохожие идут торопливо. Наверно, на улице
слышен хруст снега под их ногами. Нет шумной дневной сутолоки, и
собор потерял свою суетливость, очерченный луной. Везде длинные ре-
дкие тени рядом с бледным светом, медленно ползущим по полу передо
мной. Жизнь затихла, но всё живет иною лунною жизнью, зовущей к
себе и недоступной. На душе непонятная грусть. И встают сомнения,
мучительно неразрешимые...»). Этих скупых слов о «внешнем» Петер-
бурге здесь достаточно: «внутренний» Петербург — в подъемной тяге
метафизической конструкции любви, выстраиваемой в петербургские
ночи. Книга, многим обязанная «Белым ночам» Достоевского и «Рус-
ским ночам» Одоевского (1844), где тоже девять ночей и они — по Су-
ществу и по преимуществу — тоже петербургские, так и называется —
«Noctes Petropolitanae» (Л.Карсавин) и несет в себе эхообразные следы
всей традиции петербургских ночей и вечеров (среди последних нужно
выделить книгу глубоких рефлексий и проницательных наблюдений,
теснейшим образом связанную с Петербургом, обладающую высокими
художественными достоинствами и до сих пор не только не оцененную,
как она того заслуживает, но и вообще мало кому у нас известную, —
«Les soirees de St.Petersbourg» Жозефа де Местра, вышедшую в двух то-
мах в 1821 г. в Петербурге86; о петербургских интеллектуальных, пре-
имущественно художественных и литературных вечерах см. книгу
М.С.Жуковой «Вечера на Карповке», 1837, проанализированную с этой
стороны в другом месте). Как противоположно это н о ч н о е узрева-
ние, мечтание, осмысление, прорыв к глубине у т р е н н и м размыш-
лениям при свете сознания, «просвещенческим» Morgenstunden Мен-
дельсона и его собратьев по западной культуре!

Одна из много объясняющих особенностей «петербургской» историо-
софии о Петербурге же — сродство историософского метатекста о городе
с самим «объектным» текстом города, с Петербургом, и это сродство осу-
ществляется не столько принудительно — через тему, сколько через об-
щие особенности соотносимых явлений. Одна из них — сочетание рацио-
нального, логико-дискурсивного, исторического и философского, умопо-
стигаемого дискретного с иррациональным, художественным, интуитив-
но-мистическим непрерывным. Именно этим объясняется то, что масте-
ра «петербургской» историософии п о э т ы по преимуществу — будь то
Пушкин, Тютчев, Достоевский, Анненский, Блок, Белый, Гумилев, Во-
лошин, Мандельштам, Ахматова, Вагинов или славянофилы и западни-
ки, Анциферов, Федотов, Даниил Андреев. И именно поэтому в своих
текстах о Петербурге эти мастера так близко и вовсе не редко подходят к
мистическому слою и, томимые трансфизической тревогой, прорывают-
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ся сквозь завесу эмпирии «исторического» в пространство метаистории
или — по меньшей мере — заглядывают в него, узревая его высокие и
тайные смыслы и обнаруживая их в своих «петербургских» текстах, вы-
полняя тем самым миссию вестничества. Неясность, неопределенность,
недосказанность, неоконченность, туманность в этих случаях не недо-
статок, а по сути дела, наиболее точная интуитивная фиксация налич-
ного состояния: оно и есть таково, и любая попытка прояснения, дискре-
тизации и рационализации, «логического» комментирования способна
враз разрушить этот чудный град из облаков.

[Из до сих пор сказанного следует, что Петербург, «петербургская»
ситуация, «Петербургский текст» должны обнаруживать некоторую
предрасположенность к сфере профетического: «петербургское» как бы
открыто пророчествам и видениям будущего — и потому что оно та по-
роговая ситуация, та кромка жизни, откуда видна метафизическая тай-
на жизни и особенно смерти, и потому что знамения будущего, судьбы
положены в Петербурге плотнее, гуще, явственнее, чем в каком-либо
ином месте России. (И мертвый у руля, твой кормчий неуклонный, I
Пронизан счастием чудовищного сна, I Ведя свой верный путь, в дали
окровавленной / Читает знаменья и видит письмена, Лозинский —
«Петроград», 1916) Апокалиптический характер петербургской беды
как бы уравновешивается видением ее конца, даваемого человеку как
последняя благодать; во всяком случае, есть психологическая располо-
женность к тому, чтобы видеть некую связь между огромным масштабом
страшного и открытостью судьбы человеку. Все помнят того несчастного
дьяка, который, как обезумев, твердил свое «Петербургу быть пусту»,
когда закладывались первые камни в основание будущего города. Это
пророчество, по временам уходящее в скрывающую его тьму, всегда жи-
ло, в нужный момент выходило наружу и два века спустя, накануне ги-
бели «имперского» Петербурга, снова прозвучало с первоначальной си-
лой — Нет, ты утонешь в тине черной, I Проклятый город, Божий
ера? (З.Гиппиус), Но мало кто помнит допетербургское пророчество о
Петербурге великого святителя Митрофана Воронежского, сделанное им
Петру I уже в 1682 году, когда Петру не могли еще прийти в голову мыс-
ли о столице России на берегах Балтики. В этом контексте трудно прове-
сти грань между подлинным пророчеством и наказом, через два десяти-
летия (или три, если речь идет о столице) выполненным царем. «Ты воз-
двигнешь великий город в честь святого апостола Петра. Это будет новая
столица. Бог благословляет тебя на это. Казанская икона будет покровом
города и всего народа твоего. До тех пор пока икона Казанская будет в
столице и перед нею будут православные, в город не ступит вражеская
нога», — говорил тогда Митрофан. С тех пор было много пророчеств (см.
В.Вейдле — «Петербургские пророчества», 1939 и др.), и в этом отноше-
нии Петербург — «горячий» город: сам пророческий жар прорвался в Пе-
тербурге и в литературу — в отличие от Москвы, которая в эти века, не-
сомненно, не была «горячей» и уступала Петербургу. Все это по-своему
объясняет состояние ожидания пророчества и еще более — его исполне-

304



ния даже тогда, когда шансов на это почти нет: Но поет петербургская
вьюга I В заметенное снегом окно, I Что пророчество мертвого
друга I Обязательно сбыться должно как отсылка к само-
му пророчеству — В Петербурге мы сойдемся снова I Словно солнце мы
похоронили в нем, I И блаженное, бессмысленное слово I В первый раз
произнесем. ]

Два-три примера напоминательного характера, которые, может
быть, помогли бы почувствовать ту духовную ситуацию, которая лежит
в основе этих узрений иного, «небесного», запредельного Петербурга,
того «сверх-Петербурга», в котором все реальные и случайные черты
стерты (сотри случайные черты) ради того, чтобы из сферы изменчи-
во-преходящего увидеть его «вечно-неподвижную» основу, идею города.
Первый пример — мистически-пророческое видение Петербурга во вре-
мени — в контексте всей его истории, в пространстве — в контексте сво-
его рода «Западно-восточного дивана» (Нил, Бейрут, Индия — Сена, не
обозначенная явно, но предполагаемая Германия). Речь идет о таинст-
венном и, вероятно, лучшем стихотворении-завещании Гумилева «За-
блудившийся трамвай» (1921). Подлинность пережитого — в том уди-
вительном сочетании личного и сверхличного, эмпирически-реального
и, по воспоминаниям современников, хронотопически определенного с
тем неопределенным пространством мистического, где так легко совер-
шаются переходы от этого к тому, к иному, где граней и перегородок
практически нет и открывается то дальновидение, которое не что иное
как глубоковйдение, узрение духа-идеи (билет в Индию Духа уже куп-
лен), откровение своей и, думается, петербургской, российской судьбы
(несмотря на верную твердыню православья — врезанный в вышине
Исаакий):

Вывеска... кровью налитые буквы
Гласят: «Зеленная», — знаю, тут
Вместо капусты и вместо брюквы
Мертвые головы продают.

В красной рубашке, с лицом, как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.

А в переулке забор дощатый,
Дом в три окна и серый газон...
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон.
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Понял теперь я: наша свобода
Только оттуда бьющий свет,
Люди и тени стоят у входа
В зоологический сад планет.

И сразу ветер знакомый и сладкий,
И за мостом летит на меня
Всадника длань в железной перчатке
И два копыта его коня.

Верной твердынею православья
Врезан Исаакий в вышине,
Там отслужу молебен о здравье
Машеньки и панихиду по мне.

И всё ж навеки сердце угрюмо,
И трудно дышать, и больно жить...
Машенька, я никогда не думал,
Что можно так любить и грустить .

Одним из наиболее выдающихся опытов историософского осмысле-
ния Петербурга нужно считать многочисленные работы 20-40-х годов
Г.П.Федотова, особенно его статью «Три столицы», напечатанную в
1926 г. в первом номере журнала «Версты». Это столь же историческое,
сколь и художественное проникновение в роль Петербурга в русской ис-
тории и в его предназначение, где «историческое» контролирует потен-
циальную безграничность интуитивно-художественного видения, а по-
следнее, сознавая, что оно на поводке у строго-холодного «историческо-
го», тем собраннее, направленнее и глубже проникает в тайны загадки
Петербурга. Достоинства этой статьи Федотова трояки — в п о п ы т к е
понять и показать, что «старая тяжба» между Москвой и Петербургом —
при всем их различии и особом назначении у каждого из этих городов —
не имеет универсального разрешения и что равным образом «лихорадя-
щий Петербург и обломовская Москва — дорогие покойники» и теперь
уже перед нами и н о й Петербург и и н а я Москва; в п о п ы т к е уви-
деть Петербург, Москву и Киев в таком широком контексте, что стано-
вится ясной, с одной стороны, их уникальность и неповторимость, отме-
няющая всяческие или... или..., а с другой, равность их друг другу в том
отношении, что каждая из этих столиц была е д и н с т в е н н о й , кто в
должном месте, в должное время, в должных экономических, социаль-
ных, политических и духовных обстоятельствах мог решить стоящую
перед каждой из них задачу, ответить на некий с в е р х - в о п р о с о
бытии России и ее спасении; в п о п ы т к е определить эту
е д и н с т в е н н о с т ь Петербурга, Москвы и Киева в целом русской ис-
тории. Эти задачи, выдвинутые мыслителем, и сама формулировка
«сверх-вопроса» были первым и необходимым шагом, когда
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о п а с н о с т ь гибели из ожидания ее превратилась в реальность, в буд-
ни русской жизни и требовала с невиданной дотоле настоятельностью
уяснить происшедшее и попытаться увидеть, ч т о могло бы стать осно-
вой с п а с е н и я , первым шагом к нему. Решение, к которому приходит
Федотов, отличается трезвостью и глубиной, и, может быть, самое важ-
ное, что в нем формулируется главная опасность сего дня, которая — на
первый взгляд — снова должна отбросить нас в обсуждение «старой тяж-
бы». Пунктирно — о ходе мыслей автора статьи, главным образом в свя-
зи с Петербургом, поскольку федотовский текст — плач по городу, по-
смертный панегирик и последняя надежда — да б у д е т ! :

«Старая тяжба между Москвой и Петербургом становится вновь од-
ной из самых острых проблем русской истории. Революция — столь бо-
гатая парадоксами — разрубила ее по славянофильски. [... ] Речь идет не
о самобытности и Европе, а о Востоке и Западе в русской истории. Крас-
ный Кремль не символ национальной святыни, а форпост угнетенных
народов Азии. [... ] Евразийство расширяет и упраздняет старое славяно-
фильство. Но другой член антитезы, западничество, и в поражении со-
храняет старый смысл. Дряхлеющий, заростающий травой, лишенный
имени Петербург духовно живет своим отрицанием новой Москвы. Рос-
сия забывает о его существовании, но он еще таит огромные запасы ду-
ховной силы. Он еще мучительно болеет о России и решает ее загадку:
более чем когда-либо, она для него сфинкс. [... ] Москва и Петербург еще
не изжитая тема. Революция ставит ее по-новому и бросает новый свет
на историю двухвекового спора. [...]

Петербург — чиновник, умеренно либеральный, европейски просве-
щенный, внутренне черствый и пустой. Миллионы провинциалов, при-
езжавших на берега Невы обивать пороги министерских канцелярий, до
самого конца смотрели так на Петербург. Оттого и не жалеют о нем: не-
мецкое пятно на русской карте. Уже война начала его разрушение. Го-
род форменных вицмундиров [,.. ] — революция слизнула его без остат-
ка. Но тогда и слепому стало ясно, что не этим жил Петербург. Кто посе-
тил его в страшные смертные годы 1918-1920, тот видел, как вечность
проступает сквозь тление. [... ] В городе, осиянном небывалыми зоря-
ми88, остались одни дворцы и призраки. Истлевающая золотом Венеция
и даже вечный Рим бледнеют перед величием умирающего Петербурга
[... ] Петербург воплотил мечты Палладио у полярного круга, замостил
болото гранитом, разбросал греческие портики на тысячи верст среди се-
верных берез и елей. К самоедам и чукчам донес отблеск греческого ге-
ния, прокаленного в кузнице русского духа. [... ] Русское слово расторг-
ло свой тысячелетний плен и будет жить. Но Петербург умер и не воск-
реснет. В его идее есть нечто изначально безумное, предопределяющее
его гибель. Римские боги не живут среди «топи блат», железо кесарей не-
сет смерть православному царству. З д е с ь с о в е р ш и л о с ь
ч у д о в и щ н о е н а с и л и е над п р и р о д о й и д у х о м . Титан вос-
стал против земли и неба и повис в пространстве на гранитной скале. Но
на чем скала? Не на мечте ли?
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Петербург вобрал всё мужское, всё разумно-сознательное, всё гордое
и насильственное в душе России. Вне его осталась Русь, Москва, дерев-
ня, многострадальная земля, жена и мать, рождающая, согбенная в труде,
неистощимая в слезах, не успевающая оплакивать детей своих, пожирае-
мых титаном. Когда слезы все выплаканы, она послала ему проклятье.
Бог услышал проклятье матери, «коня и всадника его ввергнул в море».

При покорном безмолвии Руси, что заполняет трагическим содержа-
нием петербургский период? Борьба Империи с Революцией. Это
б о р ь б а о т ц а с с ы н о м89, — и не трудно узнать фамильные черты:
тот же дух системы, «утопии», беспощадная последовательность, «за-
падничество», отрыв от матери земли. [... ] Размышляя об этой борьбе
перед кумиром Фальконета, как не смутиться, не спросить себя: кто же
здесь з м и й , кто з м и е б о р е ц ? Царь ли сражает гидру революции
или революция сражает гидру царизма? Мы знаем земное лицо Петра —
искаженное, д ь я в о л ь с к о е лицо, хранящее следы б о ж е -
с т в е н н о г о замысла, столь легко восстанавливаемого искусством.
[... ] В жестокой схватке отца и сына стираются человеческие черты. [... ]
Когда начиналась битва, трудно было решить: где демон, где ангел? Ког-
да она кончилась, на земле корчились два звериных трупа. Империя
умерла, разложившись в невыносимом зловонии. Революция утонула в
крови и грязи. Теперь нет города в России, где не было бы Музея Рево-
люции. Это верный признак ее смерти: она на кладбище [... ]

Ужасный город, бесчеловечный город! Природа и культура соедини-
лись здесь для того, чтобы подвергать неслыханным пыткам человече-
ские души и тела, выжимая, под таким давлением прессов, эссенцию ду-
ха. [... ] Для пришельцев из вольной России этот город казался а д о м .
Он требовал отречения — от солнца, от земли, от радости. У м е р е т ь
для с ч а с т ь я , ч,т обы р о д и т ь с я д л я т в о р ч е с т в а. [... ] Да,
этот город торопился жить, точно чувствовал скупые пределы отмерен-
ного ему времени. Два столетия жизни, одно столетие мысли, немногим
более сроков человеческой жизни! За это столетие нужно было, навер-
став молчание тысячи лет, сказать миру слово России. Что же удиви-
тельного, если, рожденное в муках агонии, это слово было часто горь-
ким, болезненным? Аскетизм отречения Петербург простер — до отре-
чения от всех святынь: народа, России, Бога. Он не знал предела жерт-
вы, и этот смертный грех искупил жертвенной смертью. [... ]

Чем может быть теперь Петербург для России? [... ] Эти стены будут
еще притягивать поколения мыслителей, созерцателей. Вечные мысли
родятся в тишине закатного часа.. Город культурных скитов и монасты-
рей, подобно Афинам времени Прокла, — Петербург останется надолго
обителью русской мысли.

Но выйдем из стен Академии на набережную. С Невы тянет влажный
морской ветер — почти всегда западный ветер. Не одни наводнения не-
сет он Петровской столице, но и дух дальних странствий. [... ] сердце
дрогнет, как птица в неволе. Потянет в даль, на чудесный Запад, омы-
тый океаном, туда, где цветут сады Гесперид, где из лона вод возникают
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Острова Блаженных. Иногда шепчет искушение, что Там уже нет ни од-
ной живой души, что только мертвые блаженны. Все равно, тянет в стра-
ну призраков, «святых могил», неосуществленной мечты о свободной че-
ловечности. Тоска целых материков — Евразии — по Океану скопилась
здесь, истекая узким каналом Невы в туманный, ф а н т а -
с т и ч е с к и й Балт. Оттого навстречу западным ветрам с моря дует
вечный «западный» ветер с суши. Петербург останется одним из легких
великой страны, открытым западному ветру.

Не сменил ли он здесь, на Кронштадтской вахте,- Великий Новгород?
[... ] только последние годы с поразительной ясностью вскрыли в городе
Петра город Александра Невского, князя Новгородского. Революция,
ударив всей тяжестью по Петербургу, разогнала все пришлое, наносное
в нем,.— и оказалось, к изумлению многих, что есть и глубоко почвен-
ное: есть православный Петербург, столица Северной Руси. Многие пе-
тербуржцы впервые (в поисках картошки!) исколесили свои уезды, и что
же нашли там? На предполагаемом финском болоте русский суглинок,
сосновый бор, тысячелетние поселки-погосты, народ, сохранивший в
трех часах езды от столицы песни, поверья, богатую славянскую обряд-
ность [... ] Когда бежали русские из опустелой столицы, вдруг заговори-
ла было по-фински, по-эстонски петербургская улица. И стало жутко: не
возвращается ли Ингерманландия, с гибелью дела Петрова, на берега
Невы? Но нет, русская стихия победила90.

Богат и славен Великий Новгород. Мы и сейчас не понимаем, как мог
он совместить с буйным вечем молитвенный подвиг, с русской иконой
ганзейский торг. Все противоречия, жившие в нем, воскресли в старом и
новом Петербурге [... ] Есть в наследстве Великого Новгорода завещан-
ное Петербургу, чего не понять никому, кроме города святого Петра.
П е р в о е — завет Александра: не сдавать Невской победы [...]
В т о р о е — хранить святыни русского Севера, самое чистое и высокое в
прошлом России. Т р е т ь е — слушать голос из-за моря, не теряя из ви-
ду ганзейских моряков. Запад, некогда спасший нас, потом едва не раз-
ложивший, должен войти своей справедливой долей в творчество нацио-
нальной культуры. Не может быть безболезненной встречи этих двух
стихий, и в Петербурге, на водоразделе их, она ощущается особенно му-
чительно. Но без их слияния — в вечной борьбе — не бывать и русской
культуре. И хотя вся страна призвана к этому подвигу, здесь, в Петер-
бурге, слышнее историческая задача, здесь остается если не мозг, то нер-
вный узел России»91.

Еще один исключительно оригинальный вариант «петербургской» ис-
ториософии засвидетельствован Даниилом Андреевым в его книге «Роза
мира». Три специфические особенности характеризуют этот вариант:
п е р в а я — « п е т е р б у р г с к о е » берется здесь как определяющее
начало « р о с с и й с к о г о » , как некий самодовлеющий и если не всё, то
главное — судьбу России направляющий центр, независимо от того, ка-
ковы желания и намерения эмпирически-реальной России; в т о р а я —
«петербургское» (как и «российское») рассматривается, строго говоря, не

309



на историческом, но на м е т а и с т о р и ч е с к о м уровне (при этом
важно не столько то, что метаистория — «метафизика» истории, но то,
что вместо причинно-следственного принципа объяснения используется
т е л е о л о г и ч е с к и й ) 9 2 ; т р е т ь я — метаисторический метод ис-
толкования «исторических» данных и отмеченная роль интуиции в рас-
крытии тайн метаисторического. Как в центре «российского» стоит «пе-
тербургский», так и в центре «петербургского» стоит гигантская фигура
Петра, в конечном счете предопределившая и высшие взлеты «петербур-
гского» периода русской истории и то «злое» семя ее, предрешившее тра-
гедию не только Петербурга, но и всей России. Конфликт между двумя
инвольтациями — демиурга и демона государственности, усиливаемый
отрицательными особенностями личности императора, прежде всего
всепоглощающим духом насилия, с самого начала заложил то, что кон-
чилось взрывом. «Как грандиозна ни была фигура этого императора и
сколь провиденциально-необходимой ни являлась его деятельность, —
пишет Даниил Андреев, — но двойственность инвольтаций, восприня-
тых его бушующим сердцем, богатырской волей и дальновидным, но
утилитарным умом, превратила родомысла в двойственное существо,
перед которым врата Синклита оказались закрытыми». Здесь лишь
вкратце могут быть обозначены основные идеи петербургской метаисто-
рии в понимании Андреева. Метаистория Петербургской Империи при-
ходится на второй уицраор, период, определяемый уицраорами, могу-
щественными, разумными и исполненными зла существами, демонами
великодержавной государственности, играющими в истории огромную,
но противоречивую, двойственную роль. Суть ситуации, складывавшей-
ся после Смутного времени, состояла в фатальной невозможности со-
здать светлейшие силы, которые смогли бы оградить народ от опасности
извне и распрей изнутри. Все это привело к тому, что «второй уицраор
России вместе со своими человекоорудиями — носителями государст-
венной власти — был осенен провиденциальной санкцией как
м е н ь ш е е из зол». Россия была наследственной монархией, и поэто-
му именно династия сама собой оказывалась в положении главного про-
водника воли уицраоров. Но династическая цепь была представлена жи-
выми людьми разных характеров и разных достоинств, что обусловило
создание некоей шкалы различных степеней инвольтированности. Стол-
кновение воли уицраоров и живой пестроты человеческих характеров
оказалось «одним из трагических внутренних противоречий, которое
уицраор хранил и укреплял и которое могло возглавляться только на-
следственным монархом. Принцип наследственного абсолютизма оказы-
вался инструментом крайне несовершенным, ненадежным, искажавшим
осуществление метаисторического плана уицраоров постоянным вмеша-
тельством случайностей». Именно в этой сфере демон великодержавной
государственности уже до Петра I осложнял свое положение выходами
за пределы этики как в силу аморальности уицраоров, так и из-за непо-
нимания кармического закона вин и воздаяний, преступлений и возмез-
дий. В редких случаях кармическая цепь преодолевается вмешательст-
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вом могущественных провиденциальных сил, и это вторжение их могло
быть некиим «внешним» резервом. Таким было положение, когда Петр
стал русским царем. Нечувствие к кармическому началу, на поверхно-
стном уровне проявляющееся в дефекте «этического», в утрате институ-
та «справедливости», осложняло ситуацию еще более. «Умерщвляя свое-
го сына Алексея, Петр I так же мало подозревал о том узле, который он
завязывает, как и его невидимый инспиратор». В записной книжке от 10
марта 1910 г. Блок, имея в виду поэму Пушкина, писал: «"Медный Всад-
ник", — все мы находимся в вибрациях его меди». Но уже более чем сто-
летие до написания и опубликования этой поэмы петербургская мета-
история свидетельствовала о своем нахождении в вибрациях насильст-
венного духа Петра: из 13 монархов, занимавших престол после Петра,
четверо взошли на трон в результате переворотов, а шестеро погибли на-
сильственной смертью; механизм престолонаследия был надолго разру-
шен, дворцовые перевороты надолго стали скорее правилом, чем исклю-
чением. «Столкновение между волей уицраора и непонятным ему зако-
ном человеческой кармы было вторым противоречием народоустройст-
ва, которое он охранял и укреплял. [... ] Но главное еще не в этом. [... ]
Цель идеальной тирании маячила перед вторым уицраором сперва как
отдаленная мечта, но со времени Петра Великого становится заметно
следующее: демон великодержавия начинает как бы раскачиваться меж-
ду попытками выполнить волю демиурга — и своей собственной тенден-
цией к превращению государственности в тиранический аппарат». Рос-
сийский уицраор окончательно вступил на гибельный путь: санкция
Яросвета была утрачена, и он оказался исторически обречен.

Эта обреченность проявилась в «идейной нищете» второго демона го-
сударственности, но и сама эта нищета делала историческую ситуацию
еще более обреченной. Ко времени вступления Петра на престол у рус-
ского народа появилось «смутное, но властное ощущение м и р о в ы х
п р о с т р а н с т в ; оно походило на дыхание океана, на пронизываю-
щий, соленый и шумный ветер, вдруг ворвавшийся в замкнутый столько
веков мир [...] Эпоха Петра спасительно перевернула представление
русских о человечестве [... ] собственный сверх-народ [... ] и по объему
своему, и по размерам территории, и по ощущению затаенной в нем си-
лы предназначен, очевидно, к чему-то великому и вынужден нагонять
упущенное». Идея великого будущего России носилась в воздухе, а вско-
ре и прокламировалась. Но «какое содержание вкладывалось в понятие
"великого будущего" России? Каким культурным или социальным
смыслом оно насыщалось?» — эти вопросы не получили ответа, а те
следствия, которые могли бы быть расценены как «практический» ответ,
поражали «идейной нищетой». Демонический дух государственности и
великодержавия неизбежно извращал идею величия, сеял соблазны, и
меньшее из зол превращалось в большее — в гибельный путь. Но и во
внутреннем пространстве русской и петербургской метаистории следст-
вия действий этого духа были гибельны. « П е р в о е следствие — эконо-
мическое и культурное. Это — троглодитский уровень материального
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благосостояния и соответствующий ему уровень требований к жизни.
[... ] В т о р о е следствие — нравственно-психологическое. Это — ус-
тойчивые, глубоко вкорененные в психологию народных масс навыки
рабского мироотношения: отсутствие комплекса гражданских чувств и
идей, унизительная покорность, неуважение к личности и, наконец,
склонность превращаться в деспота, если игра случая вознесла раба вы-
ше привычной для него ступени. [... ] Т р е т ь е следствие — религиоз-
ное в широком смысле. Из рабской психологии, из убожества требований
и стремлений, из узости кругозора, из нищеты проистек и паралич ду-
ховно-творческого импульса. Нельзя сидеть при лучине с раздутым от
голода животом, с не обогащенным ни одною книгою мозгом и с оравой
голодных и голых ребят и творить «духовные ценности». И это — не-
смотря на то, что в лице своих крупнейших представителей народ дока-
зал и духовную свою одаренность и глубину и размах религиозных воз-
можностей! [...]».

Предвидятся два возражения как наиболее вероятные — при чем
здесь Петр и при чем Петербург?: одно у ж е было до них, другого при
Петре е щ е не было и возникло оно позже. На эти вопросы можно отве-
тить примерно так — при том, что именно ч е р е з П е т р а и ч е р е з
его д е т и щ е П е т е р б у р г , несущее в себе и демиургический твор-
ческий гений Петра и всё «злое» насилие своего «строителя чудотворно-
го», прошел главный и определяющий поток русской истории и вобрал в
себя всё, что мог взять от них, а взяв это наследие и сделав его своим,
Петербург не мог не выступать и как субъект гениального творчества, и
как субъект злой воли. Творчество тем самым всегда происходило над
бездной, во всяком случае то, что связано с высшими взлетами художе-
ственного, научного, философского и религиозного гения. Но губил Рос-
сию не этот творческий гений и его взлеты, а злая воля и тот страшный
разрыв между ними, между творческим «верхом» и деструктивным «ни-
зом», который в течение всего «петербургского» периода русской исто-
рии — как его наследие — и посейчас не мог быть заполнен
« с р е д н и м» органическим элементом. И еще один ответ, дополняю-
щий предыдущий: метаистория н е м о ж е т рассматривать свой объект
вне некоей широчайшей панорамы, вне «предсуществования и посмер-
тия» его. А в контексте этой панорамы как раз особенно ясно видно, что
некий решающий слом, о котором говорилось выше и значение которого
не было и не могло быть понято в узких рамках второго «петербургского»
уицраора и тем более во время царствования Петра, произошел именно
при Петре и именно в Петербурге, и при этом Петр был активным деяте-
лем: он, несомненно, приподнимался над потоком истории (но не мета-
истории!) , а не был щепкой, несомой этим потоком. То же самое можно
сказать и о Петербурге. Несомненно, что эта активность перед лицом ис-
тории говорит о великих творческих возможностях и Петра и его города,
но она же не позволяет снять с Петра ответственности и вины (по кирке-
горовским критериям, Петр невинен, но преступен), очевидной в мета-
историческом целом, о котором лучше всего сказал сам Даниил Андре-
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ев93. Забыть всё то, что думали и-могли бы сказать о Петербурге (а иног-
да и говорили, жалуясь или проклиная) те, чья жизнь была сломана им,
те, кто бедствовал, страдал и погибал в нем, сославшись на «историче-
скую необходимость», интересы государства, требования прогресса, —
никак нельзя, как нельзя забыть и того, что было обратной стороной
этих страданий, этого пребывания над бездной и чего могло и не быть, —
высшего цветения творческого гения, оплаченного столь дорогой ценой.
Спускаясь от метаистории к истории, от метафизического Петербурга
(«мета-Петербурга») к реально-эмпирическому городу, обо всем этом
следует постоянно помнить, ибо здесь возникает евангельски-расколь-
никовский вопрос о ц е н е к р о в и94.

IV. Петербург и Петербургский текст:
мир, язык, предназначение

В заключение несколько наблюдений о критериях выделения в рус-
ской художественной литературе особого Петербургского текста. Один
из наиболее простых и объективных — способы языкового кодирования
основных составляющих Петербургского текста. Уже на этом уровне от-
крываются необыкновенно богатые возможности, связанные с порази-
тельной густотой языковых элементов, выступающих как диагностиче-
ски важные показатели принадлежности к Петербургскому тексту и
складывающихся в небывалую в русской литературе по цельности и кон-
центрированности картину, беспроигрышно отсылающую читателя к
этому «сверх-тексту». В качестве некоего конкретного итога можно при-
вести часть наиболее употребительных именно в Петербургском тексте
элементов (легко заметить, что преимущественное внимание уделено
прозе Достоевского; объясняется это не только соображениями большей
простоты и наглядности, но и двумя другими обстоятельствами: как бы-
ло показано раньше, «петербургский» словарь Достоевского, с одной сто-
роны, аккумулировал данные складывавшейся традиции, а с другой, по-
служил часто и разнообразно эксплуатируемой основой во многих про-
должениях Петербургского текста после Достоевского)95. Приводимые
ниже данные представлены фрагментарно, но каждый из упоминаемых
элементов мог бы быть подкреплен многочисленными примерами как из
Достоевского, так и из многих других авторов. В целом ряде случаев есть
веские основания говорить об особом классе внутри Петербургского тек-
ста — «достоевски-образных» текстах или их фрагментах. Более того,
начиная с Достоевского мы научились по-новому видеть Петербург и за-
мечать то, чего раньше не видели (подобно, согласно Уайлду, лондон-
цам, заметившим лондонские туманы после картин Тернера).

В н у т р е н н е е с о с т о я н и е : а) отрицательное — раздражи-
тельный, как пьяный, как сумасшедший, усталый, одинокий, мучитель-
ный, болезненный, мнительный, безвыходный, бессильный, бессозна-
тельный, лихорадочный, нездоровый, смятенный, унылый, отупев-
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ший...; напряжение, ипохондрия, тоска, скука, хандра, сплин (ср.: «Ка-
жется, нет ничего в мире тоскливее и скучнее петербургских тротуаров
под осеннюю или предосеннюю пору. В сколь бы веселом расположении
ни вышли бы в это благодатное время на улицу, как бы ни было светло и
благоуханно настроение ваших мыслей и лирических порывов и чувст-
вований, — эти несносные, серые, мокрые тротуары непременно убьют
все и нагонят на вас т о с к у , х а н д р у , с п л и н , с к у к у » (Вс.Кре-
стовский — «Погибшее, но милое созданье», 1861), бред, полусознание,
беспамятство, болезнь, лихорадочное состояние, бессилие, страх, ужас
(ср. мистический ужас), уединение, апатия, отупение, тревога, жар, оз-
ноб, грусть, одиночество, смятение, страдание, пытка, забытье, уныние,
нездоровье, боязнь, пугливость, нестерпимость, мысли без порядка и
связи, головокружение, мучение, чуждость, сон...; уединяться, замк-
нуться, углубиться; не знать, куда деться; не замечать, говорить вслух,
опомниться, шептать, впадать в задумчивость, вздрагивать, поднимать
голову, забываться, не помнить, казаться странным, тускнеть (о созна-
нии) , надрывать сердце, чувствовать лихорадку, жар, озноб, тосковать,
очнуться, быть принятым за сумасшедшего, мучить, терять память, да-
вить (о сердце), кружиться (о голове), страдать...; б) положительное —
едва выносимая радость, свобода, спокойствие, дикая энергия, сила, ве-
селье, жизнь, новая жизнь...; глядеть весело, внезапно освобождаться
от!.., потянуться к людям, дышать легче, сбросить бремя, смотреть спо-
койно, не ощущать усталости, тоски, стать спокойным, становиться но-
вым, придавать силу, преобразиться, ощутить радость, размягчиться (о
сердце), предаваться мечтаниям, фантазиям, приятным «прожектам»...

О б щ и е о п е р а т о р ы и п о к а з а т е л и м о д а л ь н о с т и :
вдруг, внезапно, в это мгновенье, неожиданно...; странный, фантастиче-
ский...; кто-то, что-то, какой-то, как-то, где-то, всё, что ни есть, ничего,
никогда...

П р и р о д а : а) отрицательное — закат (зловещий), сумерки, ту-
ман,-дым, пар, муть, зыбь, наводнение, дождь, снег, пелена, сеть, сы-
рость, слякоть, мокрота, холод, духота, мгла, мрак, ветер (резкий, не-
приятный), глубина, бездна, жара, вонь, грязь...; болото, топь, заводь...
грязный, душный, холодный, сырой, мутный, желтый, зеленый (иног-
да)... (показательно, ч т о именно из «объективных» показаний о при-
родно-климатических условиях города, засвидетельствованных, напри-
мер, в описаниях иностранцев, оказавшихся в Петербурге в XVIII веке,
было отобрано, институализировано и вошло в Петербургский текст, и
к а к о в ы м было направление сдвига «метафизического» по сравнению
с «объективно-реальным»); б) положительное — солнце, луч солнца,
заря; река (широкая), Нева, море, взморье, острова, берег, побережье,
равнина; зелень, прохлада, свежесть, воздух (чистый), простор, пустын-
ность, небо (чистое, голубое, высокое), широта, ветер (освежающий)...;
ясный, свежий, прохладный, теплый, широкий, пустынный, простор-
ный, солнечный...96
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К у л ь т у р а : а) отрицательное — замкнутость-теснота, середина,
дом (громада, Ноев ковчег), трактир, каморка-гроб (разумеется, и
гроб97), комната неправильной формы, угол, диван, комод, подсвечник,
перегородка, ширма, занавеска, обои, стена, окно, прихожая, сени, ко-
ридор, порог, дверь, замок, запор, звонок, крючок, щель, лестница,
двор, ворота, переулок, улицы (грязные, душные), жара-духота, скор-
лупа, помои, пыль, вонь, грязь, известка, толкотня, толпа, кучки, гурь-
ба, народ, поляки, крик, шум, свист, хохот, смех, пенье, говор, ругань,
драка, теснота-узость, ужас, тоска, тошнота, гадость, Америка...; душ-

и " Oft v tr \t и \r •ныи, зловонныиу°, грязный, угарный, тесный, стесненный, узкий, спер-
тый, сырой, бедный, уродливый, косой, кривой, тупой, острый, наглый,
нахальный, вызывающий, подозрительный...; теснить, стеснять, ску-
читься, толпиться, толкаться, шуметь, кричать, хохотать, смеяться,
петь, орать, драться, роиться...; б) положительное — город, проспект,
линия, набережная, мост (большой, через Неву), площадь, сады, кре-
пость, дворцы, церкви, купол, шпиль, игла, фонарь...; распростра-
нить (ся), простираться, расширяться...

П р е д и к а т ы (чаще с отрицательным оттенком): ходить (по ком-
нате, из угла в угол), бегать, кружить, прыгать, скакать, летать, сигать,
мелькать; юркнуть, выпрыгнуть, скользить, шаркнуть, шмыгнуть, ри-
нуться, дернуть, вздрогнуть, захлопнуть, сунуть, топнуть, встрепенуть-
ся; ползти, течь, валить, собираться, смешиваться, сливаться, пересе-
кать, проникать, исчезнуть, возникнуть, утонуть, рассеяться, кишеть,
чернеть, умножаться, подмигивать, подсматривать, подслушивать, слу-
шать, подозревать, шептать, потупиться; переступить, перейти, от-
крыть, закрыть...

С п о с о б ы в ы р а ж е н и я п р е д е л ь н о с т и : крайний,необъясни-
мый, неизъяснимый, неистощимый, неописуемый, необыкновенный, невы-
разимый, безмерный, бесконечный, неизмеримый, необъяснимый, вели-
чайший... (характерно преобладание апофатических форм выражения).

В ы с ш и е ц е н н о с т и : жизнь, полнота жизни, память, воспомина-
ние, детство, дети, вера, молитва, Бог, солнце, заря, мечта, пророчест-
во, волшебная грёза, будущее, видение, сон (пророчески-указующий)...

Ф а м и л и и , и м е н а и ч и с л а , см. в другом месте.
Э л е м е н т ы м е т а о п и с а н и я : театр, сцена, кулисы, декора-

ция, антракт, публика, роль, актер, куколки, марионетки, нитки, пру-
жины (иногда сюда же: тень, силуэт, призрак, двойник, зеркало, отра-
жение...)...

Эти же языковые элементы, данные в приведенных выше списках па-
радигматически, могут быть аранжированы и с и н т а г м а т и ч е с к и ,
что практически и происходит при формировании фрагментов Петер-
бургского текста («объективный» аспект) или при чтении его конкрет-
ных отражений («субъективный» аспект). Принцип комбинации на син-
тагматической оси задан основным мотивом — п у т е м (выходом) из
центра, середины, узости-ужаса на периферию — на простор, широту, к
свободе и спасению (в другой геометрической интерпретации — снизу
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вверх или даже с периферии (окраины) к центру, ср. последний мотив в
романе Андрея Белого), см. выше. При этом, однако, следует иметь в ви-
ду сохранение основных черт (и следовательно, слов, обозначающих их)
при переходе от описания внутреннего состояния героя к описанию его
жилища и далее — к описанию пространственно-природных условий,
что вынуждает говорить об изоморфной структуре сущностей, лежащих
в основе всех этих описаний. Ср. в «Идиоте»: «Подходя к перекрестку
Гороховой и Садовой, он сам удивился своему необыкновенному волне-
нию. Один дом, вероятно, по своей особенной физиономии, еще издали
стал привлекать его внимание, и князь помнил потом, что сказал себе:
«Это наверно тот с а м ы й до м»... он чувствовал, что ему почему-то
будет особенно неприятно, если он угадал [... ] — Я твой дом сейчас, под-
ходя, за сто шагов угадал, сказал князь. — Почему так? — Не знаю со-
всем. Т в о й д о м и м е е т ф и з и о н о м и ю в с е г о в а ш е г о
с е м е й с т в а и в с е й в а ш е й р о г о ж и н с к о й ж и з н и [...]Бред,
конечно. Даже боюсь, что это меня так беспокоит. Прежде и не вздумал
бы, что ты в таком доме живешь, а как увидел его, так сейчас и подума-
лось: "да в е д ь т а к о й т о ч н о у н е г о и д о л ж е н б ы т ь
дом!"» (ср. высказывания Достоевского о влиянии жилища на характер
и его же образы «спиритуализованных» домов).

Большинство из этих слов-понятий обладают очень значительной «им-
пликационной» силой: по данному слову обычно с большой степенью на-
дежности восстанавливается его «словесное» окружение, а следовательно,
— на очередном шаге — и особый ситуационный контекст, некая «картин-
ка» из книги Петербургского текста. Во всяком случае, навык чтения «пе-
тербургской» литературы и умение узревать в ней те или иные структуры-
схемы и элементы (на уровне слов-«шиболетов») Петербургского текста,
иначе говоря, «редуцировать» или «сублимировать» первую («петербург-
скую» литературу) в ее эмпирической конкретности и очевидной данности
до второго (Петербургского текста) в его сверх-эмпиризме и мета-эмпи-
ризме, особенно наглядно свидетельствует о диагностической роли подо-
бных слов-«сигналов», позволяющих по отдельному, изолированному и
частному судить об общем и целом, к которому эти «сигналы» отсылают.

Но диагностически важны для Петербургского текста не только пере-
численные выше и подобные им слова (а также элементарные мини-
мальные узелки, завязывавшиеся вокруг этих слов), повторяющиеся
многие десятки, а нередко и многие сотни раз и составляющие «базовый»
лексико-понятийный словарь Петербургского текста, внутри которого,
естественно, можно выделить и более узкое ядро. Диагностичность слов
этого типа в том, что они отсылают к ключевым узлам семантической
структуры Петербургского текста и сами по себе самодостаточны и пол-
ноценны. Но Петербургский текст знает и иной тип диагностических
элементов — периферийные слова, не обладающие — каждое порознь —
полноценностью и самодостаточностью с точки зрения Петербургского
текста и не характеризующиеся особыми «импликационными» возмож-
ностями, во всяком случае такими, которые существенны для этого тек-
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ста. Эти периферийные слова Петербургского текста, как правило, пери-
ферийны и для русского языка соответствующего времени вообще. В Пе-
тербургском тексте они образуют своего рода орнамент, который сигна-
лизирует о степени «пестроты», диверсифицированное™, специализи-
рованности и «умышленности» (любимое слово Достоевского для харак-
теристики Петербурга, позже усвоенное и рядом других авторов) «пе-
тербургского». Такие слова — жаргонизмы, арготизмы, профессиона-
лизмы, элементы «тайных» языков, часто весьма экспрессивные, неофи-
циальные, иногда неприличные, рассчитанные на юмористический эф-
фект или на эпатирование, и т.п. — тоже диагностичны, хотя чаще они
берут не «умением», а «числом» (с этим связано то, что такие слова час-
то выступают целыми совокупностями или навязчиво повторяясь, как
бы щеголяя своею «оригинальностью»). Эта установка на гипертрофиро'
ванность отчасти свидетельствует о потере (снижении) смыслового по-
тенциала этих слов, обессмысливании, переходе в «орнаментальный»
план. Эти слова относятся почти исключительно к сфере культуры, ча-
ще всего «низовой», но и не только; в последнем случае существен отте-
нок некоей «экзотичности» этих слов, и знание их — отмеченная харак-
теристика, предмет гордости, сознание определенной престижности (и
мы не лыком шиты!). Нередко эти слова относятся к элементам из мира
вещей, создающего второй, так сказать, «культурный» хаос, который из-
нутри как бы подкарауливает человека и ложится на его душу дополни-
тельным бременем. Эти вещи, а еще более (если говорить о Петербургском
тексте) слова, эти вещи обозначающие, подталкивают человека всё ниже и
дальше к ситуации абсурда. В Петербургском тексте они начинают играть
особую, ни с чем не сравнимую роль. Они выходят из первоначальных сво-
их границ в пределах художественного текста, обнаруживают тенденции к
гипертрофированию, «дурному» повторению, хождению по кругу, к чрез-
мерной детализации, в результате чего они теряют свою разумную опреде-
ленность, сужают возможность быть понятыми и использованными чело-
веком и, следовательно, также способствуют хаотизации, возрастанию
энтропии (ср. воротник новой шинели Акакия Акакиевича, который за-
стегивается на серебряные лапки под аплике, или табакерку Петровича в
«Шинели», канзу, крошь, тамбур, фальбала, цвет масака^ в «Бедных лю-
дях» или «сардинницу ужасного содержания» в «Петербурге» и т.п.). В кон-
це Петербургского текста — бессмысленное, вымороченное вещеведение
героев Вагинова и «неудавшееся домашнее бессмертие» («милый Египет
вещей»), хотя и согретое душевностью и памятью, в мандельштамовской
прозе (ср. также описание кабинета Мазеса да Винчи).

Но когда большой писатель пишет об этом вещном хаосе и как бы
пригвождает эти части хаоса словами — и чем более экзотичными, пери-
ферийными, для «неспециализированного», «нормального» сознания
приближающимися к бессмысленности или к сильному опустошению
смысла, тем лучше, успешнее, — эти периферийные элементы словаря
как бы вспыхивают на миг, прорывая равнодушие и инерционность чи-
тателя, которому не надо или, уж во всяком случае, необязательно
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знать, что обозначают эти слова, и память этой вспышки хранится иног-
да бережнее чего-либо другого, более существенного, потому что такое
блаженное бессмысленное, чем более оно бессмысленно, тем в большей
степени оно сигнал дорогого нам текста и нашей связи с ним.

Несколько характерных примеров из «Бедных людей»: «Да скажите
еще, что я раздумала насчет к а н з у; что его нужно вышивать
к р о ш ь ю. [... ] буквы для вензелей на платках вышивать
т а м б у р о м ; слышите ли? т а м б у р о м , а не гладью. Смотрите же не
забудьте, что т а м б у р о м [... ] чтобы листики на пелерине шить воз-
вышенно, усики и шипы к о р д о н н е , а потом обшить воротник кру-
жевом или широкой ф а л ь б а л о и»; — «Да еще, вы там ф а л ь б а л у
написали, так она и про ф а л ь б а л у говорила,. Только я, маточка, и
позабыл, что она мне про фальбалу говорила [... ] Так того-то, я всё
ф а л ь б а л у - т о проклятую — эх, мне эта ф а л ь б а л а ,
ф а л ь б а л а!»; — «Да что он вам-то, маточка, Быков-то? Чем он для
вас вдруг мил сделался? Вы, может быть, оттого, что он вам
ф а л ь б а л у - т о всё закупает [... ] Да ведь что же ф а л ь б а л а ? за-
чем ф а л ь б а л а ? Ведь она, маточка, вздор! Тут речь идет о жизни че-
ловеческой, а ведь она, маточка, тряпка — ф а л ь б а л а ; она, маточка,
ф а л ь б а л а - т о — тряпица. Да я вот вам сам, вот только жалованье
получу, ф а л ь б а л ы накуплю»100.

В ином роде примеры «периферийной» лексики у Вс.Крестовского',
особенно в «Петербургских трущобах». Их автор не только был велико-
лепным знатоком «неофициальной» лексики и фразеологии (кстати, и
низового петербургского фольклора), последовательно коллекциониро-
вавшим их, но, несомненно, любил и выставить эту свою эрудирован-
ность напоказ, иной раз щегольнуть ею — не столько для художествен-
ного эффекта, сколько для этнографической полноты101 (надо напом-
нить и о «разноязычности» этого романа: на его страницах звучит не
только русская речь, но и немецкая, французская, даже английская, ев-
рейская, русская «испорченная» речь в устах иностранцев и т.п.; боль-
шим мастером последнего приема был Достоевский, прежде всего в сво-
их «петербургских вещах», ср. «Униженные и оскорбленные», «Подро-
сток» и др.; любопытны юмористические приемы макаронической не-
мецко-русской речи у Генслера и других авторов). Каждая специальная
область порождала свое терминологическое поле, в котором были и эфе-
мериды, окказионализмы, и слова, укоренившиеся в пределах своего
«локального» лексического поля, и, наконец, слова, со временем утрачи-
вавшие свою терминологичность, но даже эти последние 'с большим
опозданием попадали в словари, а нередко и вовсе не попадали. Каковы
были эти потери, сказать трудно, но они не могли не быть довольно зна-
чительными102. Но одно можно сказать с определенностью: и Петербур-
гский текст, и особенно конкретные «петербургские» тексты начиная с
петровского времени и большую часть всего петербургского периода рус-
ской истории в наибольшей степени определяли н а п р а в л е н и е раз-
вития лексики русского языка и возникновение разнообразных новых
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локальных лексических «кругов», причем развитие их и оборот происхо-
дили быстрее, чем где-нибудь в России. Ни Москва, ни провинция в этом
отношении — в целом — не могли сравняться с тем, что представлено
«петербургской» литературой и петербургскими источниками (справед-
ливости ради нужно отметить еще раз очень большую, по временам иск-
лючительную роль московских и провинциальных писателей в «петер-
бургской» литературе). Зато Москва ревниво следила за тем, что «дела-
ют с языком» в Петербурге, и старалась не пропустить случая упрекнуть
язык петербуржцев в невзыскательности, дурном вкусе, даже неправиль-
ности (иногда это называлось «нерусскостыо»). Многие из этих упреков и
критик были вполне справедливы. Говоря более осторожно, можно с изве-
стным основанием говорить об установке «петербургского» языка, особенно
словаря, на некоторую «инструментальность», практичность, отсутствие
«традиционно-сентиментального», эстетического отношения к слову, что
сильнее всего сказывалось именно в развивающейся части словаря.

В Петербургском тексте русской литературы отражена квинтэссен-
ция жизни в «лиминальном» состоянии, на краю, над бездной, на грани
смерти, и намечаются пути к спасению. Вместе с тем нельзя забывать о
прогнозирующей и предсказующей роли этого текста, выступающего
как дивинация и пророчество на тему русской истории, рассматривае-
мой sub specie Петербурга. Именно в этом городе сложность и глубина
жизни — государственно-политической, хозяйственно-экономической,
бытовой, относящейся к развитию чувств, интеллектуальных способно-
стей, идей, к сфере символического и бытийственного, — достигла того
высшего уровня, когда только и можно надеяться на получение подлин-
ных ответов на самые важные вопросы. В то столетие, когда складывался
Петербургский текст, другого такого города в России не было.

Одним из самых весомых «ноосферических» вкладов в русскую и ми-
ровую культуру было создание Петербургского текста. По отношению к
городу он «напоминателен». В его синтетически-усиленной симфонии
легко распознаются его лейтмотивы и возникают тени Петра, Павла и
Александра I, святых подвижников, великих писателей и людей искусства,
мысли, науки и — увы! — злодеев, негодяев, бесов. По всему пространству
этого текста бродят тени Германна и Пиковой дамы, Медного Всадника и
бедного Евгения, Акакия Акакиевича и капитана Копейкина, Макара Де-
вушкина и Голядкина,- Прохарчина и Раскольникова, Маракулина и Дуд-
кина, Парнока и Неизвестного поэта и многих других. По малому, иногда
почти тайному знаку нам ясно — Какой-то город, явный с первых строк, I
Растет и отдается в каждом слоге, и ясно, какой именно.

Петербургский текст — мощное полифоническое р е з о н а н с н о е
про'странство, в вибрациях которого уже давно слышатся тревожные
синкопы русской истории и леденящие душу «злые» шумы времени. Зна-
чит, этот великий текст не только «напоминал» о своем городе, а через
него и обо всей России, но и п р е д у п р е ж д а л об опасности, и мы не
можем не надеяться, по крайней мере, не предполагать, что у него есть
еще и с п а с и т е л ь н а я функция, знамения которой были явлены

319



уже не раз за последние без малого два века. Поэтому-то, вслушиваясь в
эти вибрации, мы чаем услышать некую гармоническую ноту, в которой
мы опознали бы намек на какой-то спасительный ресурс и, наконец-то,
сами сделали бы свой подлинный и благой выбор.

На пороге трехсотлетнего юбилея города и третьего тысячелетия хри-
стианской эры мысль о п р о м ы с л и т е л ь н о й роли Петербурга, про-
виденциально обретшего свое, казалось бы, навсегда потерянное и забы-
тое имя (теперь — вопреки автору поэмы о петербургской эсхатоло-
гии — мы твердо знаем: это имя не чужое, не позабытое давно, и оно
п а м я т н о нам именно потому, что оно р о д н о е ) , все чаще посещает
нас. Это не значит, что спасение надо искать только здесь и что оно при-
дет само собой. Петербург Петербургского текста еще и у ч и т е л е й , и
он как раз и учит, что распад, хлябь и тлен требуют от нас духа творче-
ской инициативы, гения организации, но и открытости, верности долгу и
веры, надежды, любви, предчувствия или просто ясного и неуклончиво-
го сознания, что и сейчас в этом «анти-энтропическом» устремлении Пе-
тербург может оказаться нашим ближайшим и надежнейшим ресурсом,
если только мы окажемся достойными того вечного и благого в нем, что
было открыто нам Петербургским текстом и самим Петербургом. Но
сейчас город тяжко болен, и ему нужно помочь.

Примечания

В следующем ниже тексте ряд важных вопросов по необходимости обойден или только
обозначен в самых общих чертах. Но и то, о чем говорится несколько подробнее, поне-
воле представлено в очень неодинаковом масштабе. Примеры из текстов (именно здесь
пришлось пойти на наибольшие жертвы) в данном случае имеют не столько доказа-
тельную, сколько напоминательную функцию (следует помнить, что более полный на-
бор примеров образует самостоятельную ценность, восстанавливая те или иные фраг-
менты Петербургского текста и обозначая густоту соответствующего образного слоя).
Ссылки документирующего характера сведены к минимуму. — Понятие «Петербург-
ского текста» введено в более ранних работах автора (там же названы важнейшие эле-
менты Петербургского текста).

2
В настоящее время есть достаточно надежные возможности реконструировать замысел
Петра I в отношении Петербурга, сняв искажающий эффект петербургского мифа го-
сударственного происхождения о заложении града (об этом мифе см.: Анциферов Н.П.
Быль и миф Петербурга. Петербург, 1924, репринтное воспроизведение — 1991 г. с
приложением; в несколько ином аспекте ср. ЛотманЮ.М., Успенский Б. А. Отзвуки
концепции «Москва — третий Рим* в идеологии Петра Первого // Художественный
язык Средневековья. М., 1982; Лотман Ю.М. Символика Петербурга и проблемы се-
миотики города // Труды по знаковым системам, 18. Тарту, 1984 и др.). Впрочем, сама
потребность в мифологизации (как и вытекающей из нее последующей демифологиза-
ции) и то, как она осуществляется, свидетельствуют о присутствии здесь некоего высо-
кого символического смысла, с самого начала связываемого с городом, с самим основа-
нием его, и с необходимостью его возобновления и актуализации в изменяющихся об-
стоятельствах. Этот смысл открывается в том типе суммации (с учетом конкретного ис-
торического контекста возникновения Петербурга) двух мифологических «кругов» —
«космологического» (борьба космоса с хаосом и победа над ним) и «культурно-тетиче-
ского» в варианте «основания-заложения города» (ср. Urbem con-dere у Ливия, где
condere восходит к «синтетически-тетическому» глаголу и.-евр. *km-dhe- «класть, по-
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лагать, ставить, собирая в цельно-едином»; ср. Ливии I, 8S 4: построение города в рас-
чете на его будущее многолюдство, а пока отчасти незаполненного и фантомного, но
охотно принимающего в свои слишком широкие границы кого угодно со стороны, лишь
бы заполнить пустоту; подобные «синойкические» акты проходят через всю раннюю
историю Рима; эта же, по сути дела «потемкинская» идея существенным образом опре-
деляла — до Потемкина — опережающее .реальность стремление при Петре I консти-
туировать [con-stituo : -statuo] Петербург). Сама эта интенция опережения станови-
лась мощным «мифологизирующим» и «символизирующим» стимулом к созданию осо-
бого образа города.-
История как нечто уникальное, неповторимое и, главное, необратимое не знает нравст-
венного критерия, всегда предполагающего в ы б о р , которого в данном случае нет по
условию. Этот критерий, однако, существует в условиях т. наз. «исторических игр»,
когда в мысленном эксперименте по-разному «проигрывается» некая реальная истори-
ческая ситуация. Эта теоретическая вариативность res gestae, образующих тело исто-
рии, предполагает т и п о л о г и ю исторических персонажей (и самих res gestae). В
этой сфере выбор уже возможен, в связи с чем формируется нравственный аспект исто-
рии (менее благоприятна ситуация выбора в исторической синтагме, поскольку в ней
обычно персонажи занимают р а з н ы е позиции по отношению к одному и тому же
историческому акту). Однако и в этих «исторических играх» обсуждалась лишь аль-
тернатива Москва — Петербург, но никогда не «проигрывались» другие варианты, в
частности, и такие, которые по своей нестандартности и неожиданности мало отлича-
лись бы от выбора столицей Петербурга (еще более западные и морские варианты).
Уже в силу этого заключения о том, хорошо или плохо (правильно или неправильно)
было создавать столицу на месте Петербурга, не могут быть признаны вполне коррект-
ными. И вообще как в ы б о р , так и о ц е н к а его результатов не отделимы от катего-
рии интенциональности (в гуссерлианском понимании), или, иначе говоря, находят
себе достаточное обоснование и оправдание именно в таком «интенциональном» кон-
тексте.
Эту особенность Петербурга, кажется, первым зафиксировал Батюшков («Смотри-
те, — какое е д и н с т в о ! как все части отвечают ц е л о м у ! какая красота зданий,
какой вкус и в целом какое разнообразие, происходящее от смешения воды со здания-
ми». — «Прогулка в Академию Художеств»). Косвенным образом она отражена и в не-
гативно ориентированных описаниях, где Петербург выступает как образ безжизнен-
ной (доорганической) упрощенности, механического единообразия частей целого.
При этом весьма существенно различать само описание как таковое в его отношении к
описываемому и оценку описываемого: «верное» описание может сочетаться с «невер-
ной» (ложной) оценкой описываемого и, наоборот, «неверное» описание не исключает
с непременностью «верную» оценку (правда, критерии «верности» и «неверности»
оценки вообще довольно относительны в этом случае). После второго «открытия» Пе-
тербурга в начале XX века, честь которого принадлежит прежде всего людям круга
«Мира искусства», стало общим местом подчеркивать непонимание красоты Петербур-
га Тургеневым, отразившееся в «Призраках» (1863). Тем не менее (пожалуй, кроме од-
ного «оценочного» места: «ненужная пестрая биржа») в знаменитом фрагменте, где
описывается Петербург, всё верно. Ср.: «Высокий золотой шпиль бросился мне в глаза:
я узнал Петропавловскую крепость... Так вот Петербург! Да, это он, точно. Э т и пус-
тые, широкие, серые улицы; э т и серо-беловатые, желто-серые, серо-лиловые, от-
штукатуренные и облупленные дома, с их впалыми окнами, яркими вывесками, желез-
ными навесами над крыльцами и дрянными овощными лавчонками [«дрянные» здесь в
значительной степени лишено элемента оценочности: речь идет, действительно, о жал-
ких, плохих лавчонках в отличие от вполне хороших магазинов по продаже овощей и
фруктов. — В.Т.]; э т и фронтоны, надписи, будки, колоды; золотая шапка Исаакия;
ненужная пестрая биржа; гранитные стены крепости и взломанная деревянная мосто-
вая; э т и барки с сеном и дровами; э т о т запах пыли, капусты, рогожи и конюшни;
э т и окаменелые дворники в тулупах у ворот, э т и скорченные мертвенным сном из-
возчики на продавленных дрожках, —• да, это она, наша Северная Пальмира» [разряд-
ка здесь и далее наша. — В.Т,}.
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Каждая из этих деталей неоднократно воспроизводится и в других образцах Пе-
тербургского текста — как до «Призраков», так и после них. Более того, нельзя не от-
дать должное Тургеневу в том, что он не просто коснулся стихии «низкого» в Петербур-
ге (как это делали представители «натуральной» школы и Достоевский в его ранних —
до ареста — произведениях), но создал на этой «низкой» эмпирии метафизический
(«фантастический») образ «низкого» Петербурга, в котором золотой шпиль крепости и
золотая шапка Исаакия входят в один контекст с лавочниками, будками, барками,
дворниками и извозчиками [цепь «эти» в описании Петербурга, см. выше, была позже
усвоена как особый прием описания «петербургской тоски» однообразия и беспросвет-
ности; ср. в «Подростке» рассказ Версилова: «Я люблю иногда от скуки... от ужасной
душевной скуки ... заходить в разные вот э т и клоаки. Э т а обстановка, эта заика-
ющаяся ария из «Лючии», э т и половые в русских до неприличия костюмах, э т о т
табачище, э т и крики из биллиардной — всё э т о до того пошло и прозаично, что
граничит почти с ф а н т а с т и ч е с к и м » и др.]. «Безобразие» Петербурга лишь час-
тично отражало дефект зрения и вкуса: скорее оно говорило о выборе акцента, а сам
выбор свидетельствовал о складывании новой эстетической категории, начавшей уси-
ленно эксплуатироваться в описаниях Петербурга (впрочем, еще в 20-х годах XIX в.
Пржецлавский, говоря о Петербурге, подчеркивал однообразие его построек, их цвета
и т.п. и заключал: «Поэтому, целые, даже главные улицы имели какой-то к а з а р м е н -
н ы й вид — наружность улиц и площадей утомляла своим о д н о о б р а з и е м»). В
своей знаменитой статье «Живописный Петербург», начинающейся со слов «Кажется,
нет на всём свете города, который пользовался бы меньшей симпатией, нежели Петер-
бург. Каких только он не заслужил эпитетов [...]», Бенуа далее писал: «Любопытно,
что мнение о б е з о б р а'з и и Петербурга настолько укоренилось в нашем обществе,
что никто из художников последних 50 лет не пожелал пользоваться им, очевидно пре-
небрегая этим «неживописным», «казённым», «холодным» городом. В настоящее время
можно найти не мало художников, занятых Москвой и умеющих действительно пере-
дать красоту и характер ее. Но нет ни одного, кто пожелал бы обратить серьёзное вни-
мание на Петербург», см. Александр Бенуа. Живописный Петербург // Мир искусств,
т. 7, № 1, 1902, 4 (1-5); ср. также его статью: Архитектура Петербурга // Там же, 82-
85 особой пагинации; Лукомский Г.К. Старый Петербург. Прогулки по старинным
кварталам. Изд. второе. Пг. [б.г.], 18-19 и др. Эти замечательные работы, сыгравшие
исключительную роль в пробуждении интереса к «живописности» Петербурга, всё-та-
ки не учитывали эстетику живописного «безобразия». Вместе с тем Бенуа справедливо
обращает внимание на пренебрежение художниками «петербургской» темой в его го-
ды. Стоило бы указать — в связи с темой данной работы, — что именно поэтому Петер-
бургский текст русской литературы — реальность, тогда как такого же текста русской
живописи нет, несмотря на многочисленные разработки «петербургской» темы от Па-
терсена, Алексеева и Воробьева до мирискусников, Шиллинговского, Митрохина,
Тырсы и др.

См. Народные исторические песни. М.—Л., 1962, 226, 233, 293, 294 и др. — Особая
версия Петербурга — некогда райского праведного места, а теперь несчастного города,
расставшегося с «живым Богом», — бытовала у старообрядцев. Ср.: Как во Питере во
граде I Жили праведны в отраде. I Красно солнышко светлело, I Рай и царство там
было; I Красно солнышко скатило, I Рай. и царство затворило. I Со ночной, други,
страны I Налетали, черны враны, I Сына Божья они взяли, I Со престола они сняли.
IА наш свет не устрашился, I Саваофу преклонился, IВ путь дорожку покатился, I
Питер Москве поклонился. I Несчастлив Питер остался, I Что с живым Богом рас-
стался,.. См.: Песни русских сектантов мистиков. Сборник, составленный Т.С. Рожде-
ственским и М.И. Успенским. СПб., 1912, 62—63, № 38. Ср.: Как во Питере во граде,
I При духовном винограде I Украшен собор построен, I Украшен семью главами, I
Всей вселенной был преславный. I На главах кресты златые, I Все притворы пресвя-
тые, IА престолы золотые. I На престоле сам Спаситель I... I Из сосуда причаща-
ет, I Творить лепость запрещает. I Эка тихость, теплота. I Вся тут солнечная,
красота. I... I Нонче, мои други, пришло время — та пора, I Сион матушка гора I
Укатилась на восток I ... I Наш небесный, архирей I Затворил много дверей, I... I
Так вы батюшке молитесь, I В грехах кайтесь и винитесь, I Опять за них не бери-
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тесь... (Там же, 329—330, № 245). Ср. также № 9,14,17, 19, 26, 28, 30—33, 35—39,
42—44, 49, 51, 53—54, 83, 146, 570. Эти и подобные им «сектантские» тексты с пол-
ным основанием должны рассматриваться как особая версия «петербургского» историо-
софского мифа — блаженное состояние вначале, катастрофа (или преступление), не-
счастье в наши дни, покаяние. Заслуживает внимания усиленно подчеркиваемая в
этих песнях тема противопоставления Петербурга Москве.
См. Лрыжов И.Г. Очерки, статьи, письма. Academia, 1934, 200.

о
Литинбрюх на «народно-этимологическом» уровне как бы отсылает к двум из главных
наслаждений «веселого» Петербурга (этот эпитет прочно связался с именем города в
низовом «петербургском» фольклоре) — п и т и ю и ч р е в о у г о д и ю (брюхо). См.
известную книгу — Бахтиаров А. Брюхо Петербурга. Общественно-физиологические
очерки. СПб., 1888 (ч. 1 — Источники продовольствия нашей столицы; ч. 2 — Слуга
столичного брюха).

В таком варианте песня приведена в романе Вс. Крестовского «Петербургские трущо-
бы» (т. II, часть четвертая, XXIX). Известны варианты — Развеселый Питинбрюх
(вместо Славный город Питинбрюх), и Сам с собою рассуждал I говорил (вместо Сам
с перчаткой рассуждал). Любопытно, что мотив «мнимого» разговора — с самим собой
(или с перчаткой) — многократно воспроизводится в Петербургском тексте (Расколь-
ников — лишь наиболее известный пример из многих, ср.: «Но скоро он впал как бы в
глубокую задумчивость, даже, вернее сказать, как бы в какое-то забытье, и пошел, уже
не замечая окружающего, да и не желая его замечать. Изредка только б о р-м о т а л он
ч т о-т о про себя, от с в о е й п р и в ы ч к и к м о н о л о г а м , в которой он сейчас
сам себе признался. В эту же минуту он и сам сознавал, что мысли его порой мешаются
и что он очень слаб [...]»).

А вокруг старый город Питер, I Что народу бока повытер I (Как тогда народ гово-
рил) — в «Поэме без героя». — О «еврейской» теме Петербургского текста см. особо.

См. Бахтиаров А. Указ, соч., 315, а также 304 и ел. О петербургских народных гуля-
ниях и «балаганах» ср. Александр Бенуа. Мои воспоминания в пяти книгах, М., 1980,
284-298; Русские народные гулянья по рассказам А.Я.Алексеева-Яковлева в записи и
обработке Евг.Кузнецова. Л.—М., 1948, и др.

12 См. Снегирев И.М. Дневник 1.1822-1852. М., 344 (со ссылкой на рассказ П.Ф.Караба-
нова); ср. теперь: Петр I. Предания. Легенды, сказки и анекдоты. М., 1993. — Пишу-
щему эти строки во время войны не раз пришлось слышать рассказы о листовках, сбра-
сываемых немцами с самолетов (текст листовок приписывался Гитлеру, во всяком слу-
чае в них излагалась его программа и требование капитуляции): Ленинград будет мо-
ре, I Москва будет поле, I Горький — граница, I Ковров — столица. Нет смысла ука-
зывать место хождения подобных рассказов. •— К петровской эпохе относятся и другие
примеры народного слова о Петербурге, ср. хрестоматийно известное Петербургу
быть пусту (вариант — Питербурху, Питербурху пустеть будет! — пророчествовал
с утра 9 декабря дьячок Троицкой церкви на Петербургской стороне, после того как
ночью раздавались какие-то странные звуки и шум сверху, как будто кто-то бегал по
колокольне — «кикимрра или чорт», по наиболее распространенной версии). Вскоре,
когда Петр I скончался, появился новый круг текстов, связанных с его похоронами и.
так или иначе отраженных в известном лубке «Мыши кота погребают» (насколько
можно судить, эти тексты сильно мифологизированного типа и содержат ряд очень ин-
тересных архаизмов, ср. Мыши^е леей, идут хвосты повеся; Мышь Корча, -мышь
ЧюрилкаСарначипод.). См. Ровинский Д.А. Русские народные картинки. СПб., 1881,
кн. I, 391-401; IV, 156-160; Семевский М.И. Царица Екатерина Алексеевна, Анна и
Виллим Монс. 1692-1724. СПб., 1884, 230, 236 и ел., и др.

Таких свидетельств очень много, но еще больше проклятий и плачей навсегда потеря-
ны для нас, и теперь можно только гадать об их числе и характере, о бездонности горя
человека в пустоте и одиночестве каменного города, глухого к страданию и мольбе. И
тем больше и непереносимей было горе, чем больше надежд возлагалось на Петербург и,
чем в более радужных тонах представлялся он по людской молве, по рассказам близких
и знакомых. Николай Иванович Свешников, из угличских мещан (его отец занимался
холщевничаньем по ярмаркам и базарам), глубокий и чистый душою человек, ставший
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пьяницей и в минуты безнадежности опускавшийся до воровства, в своих воспомина-
ниях «пропащего человека» поведал об этом страшном дисбалансе между ожидаемым и
чаемым и петербургской реальностью. И эта ситуация провинциального «идеалиста»,
оказавшегося в мире петербургского «материализма» и материальности, повторялась-
неоднократно, став особым типом. Поэтому здесь есть повод вспомнить Свешникова,
отдав дань памяти этого святого грешника. «Расставаясь первый раз с родиной, я не
особенно грустил по ней, во-первых, потому, что, по рассказам всех наших родствен-
ников и знакомых, Петербург представлялся мне каким-то з о л о т ы м ц а р с т в о м ,
где люди не живут, а блаженствуют; у меня не было и в мыслях, что там могут сущест-
вовать нужда, бедность и горе, так как об этом мне никто не рассказывал, а говорили
только, что там и нищие никогда не бывают без белого хлеба и без чаю или кофе, кото-
рых в нашем городе далеко не всем жителям, как я знал, приходилось видеть и в празд-
ники, а во-вторых, потому, что на родине я уже мало был к кому привязан [...]». См.
Свешников Н.И. Воспоминания пропащего человека. Academia, M.—Л., 1930, 37.
Лишь помощь добрых людей и случай сохранили нам эти ценные свидетельства. Впро-
чем, такие случаи иногда повторялись, особенно перед Первой мировой войной, когда
в литературе чаще стали появляться люди, не собиравшиеся стать писателями и при-
надлежавшие совсем к иному кругу. Вот, например, «Записки Анны» (1910) Надежды
Санжарь, чьей судьбой и книгой так интересовался Блок. Анна («Записки» носят явно
автобиографический характер) не знала детства — вместо него беднота, заброшенность
(отец в тюрьме, мать проститутка), но и неясная тяга к чему-то лучшему, зовущая де-
вушку в Петербург. Чем кончилась попытка «честно» заработать деньги и устроиться
(история с художником, «маэстро», к которому Анна пришла как натурщица), извест-
но: такие «истории» тоже образуют знакомый «ситуационный» тип, хорошо отражен-
ный в Петербургском тексте (в конечном счете— при всех различиях — и Настасья
Филипповна из этого же круга). И вот Анна у разбитого корыта. Крушение личной
судьбы как бы открыло ей глаза на Петербург. «Сфинкс разгадан. Боже милосердный,
есть ли что-нибудь хуже и нелепей Петербурга? Кажется, гадостью и нелепостью об-
рызганы все его дома и их обитатели. Ну и поразил же меня Петербург, до сих пор не
могу опомниться — этой-то науки еще не доставало! Намыкалась я за эти месяцы, на-
терпелась всего в волюшку. Тут мне хочется ругаться. Ах, не понимаю я нелепости
больших городов, не понимаю [...]». И чуть дальше — «О, в Петербурге на надежды ог-
ромный спрос. А люди какие тут непроницаемые, как-то особенно недоступные и хо-
лодные, как стены их бездушных жилищ». Но Анне «повезло»: она решилась на выбор:
«В Отвратительный, промозглый петербургский день, прошагав несколько часов подряд
из угла в угол моей клетки [начиная с Достоевского, этот мотив один из важных индек-
сов героя Петербургского текста. — Б.Т.], я подошла к зеркалу и, взглянув на бледное,
точно чужое мне лицо, сказала — Ну, Анна, на этот раз г л у х у ю с т е н у тебе не
прошибить — не молись напрасно. Из твоего положения есть только два выхода: про-
ституция или "тот свет". Выбирай любое» (Надежда Санжарь. Указ, соч., 66-67, 70,
89). [В этот момент Анне повезло: вопреки ее ожиданиям редакция журнала приняла
ее сказки, всё пошло на лад, кроме теперь главного — поиски человека ни к чему не
привели, и физиология — Анна воплощает «антисанинский» характер — снова подво-
дит ее к краю пропасти: «Я вся во власти физиологии: тридцатые годы, бурный темпе-
рамент делают свое дело, порабощают волю, мутят разум... Зверею, с каждым днем
зверею. Какой позор, какая мука: я не могу видеть мужчин [...]. Зверь и человек бо-
рются во мне страшно, отчаянно, на смерть». Указ, соч., 147—148.]

И другая, по сути дела, похожая история человека, чье письменное свидетельство о
встрече с Петербургом — случай и удача. Полный надежд молодой человек мещанско-
го звания стремится в Петербург с неясными планами и надеждами. «На дворе уже на-
ступали сумерки. День сырой, туман клубился над городом, порывистый, резкий ветер
пронизывал холодом, а я, как в б л а ж е н н о м сне, ехал на коночных клячах [...]
уже стемнело, ветер бушевал во всю ночь, и люди, очевидно, не понимали, как можно
сиять так, как я, в такую тьму египетскую», см. Михаил Сивачев. Прокрустово ложе
(Записки литературного Макара). Книга первая // Собрание сочинений. Том I. M.,
1911, 102. Разочарование пришло вскоре, сначала — через климат («Климат Петер-
бурга для меня недопустимый климат: мой ревматизм протестовал не только иногда
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жесточайшими болями, но и прогрессирующим уродством суставов», 109). И все-таки
климат и телесные боли, с ним связанные, не главное. Больной, голодный, без копейки
денег, герой «Прокрустова ложа» поселяется у своей сестры, семья которой едва сводит
концы с концами. Но даже и эти нужда и голод не главное, что мучает его. Главное ду-
шевные страдания от сознания своей неполноценности, ущемленное™, социального
аутсайдерства. И тут — в оригинальной трактовке — возникает тема брандмауэра, воз-
можно, навеянная красной кирпичной глухой стеной, вид на которую открывался Ип-
политу из окна его комнаты («Идиот». «Я рад, что перед единственным окном моей
комнаты торчит б р а н д м а у е р , — говорит герой повести. — Это представляет изве-
стные неудобства — он мне заслоняет свет, но зато создает иллюзию иногда так необхо-
димой замкнутости. Я не увижу из своей комнаты гордых самодовольных походок,
важной надменной поступи и бесконечных [...] гнусных лиц» (113); — «Но когда я ма-
шинально подошел к окну и б р а н д м а у е р тупо встал перед моими глазами, напоми-
ная, что за ним город, то, что мне не обойти, это гнусное капище разнузданных божков
и униженных, раздавленных людей, — исчезло бодрое чувство [...]» (131, ср. 158); —
«Город. Город! Вот твоя улица: обаятельная, как волшебное марево — проклятое маре-
во, где гибнет человек, его лицо. Всмотритесь в толпу города — в ту толпу, которая в
определенный час спешит в наиболее жадную пасть его [...] Какой это ужас для того,
кто подмечает, чувствует, что нет ни одного лица похожего на другое [...] о, какая это
насмешливая, жестокая, лживая, равнодушная ко всему, кроме своего я, толпа Невско-
го! Она течет, сгущается и лжет, лжет, лжет. Вот блестят похотью глаза, тихо звучат
слова соблазна, слова торга — сегодня будет, как и всегда, много купли и продажи тела,
сегодня будет, как и всегда, много обманутых» (158-160: не вполне переработанное го-
голевское уже предвещает тот ужас толпы, который не раз отразился в предвоенных за-
писях Блока и который охватывал его при зрелище «невской» толпы и ее отдельных
представителей). И — как итог: «Я долго смотрю в окно: "Эх, взглянуть бы теперь на
всю ширь жизни и помечтать [...]". Но мешает б р а н д м а у е р , на который я, впро-
чем, не сержусь. — Милый б р а н д м а у е р , ты можешь быть пока спокоен за себя:
меня от аппетита на тебя избавили!» (165).
Этот мотив, конечно, отсылает к оценке создания северной столицы Карамзиным в
«Записке о Древней и Новой России». Написанная к февралю 1811 г., она оставалась
личной тайной Карамзина (впервые текст «Записки» появился в 1861 г. в Берлине, а в
России — в 1870 г.), но следы карамзинских идей по некоторым общим вопросам обна-
руживаются в ряде текстов конца 10-х годов XIX в. Стоит отметить, что именно в это
время Н.И.Тургенев нередко встречался с Карамзиным, отношение к которому в этот
период достигло наиболее низкой отметки, что было очевидно и самому Карамзину.
Нелицемерная оценка идеи создания Петербурга в «Записке», предназначенной непо-
средственно для Александра I, не может быть здесь обойдена. Многие русские люди,
особенно не-петербуржцы по рождению, догадывались о том же, что было сказано Ка-
рамзиным, который, однако, сказал это точно, веско и кратко, на широком историче-
ском и государственно-политическом фоне:

«Утаим ли от себя еще одну блестящую ошибку Петра Великого? Разумею основа-
ние новой столицы в северном крае Государства, среди зыбей болотных, в местах,
осужденных природою на бесплодие и недостаток. Еще не имея ни Риги, ни Ревеля, он
мог заложить на берегах Невы купеческий город для ввоза и вывоза товаров; но мысль
утвердить там пребывание наших Государей была, есть и будет вредною. Сколько лю-
дей погибло, сколько миллионов и трудов употреблено для приведения в действо сего
намерения? Можно сказать, что Петербург основан на слезах и трупах. Иноземный пу-
тешественник, въезжая в Государство, ищет столицы, обыкновенно, среди мест плодо-
носнейших, благоприятнейших для жизни и здравия; в России он видит прекрасныя
равнины, обогащенные всеми дарами природы, осененныя липовыми, дубовыми роща-
ми, пресекаемыя реками судоходными, коих берега живописны для зрения, и где в
климате умеренном, благорастворенцый воздух способствует долголетию -т- видит и, с
сожалением оставляя сии прекрасные страны за собою, въезжает в пески, в болота, в
песчаные леса сосновые, где царствуют бедность, уныние, болезни. Там обитают Госу-
дари Российские, с величайшим усилием домогаясь, чтобы их царедворцы и стража не
умирали голодом и чтобы ежегодная убыль в жителях наполнялась новыми пришель-i
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цами, новыми жертвами преждевременной смерти. Человек не одолеет натуры!» См.
Карамзин Н.М. Записка о Древней и Новой России. СПб., 1914, 30-31.
См. Архив братьев Тургеневых. Выпуск 5-й. Дневники и письма Николая Ивановича
Тургенева за 1816-1824 годы (III том). Пг., 1921, 7.
См. Неизданные письма В.А.Жуковского // Русский Архив, год 38, № 9,1900, 9.
Любо.пытна позиция Баратынского, его видение Петербурга. В письме матери он пи-
шет: «Известите меня, здоров ли наш управляющий Петря, я видел его во сне. Обни-
маю Вас от всего сердца, а также Авдотью Николаевну, благодарю ее за заботы о моих
голубях, в Петербурге же их совсем нет; з д е с ь в о о б щ е н и ч е г о нет, к р о м е
к а м н е й [...]». Иное увидела в Петербурге сестра поэта Софья. В «Журнале Софи.
Письмах русской путешественницы» она пишет: «6 часов утра. Всё спит кругом. Еще
шесть часов. Заря прекрасна... — Как п р е к р а с е н П е т е р б у р г в сравнении с
Москвою; Москва против него — сущая темница. В Петербурге н е в о з м о ж н о грус-
тить; всё кругом источает веселье; часто мы смеемся даже когда нет желания сме-
яться» (см. Письма Софии Абрамовны Боратынской к маменьке. — ИР ЛИ № 26. 432).
См. Песков А.М. Боратынский. Истинная повесть. М., 1990, 211, 213. — Характерно
отношение к Петербургу Салтыкова-Щедрина. «Михаил Евграфович, — говорил мне
Анненков, — л ю б и т Петербург, хотя и к л я н е т его на разные лады... Ему без пе-
тербургских привычек и обстановки и жизнь не в жизнь!...» Вероятно, так оно и было.
Когда у него в последние годы открылась полная возможность выбрать себе «Монрепо»
в самом благословенном уголке Западной Европы или даже России, где-нибудь на
Южном берегу Крыма, на прибрежьях Кавказа, усадьба его очутилась на болотном се-
вере, неподалеку все от того же Петербурга, этого «города ядовитых признательно-
стей!». И он вкушал добровольно этот яд, не мог стряхнуть с себя ностальгии по Петер-
бургу. Мечтая о «Монрепо*, настоящем, привольном, с солнцем и тенью роскошных де-
ревьев, с благоуханным рокотом нежной морской волны, он тайно любил гнилой и пас-
мурный Петербург, любил потому, главнее всего, что там ему писалось. Это не мое до-
сужее предположение. Я слышал от самого Михаила Евграфовича, и не один раз/такие
слова: — «Без провинции у меня не было бы половины материала, которым я живу как
писатель. Но работается мне лучше всего здесь, в Петербурге. Только этот город под-
хлестывает мысль, заставляет уходить в себя, сосредоточивает замыслы, питает охоту к
перу [...]». См. БоборыкинП.Д. Воспоминания. Т. 2. М., 1965, 417-418.
См. Вячеслав Иванов. Собрание сочинений. П. Брюссель, 1974, 809.

19 См. Эйхенбаум Б.М. Мой временник. Словесность, наука, критика, смесь. Л., 1929,
22-23, 33. Б.М.Эйхенбаум по заслугам оценен как выдающийся ученый-литературо-
вед. Нам известно и то, что может быть по праву названо его художественным наследи-
ем (здесь достаточно ограничиться отсылкой к его «петербургскому» стихотворению:
Вот город мой: он тот же самый, I Зимой и летом тот же край, I Где хроматиче-
ские гаммы ( Поет по улицам трамвай II Мистерия домов и храмов, I Неумолкаю-
щих страстей, I Из рая изгнанных Адамов I И тихо плачущих детей. II Под солн-
цем, — неподвижный камень, I Дома — над мертвою рекой... I Какими гневными ру-
ками I Тебя строитель строил твой! — Эпитет гневный отсылает к самому названию
мертвой реки («навнойНевы») — традиция, слагавшаяся уже в поэзии XVIII века и
эксплуатированная и усвоенная после «Медного Всадника»). Но, к сожалению, остает-
ся в тени Эйхенбаум-культуролог, историософ, мыслитель. Дорого и то нетривиальное
доброжелательное отношение его к Москве, которое засвидетельствовано в ряде его
текстов, относящихся еще ко времени Мировой войны. Его понимание места Москвы в
антитезе Петербург—Москва, ее сути и предназначения, думается, проницательно,
верно и глубоко, и не вина Эйхенбаума, что пронесшийся смерч лишил Москву (как,
впрочем, и Петербург) уготованной ей высокой судьбы. Приветствуя выход первого но-
мера журнала «София» в «Русской мысли» (1914, № 1), Эйхенбаум писал: «Итак, сле-
дует признать, что появление такого журнала, как "София", вполне оправдывается ха-
рактером нашего момента. И очень важно, что журнал издается в Москве, а не в Петер-
бурге. Именно Москва должна стоять во главе изучения русских культурных традиций.
Она сама — живой символ прошлого. А "Старые годы" и "Аполлон" — журналы
слишком петербургские, и больше всего вдохновляются они тем периодом, когда на
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развалинах прошлого воздвигался новый город-сфинкс. Им не вырваться из объятий
этого зверя, и пусть он остается властителем их дум, а Москве подобает сказать свое
слово». См. Эйхенбаум Б.М. О литературе. Работы разных лет. М., 1987, 305, а также
485: о контексте мифологизированной антитезы Москвы и Петербурга в 10-е годы
(Я.Тугендхольд, С.Патрашкин и др.). Об этой антитезе ср. статью самого Эйхенбаума
«Душа Москвы» («Современное слово» 1917, 24 января) и др. В связи со словами
Эйхенбаума о рождении российской словесности, а позже и русской литературы в Пе-
тербурге и даже уже— на Васильевском острове уместно напомнить о появившемся в
середине XIX века и тогда же распространившемся понятии «петербургская литерату-
ра», в формировании которого значительную роль играл А.Григорьев. В контексте «мо-
сковско-петербургских» антитез, перенесенных на соотношение соответствующих ли-
тератур, любопытна статья некоего Н.К. «Нечто о петербургской литературе (Письмо к
редактору "Времени"» // Время 1861, т. II, №4,119—127. Ср.: «В Москве родилось за-
падничество и славянофильство; в Петербурге, по-видимому, ничего не родилось. По-
видимому, перевес на стороне Москвы; Москва смотрит на все гораздо серьезнее и глуб-
же, чем Петербург. Но мысль моя другая. Я хотел бы сказать нечто именно в пользу пе-
тербургской литературы. «В Москве, — пишет Гоголь, — литераторы проживаются, а в
Петербурге наживаются». Что это значит? То, что в Петербурге больше пишут и что в
России больше читают то, что здесь пишется. И в самом деле, несмотря на все преиму-
щества Москвы, несмотря на обилие в Петербурге всякого рода Брамбеусов больших и
маленьких, петербургские журналы несравненно многочисленнее и в совокупности
имеют гораздо больше читателей, чем московские. Факт многозначительный. В лите-
ратуре, как известно, господствует право сильного. Горе побежденным!» (122).
Впрочем, это противопоставление Петербурга и Москвы, давшее своеобразное прило-
жение к Петербургскому тексту в виде «сравнительного» петёрбургско-московского
подтекста («суб-текста»), конечно, восходит к самому началу XVIII века, к первым го-
дам основания Петербурга. Этот «сравнительный» подтекст не мог не складываться в
кругу первой жены Петра Авдотьи Лопухиной (И, царицей Авдотьей закля-
тый,/ Достоевский и бесноватый I Город в свой уходил туман), царевича Алексея
и их московских «сочувственников», как и вообще всех противников петровских затей
(круг Софьи), с одной стороны, и отчасти среди тех русских людей «московской» ори-
ентации, которые тысячами трудились, строя новую столицу, и там отдавали безвре-
менно свои жизни, с другой стороны. Естественно, этот текст был преимущественно ус-
тным, но изредка он облекался и в письменную форму подметных писем или показа-
ний, записанных под пыткой. Но все-таки у начала этого «сравнительного» петёрбург-
ско-московского текста по праву стоит Екатерина II, масштабно и достаточно жестко и
лично наметившая principia divisionis, положенные в основание двух сравниваемых сто-
лиц. Это было сделано ею во французском наброске под названием «Размышления о
Петербурге и Москве» (он был дополнен написанной по-русски инструкцией главноко-
мандующему Москвы П.С.Салтыкову, 1770 г.). Текст был впервые напечатан в «Сбор-
нике русского исторического общества», т. 10, СПб., 1872, 577-581; ср. также Сочине-
ния императрицы Екатерины П. СПб., 1907, т. 12, 641-643; Записки императрицы
Екатерины И. СПб., 1907, 594-596, 651-653. Основные мысли Екатерины II сводятся к
следующему:

«В старину много кричали, да еще и в настоящее время часто говорится, хотя и с
меньшей колкостью, о построении города Петербурга и о том, что двор поселился в
этом городе и покинул древнюю столицу Москву. Говорят, и это отчасти верно, что там
умерло несколько сот тысяч рабочих от цинги и других болезней, особенно в начале;
что провинции обязаны были посылать туда рабочих, которые никогда не возвраща-'
лись домой; что дороговизна всех предметов в этом городе, сравнительно с дешевизною
в Москве и в других областях, разоряла дворянство и проч., что местоположение было
нездорово и неприятно, и что это место менее, чем Москва, подходит для господства над
Империей и что это предприятие Петра Великого похоже на предприятие Константи-
на, который перенес в Византию престол Империи и покинул Рим, причем римляне не
знали, где искать свою отчизну, и, так как они не видели более всего того, что в Риме
воодушевляло их усердие и любовь к отечеству, то их доблести мало-помалу падали и
наконец совсем уничтожились. Я в о в с е не л ю б л ю М о с к в у , но не и м е ю

327



и н и к а к о г о п р е д у б е ж д е н и я п р о т и в П е т е р б у р г а, я стану руководить-
ся благом Империи и откровенно выскажу свое чувство. I. М о с к в а с т о л и ц а без-
д е л ь я и ее ч р е з м е р н а я в е л и ч и н а всегда будет главной причиной этого. Я
поставила себе за правило, когда бываю там, никогда ни за кем не посылать, потому что
только на другой день получишь ответ, придет ли это лицо, или нет; для одного визита
проводят в карете целый день, и вот, следовательно, день потерян. Дворянству, которое
собралось в этом месте, там нравится: это неудивительно; но с самой ранней молодости
оно принимает там тон и приемы праздности и роскоши; оно изнеживается, всегда
разъезжая в карете шестерней, и видит только жалкия вещи, способныя разслабить са-
мый замечательный гений. Кроме того, никогда народ не имел перед глазами больше
предметов фанатизма, как чудотворныя иконы на каждом шагу, церкви, попы, мона-
стыри, богомольцы, нищие, воры, безполезные слуги в домах — какие дома, какая
грязь в домах, площади которых огромны, а дворы грязныя болота. Обыкновенно каж-
дый дворянин имеет в городе не дом, а маленькое имение. И вот такой сброд разнощер-
.стной толпы, которая всегда готова сопротивляться доброму порядку и с незапамятных
времен возмущается по малейшему поводу, страстно даже любит разсказы об этих воз-
мущениях и питает ими свой .ум. Ни один еще дом не забыл совсем старинное слово
"дозор". [...] Не следует еще исключать из этой черты деревни, слившияся в настоя-
щее время с этим городом, и где не правит никакая полиция, но которыя служат прито-
ном воров, преступлений и преступников; таковы: Преображенское, Бутырки и проч. и
проч. — Петербург, надо сознаться, стоил много людей и денег; там дорога жизнь, но
Петербург в течение 40 лет распространил в Империи денег и промышленности более,
нежели Москва в течение 500 лет с тех пор, как она построена; сколько там народу за-
нято постройками, подвозом съестных припасов, товаров, сколько денег они вывозят в
провинции; народ там мягче, образованнее, менее суеверн, более свыкся с иностранца-
ми, от которых он постоянно наживается тем или иным способом и т.д., и т.д., и т.д.».

Мнение Екатерины II о Москве и москвичах, разумеется, не было только ее достоя-
нием: оно уже во второй половине XVIII в. складывалось в определенном круге, петер-
бургского общества (Екатерина только смогла увидеть эти «неудобные» и неприятные
ей особенности московской жизни в свете государственных задач и планов), а с начала
XIX в. всё чаще, но вместе с тем нередко и как бы всё камернее оно обнаруживало себя •
то здесь, то там. Наиболее открыто и четко отрицательное мнение о Москве заявляли
бывшие «москвичи», быстро сообразившие выгоды петербургской жизни. Так, Борис
Друбецкой, который «за это время своей службы благодаря заботам Анны Михайлов-
ны, собственным вкусам и свойствам своего сдержанного характера успел поставить се-
бя в самое выгодное положение по службе», вполне усвоил, ч т о нужно для успеха в
Петербурге. «Он был не богат, но последние свои деньги он употреблял на то, чтобы
быть одетым лучше других; он скорее лишил бы себя многих удовольствий, чем позво-
лил бы себе ехать в дурном экипаже или показаться в старом мундире на улицах Пе-
тербурга. Сближался он и искал знакомств только с людьми, которые были выше его и
потому могли быть ему полезны. Он л ю б и л П е т е р б у р г и п р е з и р а л
М о с к в у . Воспоминание о доме Ростовых и о его детской любви к Наташе было ему
неприятно, и он с самого отъезда в армию ни разу не был у Ростовых». А вот Андрей
Болконский, приехав в Петербург, хотя и усвоил по необходимости его ритм, удовлет-
ворения от этого не получал. «Первое время своего пребывания в Петербурге князь Ан-
дрей почувствовал весь свой склад мыслей, выработавшийся в его уединенной жизни,
совершенно затемненным теми мелкими заботами, которые охватили его в Петербурге.
С вечера, возвращаясь домой, он в памятной книжке записывал четыре или пять необ-
ходимых rendez-vous в назначенные часы. Механизм жизни, распоряжение дня такое,
чтобы везде поспеть вовремя, отнимали большую долю самой энергии жизни. Он ниче-
го не делал, ни о чем даже не думал и не успевал думать, а только говорил, и с успехом
говорил то, что он успел прежде обдумать в деревне. Он иногда замечал с неудовольст-
вием, что ему случалось в один и тот же день, в разных обществах, повторять одно и то
же. Но он был так занят целые дни, что не успевал подумать о том, что он ничего не де-
лал».

Неуютно и как-то несколько неопределенно чувствовали себя в Петербурге и «мос-
квичи» Ростовы. «Несмотря на то, что в Москве Ростовы принадлежали к высшему об-
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ществу, сами того не зная и не думая о том, к какому они принадлежали обществу, в
Петербурге общество их было самое смешанное и неопределенное. В Петербурге они
были провинциалы, до которых не спускались те самые люди, которых» не спрашивая
их, к какому они принадлежат обществу, в Москве кормили Ростовы». Лишь возвраще-
ние в Москву восстанавливало былую определенность, уверенность, привычность. То
'же случилось и с Пьером Безуховым, когда он после неприятностей с женой в дурном
настроении приезжает в Москву: «Ему стало в Москве покойно, тепло, привычно и
грязно, как в старом халате». Люди попроще из «москвичей», почувствовав некоторый
холодок к себе со стороны петербуржцев и свою неполную соответственность городу,
его нормам и правилам, возвращаясь в родные Палестины, пытались реваншироваться.
Такова история двух сестер из повести «Милочка» С.Победоносцева («Отечественные
Записки», т. X, № 5-6,1845, 283-369). Одна из них — Настасья Ивановна — после за-
мужества «пожелала жить в Петербурге [...] Петербург всегда представлялся ею такою
блестящею мечтою! Это город молчания, тогда как Москва город болтовни и сплетней.
Там двор, там люди, настоящий хороший вкус, изящныя манеры, совершенство; там
железньш дороги, пароходы, все дива мануфактур и промышленности. Прошлая жизнь
Настасьи Ивановны, неудачи на ловле женихов, насмешки приятельниц — всё это по-
ссорило ее с Москвой окончательно. К тому же, в Москве так любят говорить, а гово-
рить, на московском наречии, — всё равно, что злословить [...] Воображение Настасьи
Ивановны представляло ей Петербург каким-то Э л ь д о р а д о , в котором она найдет
полное, совершенное счастье. Сначала, как водится, Петербург ей понравился [...]».
Иное дело — Прасковья Ивановна, отправляющаяся в Петербург на крестины сына се-
стры. Приехав, она в первую очередь «облетала все магазины Невского Проспекта и
Морских, весь Гостиный Двор», но оценку Петербургу дала, вернувшись в Москву.
«Там рассказы ее о Петербурге были неистощимы. В Петербурге, видите ли, всё ей не
понравилось. Невский Проспект нашла она не таким широким, как воображала; на
хваленых петербургских тротуарах она то и дело спотыкалась; Летний Сад показался
ей ни на что непохожим; а между петропавловским шпицом и колокольней Ивана-Ве-
ликого не могло быть никакого сравнения. Где же Петербургу тягаться с Москвой! Что
против Москвы!...» (это Где же Петербургу... стало важным элементом позиции «мос-
ковского» превосходства, многократно и по разным поводам воспроизводимым и в даль-
нейшем). Строго говоря, такие высказывания трудно отнести к «анти-петербургским»:
скорее они знак самолюбивого нежелания и несогласия на аутсайдерство, некая по-
пытка преодоления комплекса хотя бы частичной неполноценности. «Петербургская»
позиция по отношению к Москве в целом была высокомернее, насмешливее, предпола-
гала свое преимущество в чем-то бесспорном и главном [впрочем, от высокомерия до
комплекса иногда рукой подать; так, некий петербуржец вспоминает о чтении Цветае-
вой ее стихов: «Помню еще: Москва, какой огромный, странноприимный дом" [...] и
еще что-то о "колокольной груди" Москвы. Во "всех этих московских мотивах даже мы,
с нашими с о т р о ч е с т в а р а з в и в ш и м и с я а н т и м о с к о в с к и м и
к о м п л е к с а м и , не могли не почувствовать чего-то привлекательного и милого для
каждого русского человека», см. Вероника Лосская. Марина Цветаева в жизни. М.,
1992, 80]. Но в русской литературе XX в. этот мотив преимущества нередко отступает
и остается некое иррациональное, иногда с эстетическим оттенком, неприятие «мос-
ковского». ,

Немало таких «уколов» в сторону «московского» у Набокова (типа: «Питался он в
русском кабачке, который когда-то "раздраконил": был он москвич и любил слова эта-
кие густые, с искрой, с пошлейшей московской прищуринкой». — «Отчаяние», 1936).
Очень характерен в этом отношении диалог петербуржца Батенина с молодым москви-
чом, доктором Адамантовым в. «Одиночестве» (1929) Г.П.Блока: « — Вы из Медицин-
ской академии? — Нет, Московского университета. — Ммм... — Не любите москви-
чей? — Не люблю. — За что ж это? — интересуется доктор. — Да за всё. Ужасно
удовлетворенные. Ужасно примирившиеся с собой. И уж хвастуны! Радушие и то хва-
стливое! Говор и тот хвастливый! И потом москвичу что ни дай — всё только обслюня-
вит. Ведь вот им же не понять, например, что можно итти этак где-нибудь по Средней
Подьяческой (знаете там, где Екатерининский канал таким подленьким коленцем ло-
мается), итти в дождик, в грязь, смотреть на кислые дома, дышать мокрой вонью и
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вдруг остановиться перед всем этим... Ну, как бы выразиться? ну, в тайном что ли вос-
торге... Да, да, в настоящем, понимаете ли, восторге, в блаженных, разрешите сказать,
слезах умиления... Нет, где им понять. Да и хорошо, что не понимают. — Стало быть,
питерские лучше? — Гм... Питерские... Слово "Питер" придумано тоже, должно быть,
у Тестова в трактире. После растягаев... Нет-с, питерские не лучше! [...]». — Ч т о мо-
сквичи понимают в Петербурге и чего они не понимают, — едва ли в компетенции
Г.П.Блока, во всяком случае тогдашнего, но, оказавшись в последний период своей
жизни в Москве, сам он, кажется, многое понял в ней и оставил хорошую книгу о древ-
ней Москве, как раз и обнаруживающую понимание ряда неявных и тонких деталей
московской жизни.

Наконец, заслуживает внимания еще одна позиция «москвичей» по отношению к
Петербургу — «протеическая», как бы беспринципно меняющаяся в зависимости от
внешних и внутренних обстоятельств, легкая подвижность. Характерный пример —
письма Александра Яковлевича Булгакова, московского почт-директора и типичного
москвича, своему брату в течение 18 дней своего пребывания в Петербурге (см. Из пи-
сем Александра Яковлевича Булгакова к его брату. 1817-1818 годы // Русский Архив,
год 38, № 9, 1900). «10 августа 1818. Я дотащился или, лучше сказать, доплыл до Пе-
тербурга, любезный брат. Что за погода, ты себе представить не можешь [...] У заставы
такой дождь пошел, что не только лошади не шли, но и люди не шли из караульной
требовать подорожной. Уж климат, ай-да Петербург!... Не смотря на то, что въезжал
сюда очень весело, не смотря на дурную погоду, Петербург при всей своей красоте, не
имеет той п р и я т н о с т и и р а з н о о б р а з и я , которые представляет Москва.
Здешняя чистота меня поразила: на улицах, как в гостиных, только мебели не достает.
— 11-го августа. Уж для гулялыциков, как я, Петербург город единственный! [...] ви-
дя, что дождь перестал, я пошел ходить пешком; ну, вот как по паркету, и сухо, как
будто не было дождя. — 20 августа 1818. П е т е р б у р г п р е к р а с е н , но т о с к а
в о з ь м е т е нем ж и т ь ; время же препакостное, сыро и мокро. Здесь все с утра до
ночи работают, пишут, не с кем и побалагурить [...] Очень мне хорошо у Закревского,
но всё не М о с к в а [...]. •—• 25 августа 1818. Вчера ввечеру был я у Голицыной,
очень поздно там заболтался, говорил много о Москве. — 27 августа 1818. По всем веро-
ятностям, мы выезжаем с Закревским в Четверг поутру. Яв в о с х и щ е н и и , что пус-
каюсь в б е с ц е н н у ю М о с к в у » .

И перед младшею столицей/ Померкла старая Москва,/ Как перед новою
царицей I Порфироносная вдова — в развитие карамзинского образа Москвы:
«... когда татары и литовцы огнем и мечом опустошали окрестности российской столи-
цы и когда несчастная М о с к в а , как беззащитная в д о в и ц а , от одного Бога ожи-
дала помощи в лютых своих бедствиях» («Бедная Лиза»); ср. вдова: столица, царица у
Пушкина при вдовица у Карамзина.
Как бы учитывая, а отчасти и упреждая этот «петербурго-центричный» (градо-цент-
ричный) взгляд, Федор Глинка не без некоторого вызова занимает «деревне-центрич-
ную» позицию, причем за образом деревни легко усматривается и сама Москва, «боль-
шая деревня», по речению самих ее жителей. Нужно ли напоминать о московском пат-
риотизме Глинки, о знаменитой «Москве» (Город чудный, город древний, I Ты вме-
стил в свои концы I И посады, и дер ев ни, IИ палаты, и дворцы! II [...] Сколько
храмов, сколько башен I На семи своих холмах! II [...] Это м ату ш к_а
Москва! II [...] // Процветай же славой вечной, /Град срединный, град
сердечный, I Коренной. России град!) и, о другом «московском» стихотворе-
нии, где воспроизводятся близкие образы (Таков уж город наш, стохрамный,
стопалатный! I Чего там нет в Москве, для взора необъятной! I [...] I Москва —-
святой Руси и сердце и глава!), о его послесловии к книге П.Хавского «Семисотлетие
Москвы» (М., 1847, послесловие Ф.Глинки носит то же название) и о многих других
проявлениях его преданности Москве? Одно из таких проявлений — очерк «Город и
Деревня», сохранившийся в черновиках писателя и до сих пор неопубликованный (да-
лее цитируется по книге: Карпец В. Федор Глинка. Историко-литературный очерк. М.,
1983, 84-85). Конечно, Деревня может пониматься как любая конкретная деревня и
как деревня вообще, так же как и Город — как всякий реально существующий город и
как город вообще. Но символическое поле фрагмента дает все основания подставить
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под «Деревню» душевно-сердечную Москву, а под «Город» — холодно-рассудочный
Петербург. Все симпатии автора принадлежат Деревне:

«[...] В Городе каждый есть нота, приписанная к своей линейке, цифра, гаснущая
в своем итоге, математический знак, втиснутый в свою формулу [...] В Деревне многие
считаются сами единицами, в Городе могут быть они только при единицах! [...] в Горо-
де каждый цветок прилажен к какому-нибудь букету, каждая буква к какой-нибудь
строке. В Деревне цветы еще по букетам не разобраны и буквы в строки не стиснуты: до
иных не дошел черед, другие уже из череда вышли! Те и другие в ожидании поступле-
ния в дело живут, растут и обретаются как-нибудь, на авось, как кому сподручнее!
Много простора в Деревне: улицы тесны, а жить широко! В Городе никто не дома! В Де-
ревне — всякий у себя!.. В Городе никто почти не знает, кто живет у него за стеною? В
Деревне почти всякий знает всякого! В Городе нужна голова, в Деревне — сердце; в Го-
роде гражданственность, в Деревне — семья! И в этой семье вас любили по-семейному!
Поступая в Город, где будете находиться при единицах, не забудьте Деревни, где вы са-
ми будете единицею!..».

У) ^^
Различия Москвы и Петербурга по полу и по роли в семье возникают не раз в Петер-

'бургском тексте и во многих отношениях вполне подкрепляются реальными характери-
стиками обоих городов. Выше уже приводилось фольклорное клише Москва — ма-
тушка, Петербург — отец (не случайно, что не Петербург — батюшка, что придава-
ло бы сочетанию ненужный в данном случае оттенок патриархальности). В известной
народной песне есть строфа Питер женится, I Москва замуж идет, I А Клин хлопо-
чет, I В поезжан ехать не хочет (см. Бекетова М.А. Воспоминания об Александре
Блоке. М., 1990,482).

ЛО

См. Блок в неизданной переписке и дневниках современников (1898-1921) // Литера-
турное наследство. Т. 92, книга третья. М., 1982,194-195, 210-211.
См. Письма Александра Блока к родным. Academia, Л., 1927, 24.

ОС
Ср.: «Общее и разница между Москвою и Петербургом в следующем: здесь умничает
глупость, там ум вынужден иногда дурачиться — подстать другим». См. Вяземский
П.А. Записные книжки. М., 1963, 24.

rygi

Так, Дурылин считает важным различительным признаком двух столиц изжелта-се-
рую гамму Петербурга при белой Москвы.

27 г*Ср. два важных периода в развитии русской литературы, когда возникал вопрос о раз-
личии между «петербургской» и «московской» литературами. П е р в ы й — начало
XIX в.: «шишковизм» vice versa «карамзинизм» (ср. Греч Н.И. Записки о моей жизни.
М.—Л., 1930, 250-251). В т о р о й — начало XX в.: «петербургский» символизм и «мо-
сковский» символизм (помимо дискуссий по этому поводу между самими участниками
символического движения, ср. Перцов П. Литературные воспоминания. 1890-1902.
М.—Л., 1933, 248). Т р е т и й период — 20-е годы XX в. — указан С.Кржижанов-
ским: литература «понятий» («ничего не видят») — литература образов («ничего не по-
нимают»), см. «Штемпель: Москва» («Письмо четвертое»), ср. ниже. Особый интерес
представляет работа Замятина «Москва—Петербург» (1933), см. «Новый журнал».
Нью-Йорк, 1963, № 72, а также «Наше наследие» I, 1989, 106-113.

28 Показательно, что развернутую форму этот «жанр» получает на рубеже 30-40-х годов
XIX в., в обстановке идеологического размежевания западничества и раннего славяно-
фильства. Впрочем, существуют тексты о городах и иного рода, сохраняющие, однако,
антитетический принцип композиции, с помощью которого сталкиваются кажущееся
(мнимое, поверхностное) и подлинное (истинное, глубинное). Ср. разыгрывание ситу-
ации обманутого ожидания, с о д н о й стороны, в батюшковской «Прогулке по Моск-
ве» («... Этот, конечно, англичанин: он разиня рот, смотрит на восковую куклу. Нет!
Он русак и родился в Суздале. Ну, так этот — француз: он картавит и говорит с хозяй-
кой о знакомом ей чревовещателе... Нет, это старый франт, который не езжал далее
Макарья... Ну, так это — немец... Ошибся! И он русский, а только молодость провел в
Германии. По крайней мере жена его иностранка: она насилу говорит по-русски. Еще
раз ошибся! Она русская, любезнмЯ друг, родилась в приходе Неопалимой Купины и
кончит жизнь свою на святой Руси») , а с д р у г о й стороны, гоголевский «Невский
проспект» со сквозной темой мнимости петербургской жизни («О, не верьте этому Не-
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некому проспекту!... Всё обман, всё мечта, всё не то, чем кажется!» — и далее по той
же схеме: «Вы думаете, что этот господин, который гуляет в отлично сшитом сюртуке,
очень богат? — Ничуть не бывало: он весь состоит из своего сюртучка. Вы воображаете,
что... — Совсем нет...» и т.п.; ср. также И пусть горят светло огни его палат, I
Пусть слышны в них веселья звуки — /Обман, один обман! Они не заглушат I
Безумно-страшных стонов муки! — в самом «петербургском» стихотворении Аполло-
на Григорьева «Город»).
Ср.: «Между Петербургом и Москвою от века шла вражда. Петербуржцы высмеивали
"Собачью площадку" и "Мертвый переулок", москвичи попрекали Петербург чопор-
ностью, несвойственной "русской душе"» (Г.Иванов. «Петербургские зимы»; ср. здесь
же обозначения петербургско-московских гибридов — Петросква. Куз-невский мос-
пект). — Показательны мотивировки в диалоге княгини Веры Дмитриевны («партия»
Москвы) и дипломата («партия» Петербурга) из «Княгини Лиговской» (1836): — «Так
как вы недавно в Петербурге, — говорил дипломат княгине, — то, вероятно, не успели
еще вкусить и постигнуть все прелести здешней жизни. Эти здания, которые с первого
взгляда вас только удивляют как все великое, со временем сделаются для вас бесценны,
когда вы вспомните, что здесь развилось и выросло наше просвещение, и когда увиди-
те, что оно в них уживается легко и приятно. Всякий русский должен любить Петер-
бург; здесь всё, что есть лучшего русской молодежи, как бы нарочно собралось, чтоб
дать дружескую руку Европе. Москва только великолепный памятник, пышная и без-
молвная гробница минувшего, здесь жизнь, здесь наши надежды... Княгиня улыбну-
лась и отвечала рассеянно: — Может быть, со временем я полюблю и Петербург, но мы,
женщины, так легко предаемся привычкам сердца и так мало думаем, к сожалению, о
всеобщем просвещении, о славе государства! Я люблю Москву, с воспоминаниями об
ней связана память о таком счастливом времени! А здесь, здесь всё так холодно, так
мертво ... О, это не мое мнение... это мнение здешних жителей. — Говорят, что, въе-
хавши раз в петербургскую заставу, люди меняются совершенно».

40 Ср. различные традиции, «J'ai vu la Neva, tous les magnifiques bailments qui la bordent,
Pierre le Grand, 1'eglise de Casan, en un mot tout ce qiT il у a de plus beau a Petersbourg [...]
Mais j'aime mieux laisser murir ou du moins croftre ces impressions. Je ne s u i s pas
e n c o r e d e c o e u r a P e t e r s b o u r g e t l e s s o u v e n i r s d e M o s c o u
m'o c c u p e n t b e a u c o u p t r o p pour que je puisse contempler avec toute 1'attention
necessaire et jouir franchement de ce que je vois» (Д.В.Веневитинов — С.В.Веневитино-
вой, 11 ноября 1826. Спб. ); — «Москву,оставил я, как шальной, — не знаю, как не со-
шел с ума. Описывать Петербург не стоит. Хотя Москва и не дает об нем понятия, но он
говорит б о л е е г л а з а м , чем с е р д ц у » (Д.В.Веневитинов — А.В.Веневитинову,
20 ноября 1826, СПб.); но через два с небольшим месяца в письме С.В.Веневитиновой
(1 февраля 1827 г.) обнаруживается, как Петербург начинает захватывать поэта, по-
буждая его анализировать анатомию красоты и величия города, подталкивая к интрос-
пекции. «Je voudrais vous parler en long de ma journee d'avant hier. C'est une des plus belles
que j'ai passees a Petersbourg. Je me suis promene pendant toute la matinee par le plus beau
soleil possible [...] Toute la ville semble eclairee par deux enormes bougies qui sont la fleche
de 1'amiraute et celle de la fortresse. Elles dominent tout Petersbourg et par un beau soleil on
dirait que ce sont deux grands foyers de lumiere. [...] La cathedrale est imposante sans etre
belle. Tous les murs sont couverts de drapeaux conquis, J'apprecie plus cette sorte de
joissance que je ne le faisais a Moscou. Cela tient-il a ma d i s p o s i t i o n i n d i v i d u e l l e
ou bien a d'a u t r e s c a u s e s qu'il faut attribuer a la pauvrete meme de P-g dans ce genre
de beaute — c'est ce qui vous reste a determiner». Ср. также одно из последних стихотво-
рений поэта с фрагментом невской панорамы («К моей богине»).

Ср. и другие «петербургские» впечатления писателей «не-петербуржского» проис-
хождения — сто лет спустя: «Я стал бродить по городу, размышляя о своей судьбе. Пе-
тербург, который впоследствии очаровал и пленил меня, казался мне в эти дни скуч-
ным и неприветливым. Был сезон стройки и ремонта. Леса вокруг домов; перегорожен-
ные тротуары; кровельщики на крышах, известка, маляры, висящие в ящиках, подве-
шенных на канатах; развороченные мостовые; всё это было буднично, уныло и внуша-
ло человеку чувство его собственной ненужности» (Г.Чулков — «Годы странствий»); —
«Сейчас под угрозой сердце. Вообще жду околеванца. Подвел меня Петр. Прорубил ок-
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но, сел я у окошечка полюбоваться пейзажами, а теперь приходится отчаливать. Фин-
ляндия! Почему я в Финляндии? Конечно, первое тут — тяга к морю. Потом близость к
Петербургу [...] Но была и смутная мысль: сесть на какой-то границе [...] Москва, ко-
торую только и узнал в дни моего писательства [...], слишком густа по запаху и тянет
на быт. Там нельзя написать ни "Жизни Человека", ни "Черных масок", ни другого, в
чем есмь. Московский символизм притворный и проходит как корь. И близость Петер-
бурга (люблю, уважаю, порою влюблен до мечты и страсти) была хороша, как близость
целого символического арсенала: бери и возобновляйся [...] тогда верил и исповедовал
Петроград... по собственным смутным переживаниям, сну прекрасному, таинственно-
му и неоконченному...» (Л.Андреев. Из дневника, от 16 апреля 1918 г.) и др.
Характерно отношение к Петербургу Карамзина, который в истории русской культуры
был первым, кто понял самостоятельную ценность города и выделил город как таковой
в качестве независимого объекта переживаний («В каждом городе для меня любопыт-
нее всего сам город»); он же был первым, кто «почувствовал» Москву и дал ее описание
в этом новом качестве (несколько статей о Москве, отдельные места в «Истории», заме-
чательный московский пейзаж в экспозиции «Бедной Лизы» и т.п.). Переехав в 1816 г.
в Петербург (предполагалось, что на время), Карамзин до конца жизни продолжал лю-
бить Москву и душевно стремиться к ней. Вместе с тем он не только умел отдать долж-
ное Петербургу («Меня еще ласкают; но Московская жизнь кажется мне прелестнее,
нежели когда-нибудь, хотя стою в том, что в Петербурге более общественных удоволь-
ствий, более приятных разговоров» — из письма И.И.Дмитриеву от 27 июня 1816 г.
или, потрафляя московскому патриотизму своего адресата: «Берега Невы прекрасны;
но я не лягушка и не охотник до болот», в письме от 28 января 1818 г.), но и, несомнен-
но, понял, что ось русской истории проходит через Петербург и что он сам связан с Пе-
тербургом на всю жизнь («Я жил в Москве; не придется ли умереть в Петербурге?», в
письме от 3 августа 1816 г.). Следует, однако, принять в расчет особую деликатность
Карамзина при обсуждении петербургской темы с Дмитриевым. Еще отчетливее сход-
ное отношение к Петербургу реконструируется для Достоевского, который как никто
из его современников сознавал эту осевую роль Петербурга в русской жизни, какой она
виделась в то время.

О^ Сходные метафоры Москвы обычны как в XIX, так и в XX в. Ср.: «Из русской земли
Москва "в ы р о с л а" и окружена русской землей, а не болотным кладбищем с кочка-
ми вместо могил и могилами вместо кочек. Москва в ы р о с л а — Петербург вырощен,
вытащен из земли, или даже просто "вымышлен"» (Мережковский «Зимние радуги»)
или: «[•••] я заметил, что теме тесно [...]: она растет под пером, как Москва, вширь,
расходящимися летораслями» (Кржижановский — «Штемпель: Москва». Письмо две-
надцатое, ср. и другие примеры «вегетативного» образа Москвы у этого писателя), или
известный отрывок из тыняновского «Кюхли»: «Петербург никогда не боялся пустоты.
Москва р о с л а по домам, которые естественно сцеплялись друг с другом, о бра с т а-
л и домишками, и так возникали московские улицы. Московские площади не всегда
можно отличить от улиц, с которыми они разнствуют только шириною, а не духом про-
странства; также и небольшие кривые московские речки под стать улицам. Основная
единица Москвы — дом, поэтому в Москве много тупиков и переулков. В Петербурге
совсем нет тупиков, а каждый переулок стремится быть проспектом [...] Улицы в Пе-
тербурге образованы ранее домов, и дома только восполнили их линии. Площади же
образованы ранее улиц. Поэтому они совершенно самостоятельны, независимы от до-
мов и улиц, их образующих. Единица Петербурга — площадь». Художественно убеди-
тельная антитетическая схема, отраженная здесь, в иных случаях может быть выраже-
на корректнее и, так сказать, историчнее. Существенно, что речь идет о двух типах ос-
воения «дикого» пространства — органичном (в частности, постепенном) и неорганич-
ном (типа «Landnahme»). В первом случае центром иррадиации является т о ч к а
(напр., Кремль в Москве; ср. подчеркнутость отсутствия кремля в стих. Анненскогс
«Петербург» — Ни кремлей, ни чудес, ни святынь...), и распространение происходит
относительно равномерно по всему периметру (с учетом, конечно, естественных пре-
град). Во втором случае такого центра нет, но есть некая исходная точка за пределам!'
подлежащего освоению пространства. Необходимость быстрого «захвата» большой
пространства заставляет намечать л и н и и как наиболее эффективное средство по-
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верхнрстного знакомства с пространством (раннепетербургские «першпективы»); пе-
риметр же городского пространства оказывается размытым, а подпространства между
линиями-першпективами на первых порах вовсе не организованными или оформлен-
ными наспех, напоказ. Площади гипертрофированных размеров в Петербурге, позже
вторично освоенные как важнейшие градостроительные элементы имперской столицы,
по сути дела, отражают неполную переработанность пространства в раннем Петербурге
(не случайно, что Башмачкина грабят на широкой площади, тогда как в Москве это де-
лалось в узких переулках). В этом контексте московские площади возникали органич-
нее и с большей ориентацией на заданную конкретную функцию городской жизни.

оо

Частое слово в старых описаниях московской жизни (ср., напр.: «И тут вы видите боль-
ше у д о б с т в а , чем огромности или изящества. Во всем этом и на всем печать семей-
ственности: и у д о б н ы й дом, обширный, но тем не менее для одного семейства». —
«Петербург и Москва»). В Москве живут как принято, как сложилось, как у д о б н о
сейчас; в Петербурге — как д о л ж н о ж и т ь , т.е. как может понадобиться потом. Ес-
тественно, эта схема имеет и свой инвертированный вариант («петербурго-центрич-
ный»). Упреждающая идея «как должно быть» (а не «как есть») отражается во многих
проявлениях — от подчеркнутой фасадности (ср. разрисованные слепые окна на зда-
нии Главного Штаба — фасад, выходящий на Дворцовую площадь, слева) до «завы-
шенных», идеализированных планов и изображений (ср. зубовские или махаевские)
Петербурга.
«Медный Всадник» аккумулировал в себе целый ряд петербургских мифов, легенд,

преданий, анекдотов, отдал дань молве и слухам. Одним из источников поэмы был рас-
сказ Александра Николаевича Голицына о том сне, который он видел летом 1812 г.,
когда считался возможным марш Наполеона на Петербург и уже шла подготовка к эва-
куации разных ценностей из города и встал вопрос о снятии статуи Фальконе и транс-
портировке ее во внутренние области России (содержание сна — скакание Всадника
по улицам и площадям города, явление его Александру I, который в это время жил в
Елагином дворце, и слова, ему сказанные: «Ты соболезнуешь о России!... Не опасай-
ся... пока я стою на гранитной скале перед Невою, моему возлюбленному городу нечего
страшиться. Не трогайте меня — ни один враг ко мне не прикоснется»). Содержание
сна было пересказано Пушкину, пришедшему от него в восторг («Какая поэзия! какая
поэзия!»). Наиболее подробно эта версия была изложена в книге А.Милюкова «Старое
время. Очерки былого» (СПб., 1872, 224-229; Милюков, знавший отрывки из поэмы
Пушкина еще при жизни поэта, слышал вышеизложенный рассказ из уст М.Ю.Виель-
горского). ,

Но еще задолго до 1812г. и даже до 1782 г., когда был открыт фальконетовский
памятник Петру, с Павлом Петровичем, тогда еще наследником престола случилась
таинственная история, о которой он позже рассказал баронессе Оберкирх и князю де-
Линю в присутствии А.А.Куракина, непосредственного участника этой истории. Суть
истории — явление Павлу во время его ночной прогулки с Куракиным по городу (их
сопровождали двое слуг) незнакомца («шаги его по тротуару издавали странный звук,
как будто камень ударялся о камень», ср. тяжелозвонкое скаканье, топот и под.), от
которого исходил холод. Лицо незнакомца было закрыто шляпой. «Я дрожал не от
страха, но от холода. Какое-то странное чувство постепенно охватывало меня и прони-
кало в сердце. Кровь застывала в жилах», — рассказывал Павел. Наконец, незнакомец
назвал Павла по имени, и на вопрос последнего, кто он, ответил: «— Бедный Павел!
Кто я? Я тот, кто принимает в тебе участие. Чего я желаю? я желаю, чтобы ты не осо-
бенно привязывался к этому миру, потому что ты не останешься в нем долго. Живи, как
следует, если желаешь умереть спокойно, и не презирай укоров совести: это величай-
шая мука для великой души». Дойдя до будущей Сенатской площади, незнакомец ос-
тановился: «Павел, прощай, ты меня снова увидишь здесь и еще в другом месте». Он
приподнял шляпу, и Павел увидел, что незнакомцем оказался Петр I. Куракин ничего
этого не видел и считал, что Павлу приснился сон. Но существенно, что в ту же прогул-
ку эта история или сон были рассказаны Куракину, что никаких планов ставить памят-
ник Петру именно на этом месте еще не было, что Павел ничего не говорил матери об
этом месте, предуказанном призраком. Несомненно, что для мистически одаренного
Павла эта встреча была реальностью. См. Шильдер Н.К. Император Павел Первый.
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Историко-биографический очерк. СПб., 1901, 166-171 (этот рассказ впервые был на-
печатан в «Memoires de la baronne d'Oberkirch» t. 1, 356—363, позже — в «Русском Ар-
хиве» 1869, 511, и др.). — В связи с темой Медного Всадника ср. также Осповат А.Л.,
Тименчик Р. Д. «Печальну повесть сохранить...». Об авторе и читателях «Медного Всад-
ника». М., 1985; приложения и комментарии к кн.: Пушкин А.С. Медный Всадник. Л.,
1978,и др. Иной аспект — в кн.: Каганович А.Л, «Медный Всадник». История создания
монумента. Л., 1975. Интересные соображения высказаны в связи с этой темой в
статье: Кнабе Г.С. Понятие энтелехии и история культуры // Вопросы философии,
1993, № 5, 61 след.; ср. также Викторова К. Петербургская повесть // Литературная
учеба, 1993, кн. 2, 197 след. — Роль монумента Фальконе и поэмы Пушкина, как и
всей этой темы, в петербургской культуре и Петербургском тексте слишком значитель-
на, чтобы касаться ее здесь подробнее, несмотря на то, что тема ждет новых исследова-
ний, открытий, осмыслений.

•ЗС

При исследовании Петербургского текста в ряде случаев нельзя пренебрегать данны-
ми, лежащими за его хронологическими пределами — как д о, так и после. Что ка-
сается «д о»-текстов, выступающих как субстрат, на котором, в частности, складывался
Петербургский текст, то они включают в себя не только художественные произведения
или так называемую петербургскую хронику (напр., в «Санкт-Петербургских Ведомо-
стях») , но и описания Петербурга с первых лет его существования, среди которых в
указанном отношении особое значение имеют труды Богданова, изданные Рубаном,
Георги и А.П.Башуцкого, в ряде случаев поднимающиеся над ̂ петербургской эмпирией
(особенно это относится к последнему). Также существен учет как строго фактологиче-
ских описаний, как известная книга П.Н.Петрова (1885), так и «мифологизирующей»
литературы типа пыляевского «Старого Петербурга». О свидетельствах петровского
времени см. теперь Беспятых Ю.Н. Петербург Петра I в иностранных описаниях. Вве-
дение. Тексты. Комментарии. Л., 1991. Особый круг источников образуют тексты
фольклорной традиции, связанные с фигурой Петра, ср.: Петр I. Предания, легенды,
сказки и анекдоты. Сборник. Составитель И.Райкова. М., 1993.
Петербургская тема в литературе XVIII в. — первой четверти XIX в., строго говоря, к
Петербургскому тексту не относится, хотя ее разработки (образ идеального Петербур-
га, чудесного города, вызывающего восторженные чувства) были учтены в Петербург-
ском тексте, особенно в той его части, которая относилась к «светлому» Петербургу, но
основательно переработаны. Особое значение для Петербургского текста имели те про-
изведения, которые цитатно или в виде реминисценций отразились позже в текстах,
принимавших участие в формировании самого Петербургского текста (ср., напр., упо-
минавшуюся статью Батюшкова или идиллию Гнедича «Рыбаки», 1821 г., широко ис-
пользованные в «Медном Всаднике»; из XVIII в. ср. стихотворение М.Н.Муравьева «Бо-
гине Невы» и некоторые другие).

04

Здесь не рассматривается специально вопрос о закрытости Петербургского текста, хотя
очерченный его объем вполне может рассматриваться как самодовлеющее целое. При
обсуждении же этого вопроса нужно помнить о нескольких категориях текстов: тек-
сты-имитации (А.Н.Толстой, Тынянов, Федин и др.); тексты, которые могут рассмат-
риваться как субстрат Петербургского текста и/или его «низкий» комментарий (петер-
бургские повести о бедном чиновнике, петербургский фельетонизм и анекдот, низовая
литература типа петербургской беллетристики Вл.Михневича или «Тайн Невского
проспекта» Амори); тексты с более или менее случайными прорывами в проблематику
или образность Петербургского текста, которые будут неизбежно всплывать (актуали-
зироваться) по мере выявления и уточнения особенностей этого текста. Наконец, нуж-
дается в определении по отношению к Петербургскому тексту петербургская тема в по-
эзии 30-60-х годов (Мандельштам и Ахматова). Особо должен решаться вопрос о соот-
ветствующих текстах Набокова. Тем более это относится к прозе Андрея Битова
(«Пушкинский дом» и др.). Основная трудность в решении вопроса об открытости или
закрытости Петербургского текста лежит не в формальной сфере. Главное зависит от
наличия конгениальной этому тексту задачи (идеи), если исходить из того, что в тече-
ние века определяло Петербургский текст. При отсутствии ее — неизбежное вырожде-
ние этого текста. При конкретной же оценке нужно помнить о возможности более поз-
днего втягивания (или постредактирования) несовершенных заготовок в целое текста.
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Следует напомнить, что писатели-петербуржцы по рождению впервые заметно высту-
пили на поприще русской литературы в середине XIX века и роль их увеличивалась по
мере приближения к концу этого века и в начале XX века. До середины 40-х годов XIX
века лишь немногие успели заявить себе: Бестужев А. А. (Марлинский), 1797 (двое из
его братьев, родившихся в Петербурге, тоже были писателями — Н.А., 1791 и М.А.,
1800), Кюхельбекер, 1797, Вельтман, 1800, П.А.Каратыгин, 1805, Бендиктов, 1807,
И.И.Панаев,-1812, В.А.Соллогуб, 1813, А.К.Толстой, 1817 (кажется, петербуржцем по
рождению был и Попугаев, 177$ или 1779; нет необходимости здесь учитывать писате-
лей третьего ряда, как-то А.П.Башуцкбго, А.П.Беляева, В.Н.Григорьева, родившихся в
1803 г., П.М.Бакунину, 1810,и др.). В следующие десятилетия (20-50-е) ситуация в
принципе не меняется. Заметных и тем более крупных писателей-петербуржцев в эти
сорок лет появляется немного — Дружинин, 1824, Курочкин, 1831, Помяловский,
1835, Случевский, 1837, Шеллер7Михайлов, 1838, А.А.Голенищев-Кутузов, 1848, Га-
рин-Михайловский, 1852, П.П.Гнедич, 1855. В 60-70-е годы в Петербурге появляются
на свет те, кто своим творчеством существенным образом определял лицо русской лите-
ратуры конца XIX — начала XX века или, по крайней мере, литературную моду —
Надсон, 1862, Фофанов, 1862, Ф.К.Сологуб, 1863, Мережковский, 1865, Коневской,
1874 и др. — вплоть до первого великого писателя петербургской темы, уроженца Пе-
тербурга — Блока, 1880. Длительное время, во всяком случае до послереформенной
эпохи Петербург был трудным местом для рождения писателей (фигуры, сыгравшие
главные роли в развитии русской литературы от Ломоносова до Чехова, по рождению
не были петербуржцами). Зато они в нем легко умирали.

Я9 Эта ситуация отчасти аналогична соотношению типа сказки и ее вариантов. Во всяком
случае концепция Петербургского текста, будучи принятой, как бы обучает умению
видеть за разными текстами этого круга некий единый текст, ориентирует на анализ
под углом зрения единства. Действительно,4многие тексты, образующие Петербург-
ский текст, обладают высокой степенью структурной конгруэнтности и остаются «се-
мантически» (в широком смысле) правильными при их мысленном совмещении. В
этой связи не может быть сочтено случайным настойчивое стремление обозначить про-
изведения, входящие в Петербургский текст, именно как « п е т е р б у р г с к и е » . Та-
кое сходство в названиях, имеющее длинную и характерную историю, делает правдо-
подобным предположение о том, что эпитет «петербургский» является своего рода эле-
ментом самоназвания Петербургского текста. Ср. «жанроопределяющие» подзаголовки
«Медного Всадника» («Петербургская повесть») и «Двойника» («Петербургская поэ-
ма», ср. также «Петербургские сновидения»), рано закрепившееся название гоголев-
ского цикла «Петербургские повести». В кругу «Отечественных записок» в 40-е годы
считали возможным говорить об особой «петербуржской» литературе (ср. в воспомина-
ниях А.Григорьева: «Волею судеб или, лучше сказать, неодолимою жаждою жизни я_
перенесен в другой мир. Это мир гоголевского Петербурга, Петербурга в эпоху его ми-
ражной оригинальности, в эпоху, когда существовала даже особенная петербуржская
литература...»). В те же годы появляются два сборника — «Физиология Петербурга» и
«Петербургский сборник» (1845-1846). Рассказ Некрасова «Петербургские углы» в
первом из этих сборников перекликается с «Петербургскими вершинами» Я.П.Буткова
(1845), «Петербургскими трущобами» Вс.Крестовского и др.; ср. «Петербургскую
быль» П.П.Гнедича (подзаголовок первого появившегося в печати его рассказа «Во
тьме» — в «Ниве»; справедливости ради нужно отметить, что ни заглавие, ни подзаго-
ловок автору не принадлежали; авторским заглавием было «Поздно»). Та же традиция
продолжается и в XX в. — «Петербургская поэма», цикл из двух стихотворений Блока
(1907) в альманахе с характерным названием «Белые ночи»; «Петербургские дневни-
ки» Гиппиус; «Петербургские строфы» Мандельштама; «Повесть Петербургская» как
подзаголовок «Ахру» Ремизова (о Блоке; ср. его же «Петербургский буерак»); «Петер-
бургские зимы» Г.Иванова; «Noctes Petropolitanae» Карсавина; «Повесть Петербург-
ская, или святой-камень-город» Пильняка; «Петербургская повесть», название одной
из частей «Поэмы без героя» Ахматовой; «Петербургская поэма» Ландау, многочислен-
ные «Петербурга» (в их числе роман Андрея Белого; ср. также рассказ Зоргенфрея
«Санкт-Петербург. Фантастический пролог», 1911) и т.п. Эта спецификация («петер-
бургский») как бы задает некое кросс-жанровое единство многочисленных текстов рус-
ской литературы.
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Тем не менее, практическая натренированность в работе с Петербургским текстом
обеспечивает достаточно высокий коэффициент точности в заключениях о принадлеж-
ности тех или иных элементов к этому тексту и восстанавливает описанную поэтом си-
туацию — Какой-то город, явный с первых строк, I Растет и отдается в каждом
слоге.
Явления, связанные с северным положением Петербурга, особо остро воспринимались
иностранцами, впервые оказавшимися в городе, выходцами из глубины России. Ср.,
напр.: «До тех пор я никогда так ясно не представлял себе, что значит с е в е р н о е по-
ложение России, и какое влияние на ее историю имело то обстоятельство, что центр
умственной жизни на с е в е р е , у самых берегов Финского залива...» (Кропоткин «За-
писки революционера»). Как известно, Петербург — единственный из крупных «миро-
вых» городов, который лежит в зоне явлений, способствующих возникновению и раз-
витию психофизиологического «шаманского» комплекса и разного рода неврозов.

Л *У • ':

Жара, духота, холод в Петербурге описываются как особенно сильные и изнуритель-
ные (соответствующие микрофрагменты становятся в Петербургском тексте почти кли-
ше); ничего подобного нет, напр., в московских описаниях, хотя объективно в Москве
летом температура заметно выше, а зимой ниже, и соответственно число жарких и хо-
лодных дней значительно больше. Неудобства петербургского климата постоянно под-
черкиваются в литературе (ср. цикл Некрасова «О погоде»). То же относится и к духо-
те-влажности: петербургская «духота» существенно «влажнее» московской. Нередко
они оказываются гибельными: «... была такая нездоровая и сырая зима, что умерло
множество людей всех сословий», — сообщает в феврале 1782 г. петербургский чинов-
ник Пикар в письме в Москву А.Б.Куракину.

К числу таких тонкостей относится, напр., мотив «весенней осени». Несколько приме-
ров, начиная с наиболее диагностически важных: И весенняя осень так жадно
ласкалась к нему... (Ахматова; такой «весенней осени» посвящено ахматовское стихо-
творение «Небывалая осень построила купол высокий...», 1922); — «Весна похожа на
осень» (Блок VIII, 280); — «Со двора нечувствительно повеяло возвращением с дачи
или из-за границы, черная весна похожа на осень» (Вагинов — «Козлиная песнь», ср. у
него же: «Червонным золотом горели отдельные листочки на черных ветвях городских
деревьев, и вдруг неожиданно тепло разлилось по городу под прозрачным голубым не-
бом. В этом нежном возвращении лета мне кажется, что мои герои мнят себя частью не-
коего Филострата, осыпающегося вместе с последними осенними листьями» -— Там
же) и др.

В начале XX в. «весенняя осень» стала почти штампом, парадоксально не замечае-
мым в литературе, но являющимся расхожим способом описания климатических (ча-
ще всего резких) перемен, которые могут совершаться в обе стороны, — «весна, похо-
жая на осень» и «осень, похожая на весну», — в «сезонном» быту человека. Еще ряд ли-
тературных примеров: «На Неве, как это ч а с т о б ы в а е т во время ледохода, под-
нялся холодный ветер с Ладожского озера. В е с н а п р е в р а т и л а с ь в д р у г в
о с е н ь . Тучки, которые казались ночью легкими, как крылья ангелов, стали тяжелы-
ми, серыми и грубыми, как булыжники; солнце — жидким и белесоватым, словно ча-
хоточным» (Мережковский — «Петр и Алексей». Кн. X, гл. 1; ср. у Зинаиды Гиппиус,
правда, применительно к Адриатике: герой в ослепительный осенний день гуляет по
дорожкам нагорного парка; его .внутренний монолог — «Какая о с е н ь ! Прекрасна,
как в е с н а , но прекраснее: это мудрая весна. Весна — бездумная радость настоящего;
а в этой осени торжество жизни и торжество смерти в единой радости бессомненного
будущего воскресенья» — «Suor Maria»); — «Мне всё кажется, что это не сентябрь, а
весна. — Это весна и есть, — отозвался Лаврик, — начало всегда кажется весною»
(Кузмин — «Плавающие путешествующие»: разговор двух действующих лиц на борту
парохода, отправляющегося из гавани Васильевского острова в Англию); — «Когда бы-
вают такие ясные о с е н н и е ночи, мне всегда Петербург представляется не русским
северным городом, а какою-то Вероною, где живут влюбленные соперники, и всегда
кажется, что наступает не зима, а готовится какая-то в е с н а , лето чувств, жизни, все-
го» (Кузмин — «Завтра будет хорошая погода»); — Поет надежда: «осенью сберем
I То, что весной сбирать старались втуне». I Но вдруг случится ветреной Фор-
туне I Осенний, май нам сделать октябрем (Кузмин — «Для нас и в августе на-
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ступит май!», из «Осенних озер», ср. там же «Ты замечал' осеннею порою...»); — И вес-
ною своей осеннею I Приникаю к твоей вешней осени (Северянин — «Будь
спокойна»); — Мне Осень чудится единственной Весною (Палей — «Осень»);
— «Мартовский день походил на октябрь» (Пильняк — «Повесть Петербургская») и др.
— вплоть до: «Дни стояли туманные, странные: проходил мерзлой поступью ядовитый
октябрь [...] Уже ледяной бурелом шел на нас оловянными тучами: но все верили в вес-
ну: на весну указывал популярный министр» (Белый — «Петербург»). Нужно сказать,
что разные вариации «весенне-осенней» темы отмечались и ранее и относились как к
Петербургу, где они нередко специально мотивировали эту contradictio in adjecto (ср.:
«Это случилось в сентябре, веселом и ясном в южных краях, где [...] небо снова прини-
мает светлый весенний цвет, но туманном и дождливом в Петербурге. Однако как бы
наперекор обычаям двух климатов в тот год на берегах Невы в сентябре мелькнуло теп-
лое солнце, и целые три дня продолжалась тихая, ясная погода; все жители столицы
спешили к знакомым своим на дачи [...]». Ган — «Идеал», 1837, или же: «На днях был
семик. Это народный русский праздник. Им народ встречает весну [...] Но в Петербур-
ге погода была холодна и мертва. Шел снег, березки не распустились [...] День был
ужасно похож на ноябрьский, когда ждут первого снега». Достоевский — «Петербург-
ская летопись»), так и безотносительно к «пространственной» локализации (ср. тют-
чевское Как поздней осенью порою I Бывают дни, бывает час, I Когда повеет
вдруг весною /И что-то встрепенется в нас, 1870) или в связи с другими локуса-
ми. Ср.: «во все дни этой тревожной, этой памятной недели стояла та необычайная,
всегда удивляющая людей о с е н н я я погода, когда низкое солнце греет жарче, чем
в е с н о й , когда все блестит в редком, чистом воздухе так, что глаза режет» (Толстой
— «Война и мир», ср. там же: «Quel soleil, hein, monsieur Kiril? [Так звали Пьера все
французы]. On dirait p r i n t e m p s», дело происходит 6 октября, в первом случае —
2 сентября); — Среди цветов поры осенней, I [...] I Вдруг распустился цвет
весенний — / Одна из ранних алых роз (И.С.Аксаков — «Среди цветов...», 1878);
— ... Сад обнажил свое чело, I Дохнул сентябрь, и георгины I Дыханьем ночи обожгло.
I I . . . II Назло жестоким испытаньям IИ злобе гаснущего дня I Ты очертаньем и ды-
ханьем I Весною веешь на меня (Фет — «Осенняя роза», 1887, ср. сходные мотивы в
стихотворениях «Осень» и «Учись у них — у дуба, у березы...»); — «Сушь! А день стоит
такой радостный. Вот пять часов, а тепло еще не спало. Даже на весну непохоже: воз-
дух играет и опахивает свежестью... Ведь через несколько дней на дворе октябрь» (Бо-
борыкин — «Китай-город», 1882); — Весна или серая осень? I Березы и липы дро-
жат. I Над мокрыми тапками сосен I Тоскливо вороны кружат (Саша Черный —
«На кладбище»); — «Удивительная стоит в этом году осень! Вот уже 25-ое октября, а
тепло еще держится, и октябрь похож скорее на апрель, а осень на весну» (С.Нилус —
«На берегу Божьей Реки»); — Синяя даль между сосен, I Говор и гул на гумне... I И
улыбается осень IНашей весне (Цветаева — «Ясноеутро не жарко ...»); —
«... все замерзло в ожидании зимы, а снега все нет. Южный ветер сбивает с толку даже
северное сияние. О с е н ь — странная и тревожная, как в е с н а » (А.Эфрон — Б.Па-
стернаку, 12окт. 1953) и др. Разумеется, подобные мотивы не ограничиваются русской
литературой (ср.: «Ein Bruder des Fruhlmgs war uns der Herbst, voll milden Feuers, eine
Festzeit fiir die Erinnerung an Leiden und vergangne Freuden der Liebe». Holderlin —
«Hyperion» 2. Bd. 1. Buch), но все эти «внешние» параллели не отменяют того, что мо-
тив «весенней осени» стал некоей «тонкой» сигнатурой Петербургского текста, как бы
намечающей еще один критерий, по которому разные части этого текста перекликают-
ся между собой.

Такого же рода переклички по специфическим «тонким» критериям, отсылающим
к некиим интимным особенностям города, возникают и в других случаях. Здесь при-
дется ограничиться лишь двумя примерами: п е р в ы й — Днем дыханьями веет
вишнев ыми... (Ахматова — «Всё расхищено, предано, продано...», 1921) при Ря-
бое солнце. Воздух пахнет вишней (Ваганов — «Бегу в ночи над Финскою до-
рогой»), оба примера из описаний Петербурга в годы разрухи (характерно и другое
сходное совпадение между этими же авторами: у Ахматовой — И кладбищем пахла си-
рень при «Возьму сирень, трупом пахнет» у Вагинова — «Храм Господа нашего Апол-
лона») ; в т о р о й — Лишь две звезды над путаницей веток, IИ снег летит, отку-

338



да-то не сверху, IА словно подымается с земли (Ахматова — «Эпические мо-
тивы. 3») при: «снег не п а д а л с в е р х у , а с н и з у клубился по ветру столбами, ку-
рился как дым» (Мережковский — «Петр и Алексей».Кн. IV, II); — «Прыснули в в е р х
снега и, как лилии, закачались над городом» (дважды), «... и улетел' в небеса»,
«Столбы метели взлетали», «Вверх метнула снега...» (все примеры из «Кубка мете-
лей» Андрея Белого); — «Прощание навеки: в зимний день с крупным с н е г о м , ва-
лившим с утра, всячески — и отвесно, и косо, и даже в в е р х » (Набоков — «Дар»:
проводы возлюбленной во время революции); — «Он шел домой медленно, не думая [...]
снова один, он опять стал сам себе неощутим, растворен — шел ли, плыл , парил что
ли, — и так в бездумье, какой-то одинаковый со с н е г о м , медленно летевшим то ли в
верх, то ли вниз, то ли во всех направлениях, он очутился на своей улице» (Битов —
«Сад»); ср.: Было темно; с н е г летел со всех с т о р о н , исчезло ощущение време-
ни и пространства. Где он? Куда идет? Почему?» («Роль, роман-пунктир») и др. Может
показаться несколько неожиданным, но это явление, кажется; впервые было отражено
в литературе еще юношей Дельвигом: Лилета, пусть ветер свистит и кверху мя-
те ли. ц а вьется', / Внимая боренью стихий, и в бурю мы счастливы будем... («К
Лилете», 1814). Из других ранних примеров ср.: «Вдруг все завертелось, закружилось
сверху вниз, с н и з у в в е р х . На Неве разыгралась метель» (Соллогуб — «Воспоми-
нания») . — Собственно говоря, это вертикальное снизу вверх движение снега, как и со-
храняющаяся еще способность фиксировать «прямое» направление этого движения,
образует знак перехода к метели, турбулентно-вихревому, хаотическому движению,
когда все кроме самой метели исчезает и представителем главного в этом всем стано-
вится она сама. Именно в этой ситуации абсурда, непредсказуемости, гибельности.как
бы в противовес всему этому возникают мысль о жизни и ощущение надежды. «Вихри
снега, сталкиваясь, все стерли в колыханиях. Это была такая метель, когда не стало
больше ни Петербурга, ни России, ни неба, ни земли. Ничего не стало на свете, только
гудящие, огромные, движущиеся со всех сторон, падающие, сероватые стены вьюги.
Снег слепил глаза, Мусоргский шел чутьем, как другие прохожие, точно грузные при-
ведения в тряске метели. Он любил петербургские непогоды, когда был отделен летя-
щим снегом от всего на свете. Жизнь, впрочем, где-то кишела, прорывалась мутными,
проносящимися огнями, сиплым дыханием извозчичьих лошадей, испугом натолкнув-
шегося прохожего. В шуме снега он думал, что жизнь, настоящее бытие, не слова, не
речи и выдумки, а вот это кишение, бессловесное и бессмысленное, слепая возня вью-
ги. [...] Внизу, от быстрого шелеста снега, слышалось суровое шипение, но наверху, во
тьме, гул был строен. Могучий, дальний звук повторялся с неумолимостью, не умолкая,
высоко во тьме. [...] Он шел, вслушиваясь в темный гул, и в свете падающего снега, в
тысяче приглушенных звуков стал слышать одну сильную мелодию, проносящуюся в
мелькающей смуте. Песня была так необыкновенна, прекрасна, грозна, что дрожь вос-
торга проняла Мусоргского. Заваленный снегом [...], он шел, как слепой пророк, услы-
шавший Божье откровение» (Лукаш — «Бедная любовь Мусоргского»).
Несколько, отчасти наугад, примеров кодирования сферы ирреально-фантастического
в Петербургском тексте (примеры из Достоевского, несомненно, ключевые в этом тек-
сте, были приведены в одной из более ранних работ) позволяют хотя бы пунктирно
обозначить эту важную особенность Петербурга и то, как она представлена в Петербур-
гском тексте. Уже для Гоголя, по верному наблюдению Набокова, Петербург не был ре-
альностью, или, может быть, точнее, за его поверхностно-материальной реальностью
Гоголем узревалось влюроде и нечто сверх-реальное, не всегда отличимое от ирреаль-
ного. Это двоение образа, возможность двояко (и так и этак) увидеть город и соответст-
венно этому двояко осмыслить его объясняет то впечатление миражности города, о ко-
тором нередко, иногда с навязчивостью, говорят разные авторы. Аполлон Григорьев
был первым, кто не только осознал петербургскую миражность как неслучайный, более
того, некий основоположный признак города, но и сумел осмыслить его и сформулиро-
вать. В работе о Достоевском и школе сентиментального натурализма (написана не ра-
нее второй половины 1862 г.) он писал:

«Да! бывалого Петербурга, Петербурга 30-40-х годов — нет более. Это факт и факт
несомненный. В настоящем Петербурге [...] нет ничего оригинального, кроме того, что
в нем подают в трактирах московскую селянку, которой в Москве не умеют делать и что
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в нем за Невой существует Петербургская сторона, которая гораздо более похожа на
Москву, чем на Петербург.

А между тем, этот бывалый Петербург, это к р а т к о в р е м е н н о е м и р а ж н о е
я в л е н и е — стоит изучения как явление все-таки историческое. Те, которые не зна-
ли сами этого м и р а ж н о г о4 исторического явления — должны будут, конечно, изу-
чать его по источникам. А источников много — ив числе их, конечно, первоначальным
источником остается Гоголь. Пушкину в "Медном Всаднике" Петербург явился только
с его грандиозной стороны [...], хотя в своем "Медном Всаднике", где поэтизировал он
по праву Невы державное теченье, береговой ее гранит... и по увлечению минуты мно-
жество других явлений, в которых до него никто не видел ничего поэтического — в
этом же самом "Медном Всаднике", изображая бедную судьбу своего героя, — почувст-
вовал первый тот м у т н о-с е р ы и колорит, который лежал на тогдашней петербург-
ской жизни [...]. Но определительно и ярко сознать ту односторонность жизни, кото-
рую представлял Петербург 30-40-х годов — дано было только Гоголю. Удивительное
понимание этой м и р а ж н о й жизни явилось у великого аналитика [...] еще до пове-
стей его, в гениальных фельетонах, которые писал он для пушкинского "Современни-
ка". Разумеется, и до него — многим смутно кидалась в глаза поражающая разница
между жизнию, которою жил тогда Петербург, и между жизнию, которой жила Мос-
ква — представительница великорусской жизни [...] Но внутреннего, существенного
различия никто не чувствовал до Пушкина, никто не отметил клеймом до Гоголя. Мос-
квичи только ненавидели Петербург, сами по себе не отдавая отчета в причинах своей
ненависти [...] Но всему этому смутному чувству вражды еще не доставало определяю-
щего слова [...]

В фельетонах Гоголя впервые проступила, и ярко проступила, эта особенность, —
впервые всем ее оттенкам даны были имена [...] Страшная, мрачная картина [•••] Но
великий мастер по особенному свойству своего таланта поразился в ней прежде всего ее
пошлостию [...] Два произведения Гоголя представляют, так сказать, венец, апогей его
поэтических отношений к представшей ему м и р а ж н о й жизни. Это "Нос" и "Ши-
нель", два неизмеримо глубокие фантастические произведения [...] Я назвал их фан-
тастическими [...] Не дивитесь этому. Ф а н т а с т и ч е с к а я жизнь в них изобра-
жается — столь же ф а н т а с т и ч е с к и , как та, которую изображает Гофман, если
не более [...], если, я говорю, вы поняли эту жизнь, в которой "всё может случиться"
[ср. ахматовское Всё, что хочешь.может случиться... — В.Т.] [...] Но вопрос, смее-
тесь ли вы тому, что они бывают, или с т р а х на вас нападает? [...] А вот и с т р а х ,
действительный, сжимающий сердце с т р а х нападает на вас, когда вы читаете ледя-
ной, беспощадный, бессердечный даже рассказ об участи существа, созданного по об-
разу и подобию Божию — которого единственное наслаждение — выводить по бумаге
буквы [...] И не смешон, а преимущественно с т р а ш е н смысл раскрываемой худож-
ником картины [...] Еще до Гоголя глубокомысленный и уединенно замкнутый Одоев-
ский — поражался явлениям м и р а ж н о й жизни — и иногда [как в "Насмешке
мертвеца"] — относился к ним с истинным поэтическим пафосом [...] Но пафоса тут
мало. Тут нужна была казнь — и явился великий художник казни. Углубляясь в свой
анализ пошлости пошлого человека, поддерживаемый и питаемый м и р а ж н о ю
жизнию, — он додумался до Хлестакова [...]».

К «миражно-фантастическому» Петербургу (или в Петербурге) ср. также: «Далее
набережной Васильевского острова Таня никогда не ходила, и Петербург по ту сторону
Невы представлялся ей каким-то ф а н т а с т и ч е с к и м городом, который возбуждал
в ней и любопытство и болезнь» (И.И.Панаев — «Галерная гавань», 1856); — «В этой
чопорности [Петербурга. — В.Т.], в этом, казалось бы, только филистерском "бонто-
не" есть даже что-то ф а н т а с т и ч е с к о е , какая-то сказка об умном и недобродуш-
ном колдуне, пожелавшем создать целый город, в котором вместо живых людей и жи-
вой жизни возились бы безупречно исполняющие свою роль автоматы, грандиозная, не
слабеющая пружина. Сказка — довольно мрачная, но нельзя сказать, чтобы оконча-
тельно противная. Повторяю — в этой машинности, в этой неестественности — есть
особая и даже огромная прелесть [...]» (Бенуа — «Живописный Петербург»); — «[...]
всю неизъяснимую прелесть Петербурга, прелесть его бесконечных улиц, скучных пло-
щадей, огромных зданий, в особенности же прекрасно они выразили пустынность Не-
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вы, ф а н т а с т и ч е с к у ю грандиозность и красоту ее, чудные эффекты белых ночей
[...]» (Там же); — «Милый юноша, приходи ко мне учиться. Я научу тебя видеть в ре-
альном ф а н т а с т и ч е с к о е , как фотография, как Достоевский» (Врубель, по вос-
поминаниям С.Ю.Судейкина, см. Врубель. Переписка. Воспоминания о художнике.
Л., 1976, 294) и др. Блок, Белый, Анциферов, Вагинов, как и многие менее связанные с
Петербургом авторы, неоднократно говорят о фантастичности города. Сама эта фанта-
стичность иногда превращается в штамп петербургского описания. Отсюда, в частно-
сти, и нередкие контаминации (ср. в рецензии Алданова на -«Петербургские зимы»
Г.Иванова о Петербурге как «самом ф а н т а с т и ч е с к о м городе в мире», где как бы
слиты определения Петербурга, данные ему Достоевским и Блоком). Едкий Набоков в
«Даре» говорит о писателе, читающем повесть из петербургской жизни «с ... Распути-
ным и апокалиптически-апоплексическими закатами над Невой». Собственно говоря,
фантастичность Петербурга обозначает уход от «грубой действительности», от эмпири-
ческой реальности к высшей и подлинной реальности, ad realiora, и в этом отношении
фантастичность — в известной мере — стоит в том же ряду, что и другой способ ухода
от «грубой действительности» — отучаться видеть, умерщвлять в себе это чувство дей-
ствительности: «Нет, в самом деле, — заговорил Щетинин, — я замечал, что Петербург
как-то совсем отучает смотреть на вещи прямо, в вас совершенно исчезает чувство дей-
ствительности: вы ее как будто не замечаете, она для вас не существует [...] Я говорю о
той действительности, которая нас окружает и дает себя чувствовать на каждом шагу»
(Слепцов — «Трудное время»).
Ср.: «Перспективы проспектов Санкт-Петербурга были к тому, чтобы там, в концах,
срываться с проспектов в метафизику» («Повесть петербургская», дважды). Об этом ас-
пекте «Петербургского» текста и самого города см. теперь: Метафизика Петербурга 1.
СПб., 1993.

46 Речь идет не о том чувстве страха, который вызывает зрелище человеческого страдания
(страшная нищета, страшное горе), стихийных бедствий (страшное наводнение,
страшная вьюга, страшная метель, страшный холод) или социальных катаклизмов (Ре-
волюционных пург I Прекрасно-с трашный Петербург 3.Гиппиус (та же рифма —
у Волошина), с отсылкой к образу основателя Петербурга (Лик его ужасен,! Дви-
женья быстры, он п р е к р а с е н,, / Он весь как Божия г р о з а) и не о бескрылом
страхе молитвы '(Помоги, Господь, эту ночь прожить. I Я за жизнь боюсь — за
Твою рабу — I В Петербурге жить — словно спать в гробу) , н о о с т р а х е как та-
к о в о м , в его чистом виде, беспричинном, безобъектном, метафизическом. В ряде слу-
чаев этот метафизический страх сам субъект страха склонен объяснять, мотивировать
чем-то вполне реальным и «физически»-конкретным, что, действительно, пугает его:
но чаще всего в таких случаях речь идет о «малом» страхе, как бы призванном покрыть
собою «большой» беспричинный страх. Первым, кто, ощутив этот страх, сумел художе-
ственно ярко описать его как одну из петербургских стихий был Достоевский (что,
впрочем, не зачеркивает нескольких важных свидетельств из более раннего времени,
из которых здесь будут отмечены два; 12 апреля 1815г. Жуковский пишет А.И.Турге-
неву: «Судьба жмет меня в комок, потом разожмет, потом опять сожмет [...] Я б о ю с ь
Петербургской жизни, б о ю с ь рассеянности, б о ю с ь своей бедности и нерасчетли-
вости. Что, если с своим счастием еще и потерять и свою свободу [...] и жить только для
того, чтобы не умереть с голоду!», ср. четыре месяца спустя в письме от 4 августа тому
же адресату: «Я не буду жильцом Петербургским; но каждый год буду в Петербурге не-
пременно»; герой повести Павлова «Демон», 1839, Андрей Иванович, живущий на Пе-
тербургской стороне, ранним утром растворяет. окн*о: «Свежий воздух и черные мысли
пахнули с Невы. Петербург спал, покоился этот гигант Севера, с т р а ш н о и приятно
было смотреть на грозный и великолепный сон»). Видимо, уже первая встреча Досто-
евского с Петербургом приоткрыла ему эту стихию безотчетного страха, носителем ко-
торой был сам город, точнее — нечто тайное, незримо в нем присутствующее. «Еще с
детства, — писал он в "Петербургских сновидениях", — почти затерянный, заброшен-
ный в Петербурге, я как-то б о я л с я его; Петербург, не знаю почему, для меня всегда
казался какой-то тайной» и тогда же: «Мне вдруг показалось, что меня, одинокого, все
покидают и что все от меня отступаются. [...] Мне с т р а ш н о стало оставаться одно-
му, и целых три дня я бродил по городу в глубокой тоске, решительно не понимая, что
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со мной делается» («Белые ночи»), ср. описание страха, вызываемого Парижем, где
«страшное разлито в каждой частице воздуха», в «Записках Мальте Лауридса Бригге»
Рильке. Говоря об этом страшном, нужно, конечно, учитывать и эффект контраста с
Москвой, актуальный для авторов-москвичей (описывая в романе «Пушкин» Петер-
бург, Тынянов проницательно заметил, что «самая беднота была здесь, казалось, другая —
с т р а ш н е е и явственней, чем в Москве»; пожалуй, можно спорить о «явственности»:
скорее московская беднота живописнее и, следовательно, явственнее, но она органич-
нее связана с московской патриархальностью, беспорядочностью, естественностью; но
что петербургская беднота страшнее, спорить не приходится, и эта большая «страш-
ность» вытекает из контраста бедности и цивилизованности, упорядоченности, органи-
зованности: потертая шинель чиновника Акакия Акакиевича, имеющего регулярно вы-
плачиваемое ему жалование, заставляет сжиматься сердце больше, чем живописные
рубища нищего, для которого мнение окружающего мира и собственные социальные
амбиции уже не существуют: он в н е общества).

Разные люди писали о «петербургском» страхе, по-разному пытались они объяс-
нить его самим себе. Иногда, видимо, играла роль «отрицательная» предвзятость (пер-
вая встреча с городом Хомякова), ср.: «Их [славянофилов. — В.Т.] бытовая и духовная
отчужденность от порожденной Петром Великим Империи ни в чем не сказывается с
такой отчетливостью, как в замечании Хомякова, что он, попав ребенком в Петербург,
почувствовал себя в языческом городе и и с п у г а л с я , что его принудят отречься от
православной веры» (см. Степун — «Встреча»). Но и «положительная» предвзятость
нередко не гарантировала от нарастания чувства тоски, а потом и страха (ср. отчасти
выше). Встречи с Петербургом давались нелегко. «Чем ближе подъезжали мы к Петер-
бургу, тем большей тоской и как бы с т р а х о м обдавало душу. Природа что шаг, то
становилась беднее; бесплодные пажити, болота, бедные деревни, болезненные, иск-
ривленные деревья на сырой тощей почве увеличивали тяжелое настроение духа. В
Петербурге всё нам было чуждо» (Т.П.Пассек — «Из дальних лет. Воспоминания»). О
«Страшном холоде», который обдает человека в Петербурге и «сковывает уста тяжелой
думой», о страхе петербургской миражности, сжимающей сердце, о внезапных присту-
пах страха писал не раз Аполлон Григорьев (ср., в частности, выше). Образ «страшно-
го» Петербурга, не переставая быть достоянием тех, кто впервые встречался с городом,
распространялся и по всей России («И ее, разумеется, родители не добром отпустили
одну, за тысячу верст от себя, в этот с т р а ш н ы й Петербург, где теперь молодым лю-
дям со всех сторон грозила погибель». С.В.Ковалевская — «Нигилист»).

В начале XX века в кругу людей, наиболее чутко улавливавших «шум времени»,
всё очевиднее и всё чаще открывалось с т р а ш н о е в Петербурге, и они неоднократно
свидетельствовали об этом. Это чувство страха отражено Мережковским во многих его
произведениях — тревожно, настойчиво, почти мономанически. «Тихон тотчас узнал
его, это был Петр. С т р а ш н о е лицо как будто сразу объяснило ему с т р а ш н ы й
город: на них обоих была одна печать» («Петр и Алексей»); — «Петербург, который она
мельком видела из окон своей комнаты — мазанковые здания, построенные голланд-
скою и прусскою манирою, церкви шпицом, Нева с верейками и барками, каналы —
всё это представлялось ей, как с т р а ш н ы й и нелепый сон. Сновидения казались ей
действительностью. Она воображала, что живет в Московском Кремле, в старых тере-
мах [...]» (Там же, о царице Марфе Матвеевне); — «Сооружение одной лишь крепости
на острове Веселом — Lust-Eiland (хорошее название!) стоило жизни сотне тысяч пере-
селенцев, которых сгоняли сюда силою, как скот, со всех концов России. Воистину,
этот противоестественный город, с т р а ш н ы й "Парадиз", как называет его царь, ос-
нован на костях человеческих!» (Там же); — «Накануне вода поднялась. Сведущие
люди предсказывали, что на .этот раз не миновать беды.

Сообщались примеры [...] государыне приснился Петербург, объятый пламенем, а
пожар-де снится к потопу [...] Петр во всех взорах читал тот древний с т р а х воды, с
которым тщетно боролся всю жизнь; "жди горя с моря, беды от воды; где вода, там и бе-
да; и царь воды не уймет"» (Там же); — «И слушая эти пророчества, люди испытывали
новый неведомый у ж а с , как будто наступал конец мира» светопреставление» (Там
же); — «Это озеро была Нева — пестрая как шкура на брюхе змеи, желтая, бурая, чер-
ная, с белыми барашками, усталая, но всё еще яростная, с т р а ш н а я под с т р а ш-
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н ы м, серым, как земля, и низким небом» (Там же); — «И всё, что я испытала, видела
и слышала в этом с т р а ш н о м городе, — теперь более, чем когда-либо казалось мне
сном» (Там же) и т.п. — о городе, где страшен не только он, но и — как следствие —
страшно всё, что в нем есть и что порождено этим универсальным «петербургским»
страхом, сродни terror antiquus. Этот страх двухвековой давности тем легче был восста-
новлен писателем, что он был знаком ему по Петербургу его дней. И о нем тоже писал,
по горячему следу, в своих публицистических статьях и очерках на злобу дня, и, может
быть, ярче всего в «Зимних радугах», ср.: «Было с т р а ш н о , как во сне. И вспомнился
мне сон [...] Черный облик далекого города на черном небе: груды зданий, башни, ку-
пола церквей, фабричные трубы. Вдруг по этой черноте забегали огни [...] И понял я
или кто-то мне сказал, что это взрывы исполинского подкопа. Я ждал, я знал, что еще
миг — и весь город взлетит на воздух, и черное небо обагрится исполинским заревом»
(и вскоре там же — «Но ни холера, ни реакция, ни чудовищные слухи о самоубийцах,
об "одиноких", о "кошкодавах", ни даже эта с т р а ш н а я тоска на лицах, — о, ко-
нечно всероссийская, но которая именно здесь, в Петербурге, достигает каких-то небы-
валых пределов безумия [...] — нет, не всё это, а что-то иное заставляет меня испыты-
вать вновь знакомое "чувство конца", видеть в лице Петербурга то, что врачи называют
fades Hyppocratica, "лицо смерти"»). И как некий вывод — «Достоевский понял, что в
Петербурге Россия дошла до какой-то "окончательной точки" и теперь "все колеблется
над бездной" [...] Но нельзя же вечно стоять на дыбах. И у ж а с в том, что "опустить
копыта" значит рухнуть в бездну. И тут уже дерзновенный вопрос переходит в дерзно-
веннейший ответ, в безумный вызов: Добро, строитель чудотворный! Ужо тебе! ...
Это и есть первая точка нашего безумия, нашего бреда, нашего у ж а с а : Петербургу
быть пусту. И вдруг стремглав I Бежать пустился. Показалось I Ему, что грозного
царя, / Мгновенно гневом возгоря, I Лицо тихонько обращалось. Лицо бога обращает-
ся в лицо демона. И все мы, как этот "безумец бедный", бежим и слышим за собой, Как
будто грома грохотанье, I Тяжело-звонкое скаканье I По потрясенной мостовой
[...] Смерть России — жизнь Петербурга; может быть, и наоборот, смерть Петербур-
га — жизнь России?»

Чувство страха, хорошо знакомое Зинаиде Гиппиус во всяком случае с молодых
лет и возникавшее в ситуациях личных, на пороге, за которым начиналась сфера экзи-
стенциального (от «Страха и смерти» [Лишь одно, перед чем я навеки без сил —
/ Страх последней разлуки, I Я услышу холодное веянье крыл... IЯ не вынесу му-
ки] и до «Страшного», 1916 1C т р а ш н о оттого, что не живется — спится... I И
все двоится, все четверится I [...] II [...] А самое страшное, невыносимое, —
/ Это что никто не любит друг друга...]), нарастало по мере приближения револю-
ции, и всё отчетливее источником этого страха, его носителем становился Петербург (к
мотиву двоенья-двойсгвенности ср. о Коневском: «Этим крайним "распутьем народов" [...]
стал для Коневского город — Петербург, возведенный на просторах болот; это место
стало для поэта каким-то отправным пунктом в бесконечность, и финская Русь была
воспринята им сильно, уверенно — во всей ее туманности, хляби, серой слякоти и с т р а-
ш н о й д в о й с т в е н н о с т и » — Блок V, 599). Когда «страшное» города и «страшное»
истории (революция) сошлись в одном месте, «страшное» стало универсальным. О нем
— постоянно в «Петербургских дневниках»: «Мы следили за событиями по минутам,:—
мы жили у самой решетки парка в бельэтаже последнего дома одной из улиц, ведущих
ко дворцу. Все шесть лет, — шесть веков, — я смотрела из окна, или с балкона, то нале-
во, как закатывается солнце в туманном далеке прямой улицы, то направо, как опуша-
ются и обнажаются деревья Таврического сада. Я следила, как умирал старый дворец,
на краткое время воскресший для новой жизни, — я видела, как умирал город... Да,
целый город, Петербург, созданный Петром и воспетый Пушкиным, милый, строгий и
с т р а ш н ы й г о р о д — он умирал... Последняя запись моя — это уже скорбная за-
пись агонии» (ср. неподалеку: «[...] поверх зеленых шапок Таврического сада можно
видеть главы с т р а ш н о г о Смольного [...], — о, какое странное томление, какая —
словно предсмертная — тоска»); — «Мы очутились на одной и той же льдине с И.И.
Когда по месяцам нельзя было физически встретиться, даже перекликнуться с давни-
ми, милыми друзьями, ибо нельзя было преодолеть черных пространств с т р а ш н о г о
г о р о д а , — каким счастьем и помощью был стук в дверь и шаги человека, то же самое



понимающего, так же чувствующего, о том же ревнующего, так же страдающего, чем
страдали мы!»; — «Петербург в одну неделю сделался неузнаваем. Уж был хорош! —
но теперь он воистину с т р а ш е н». И отныне с т р а ш н о всё: и мгла, и казармен-
ные переулки, и дни, и лица, и сами люди. «Петербург — просто жители — угрюмо и
озлобленно молчит, нахмуренный, как октябрь [запись от 29 октября. — В,Т.]. О, ка-
кие противные, черные, с т р а ш и У е и стыдные дни!»; — и, наконец: «мы поняли:
надо уезжать. Надо бежать, говоря попросту. Нет более ни нравственной, ни физиче-
ской возможности дышать в этом с т р а ш н о м городе» (все примеры — из «Петер-
бургских дневников»). О с т р а ш н о м Петербурге после октября 1917 г. писал и Бу-
нин («Третий Толстой») и многие другие.

Очевидно, что «страшное» революции лишь суперстрат -«метафизически-страшно-
го» самого города: ведь о страшном Петербурге писали и в «благополучные» годы и осо-
бенно весомо — Андрей Белый в «Петербурге» и Блок — в стихах, в статьях, в письмах,
в дневниках и записных книжках — от относительно спокойного « С а м ы м с т р а ш -
н ы м и царственным городом в мире остается, по-видимому, Петербург» (письмо от 7
июня .нового стиля Е.П.Иванову. Собр. соч. VIII, 287; ср. вариацию этого в дневнико-
вой записи от 17 октября 1911 г.: «Петербург — с а м ы й с т р а ш н ы й , зовущий и
молодящий кровь — из европейских городов». VII, 72) до страшного «Страшного ми-
ра», стихи которого — о страхе, более того, ужасе жизни (И в ужасе, зажмурив очи, I
Я отступлю в ту область ночи, I Откуда возвращенья нет...), который — в ясные
минуты сознания — на время сменяется чувством обреченности, конченное™, выхода
из игры — Довольно — больше не могу... («страшный город», «мертвый город» / За-
писи, кн. 456, 457 / как бы индуцирует страх во всем и в Я поэта: «страшное всё это» /
VII, 352 / и «В снах часто, что и в жизни: кто-то нападает, преследует, я отбиваюсь,
м н е с т р а ш н о . Что это за с т р а х ? [... j Этот страх пошел давно из двух источни-
ков — отрицательного и положительного: из того, где я себя испортил, и из того, что я в
себе открыл» / VII, 269-270 /; страшно, страшный, ужасный, ужас, жуткий, особенно
субстантивированные, но беспредметные страшное, ужасное, жуткое особенно пока-
зательны в этом контексте, смысл которого выражен и иначе — «Утренние, до ужаса
острые мысли, среди глубины отчаянья и гибели» / VII, 397 /). — В этой призрачной
Пальмире, / В этом мареве полярном страх наполняет душу и другого поэта, чуткого
к совсем уже подступившему будущему: Замирая, кликом бледным I Кличу я: «М н е
страшно, дева, I В этом мороке победном I Медноскачущего Гнева...» / / А Си-
вилла: «Чу, как тупо I Ударяет медь о плиты... I То о трупы, трупы, трупы I Спо-
тыкаются копыта...» (Вяч.Иванов — «Медный Всадник») .0 страшных былях
Петербурга писал и Анненский, о с т р а ш н ы х петербургских снах — многие, в их
числе Блок, Ремизов, Чулков. Страшный Петербург как один из образов города при-
знавал и открывший противоположный образ прекрасного и пленительного Петербурга
Бенуа — «Попробуйте выйти из состояния петербургского автомата, — призывал он, —
бросьте также на минуту бестолковые и приевшиеся жалобы на гниль, на скуку, по-
смотрите-ка со стороны, и все же не уходя от жизни Петербурга, на эту его жизнь, на
его физиономию — и вам Петербург покажется с т р а ш н ы м , безжалостным, но и
прекрасным [...] в одно и то же время чудовищным и пленительным, колоссом. Для
прежней, большой, доброй, неряшливой, беспорядочной России он всё еще и через 200
лет чужой, непонятный и даже ненавистный сержант [...], но для всякого, кто не захо-
чет слушать недовольный ропот расползшейся старушки, так страшно любящей свою
тяжелую и сладкую дрему — этот сержант превращается в мудрого, с т р а ш н о г о , но
и пленительного гения [...]» (Бенуа — «Живописный Петербург»).

Я за жизнь боюсь — за Твою рабу —1В Петербурге жить — словно спать в гробу, —
обращался к Господу в страшные тридцатые поэт, так глубоко чувствовавший и так
лично переживавший умиранье Петербурга и не отделимую от него собственную
смерть (В Петрополе прозрачном мы умрем...; Твой брат, Петрополь, умирает). Но
страх, впервые почувствованный в Петербурге и в связи с ним, в составе которого было
и реальное будничное страшной эпохи, засвидетельствованное Мандельштамом, и ме-
тафизическое, также соотнесенное с этим городом (ср. а «Египетской марке»:
«С т р а ш н о подумать, что наша жизнь — это повесть без фабулы и героя, сделанная
из пустоты и стекла, из горячего лепета одних отступлений, из петербургского инфлу-
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энцного бреда. [...] С т р а х берет меня за руку и ведет [...] Я люблю, я уважаю
с т р а х . Чуть было не сказал: "с ним мне не страшно!". Математики должны были по-
строить для страха шатер, потому что он координата времени и пространства: он, как
скатанный войлок в киргизской кибитке, участвует в нем. С т р а х распрягает лоша-
дей, когда нужно ехать,и посылает нам сны с беспричинно-низкими потолками»), был
преодолен уже позже, когда страх будущего, страх ожидаемого поблек перед страхом
сего дня, когда терять было нечего, и страх был «снят» и было сказано: «я к смерти го-
тов» (о подобном эффекте «снятия» страха позже писала в «Записках блокадного чело-
века» Л.Я.Гинзбург: «Люди с Большой земли, попав в Ленинград, терялись. Они спра-
шивали: "Почему это у вас никто не боится? Как это сделать так, чтобы не бояться?"
Им отвечали: "Прожить здесь полтора года, голодать, замерзать... Ну, объяснить этого
нельзя"»; можно вспомнить, как страшно было автору сначала видеть после бомбежки
висящую в воздухе лестницу). Но этот прорыв в «страшном» сам по себе страшен, и
это, кажется, не столько подлинное освобождение от страха, сколько полное исчерпа-
ние душевных сил, утрата восприятия страха, но не победа над ним. Сознание и чувст-
во страха в страшное межвоенное двадцатилетие и после войны по-своему более чело-
вечно и человекосообразно: я боюсь, и имею страх, — значит, я живу. О двух разных
полюсах единого страха в это двадцатилетие ср.: «Неизвестный поэт смотрел в даль. На
небе перед ним постепенно выступал с т р а ш н ы й , заколоченный, пустынный, по-
росший травой город» и далее {Ваганов —- «Козлиная песнь»; « С т р а ш н о быть чело-
веком среди умерших», — говорится в «Монастыре Господа нашего Аполлона». IX) и
свидетельства о еще более страшном, перекочевавшем (или, скорее, втянувшем в себя)
из города в самого человека, в «Дневниках» Л.К.Чуковской. Ср. I, 47, запись от
27.IX.39 (ср. I, 60 и друг.): «Заговорили о том, что на улицах сейчас мокро, темно,
мрачно. — Ленинград вообще необыкновенно приспособлен для катастрофы, — сказа-
ла Анна Андреевна. — Эта холодная река, над которой всегда холодные тучи, эти угро-
жающие закаты, эта оперная с т р а ш н а я луна [...] Черная вода с желтыми отбле-
сками света [...] Все с т р а ш н о . Я не представляю себе, как выглядят катастрофы и
беды в Москве: там ведь нет всего этого». Ср. у Зенкевича в «Эльге»: «Какой дьявол за-
нес меня в этот мертвый, страшный Петербург! [...] Пустынные темные коридоры
улиц, мертвые нежилые корпуса домов. [...] Сколько окон здесь светилось по ночам
[...]! А сейчас, как мертвецкие, с т р а ш н ы эти неосвещенные заброшенные до-
ма»; — «Ж у т к о пересекать пустынное темное Марсово поле [...] на меня напал ребя-
ческий непреодолимый страх» и т.п.

Правдоподобно предположение хотя бы о частичной связи «петербургского» страха с
непривычной и, главное, не вполне понятной организацией пространства, соотношением
размеров его частей и некоторыми особенностями других структур (по крайней мере, для
непетербуржцев) и связанными с ними явлениями, с ситуацией неопределенности, на-
пряженного ожидания неизвестно чего (Всё, что хочешь, может случиться...).

Конкретнее, детальнее, почти гротескно о петербургском похоронном обиходе писал
Некрасов. Лишь один фрагмент из цикла «О погоде». Часть первая. I. Утренняя прогулка:

...По танцующим жердочкам прямо
Мы направились с гробом туда.
Наконец, вот и свежая яма,
И уж в ней по колено вода!
В эту воду мы гроб опустили,
Жидкой грязью его завалили,
И конец! Старушонка опять
Не могла пересилить досады:
«Ну, дождался, сердечный, отрады!
Что б уж, кажется, с мертвого взять?
Да, Господь, как захочет обидеть,
Так обидит: вчера погорал,
А сегодня, изволите видеть
Из огня прямо в воду попал!»
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Вообще нужно отметить, что петербургская кладбищенская Муза куда плодовитее
своей московской сестры (не говоря уж о провинциальной), что, однако, уравновеши-
вается преимуществом в количестве «народных» стихотворных эпитафий, засвидетель-
ствованных на московских кладбищах.

См. Вишняков И. Историко-статистическое описание Волковско-православного клад-
бища. СПб., 1885, 50. — Ср. теперь Исторические кладбища Петербурга. СПб., 1993.

См. Доровапювский Н.С. Географический и климатический очерк Петербурга. — В
кн.: Петербург и его жизнь. СПб., 1914,15 и др.

CM. Пажитнов К.Н. Экономический очерк Петербурга // Петербург и его жизнь, 41 и
ел.

• См. Пажитнов К.Н. Указ, соч., 55.
52 Правда, именно в 10-е годы начался новый процесс — создание комфортабельных до-

мов для рабочих, ср. Народный дом Нобеля, Народный дом графини Паниной и др.
гэ •

См. Бахтиаров А. Брюхо Петербурга. Общественно-физиологические очерки. СПб.,
1888, 239-248 («питомнический промысел»). В литературе того времени неоднократно
отмечалось тяжелое положение детей, их заброшенность, с ранних лет отданность ули-
це со всеми следствиями из этого, побои дома (иногда они носили зверский, садистский
характер; об этом писала и городская криминальная хроника, и публицистика, и худо-
жественная литература, особенно начиная с Достоевского, а на рубеже веков — Федор
Сологуб). Исследователи социальной жизни города отмечали, что многие дети из цент-
ра Петербурга ни р а з у в своей жизни не видели Невы (!).

См. статистические данные, приведенные в книге: Михневич Б. Петербург как на ладо-
ни. СПб., 1874; ср. Он же. Язвы Петербурга. Опыт историко-статистического исследо-
вания нравственности столичного населения // Исторические этюды русской жизни.
ТомЗ. СПб., 1886.

Следует отметить особую интенсивность и «промыслительный» характер деятельности
петербургских нищих, большую изобретательность и готовность переходить от «соби-
рательства» и попрошайничества к действиям преступного характера.

Особого внимания заслуживает «еврейская» тема в «петербургской» литературе. Не
считая немногочисленных исключений, она прочно (хотя обычно и в кратких вариан-
тах) утверждается в 60-70-е годы XIX в. (Крестовский, Лесков, Михневич, Н.Ники-
тин, из евреев, бывший кантонист, Свешников и др.) и быстро расширяет свои преде-
лы, приобретая уже к рубежу XIX-XX вв. вполне самостоятельное и довольно замет-
ное положение; растет число русскоязычных писателей евреев. Но здесь хотелось бы
обратить внимание на отражение «еврейской» темы в петербургской молве еще петров-
ских времен. Некоторые источники помогли Мережковскому в его романе «Петр и
Алексей» правдоподобно реконструировать эту «мифологизирующую» молву о евреях.
Одно место из второй книги («Антихрист») заслуживает особого упоминания. «— А
что, соколики, — начала Киликея-кликуша, еще молодая женщина [...} — а что,
правда ли, слыхала я давеча, здесь же в Питербурхе на Обжорном рынке, государя-де
ныне на Руси нет, а который и есть государь — и тот не прямой, природы не русской и
не царской крови, а либо немец, немцев сын, либо швед обменный? — Не швед, не не-
мец, а ж и д проклятый из колена Данова [в предвосхищении горенштейновского
"Псалома". — В.Т.], — объявил старец Корнилий. Заспорили, кто Петр: немец, швед
или жид? [..«] — Я, батюшки, знаю, все про государя доподлинно знаю, — подхватила
Виталия> [...]: как-де был наш царь благочестивый Петр Алексеевич за морем в Немцах
и ходил по немецким землям, и был в Стекольном, а в немецкой земле стекольное цар-
ство держит девица, и та девица, над государем ругаючись, ставила его на горячую
сковороду, а потом в бочку с гвоздями заковала да в море пустила [...] А на место его
явился оттуда же из-за моря некий ж и д о в и н проклятый колена Данова, от нечи-
стой девицы рожденный. И в те поры никто его не познал. А как скоро на Москву нае-
хал, — и всё стал творить п о - ж и д о в с к и [...] Никого из царского рода [...] не ви-
дал, боясь, что они обличат его, скажут ему, окаянному: "Ты не наш, ты не царь, а ж и д
проклятый" [...] Да он же, проклятый ж и д о в и н, с блудницами немками всенарод-
но пляшет [...] — А я опять скажу: швед ли, немец ли, ж и д , — чорт его знает, кто
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он таков, а только и впрямь, как его Бог на царство послал, так мы и светлых дней не
видали, тягота на мир, отдыху нет. [...] — Какой он царь? Царишка! Измотался весь.
Ходит без памяти. — О ж и д о в е л и жить без того не может, чтобы крови не пить [...] —
Мироед! Весь мир переел, только на него, кутилку, переводу нет. — [Корнилий. —
В.Т.] — Внимайте, православные, кто царствует, кто обладает вами слета 1666, числа
звериного. Вначале царь Алексей Михайлович с патриархом Никоном от веры отсту-
пил и был предтечею зверю, а по них царь Петр благочестие до конца искоренил, пат-
риарху быть не велел, и всю царскую и Божью власть восхитил на себя и возвышался
против Господа нашего Иисуса Христа, сам единою безглавною главою церкви учинил-
ся, самовластным пастырем [...]». — Эпическое разнообразие Петербурга в самом его
начале бросалось в глаза уже первым иностранцам, письменно засвидетельствовавшим
свои впечатления о городе, ср.: «И вот сразу же из его [Петра I. — В.Т.] обширного го-
сударства и земель было направлено огромное множество людей — русских, татар, ка-
заков, калмыков и т.д., а также финских и ингерманландских крестьян» («Точное из-
вестие о ... крепости и городе Санкт-Петербург...», 1713 г. — по впечатлениям 1710—
1711 гг.); — «[...] тотчас были подготовлены приказы о том, чтобы предстоящей весной
на работы явилось множество людей —• русских, татар, казаков, калмыков, финских и
ингерманландских крестьян [...] собралось много тысяч работных людей из всех угол-
ков большой России» (Ф.-Х.Вебер — «Преображенная Россия», по впечатлениям оче-
видца, оказавшегося в Петербурге в 1716—1717 гг.); — «На другом острове, севернее
этого, живут азиатские купцы, а именно армяне, персы, турки, татары, китайцы и ин-
дусы. Однако евреям теперь не дозволено торговать, да, пожалуй, и жить в Российской
Империи» (П.Г.Брюс — «Мемуары», 1714—1716 гг.; «другой остров», судя по все-
му, — Петербургский) и т.п.

^?7 Нужно отметить, что петербургская хроника происшествий и в XVIII и даже в XIX в.
фиксирует отдельные случаи голодной смерти в «сытом» городе, и они объясняются не
столько отсутствием возможности удовлетворить голод, сколько тем одиночеством и
изолированностью человека в «страшном городе», при которых оказывается невозмож-
ным воспользоваться возможностью. — О голоде в первые годы существования города,
объясняемом жестокими условиями труда, плохими климатическими и почвенными
условиями, низким уровнем земледелия и положением города, отрезанного от плодо-
родных частей страны, писали уже первые описатели Петербурга из иностранцев, как
бы предвосхищая позднейшие мысли по этому поводу, высказанные Карамзиным. Ср.:
«Что же касается почвы этого места и окрестностей, то земля в этом краю везде холод-
ная из-за обилия воды, болот и пустошей, а также и потому, что лежит на очень высо-
кой северной широте. [...] В крае нет почти ничего, разве немного репы, белокочанной
капусты и травы для скота [...] теперь из-за множества народа в С.-Петербурге все съе-
дено, и очень бедным людям стало даже нечем жить, и можно заметить, что они ныне
кормятся одними кореньями, капустой, репой и т.д., а хлеба уже почти вовсе не видят.
Поэтому легко себе представить, насколько убогое и жалкое существование влачат эти
бедные люди, и если бы туда не доставляли продовольствие из Москвы, Ладоги, Новго-
рода, Пскова и других мест, то все живущие там в короткое время поумирали бы с голо-
ду» («Точное известие»; сходную картину рисует и Вебер); — «[...] однако в С.-Петер-
бурге ее [чумы. — В.Т.] не было, но там очень много простых людей умирало от недо-
статка продовольствия» (Там же) и др.

См. Свирский А. Петербургские хулиганы // Петербург и его жизнь, 250-277'. Автор
столкнулся в ночлежке со старым знакомым, наследственным алкоголиком, бывшим
студентом, которого когда-то он встречал в Вяземской лавре. Зашла речь о хулиганах,
и этот опустившийся человек толково и тонко объяснил'суть явления хулиганства как
новой разновидности социальной функции и позиции, с нею связанной, в петербург-
ской жизни начала века:

— «Что такое хулиган? Извольте, объясню вам. Ведь вы там, на верху, ничего не
знаете. Поймаете новое слово и пошли трепать его при всяком удобном и неудобном
случае. Вот так, я помню, было со словом "интеллигент". Ко всякому, кто носил пид-
жак и галстук, применяли этот термин. То же самое теперь происходит со словом "ху-
лиган". По вашим понятиям и вор, и демонстрант, и безработный — все хулиганы.
Ошибаетесь: хулиган совсем не то. Это совершенно новый тип, народившийся недавно
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и размножающийся с быстротой микроба [...] Когда человек с заранее обдуманным на-
мерением нападает на вас и ограбит, или, когда человек ради известной цели произве-
дет дебош на улице, в церкви или в ресторане, то знайте, что это — не хулиган. Такого
человека можно назвать преступником, потому что в нем живет злая доля, он одержим
известными желаниями. Ну, а у хулигана нечего подобного и в помине нет. Хулиган —-
человек безыдейный. Он ничего не хочет, ни к чему не стремится и в действиях своих
не отдает себе никакого отчета. Хулиганы — это люди, потерявшие всякий вкус к жиз-
ни. Понимаете. Полнейшая апатия. — Однако, они же действуют, — заметил я. —
Бессознательно. Хулиган — инстинктивный анархист. Он разрушает ради разруше-
ния, а не во имя определенной и заранее обдуманной цели. Нет, вы подумайте только,
какой это ужас, когда теряют вкус к жизни. Попробуйте испугать человека, когда он
ничего не боится, ничем не дорожит и ничего не желает. Ведь это духовные самоубий-
цы!» — С 17-го года о хулиганах пишет вся петербургская печать (одна из тем — хули-
ганы на скале с фальконетовским Петром: на это обратил внимание Блок, вероятно,
увидевший за этим нечто большее, чем эмпирию «низкой» городской жизни, об этом
писали и люди, проявлявшие беспокойство за судьбу памятников истории и искусства —
«Вниманию "охраны" памятников искусства и старины. Фальконетовский "Медный
Всадник" в опасности — изо дня в день приходится наблюдать, как подростки копо-
шатся на пьедестале памятника, лазят на лошадь и самую фигуру Петра, царапают по-
верхность, изощряются в похабной литературе и т.д.» — «Жизнь искусства», Пг., 1923,
№ 12, 18); они попадают и в стихи, ср.: «Обращение к хулиганам» Валентина Горен-
ского (Господа хулиганы! I Банты — / Красные банты наденьте — / Ваше право,
I Вы их достойны — / Непокорная закону орава, I Непримиримые воины, I Из пред-
местий городских протестанты — / Наденьте I Банты!... и т.п. — в журнале «Бич»
Пг., май 1917, № 19, 4) идр."
О петербургских мифах см. особо в другом месте, но их типы, хотя бы в общем, должны
быть названы: миф творения («основной» тетический миф о возникновении города),
эсхатологические мифы о конечной катастрофической гибели города, исторические
мифологизированные предания, связанные с императорами, видными историческими
фигурами, персонажами покровителями, святыми в народном мнении и т.п. (Петру
Иоанн Антонович, Екатерина II, Павел, Александр I, Николай II; Меньшиков, Аракче-
ев, Распутин; Ксения, Иоанн Кронштадтский и др.), литературные мифы (Пушкин,
Гоголь, Достоевский, Блок и др.), «урочищные» и «культовые» мифы вплоть до их при-
вязки к «узким» локусам (Зимний дворец, Михайловский замок, Юсупов дворец, Иса-
акиевский собор, фальконетовский монумент Петра, Летний сад, «васильеоетровская»
мифология — от «Уединенного домика» до Шефнера, сфинксы, отдельные «дурные»
дома, населенные привидениями или связанные с мифологизированными событиями
блокадной поры), мифы «явлений» (Петра, Павла, Ксении, некоего неизвестного ли-
ца, выделяющегося своими свойствами, и т.п.), «языковые» мифы: ономастические
или ономастически-этимологические прежде всего — Маркизова лужа, Васильевский
остров, Васина деревня, Голодай, Охта, Мишин остров, Каменный остров, Крестов-
ский остров, Волкове поле, Коломна и т.п.). Некоторые из образцов этих типов мифо-
логизации носят более или менее случайные черты, возникают почти ad hoc, многова-
риантны. Время производит свой отбор среди них, и многое, конечно, навсегда оста-
лось достоянием прошлого: недостаточно мифологизированные, такие версии-одно-
дневки нередко дают почву для образования жанра исторических анекдотов, казусов,
интересных случаев. Нужно также отметить, что мифологизация идет как сверху, так
и снизу. Самый устойчивый из петербургских мифов связан с монументом Петра, и
этот миф, в известной степени объединивший и «верхи» и «низы», сам стал источником
целого мифологического комплекса, в котором слиты разные отдельные типы мифов из
числа перечисленных выше. — О петербургском мифе ср. фундаментальное исследо-
вание Lo Gatto E. II mito di Pietroburgo. Storia, leggenda, poesia. Milano, 1960 и др.; ср.
также Долгополое Л. Миф о Петербурге и его преобразование в начале века // Долго-
полов Л. На рубеже веков. О русской литературе конца XIX — начала XX века. Л.,
1977, 158-204.
Всё это в аккумулированном виде оживляется в том жанре прогулок по Петербургу, об-
ладающем не столько историко-литературной мемориальной функцией, сколько фун-
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кцией включения субъекта действия в переживаемую им ситуацию прошлого. В таких
случаях он как бы «подставляет» себя в ту или иную схему, уже отраженную в тексте,
отождествляет себя с соответствующим героем, вживается в ситуацию и переживает ее
как свою собственную. Рекреация прецедента не только связывает субъекта действием
(здесь и теперь) с тем, что б ы л о (и делает его как бы участником сценария, отра-
женного в тексте), но и, возможно, дает ему некоторые полномочия продолжать и раз-
вивать ту событийную линию, которая потенциально служит субстратом возможным
продолжениям Петербургского текста. Особую роль играют т.наз. «аккумулирующие»
маршруты, когда синтезируется несколько ситуаций и суммируются соответствующие
переживания. Один из возможных вариантов — «Если бы раздавали для описания пе-
терб [ургские] места, я бы взяла такую трещинку — от Конюш[енной] площади до
храма. I — Вынос тела П [ушки] на. Лития. Конюш[енная] пл[ощадь]. II— Убийство
Александра] II (Екат[ерининский] канал). — III — Павел смотрит из окна комнаты,
где его убили, на павловц [ев]х которые все курносые и загримир [ованные] им. IV —
Цепной мост ("Зданье у Цепного моста"). V — Дом Оливье Щан[телеймоновская],
кв[артира] Пушкина). VI — Ворота, из кот[орых] вывезли народов[ольцев] и Досто-
евского. VII — Дом Мурузи (Клуб поэтов и стих [отворная] студия 1921). VIII — Ко-
нюш[енная] пл[ощадь]. Заседание Цеха [поэтов] у Лизы [Кузьминой-Караваевой]
(19Ц-1912) и церковь на месте избы, откуда Лизавета [Петровна] ...» (Ахматова, из
записных книжек). В этом контексте находят свое место и практикуемые иногда про-
гулки-импровизации, прогулки-фантазии, в которых важен лишь некий исходный
«литературно-исторический» импульс, прецедент. Далее же, когда душа настроится на
волну «прецедента-импульса», начинается некая creation pure, свободное «разыгрыва-
ние» исходной темы, ее варьирование, новые синтезы и т.п., где уже можно выйти из-
под власти прецедента и создавать новую мифологизирующую инерцию.
Ср. также мандельштамовское стихотворение «Веницейской жизни мрачной и бес-
плодной...» В нем как раз и присутствует то, что объясняет, почему Петербург был уви-
ден поэтом как «полу-Венеция, полу-театр». Ахматова, которой принадлежит это на-
блюдение, сама осторожно намекала на это «венецёйско»-петербургское сродство (ср.
в «реальном» контексте Фонтанного дома и новогоднего вечера: Вы ошиблись: Венеция
дожей — / Это рядом... Но маски в прихожей, I И плащи, и жезлы, и -венцы I Вам се-
годня придется оставить.., а также подобное же сопряжение городов: И пришел в
наш град угрюмый IВ предвечерний тихий час. I — О Венеции подумал /И о Лондоне
зараз; Р.Д.Тименчик напомнил слова В.Я.Парнаха, характеризовавшего Петербург
иностранной аудитории: «в некоторых своих аспектах он напоминает Рим,
В е н е ц и ю и Лондон»), ср. также «Закат над Петербургом» Г.Иванова. Впрочем, в
начале века «итальянское^ в Петербурге видели многие — и римское (ср. недавнюю
статью Г.С.Лебедева «Рим и Петербург: археология урбанизма и субстанция вечного
города», 1993), и веронское, и равеннское, и вообще «итальянское» без дифференциа-
ции, но особенно, конечно, венецианское. «Все мне болезненно напоминает Италию, —
писал Городецкий Чулкову в письме от мая 1914 г., — Соловьевский переулок — пи-
занские улочки, [...] Мойка — Венецию. Чуть ли не символистом становишься — ужас
какой — в этих соответствиях». Алданов в рецензии на «Петербургские зимы» Г.Ива-
нова признавался, что «Петербург дореволюционного времени был, вероятно, с а м ы м
ф-а н т а с т и ч е с к и м городом в мире, напоминая, пожалуй, В е н е ц и ю XVIII ве-
ка» и др.; ср. «венецианские» ассоциации у В.Аренс («Фонтанка», 1915) и у Б.Ливши-
ца («Фонтанка»: Что — венетийское потомство...) и др., в том числе и за пределами
художественной литературы. Так, оставшийся в рукописи Голлербаха набросок о Пе-
тербурге озаглавлен «Наша Венеция». Г.П.Федотов в «Трех столицах» писал: «Как
странно вспоминать теперь классические характеристики Петербурга [...] и слепому
стало ясно, что не этим жил Петербург. Кто посетил его в страшные, смертные годы
1918-1920, тот видел, как вечность проступает сквозь тление [...] В городе, осиянном
небывалыми зорями, остались одни дворцы и призраки. Истлевающая золотом
В е н е ц и я и даже вечный Рим бледнеют перед величием умирающего Петербурга.
Рим — Петербург. [...] Петербург воплотил мечты Палладио [...]» В этом отрывке осо-
бенно важно наблюдение о вечности, проступающей сквозь тление и сближение Петер-
бурга с Венецией именно по этому признаку, выступающему из тени именно в страш-
ные годы.
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Но венецианско-петербургские аналогии возникли, конечно, раньше. Поэтому нет
ничего неправдоподобного в том эпизоде из «Петра и Алексея», в котором Езопка, бег-
лый «навигатор», русский невозвращенец, оставшийся в Италии, рассказывает Ефро-
синье о Венеции: «Венеция вся стоит на море, и по всем улицам и переулкам — вода
морская, и ездят в лодках [...] Воздух летом тяготей, и бывает дух зело грубый от гни-
лой воды, как и у нас в Питербурхе от канавы Фонтанной, где засорено [...]» (ср. там
же: «Дворец в Летнем саду также окружен водою с двух сторон: ступени крыльца спу-
скаются в воду, как в Амстердаме и В е н е ц и и») . Эти аналогии приходили в голову
естественно, если только человек умел видеть и сравнивать. И даже «анти-петербург-
ски» настроенный Мицкевич в главе, посвященной Петербургу (из «Дзядов») , не может
не признать «венецианского» в Петербурге: Styszat [car. — В.Т.], zew Rzymie sq_ wielkie
patace: I Palace stq/q, We neck a stolica, I Co wpdt na ziemi a do pasa vf wodzie I Ptywa,
jak pigkna syrena-dziewica, I Uderza cara: i гагах, w swym grodzie I Porznat btotniste
kanatami pole, I Zawiesit mosty i puscit gondole [...] I Ma Wenecyjg, Paryz, London
drugi, I Prdcz ich piejknosci, poloru, zeglugi! И далее — U architektdw stawne jest
przystowie: I Ze ludzi rgkq bytRzym budowany, I A Wenecy je_ stawiti bogowe; I Ale kto
widziat Peters burg, ten pome, I Ze budowaty go chyba szatany. Описатель Гавани Иван
Генслер тоже вспоминает Венецию каждый год, когда вода, гонимая моряной, высту-
пает из берегов и заливает гаванское поселение. К этому жители Гавани давно привык-
ли и не обращают на наводнение никакого внимания — «и не даром: очень часто вслед
затем Гавань превращается в В е н е ц и ю : по улицам разъезжают гаваньские гондо-
лы, челноки и барочные лодки. Сосед к соседу повидаться едет на челноке; в лавочку
едут на челноке [...]» (Генслер — «Гаваньские чиновники в их домашнем быту...»,
1 860) . Ср. : Уварова И.П. Венецианский миф в культуре Петербурга // Анциферовские
чтения. Материалы^^езисы конференции (20-22 декабря 1989 г.). СПб., 1989, 135-
139 («театральноеть»7 «карнавальность») , а также статью автора этих строк — Италия
в Петербурге.// Италия и славянский мир. Сборник тезисов. М., 1990, 49-81.

здесь она не рассматривается, но все-таки стоит
отметить, что бйа имела свои предпосылки еще задолго до основания Петербурга. К
«предыстории» этой-евязи невского устья и будущего Петербурга с Римом (и Царьгра-
дом) от «Повести временных лет» (...и втечешь въ озеро великое Невой того озера
внидеть устье въ море Варяжское, и по тому морю идти до Р им. а, а отъ Рима...
ко Царюгороду..'.) и Новгородский летописи (В льто 6808 приидоиш изъ заморил
Свей в силь велиць в Неву, приведоиш изъ своей земли мастеры, изъ великого Рим
а от папы мастер нарочитъ, поставиша городъ надъ Невой, на усть Охты реки;
речь идет о Ландскррне, 'венце земли', ее п р е д е л е , ср. сходные описания Петер-
бурга как края земли, ее конца, предела) — вплоть до Мандельштама, — ср. «Камень»
(особено: Природа — тот же Рим и отразилась в нем...). Нельзя забывать, что
Петербург — город, носящий имя апостола П е т р а , христианского патрона Р и м а и
посвященный ему; ср., наконец, соотнесенность легенды об основании Петербурга с
рядом мотивов предания об основании Рима. О «римской» теме Петербургского текста,
занимающей и в нем и в петербургской истории особое место, — в другой работе. —
Недавно намечен и «иерусалимско-петербургский» аспект темы — А я брожу кругами
по двору — / Как далеко до тех прекрасных стран! I Но Бог повсюду помнит челове-
ка/И поутру I Я здесь похороню Мельхиседека, I И речка Черная пусть будет Иор-
дан. I Я Кану Галилейскую найду I Здесь у ларька пивного, право слово! I ... I Сколь-
зит черно-зеленая вода, I Пускай века и люди идут 'мимо — I Я поняла — никто и
никогда I Не выходил из стен Ерусалима (Е.Шварц — «Новый Иерусалим») ; о «вави-
лонско-петербургском» аспекте см. ниже.
Ср. многочисленные примеры у Гнедича, Пушкина, Тютчева, Гоголя, Достоевского,
Некрасова, Блока, Андрея Белого, Ахматовой, Мандельштама и многих других. Шпи-
ли и шпицы были предметом особой гордости петербуржцев еще с XVIII в., ср. их пере-
чень в богдановском описании Петербурга (1779). — Описание петербургских шпилей
и шпицев в петербургских текстах могло бы составить своего рода антологию, насчиты-
вающую сотни примеров. Существенно, что шпили — та принадлежность петербург-
ского пейзажа, которая предельно удалена от петербуржца и к которой он, кажется,
р е а л ь н о , практически не имеет никакого отношения. Но при существенной важно-
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сти любой значительной вертикали в Петербурге и ее организующей-собирающей роли
для ориентации в пространстве города, шпиль вместе с тем то, что выводит из этого
профанйческого пространства, вовлекает в сакральное пространство небесного, «кос-
мического», надмирного, божественного. Поэтому петербургский шпиль, нусть на оп-
ределенное время, в определенных обстоятельствах, когда человек находится в опреде-
ленном состоянии, приобретает и высокое с и м в о л и ч е с к о е значение. Именно
тогда шпиль оказывается в «сильной позиции»: он и источник эйфории, с одной сторо-
ны, и, с другой, он не просто замечается человеком, но, как магнит, притягивает его
внимание к себе и через эйфорию воспринимающего его сознания-чувства как бы вхо-
дит в эту «сильную позицию», в которой только и возможна «сильная» связь человека и
шпиля. Одно из лучших описаний этого рода в русской литературе — в начале второй
части гнедичевской идиллии «Рыбаки»:

Уже над Невою сияет беззнойное солнце;
Уже вечереет; а рыбаря нет молодого,
Вот солнце зашло, загорелся безоблачный запад;
С пылающим небом, слиясь, загорелося море,
И пурпур и золото залили рощи и домы.
Ш п и ц тверди Петровой, возвышенный, вспыхнул над градом.
Как огненный столп, на лазури небесной играя.
Угас он; но пурпур на западном небе не гаснет;
Вот вечер, но сумрак за ним не слетает на землю;
Вот ночь, а светла синевою одетая дальность
Без звезд и без месяца небо ночное сияет,
И пурпур заката сливается с златом востока

Слиянье волшебное тени и сладкого света...

Петербургские шпили функционально о т ч а с т и соответствуют московским кре-
стам: нечто «вещественно-материальное», что служит для ретрансляции природно-
космического, надмирного в сферу "духовного.

(А Помимо пушкинского варианта (... и светла I Адмиралтейская игла...) и при-
водившихся в другом месте примеров из Достоевского, Гоголя, Белого, Ахматовой (с
соположением шпилей блеск — отблеск вод), ср. у Блока: Золотая игла! I Испо-
линским, лучом пораженная мгла; — И во мраке над собором /Золотятся
купола... I Пропадающих во мгл е; — А там, как призрак возрастая, I День обо-
значил к у п о л а; — Гляделась в к у п о л бледно-синий IИ'х обреченная душа
(ср. у Анненского: На синем куполе белеют облака, / И четко ввысь у шли....)
и сотни других примеров, часто в контрастном контексте. Ср. у Некрасова:... Но и солн-
ца не видел никто. I Без его даровых благодатных лучей /Золоченые куполы
пышных церквей I И вся роскошь столицы — ничто. I Надо всем., что ни есть: над
дворцом и тюрьмой, I И над медным Петром, и над грозной Невой... I Надо всем
распростерся туман, I Душный, стройный, угрюмый, гнилой... Ср. у него же: По-
мнишь ли... I Брызги дождя, полусвет, полутьму? ... («Еду ли ночью...»), ср. употреб-
ление полу- у Мандельштама.
О мотиве несвободного, затрудненного дыхания, жесткого горького воздуха у Мандель-
штама и Ахматовой см. в другом месте. Этот же мотив встречается и у Замятина и не-
которых других авторов, хотя и не столь отчетливо.
Или на мгновение: «... новый порыв горячо охватил его сердце, и на м г н о в е н и е
ярким светом озарился мрак, в котором тосковала душа его» («Идиот»): «... вдруг, сре-
ди грусти душевного мрака, давления, м г н о в е н и я м и как бы воспламенялся его
мозг и с необыкновенным порывом напрягались разом все жизненные силы его. Ощу-
щение жизни, самосознание почти удесятерялось в эти м г н о в е н и я , продолжавши-
еся как м о л н и я . Ум, сердце озарялись необыкновенным светом; все волнения, все
сомнения его, все беспокойства как бы умиротворялись р а з о м , разрешались в какое-
то высшее спокойствие, полное ясной, гармоничной радости и надежды. Но эти
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м о м е н т ы , эти п р о б л е с к и [...] "Да, за этот м о м е н т можно отдать всю
жизнь"» (Там же); «Затем вдруг как бы что-то разверзлось перед ним: необычайный
внутренний свет озарил его душу. Это м г н о в е н и е продолжалось, может быть, пол-
секунды...» (Там же) и т.п.
Помимо хорошо известных примеров из Гоголя, Достоевского, Тургенева («Нева»), Бе-
лого, ср. «Обыкновенную историю» Гончарова и некоторые другие. В несколько ином
плане — у Набокова («Другие берега»): «Когда прошли холода, мы много блуждали
лунными вечерами по классическим пустыням Петербурга. На просторе дивной пло-
щади беззвучно возникали перед нами разные зодческие призраки: я держусь лексико-
на, нравившегося мне тогда. Мы глядели вверх на гладкий гранит столпов, [...], и они,
медленно вращаясь над нами в полированной п у с т о т е ночи, уплывали в вышину,
чтобы там подпереть таинственные округлости собора. Мы останавливались как бы на
самом краю, — словно то была б е з д н а , а не высота, — грозных каменных г р о м а д ,
и в лилипутовом благоговении закидывали головы, встречая на пути всё новые
в и д е н и я [...] Всем известно, какие закаты стояли з н а м е н ь е м в том году [осень
1917. — В.Т.] над дымной Россией» (тут же ссылка на подобные же дневниковые сви-
детельства Блока).

frj

В старой Москве роль таких «организованных» участков пространства несравненно
меньшая, чем в Петербурге, и сама локализация их иная; практически можно говорить
о трех таких московских локусах (причем поздних по происхождению) — Бутырском,
Марьинорощинском и Черкизовском, занимавших периферийное «северное» положе-
ние.

£ О

Лучевые структуры, поздние сопряжения двух городских частей, каждая из которых
была организована (распланирована) порознь, и некоторые другие условия порождают
такое характерное явление, как « о с т р о у г о л ь но с т ь» (изнанкой является отчасти
компенсирующая ее «тупоугольность»), то есть соединение двух улиц под углом мень-
ше прямого, причем и угловой дом сохраняет ту же величину острого угла. В пределах
старого Петербурга таких «острых углов» насчитывалось 30-40, и они^ естественно, в
большинстве своем сохранились. «Остроугольность» связана, между прочим, и с пятиу-
гольной структурой площадей, не исчерпывающихся только известными «Пятью угла-
ми» на скрещении Загородного, Троицкой, Чернышева и Разъезжей. Как городская
«остроугольность» обусловливает домовую, так и домовая предопределяет те остро-
угольные в одних случаях и тупоугольные в других комнаты, о которых писал Достоев-
ский и ряд других петербургских писателей, чутко-болезненно воспринимавших фено-
мен «неправильного» пространства, особенно когда она совпадает с жилым пространст-
вом. Естественно, что нередко фиксируемые литературой остроугольные, тупоуголь-
ные и вообще неправильной формы дворы тоже в значительной степени зависят от ост-
роугольности или тупоугольное™ внешних по отношению к ним пространств.
Говоря о высоком коэффициенте «открытости» Петербурга, нужно помнить не только о
горизонтальной плоскости, в которой обычно «работает» взгляд (прямо перед собой), но
и о вертикали, которая открывает взгляду еще одно открытое пространство — н е б е с -
н о е. Его роль, как и роль небесной линии, значительно важнее для петербуржцев или
приезжающего в Петербург, чем для москвича, реже обращающего внимание на небо и
меньше замечающего его, в частности, из-за большей закрытости и «приземленное™»
московского пространства. В Петербурге в «панорамных» позициях (например, на Не-
ве) небо огромно, а обычно невысокие дома на набережных кажутся по контрасту еще
ниже, как бы выступающими как обрамление огромной небесной открытости. Обыч-
ная упорядоченность домов на лучших набережных по высоте придает этой небесной
рамке особое скромное изящество. Ср.: Лихачев Д.С. Небесная линия города на Неве //
Наше наследие 1989,1.

70 Ноев ковчег как метафора скученности, набитости до предела и разнородности населе-
ния петербургского.дома, жилища хорошо известна из текстов Достоевского. Но еще
раньше этот образ и именно в таком применении был употреблен Белинским в статье
«Петербург и Москва» из «Физиологии Петербурга» (1845 г.): «Дом, где нанимает он
[петербуржец. — В. Т.] квартиру, сущий Н о е в к о в ч е г , в котором можно найти по
паре всяких животных. Редко случается узнать петербуржцу, кто живет возле него, по-
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тому что и сверху, и снизу, и с боков его живут люди, которые так же, как и он, заняты
своим делом и так же не имеют времени узнавать о нем, как и он о них. Главное удобст-
во в квартире, за которым гонится петербуржец, состоит в том, чтобы ко всему быть по-
ближе — и к месту своей службы, и к месту, где все можно достать и лучше и дешевле.
Последнего удобства он часто достигает в своем Н о е в о м к о в ч е г е , где есть и по-
гребок, и кондитерская, и кухмистер, и магазины, и портные, и сапожники, и всё на
свете. Идея города больше всего заключается в с п л о ш н о й
с о с р е д о т о ч е н н о с т и всех удобств в н а и б о л е е с ж а т о м к р у г е : в этом от-
ношении Петербург несравненно больше город, чем Москва, и, может быть, один город
во всей России, где всё р а з б р о с а н о , р а з ъ е д и н е н о , запечатлено семействен-
ностью. Если в Петербурге нет публичности в истинном значении этого слова, зато уж
нет и домашнего или семейственного затворничества: Петербург любит улицу, гулянье,
театр, кофейню, вокзал, словом, любит все общественные заведения» (К.С.Аксаков в
рецензии на «Физиологию Петербурга», опубликованной в «Москвитянине», 1845, т. 3,
№ 5-6, отделение второе, 91-96, цитирует отрывок с «Ноевым ковчегом»). Впрочем,
Ноев ковчег в те же годы был знаком, хотя и в несколько иной форме, и Москве. Ср. в
«Очерках Москвы сороковых годов» Кокорева: «Пошли бы, пожалуй, в дома, где точно
в Н о е в о м к о в ч е г е , смешано самое разнообразное народонаселение». После сем-
надцатого ситуация Ноева ковчега не только не была снята, но в известном отношении
приобрела черту дополнительной зловещести. Этот образ снова возникает в «Пещере»
Замятина (1922): «В пещерной петербургской спальне было так же, как когда-то не-
давно в Н о е в о м к о в ч е г е : потопно-перепутанные чистые и нечистые твари».
Космос под этим углом зрения панхроничен (в нем сосуществуют все временные пла-
ны), но направлен в будущее, которое — в определенные моменты — человеку, этот
момент почувствовавшему, раскрывает себя, как бы вызывая в нем, себе навстречу,
я с н о в и д е н и е . И это относится не только к тем «космизированным» состояниям,
когда наступает «гоголевская» ситуация, нередко приурочиваемая разными писателя-
ми (и не только ими) именно к Петербургу — «Вдруг стало видимо во все концы зем-
ли», но и к совершенно бытовым ситуациям — и осуществляется это тем легче, что сам
город идет навстречу человеку, делает себя ясно- и дальневидимым. Н.Я.Мандельштам
(Вторая книга. Париж, 1972, 608) пишет: «Похваляясь друг перед другом силой зре-
ния, Ахматова с Мандельштамом придумали игру, возможную только в Петербурге с
его бесконечными и прямыми улицами и проспектами: кто первый разглядит номер
приближающегося трамвая? [...] Наигравшись с ней в трамвайную игру, он поверил в
силу ее зрения. Не потому ли в воронежском стихотворении он наделил осу особым
зрением?» (в более ранней статье Ахматова была названа им «узкой осой»).

72 Уже один из первых и основоположных фрагментов петербургского текста, во многом
определивший принцип его построения, — «Медный Всадник» — представляет собой
текст аккумулирующего типа. Не говоря о ссылках в тексте этой «Петербургской пове-
сти» на Верха, Вяземского, Мицкевича, Рубана, ср. такие специфические переклички,
как: «... взглянув на Неву, п о к р ы т у ю с у д а м и , взглянув на великолепную набе-
р е ж н у ю... сим чудесным с м е ш е н и е м в с е х н а ц и и... я сделал себе следующий
вопрос: что было на этом месте до построения Петербурга? Может быть, с о с н о в а я
р о щ а , с ы р о й д р е м у ч и й бор или т о п к о е б о л о т о , п о р о с ш е е мхом...;
ближе к берегу — л а ч у г а р ы б а к а , кругом которой развешены были мрежи,
н е в о д а и весь грубый снаряд с к у д н о г о Ьромысла. Сюда, может быть, с трудом
пробирался ... какой-нибудь длинновласый Финн... Здесь все было безмолвно. Редко
человеческий голос пробуждал молчание пустыни дикой, мрачной, а н ы н е? ... И во-
ображение мое представило мне П е т р а , который в первый раз о б о з р е в а л бере-
га д и к о й Невы, ныне столь прекрасные! . . .Здесь б у д е т г о р о д , сказал он,
чудо света. С ю д а п р и з о в у все Х у д о ж е с т в а , все Искусства... Сказал — и
Петербург в о з н и к из д и к о г о б о л о т а...» и т.д. (Батюшков — «Прогулка в Ака-
демию Художеств», 1814) при: На берегу пустынных волн; И вдаль глядел (ср. паро-
дийно: На берегу Невы он стоял, как-то тупо уставившись... — «Петербург»). По
мшистым, топким берегам; Приют убогого чухонца; И лес... кругом шумел; Здесь
будет город заложен; Все флаги в гости будут к нам; Из тьмы лесов, из топи
блат...; Где прежде финский рыболов!... Свой ветхий невод, ныне там I По оживлен-
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ным берегам I Громады стройные теснятся.,, [ср. выше о громадах} ... корабли I
Толпой, со всех концов земли... и т.д. Интересно, что уже в батюшковский текст вклю-
чена характерная цитата из М.Н.Муравьева («Богине Невы») и, видимо, мысли
А.Н.Оленина («Канва его, а шелк мой»^ — Письма к Гнедичу, сентябрь 1816 г.). Ср.
также идиллию Гнедича «Рыбаки» (1821): Вон там, на Неве, под высоким тере-
мом светлым I Из камня, где львы у порога стоят, как живые... (ср.: Где
над возвышенным крыльцомI... как живые, I Стоят два льва сторо-
жевые); ср. далее: И пурпур и золото залили рощи и домы /Шпиц тверди Петро-
вой, возвышенный вспыхнул над градом и т.д.; о перекличке с Карамзиным см. выше.

Другой пример аккумуляции-синтезирования — образ Парнока в «Египетской
марке»: «[...] Парнок, собственно, нисколько не создан Мандельштамом, это такой же
критико-импрессионистический отвар из героев классической литературы — в Парно-
ке откровенно введен Евгений "Медного Всадника", Поприщин Гоголя, Голядкин До-
стоевского; Парнок суммирует классического разночинца девятнадцатого столетия.
"Начертание" Парнока... почти такая же "критическая" "виньетка на серой бумаге",
какую в свое время для "Двойника" Достоевского чертил Анненский... здесь повторя-
ется ситуация двух Голядкиных, из которых второй, двойник-удачник, бредово при-
сваивает все преимущества, дразнящие оригинала-неудачника, первого Голядкина...
Такова "Египетская марка": "суммарный" оцепеневший герой, "суммарная" оцепе-
невшая фабула и "суммарные" видения героя...» См.: БерковскийН. О прозе Мандель-
штама (1929). — Подробнее о «Медном Всаднике» в перспективе «Петербургского тек-
ста» — в другом месте.
См. Аронсон М. К истории «Медного Всадника» // Временник Пушкинской комиссии,
1936, №1,221-226.
В письме Лермонтова от 28 августа 1832 г. к М.А.Лопухиной рассказывается о бывшем
накануне небольшом наводнении (une petite inondation), о том, как вода опускалась и
поднималась (baissait et montait), а поэт стоял у окна, выходившего на канал, и о стихо-
творении, вызванном этим наводнением — Для чего я не родился I Этой синею вол-
ной? I [...] I Всё, чем. так гордятся люди, I Мой набег бы разрушал; / И к моей сту-
дёной груди / Я б страдальцев прижимал; I [...] I Не искал бы я забвенья I В дольном
северном краю; I Был бы волен от рожденья I Жить и кончить жизнь мою!

т г

Ср. неопубликованную поэму Н.И.Гаген-Торн о Петербурге и Ладоге, где также под-
черкнут эсхатологический план. — Ср. самый последний вариант — «медленной»,
почти незаметной гибели города — в стихотворении А.Городницкого «Петербург»:
Провода, что на серое небо накинуты сетью, I Провисают под бременем туч, по-
степенно старея. I Город тонет в болотах, не год и не два, а столетье, — I Человек
утонул бы, конечно, гораздо быстрее. I У Кронштадского створа, грозя наводненьем
жестоким, I Воды вспять повернули балтийские хмурые ветры. I Погружается го-
род в бездонные финские топи, I Неизменно и медленно — за год на полсантиметра.
I... I Вместо плена позорного выбрал он честную гибель. I... I Современники наши,
увидят конец его вряд ли. I Но потомкам когда-нибудь станет от этого жутко: I
На волне закачается адмиралтейский кораблик, I Петропавловский ангел крылом
заполощет, как утка. I... I Он уходит в пучину без залпов прощальных и стонов, I
Чуть заметно кренясь у Подьяческих средних и малых, I Где землей захлебнулись,
распахнутые, как кингстоны, I Потаенные окна сырых петербургских каналов.
«Морское дно» — не просто поэтически образ высокой литературы, но отражения ощу-
щения переживаемой реальности. Ср.: «Я пошла на кладбище. Город был совсем пус-
тынный. Это трудно сказать даже, какой был город. Почему-то нам всегда казалось,
что это на дне м о р я , потому что он был весь в огромном инее [...] Это было застыв-
шее царство какого-то морского царя. И кто-то пришел с земли и вот ходит...» (рассказ
Л.А.Мандрыкиной в кн.: Адамович А., Гранин Д. Блокадная книга. М., 1982, 58). —
Представление о Петербурге как гиблом месте, берущее свое начало со времени осно-
вания города, уже в течение XX века становится более острым и напряженным — не
просто болото, трясины, хлябь, но обиталище душ усопших, загробное царство, место
забвения и небытия — и заставляет обращаться для своего выражения к языку антич-
ной символики. Характерно, что эти образы, начиная с середины XX века, становятся

354



все более частыми именно в поэтической части «Петербургского текста», чутко уловив-
шей и конкретизировавшей предсказание поэта, сделанное накануне гибельного ша-
га, — И его поведано словом, I Как вы были в пространстве новом, I Как вне време-
ни были вы, /Ив каких хрусталях полярных, /Ив каких сияньях янтарных, I Там у
устья Леты — Невы. В августе 1958 года Георгий Иванов вспомнит — ... Зимний
день. Петербург. С Гумилевым вдвоем, I Вдоль замерзшей Невы, как по берегу
Леты, I Мы спокойно, классически просто идем, I Как попарно когда-то ходили по-
эты. И уже в последние годы, как бы приходя постепенно в себя и заново переживая
недавнее прошлое, — Что за город, где улицы странно и страшно прямы? I Что за
тени знакомые издали машут руками? I И над С тик со м-рекой что за окна? Не
окна ль тюрьмы? I Что за всадник и конь тщатся змея втоптать в серый камень?
(Халупович); — И шуршала Нева — неопрятная мутная Лета; — И нету об-
ратного брода I В реке, именуемой Лета, I Где связаны смерть и свобода I Сооб-
ществом тени и света (Городницкий) и др.; ср. «Плач по великому городу» Л.Кук-
лина (Умирающий город, вдоль тихо гниющейводы...)
Впрочем, «пожарная» тема в связи с Петербургом возникала не раз, ярче и настойчивее
других у Ремизова (но уже и у Достоевского в «Прохарчине»).
Ср.: Car Piotr wypuscitrumakowi wodze, I Widac, ze leciat, tratujqc po drodze, I Odrazy
wskoczyt az na sam brzeg skaty. I Juz kpn szlony wzniostw gorg kopyta, I Car go nie trzyma,
kon wgdzidtem zgrzyta, I Zgadniesz, ze spadnie i prysnie w kawaty! I Od wieku stoi, skacze
— lecz nie spada: I Jaka lecqca z granltdw kaskada, I Gdy, scigta mrozem, nod przepasciq
zmsnie... I Lecz skoro stance swobody zabtysnie, 11 wiatr zachodni ogrzeje te panstwa — 11
c6z sig stanie z kaskadq tyranstwa? (Mickiewicz — «Pomnik Piotra Wielkiego»).

Gdy sig najtgzszym mrozem niebo zarzy, I Nagle zsiniato, plamami czernieje, I Podobne
zmarztej nieboszczyka twarzy, I Ktdra si$ w izbie przed piecem rozgrzeje, I Ale nabrawszy
ciepta ale nie zycia, I Zamiast oddechu, zionie pare gnicia. I Wiatr zawiatciepty. Owe stupy
dymdw, I Ow gmach powietrzny, jako miasto olbrzymdw, I Niknqc pod niebem, jak carow
widziadto, I Runeto w gruzy i na ziemig spadto: I I dym rzekami po ulicach ptynqt, I
Zmieszany z parq_ ciepta i wilgotnq. I Snieg zaczqt topniec i, nim wieczdr minqt, I Oblewat
bruki rzekq_ Stygu btotnq. /[...]/ Widac je tylko po latarek btyskach, I Jako ptomyki btejdne
na bagniskach (Mickiewicz — «Oleszkiewicz».

80 Ср.: Вернадский С.В. Образ Петербурга в «Отрывке» III части «Дзядов» А.Мицкевича и
его роль в формировании литературной традиции города // Анциферовские чтения...,
107-110.

81 Ср.; «Les images devinrent transparents, et je vis se creuser devant moi un abfme profond ou
s'engouffraient tumultueusement les flots de la Baltique glacee. II semblait que le fleuve entier
de la Newa, aux eaux bleues, dflt s'engloutir dans cette fissure du globe. Les vaisseaux de
Cronstadt et de Saint-Petersbourg s'agitaient sur leurs ancres, prdts a se detacher et a
disparaftre dans le gouffre, quand une lumiere divine claira d'en haut cette scene de
desolation» (Nerval — «Aurelia»). — Ср. статью М.Уварова «Метафизика смерти в обра-
зах Петербурга» (1993).от
Ср. в «Поэме без героя»: Хвост запрятал под фалды фрака... I Как он хром и изящен...
Однако I Я надеюсь Владыку Мрака I Вы не смели сюда ввести? I Маска это, череп,
лицо ли — / Выражение злобной боли, I Что лишь Гойя мог передать. I [...] Перед
ним самый страшный грешник — / Воплощенная благодать...
В связи с темой петербургской черпювни нужно напомнить об обостренном интересе к
этой теме у целого ряда писателей начала века, в частности символистского и около-
символистского круга, и сам этот интерес отсылает не только, а может быть и не столь-
ко к изображаемому объекту, сколько субъекту, этот объект изображающему. Этим де-
моническим началом, как известно, были затронуты в той или иной форме такие круп-
ные фигуры, как Владимир Соловьев, Блок, Сологуб. Жизненный опыт Соловьева, от-
разившийся и в его творчестве (ср. «Das Ewig-Weibliche. Слово увещевательное к мор-
ским чертям» и др.), показывает, насколько сильным был этот натиск демонического и
какие соблазны искушали поэта и философа. Этот трагический опыт, эта борьба име-
ли, конечно, не только личный, но и сверхличный характер. Вл.Соловьев и Блок одни-
ми из первых приняли на себя эти удары «злого» начала, которое вскоре вышло наружу
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и приобрело пандемический универсальный характер. Эту трагедию мыслителя и ху-
дожника нужно, конечно, отличать от моды на «чорта», от заигрывания и кокетни-
чанья с этим демоническим началом. Впрочем, и мода, конечно, оказывается диагно-
стически важным показателем духовного состояния общества. Поэтому за внешней не-
серьезностью нередко обнаруживаются признаки пораженное™ глубоким кризисом.
Так, в частности, надо расценивать объявленный в 1906 г. журналом «Золотое руно» (с
№ 5 по № 10 включительно) литературно-художественный конкурс на тему «Дьявол».
В состав литературного жюри входили Блок, Вяч.Иванов, Брюсов и др., в состав худо-
жественного — Серов, Добужинский, Милиоти, Кузнецов и др. Участники собрались в
Москве, было прочитано около 100 рукописей про дьявола и просмотрено до 50 изобра-
жений его. Первая премия не была присуждена, вторую получил А.А.Кондратьев за со-
нет о Люцифере, напечатанный через месяц в специальном «дьявольском» номере
журнала. Премии получили также Кузмин и Ремизов (все эти писатели в это время
были петербуржцами). Всё написанное на эту тему в начале XX века могло бы соста-
вить достаточно обширный, но чаще всего малооригинальный «текст дьявола», в кото-
ром ведущую роль играли петербуржцы. Отчасти об этой тематике говорится в книге
автора «Неомифологизм в русской литературе начала XX века. Роман А. А.Кондратье-
ва "На берегах Ярыни"» (Trento, 1990).
Есть некоторые основания думать о вовлеченности в эту тему Растрелли — Бартоло-
мео-Варфоломея (мифологизированная фигура архитектора в разных традициях не-
редко «дьяволизируется» — «архитектор зла»). — Характерно, что в другом рассказе
Зоргенфрея дьявол Варфоломей появляется как провокатор («Отрывок из адской хро-
ники») [ср. и другие фрагменты петербургского текста у Зоргенфрея: От утреннего
режущего света IВ глазах темно. И вижу наяву I Такое же удушливое лето,
I Такую же пустынную Нее у. /Кана л, решетка, ветхие колонны.
I Вот здесь, сюда! Мне этот дом знаком./ Но вдруг опять... («Герман»); к
теме двойничества: Умер и иду сейчас за гробом — I Сам за гробом собственным
иду... I Холодно. Пронизаны ознобом, I Понемногу разбрелись друзья. I Вот теперь
нас двое —я за гробом, /Ив гробу покойник — тоже я. I Всё еще не видно Митро-
фанья. I Вот Сенная. Вот Юсупов сад... ср. также: «Грозен тёмный хаос миро-
зданья...» и особенно «Горестней сердца прибой...» с перекличками с Блоком. См.: Чер-
тков Л. В.А.Зоргенфрей — спутник Блока. — «Русская филология». 2. Тарту, 1967]. К
близким мотивам см. красное домино в «Петербурге» (ср. там же кимоно: «порхал в ки-
моно [...]; хлопало, как атласными крыльями кимоно; и полетел [...] в кимоно [,..]») и
в стихах (ср. огневое домино. — «Маскарад»), явно соотносимое с красной, свиткой и ее
мельканием в «Сорочинской ярмарке». Связь «Санкт-Петербурга» с гоголевскими по-
вестями не менее очевидна. В свете исполнения провиденциальных мотивов Петербур-
гского текста в русской литературе показательна неопубликованная поэма Ваганова о
Петербурге «1925 год». Ср. также у Зоргенфрея: А уж над сенью Невских вод, I [...] I
Всесветным заревом встает I Всепомрачающая скука... или Крест вздымая над ко-
лонной, I Смотрит ангел окрыленный I На забытые дворцы, I На разбитые торцы
(«Над Невой») и мандельштамовскую тему умиранья века: В Петербурге мы сойдемся
снова, I Словно солнце мы похоронили в нем или: Ленинград! Я еще не хочу уми-
рать..; — Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем, IИ каждый час нам смертная
година.

85
Ср.: «звериное число» 666, связываемое народной молвой с Петром как антихри-
стом, «окаянным, лютым, змиеподобным зверем, гордым князем мира сего», как
раз в конуексте основания Петербурга, повторяющееся в истории Петербурга и
Петербургского текста не раз, в частности, и в «Уединенном домике» Пушки-
на, его петербургской гофманиане. Несомненно отмеченным нужно признать и чис-
ло 17 (как и содержащее его в себе 317). «Германн сошел с ума. Он сидит в Обухов-
ской больнице в 17-м нумере, не отвечает ни на какие вопросы, и бормочет необык-
новенно скоро: — Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, дама!..» (глубоко укоренен-
ный в тексте «Пиковой дамы» числовой символизм — прежде всего речь идет о трех, но
и о семи — дает основания, тем более учитывая, что символически — числовое значе-
ние туза — один, допускать наличие связи 17 с символикой чисел 1, 3, 7, ср. 317).
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Друг Блока, глубокий мистик Евгений Павлович Иванов был первым, кто сказал о
мистической сущности этого числа и его «петербургское™» (стбит указать, что вер-
ность глубинного узрения может в иных случаях сочетаться с экстенсивностью, слу-
чайностью и даже ошибочностью «эмпирических» мотивировок: действительно, в пе-
тербургских текстах многократно отмечаются дома и квартиры № 17,17-е число, сем-
надцатилетний возраст и т.п.)Но лучше процитировать Е.П.Иванова и дополнить его
минимумом примеров этого рода. «Кстати, число 17 — число Петербурга: глава Апока-
липсиса, в которой говорится о сидящей на водах многих на звере Блуднице — глава
17-я; вышина "Медного Всадника" — 17 1/2 футов, и вот нумер, в котором Германн
сидит — 17-й нумер: "Семерка" участвует [...]», см. Иванов Е. Всадник. Нечто о горо-
де Петербурге // Белые ночи. Петербургский альманах. СПб., 1907, 82 (здесь же о свя-
зи Медного Всадника с Блудницей: «Не блудница ли эта наш город, сидящий на водах
многих, со Всадниками своими, сидящими в нем на звере и на водах многих...? И кто
хочет видеть суд над Нею, тот в е д е т с я в д у х е бури на пустынную площадь или на
пустынную вершину скалы, где Всадник стоит, и видит он Блудницу и тайну на челе
ее, и суд над нею в тайне Ее. Каков суд — такова и судьба и Ее, и наша и нашего города
со Всадниками его [...] Не во сне ль всё это вижу? Не сон ли это Всадника, который
снится Ему вот уже третье столетье?» (Там же, 77—78; стбит напомнить о довольно рас-
пространенном сравнении Петербурга с Вавилоном и Вавилонской Блудницей). Ср.
еще: «Раз как-то, при мне, она разыгрывала 17 № третьего акта "Марты" — Mag der
Himmel euch vergeben, — мой р о к о в о й мотив [...] Я объяснил ей, какое капризно-
странное значение имеет в моей жизни этот мотив. Тут она вспомнила, как в ту ночь, в
деревне, услыша эти звуки, я побледнел и отшатнулся» (Вс.Крестовский — «Не пер-
вый и не последний. Недоконченные записки студента»); — «Мне кажется, что единст-
венное спасение страны — присылка нескольких дивизий иностранных войск [...] Еще
в августе я предсказал гибель России и назначил дату: 17 октября. В результате ошибся
всего на неделю» («Глазами петроградского чиновника»; автором дневника, из которо-
го приведена запись / кстати, от 29 октября 17-го года /, был, видимо, Сергей Констан-
тинович Бельгард); — «17 октября 1888 г. он [Николай П. — В.Т.] первый раз чудом
избежит смерти, крушение царского поезда произошло недалеко от Харькова (и впер-
вые в его жизни эта цифра "17" является вместе с бедой» (Радзинский — «Господи,...
спаси и умири Россию»); — «Как много мистики в его судьбе! Хотя бы это зловещее для
него число — 17! — 17 октября — крушение поезда в Борках, когда он чудом остался
жив, 17 января он столь неудачно первый раз показался русскому обществу. 17 октября
1905 года — конец самодержавия: в этот день он подпишет Манифест о первой русской
Конституции. 17 декабря гибель Распутина. И 1917 год — конец его Империи. А в ночь
на 17 июля — гибель его самого и семьи. И эта страшная кровь во время его коронации
— в ночь с 17 мая» (Там же и др.). — «На Васильевском Острове, в глубине
с е м н а д ц а т о й линии из тумана глядел дом огромный и серый» (Белый — «Петер-
бург»). Из него-то «вышел незнакомец с тщательно оберегаемым таинственным узел-
ком».

Иногда складывается впечатление, что это число, помимо воли (а иногда даже и
сознания) автора как-то спонтанно, беспричинно выскакивает наружу, и сам автор в
состоянии некоторой неловкости не знает, что с ним делать ^ср.: «Позади красный фо-
нарь [...] и номер — 457. Почему-то сердце упало у Вассы Петровны [•••] — "Василий
[кучер. — В.Т.], живей, голубчик!" — обратилась она к кучеру, про себя твердя без
всякого смысла: "457, 457. На что делится это число? Ни на два, ни на три, ни на пять,
даже н а с е м н а д ц а т ь не делится"». Кузмин — «Неразлучимый Модест»; эта ну-
мерология прекратилась только, когда"Васса Петровна узнала, что Модест живет в де-
вятнадцатом номере). Три локуса числа 17 надо признать основными — возраст героя,
дата (чаще всего число месяца) и в составе адреса (номер дома или квартиры). Следует
отметить пристрастие к этому числу в так называемой «уголовной» прозе с ее подчер-.
киваемой фактографичностью («Вечером с е м н а д ц а т о г о сентября 1879 года су-
дебный следователь, [...] Валериан Антонович Лаврухин, был в гостях у своего соседа
[...]». Амфитетров — «Казнь»; — «Следствием было установлено следующее: в ноябре
текущего (т.е. 1921-го) года — в среду такого-то числа около девяти вечера жильцы
дома № 17 по Загородному проспекту [...]. Б.Папаригопуло — «Чертова свеча. Роман»
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и т.п.). Нередко и место появления числа 17 в тексте является отмеченным (начало тек-
ста или его части, во фразах, где отсылка к 17 носит «объяснительный» характер и
т.п.). Также некоторые авторы склонны к созданию «сгущений» этого числа (показа-
тельный пример — К.Н.Леонтьев, хотя это уже выходит за пределы «Петербургского
текста»). —Число 17 'иногда включается как составная часть в другие числа. Так, в
«Автобиографических заметках» Бунин вспоминает: «[...] и Хлебников тотчас же стал
стаскивать с кровати в своей комнате одеяло, подушки, простыни, матрац и уклады-
вать всё это на письменный стол, затем влез на него совсем голый и стал писать свою
книгу "Доски Судьбы", где главное — "мистическое число 317" [...] П., разумеется,
полетел в Астрахань первым поездом. Приехав туда ночью, ой нашел Хлебникова и тот
тотчас повел его за город в степь, а в степи стал" говорить, что ему удалось снестись со
всеми 317 Председателями, что это великая важность для всего мира [...] Я [•••] избран
ими Председателем Земного Шара!» Число 317 играет важную роль и в «нумерологи-
ческой историософии Хлебникова. — Мистическим числом для Е.П.Иванова было и
313: в письме к матери Блока 14 декабря 1907 г. он писал — «Я же пошел на "Дункан"
с Сашей. И сидела между нами Волохова на стуле № 313. "Тройка, семерка, туз"». Ср.
также роль в нумерологии «Петербурга» Андрея Белого мистически отмеченных годов —
1913 и 1954. —И еще о 17 в сегодняшнем Петербурге — «Почему в с е м н а д ц а т о й
квартире на четвертом этаже [•••] всегда живут нерусские'жильцы? Конечно, евреи ев-
реям рознь, есть люди, а есть, с позволения сказать, вроде Фрейдкиных, которые пре-
дали Родину, уехали за легкой наживой в государство Израиль» (Н.Катерли — «Сен-
ная площадь»: Петуховы, одному из которых принадлежит это размышление, живет на
том же четвертом этаже; в квартире № 18, рядом с семейством Кац). — Кстати, начи-
ная с Достоевского четвертый этаж — одна из важных констант Петербурга, о чем пи-
салось уже ранее.
Тем интереснее, что посыл, исходящий от де Местра, был столетие спустя услышан

другим художником-историософом «петербургской» темы как существеннейшей части
историософии России Волошиным в важном с точки зрения Петербургского текста сти-
хотворении «Петербург» (1915, опубликовано в 1916 г.):

Над призрачным и вещим Петербургом
Склоняет ночь край мертвенных хламид.
В челне их два . И старший говорит:
«Люблю сей град.открытый зимним пургам,

На тонях вод, закованных в гранит.
Он создан был безумным Демиургом.
Вон конь его и змей между копыт:
Конь змею — "сгинь!", а змей в ответ — "Resurgam!"

Судьба Империи в д в о й н о й борьбе:
Здесь бунт — там строй; здесь бред — там'клич судьбе.
Но вот сто лет в стране цветут Рифейской

Ликеев мирт и строгий лавр палестр»...
И глядя вверх на шпиль Адмиралтейский,
Сказал другой: «Вы правы, г р а ф д е М е с т р».

(к мотиву двоенья ср. другое стихотворение поэта «Петроград», 1917: Я враг что
друг и друг что враг — I Меречат и двоятся... — так I [...]).

87 Свидетельства «личного» и «историософского» текста «Заблудившегося трамвая» тем
более значимы, что он был подготовлен как другими профетическими текстами («Рабо-
чий»: Пуля, им отлитая, отыщет I Грудь мою, она пришла за мной. I Упаду, смер-
тельно затоскую, I Прошлое увижу наяву, I Кровь ключом захлеирт на сухую, I
Пыльную и мятую траву. I И Господь воздаст мне полной мерой I За недолгий мой
и горький век. [...], отчасти — «Сон»: Застонал я от сна дурного...), так и собственно
«петербургскими» текстами, ранее не свойственными поэту. Лучший из них — «Ледо-
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ход» (Уж одевались острова I Весенней зеленью прозрачной,, I Но нет, изменчива Не-
ва, I Ей так легко стать снова мрачной. II Взойди, на мост, склони свой взгляд: I
Там льдины прыгают по льдинам, I Зеленые, как медный яд, I С ужасным шелестом
змеиным. II [...] II Река больна, река в бреду. I Одни, уверены в победе, I В зоологи-
ческом саду I Довольны белые медведи. 11 И знают, что один обман — I Их тягост-
ное заточенье. I Сам Ледовитый океан I Идет на их освобожденье), с рядом точных
сигнатур образа города в Петербургском тексте (ср. у Ахматовой темы ледохода [На
Неве под млеющим паром I Начинается ледоход} и зоологического сада). — «Петер-
бургская» историософия незаметно выстраивается и из серии «синхронных» и как бы
холодно-объективных фиксаций петербургских «культурных» и «природных» достоп-
римечательностей в книге стихов Б.Лившица, написанных в 1914-1915 гг., «Болотная
медуза», завершающейся позже осуществившимся автопророчеством, подобным гуми-
левскому: Когда тебя петлей смертельной I Рубеж последний захлестнет, IИ речью
нечленораздельной I Своих первоначальных вод II Ты воззовешь в бреду жестоком I
Лишь мудрость детства восприяв, I Что невозможно быть востоком, I Навеки за-
пад потеряв, — II Тебе ответят рев звериный, I Шуршанье трав и камней рык, II
И обретут уста единый I России подлинный язык, II Что дивным встретится испу-
гом, I Как весть о новобытии, IИ там, где над проклятым Бугом I Свистят осин-
ники твои («Пророчество», 1915). — Из волошинских осмыслений «петербургской»
историософии, помимо уже приводившегося выше «Петербурга», ср. стихотворение,
написанное спустя полтора месяца после переворота — «Петроград» (9 декабря 1917
г.): Как злой шаман, гася сознанье I Под бубна мертвое бряцанье, I И опоражнивая
дух, I Распахивает дверь разрух, — / И духи мерзости и блуда I Стремглав кидают-
ся на зов, I Вопя на сотни голосов, I Творя бессмысленные чуда, — / И враг что друг
и друг что враг — I Меречат и двоятся — так, I Сквозь пустоту державной воли, I
Когда-то собранной Петром. I Вся нежить хлынула в сей дом IИ на зияющем пре-
столе, I Над зыбким мороком болот I Бесовский правит хоровод. I Народ, безумием
объятый,/ О камни бьется головой IИ узы рвет, как бесноватый... I Да не смутит-
ся сей игрой I Строитель внутреннего Града — I Те бесы шумны и быстры, I Они
вошли в свиное стадо /Ив бездну ринутся с горы.

88 Похоже, что эта «небывалость» у Федотова — от Ахматовой, ср. Небывалая осень
построила купол высокий I [...] I Было душно от зорь, нестерпимых, бесовских и
алых. I Их запомнили все мы — до конца наших дней... (1922), ср.: Все голодной тос-
кою изглодано, I Отчего же нам стало светло? II Днем дыханьями веет вишневыми
I Небывалый под городом лес 11... 11И так близко подходит чудесное'/ К разва-
лившимся грязным домам... I Никому, никому не известное, I Но от века желанное
нам (1921).

89 Это, как и многие другие диагностически важные детали, снова отсылает к так называ-
емому «основному мифу», и связь с ним здесь, конечно, не генетическая (хотя все-таки
не стоит недооценивать глубину коллективной памяти и роли под- и бессознательного в
истории культуры), но с и т у а ц и о н н а я , и ситуация эта — экстремальная: человек
лицом к лицу с гибелью, и выход один — умереть, чтобы родиться снова и жить. Иначе
говоря: крайняя о п а с н о с т ь — высшее из возможных с п а с е н и е : в духе.

90 Ср.: «Я проехал как-то верх по Неве на пароходе, — пишет Блок в одном из писем к
матери, — и убедился, что [...] окраины очень грандиозные и р у с с к и е» (1915).

91 См. Федотов Г.П. Лицо России. Сборник статей (1918-1931). Париж, 49-56.
92 «Такое положение современного историка — историка в собственном значении этого

слова — совершенно закономерно. Для него применение к историческим фактам прин-
ципа телеологического невозможно и в самом деле: какая методика позволила бы ему
подходить к фактам с вопросом "зачем"? С крутого берега этого вопроса ему не видится
ничего, кроме безбреж-ного моря фантазии. Но метаисторику нет надобности суживать
свои возможности до границ, очерченных каузальным подходом. Для него — с крутиз-
ны вопроса "зачем" тоже открывается море, но не фантазии, а второй действительно-
сти. Никаким фетишем он каузальность считать не намерен и ко многим проблемам
подходит с другой стороны, именно — с . т е л е о л о г и ч е с к о й ' [...] Если же истори-
ку будет угодно не видеть коренного различия между игрой фантазии и метаисториче-
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ским методом — не будем,-по крайней мере, лишать его того утешения, которое он по-
черпнет в идее., будто сидение в клетке каузальности есть последнее и длительнейшее
достижение на пути познания». См. Даниил Андреев. Роза Мира.'М., 1992, 307-308.
«Метаистория потому и есть метаистория, что для нее невозможно рассмотрение ни от-
дельной человеческой жизни, ни существования целого народа или человечества в от-
рыве от духовного предсуществования и посмертия. Стезя космического становления
любого существа или их группы прочертилась уже сквозь слои иноматериальностей,
ряды миров, по лестнице разных форм бытия и, миновав форму, в которой мы пребы-
ваем сейчас, устремится — может быть, на неизмеримые периоды — в новую чреду
восходящих и просветляющихся миров. [•••] И пока мы не приучим себя к созерцанию
исторических и космических панорам во всем их величии, пока не привыкнем к таким
пропорциям, масштабам и закономерностям, до тех пор наши суждения могут мало чем
отличаться от суждений насекомого или животного, умеющего подходить к явлениям
жизни только под углом зрения его личных интересов или интересов крошечного кол-
лектива.

Наша непосредственная совесть возмущается зрелищем страдания — и в этом она
права. Но она не умеет учитывать ни возможностей еще горшего страдания, которые
данным страданием предотвращаются, ни всей необозримой дали и неисповедимой
сложности духовных судеб как монад, так и их объединений. В этом — ее ограничен-
ность. Столь же правильны и столь же ограниченны и все гуманистические нормы, из
импульса этой совести рожденные. — Метаисторическая этика зиждется на абсолют-
ном доверии. В иных случаях метаисторику может приоткрыться то, ради чего прине-
сены и чем окупятся такие-то исторические, казалось бы, бессмысленные жертвы. В
других случаях это превышает вместимость его сознания. В третьих — уясняется, что
данные жертвы и сами исторические обстоятельства, их вызвавшие, суть проявления
сил Противобога, вызваны наперекор и вразрез с замыслами Провиденциальных начал
и потому не оправданы ничем. Но во всех этих'случаях метаисторик верен своему
единственному догмату: Ты — благ, и благ Твой промысел. Темное и жестокое — не от
Тебя.

Итак, на поставленный вопрос следует отвечать без обиняков, сколько бы индиви-
дуальных нравственных сознаний ни оттолкнуло такое высказывание. Да, всемирной
задачей двух западных сверхнародов ["романо-католического" и "северо-западного". —
В.Т.] является создание такого уровня цивилизации, на котором объединение Зем-
ного шара станет реально возможным, и осуществление в большинстве стран некото-
рой суммы морально-правовых норм, еще не очень высоких, но дающих возможность
возникнуть и возобладать идее, уже не от западных демиургов исходящей и не ими ру-
ководимой: идее преобразования государства в братства параллельно с процессом их
объединения сперва во всемирную федерацию, а впоследствии — в монолитное челове-
чество, причем различные национальные и культурные уклады будут в нем не механи-
чески объединены аппаратом государственного насилия, но спаяны духовностью и вы-
сокой этикой. Этот процесс будет возглавлен всевозрастающим контингентом людей,
воспитывающих в новых поколениях идеал ч е л о в е к а о б л а г о р о ж е н н о г о
о б р а з-а». См. Даниил Андреев.Роз& Мира. 320-321. Переклички с книгой К.Поппера
«The Open-Society and Its Enemies», которую Д.Андреев не мог знать, при поразитель-
ном различии контекстов весьма показательны.
Какова ц е н а к р о в и в истории российской государственности и как она отразилась
в судьбах России — царевич Димитрий, Иоанн Антонович- (Иоанн VI), Павел, Алек-
сандр II, последний российский император и наследник, если говорить только о фигу-
рах большого символического значения, и гигантское, всякую мыслимую меру превы-
шающее закл"ание своего собственного народа в нашем веке, — хорошо известно уже
сейчас, но известно ли, что это только еще часть всей цены, что Россия — храм на кро-
ви, и цена крови еще не оплачена сполна и что без этой оплаты благой России не быть?

95 Дифференцирующее значение понятия «петербургский текст» (как и целесообраз-
ность введения самого этого понятия) особенно подчеркивается тем, что, с о д н о й
стороны, даже самые петербургские писатели не только не укладываются всеми свои-
ми произведениями в петербургский текст, но и — при переходе к другим темам — мо-
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гут кардинально изменить поэтическую систему, и, с д р у г о й стороны, тем, что не
все произведения, посвященные описанию Петербурга, входят в петербургский текст.
Следовательно, приходится предполагать наличие ц е л о г о р я д а типов текстов, в
большей или меньшей степени п р и б л и ж а ю щ и х с я к Петербургскому тексту.
Изучение их представляет несомненный интерес. Поэтому в заключение уместно при-
вести пример того, каким образом Петербург, став объектом описания со стороны писа-
теля, весьма далекого от петербургских тем и «петербургской» поэтики, и м п л и ц и -
рует , тем не менее, «петербургообразный» текст («петербургизирующий», ср. анти-
кизирующиймпок.).

Речь идет о рассказе Бунина «Петлистые уши». Герой его, некто Соколович, быв-
ший м о р я к , п ь е т в дешевом ресторане, б р о д и т в т у м а н е по Н е в с к о м у
(ср. у Блока: И матрос, на борт не принятый, I Идет, шатаясь, сквозь буран или у
Ахматовой:... Пьяный поет моряк и Город в свой уходил туман) и кончает у б и й с т -
вом ж е н щ и н ы , совершенным в соответствии с и д е й н ы м и убеждениями (ср.:
«Людей вообще тянет к убийству женщины гораздо больше, чем к убийству мужчины.
Наши чувственные восприятия никогда не бывают так внимательны к телу мужчины,
как к телу женщины, низкому существу того пола, который родит всех нас, отдаваясь с
истинным сладострастием только грубым и сильным самцам [...]» — и далее). Извест-
ная аналогия с Раскольниковым возникает не случайно: указание на нее содержится в
самом тексте рассказа — «И вообще пора бросить эту сказку о муках совести, об ужа-
сах, будто бы преследующих убийц. Довольно людям лгать, будто они так уж содрога-
ются от крови. Довольно сочинять романы о п р е с т у п л е н и я х с н а к а з а н и я м и ,
пора написать о п р е с т у п л е н и и без в с я к о г о н а к а з а н и я... — Я читал
"Преступление и наказание" Достоевского, — заметил Левченко не без важности [...]» —
И затем та же тема возникает в характерном контексте, которому есть параллели в ро-
мане Достоевского: «[...] ни этих ассирийских царей, ни Ц е з а р е й , ни инквизиции
[...] ни Р о б е с п ь е р о в [...] Как вы думаете... мучились все эти господа муками Ка-
ина или Р а с к о л ь н и к о в а? [...] Мучился-то, оказывается, только один Р а с к о -
л ь н и к о в , да и то только по собственному малокровию и по воле своего злобного ав-
тора, совавшего Христа во все свои бульварные романы».

В свете этих указаний и перекличек следует более внимательно отнестись и к неко-
торым другим элементам рассказа, подключающим его к петербургскому тексту. Вот
основные из них (на уровне языка и на уровне мотивов) в той последовательности, в
которой они даны в рассказе (аналогии из Достоевского см. выше): «[...] в этот
т е м н ы й и х о л о д н ы и день то возле Николаевского вокзала, то в разных местах
Н е в с к о г о п р о с п е к т а '[...] с непонятной с е р ь е з н о с т ь ю смотрел [...] на
в е р е н и ц у [ср.: Летит в туман моторов вереница [...] I Чудак Евгений
бедности стыдится[...] — "Петербургскиестрофы"Манделы1ггама,или:Их верени-
ц а мимо глаз усталых I Ненужно проплывет — "Жизнь моего приятеля" Блока, или
Вот нагляделся, вот идет, I Вокруг него шумит столица. I Мечтаний странных
вереница IВ душе встревоженной растет — "Вот у витрины показной..." (Соло-
губа и др. — В.Т.)] трамвайных вагонов [...] на ч е р н ы е людские ф и г у р ы, на из-
возчиков и ломовых [•••] на дроги, увозившие куда-то среди этого движения н и щ е н -
с к и й , никем не провожаемый я р к о-ж ел ты и г р о б ; с т о я на Аничковом мос-
ту, он с у м р а ч н о з а г л я д ы в а л с я на т е м н у ю в о д у [ср. сходные сцены с
участием Раскол ьникова и Свидригайлова. — В. Т.] на п о с е р е в ш и е от нечистого
снега б а р ж и ; б р о д я по Нев с к о м у [...] Не з а м е т и т ь и не запомнить его
было нельзя [...] испытал чувство с м у т н о й н е п р и я т н о с т и , к а к о г о-т о" бес-
п о к о й с т в а [...] худойинескладный, долгоногий [...] с л и ц о м м р а ч н ы м и со-
с р е д о т о ч е н н ы м [...] из числа тех с т р а н н ы х людей, которые скитаются по
городу с утра до вечера единственно потому, что м о г у т д у м а т ь т о л ь к о на х о д у ,
на улице [...] в дешевом ресторане недалеко от Разъезжей [...] в т у с к л о й и х о л о д -
н о й комнате за неуютным столиком у с т е н ы [...] дуло л е д я н о й с ы р о с т ь ю
[...] веяло в е т р о м [...] тут был п о р о г в три с т у п е н ь к и , — ход в коридорчик,
откуда п а х л о к у х н е й [...] головы их терялись в су м р а к е [...] п р и с т а л ь н о
п о с м о т р е л на пивную рекламу [..,] сказал Соколович с к а к о й-т о с т р а н н о й
торжественностью [...] хвастались [...] и все с п о р и л и , поминутно к р и ч а [...]
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з а м е т и л в с у м р а ч н о м р а з д у м ь е [...] он опять направился к Н е в с к о м у
Яркое освещение Н е в с к о г о подавлял г у с т о й т у м а н , такой х о л о д н ы й у
п р о н з и т е л ь н ы й [...] отчаянно б и л и ерзал [...] силясь [...] вскочить, упавший
на бок, на оглоблю, вороной ж е р е б е ц [...] [ср. мотив забиваемой лошади в "Пре-
ступлении и наказании". — В. Т.] до слуха Соколовича донеслось, что з а д а в л е н
какой-то переходивший улицу старик. . . [ср. задавленного на улице Мармеладова —
В.Т.].

Онповернулна Н е в с к и й . Некоторые обгоняли его, с у д и в л е н и е м загля-
д ы в а л и ему снизу в лицо [...] пряча в л а ж н у ю от т у м а н а челюсть в ворот и
к о с я с ь на мелкую ч е р н у ю т о л п у [...] От электрических столбов падали в д ы м
т у м а н а у г о л ь н ы е т е н и [...] мешавшийся с летевшими по в е т р у д ы м н ы м и
в о л н а м и [...] где в л е д я н о й м у т и [...], которым казался Н е в с к и й , т е р я -
л а с ь б е с к о н е ч н а я ц е п ь [...] трамвайных о г н е й [...] Он наискось п е р е с е к
Аничков м о с т и пошел по другой стороне п р о с п е к т а . В е т р о м и т у м а н о м
понесло сильнее, вдали, в т е м н ой и м г л и с т о й вы соте , о з н а ч и л с я крас-
новатый глаз часов на б а ш н е городской думы. Соколович остановился и довольно
д о л г о с т о я л [...] исподлобья оглядывая б е с к о н е ч н о и м е д л е н н о
п р о х о д и в ш и х м и м о [...] п р о с т и т у т о к [...] Потом он з а ш а г а л
д а л ь ш е , дошел до обезглавленного т у м а н н о й т е м н о т о й Казанского с о б о р а
[...] Там, в т е с н о й т о л п е [...] он сел в т е м н о м у г л у [...] осаждаемой тол-
п о й [...] Н о ч ь ю в т у м а н Н е в с к и й с т р а ш е н . Он б е з л ю д е н , м е р т в ,
м г л а , т у м а н я щ а я его, кажется частью той самой арктической мглы, что идет
оттуда, где конец мира [...] до нутра п р о д р о г ш и е от л е д я н о й с ы р о с т и [...]
и лица некоторых из них поражают таким н и ч т о ж е с т в о м черт, что становится
ж у т к о [...] она в д р у г з а г о р о д и л а д о р о г у [..,] по Н е в с к о м у [...] в,до-
жде или т у м а н е [...] далее, по т у м а н н ы м у л и ц а м и п е р е у л к а м , в
т а и н с т в е н н у ю г л у ш ь [...] В з д р о г н у л а [...] в д р у г [...] остановиться
возле двухэтажного [...] дома с вывеской: "Номера для приезжающих Б е л г р а д "
[ср. описание "Андрианополя" и последней — перед самоубийством — ночи, прове-
денной в нем Свидригайловым, с целым рядом существенных совпадений. — В.Т.].
Было уже без четверти два, м е с т о б ы л о г л у х о е [...] по затоптанному половику
[...] в п о л у т е м н о м к о р и д о р е [...] распахнул д в е р ь в [...] д у ш н ы й [...]
н о м е р , половину о к н а в котором н а и с к о с ь з а г о р а ж и в а л а крыша [...] За
о к н о м , з а ч е р н ы м и стеклами, г л у х о р а з д а в а л и с ь г о л о с а , с л ы ш а л с я
ш у м [...] В ч е т ы р р ч а с а задребезжал *в к о р и д о р е з в о н о к [...] Снова оч-
нулся он только в с е д ь м о м ч а с у [...] Было еще совсем т е м н о и т и х о , но в
этой т е м н о т е и т и ш и н е уже чувствовалось близкое утро [...] Ф о н а р ь , стояв-
ший со своей ч е р н о й т е н ь ю против гостиницы, о с в е щ а л часть м о с т о в о й и
у л и ц ы . Т у м а н рассеялся [...] г р о м а д а теса, возвышавшаяся из-за забора за
ф о н а р е м , траурно белела на ч е р н о т е н о ч и . Соколович повернул направо и
с к р ы л с я в д а л и [...] в н о м е р е было так с т р а ш н о т и х о , как не бывает,
когда есть в нем хотя бы и спящий человек, т р е щ а л и д о г о р а в ш и е [...] с в е ч и ,
в с у м р а к е бежали т е н и [...]». Ср. в написанном тоже в 1916 г. стихотворении
«На Невском»: ...Каретный кузов быстро промелькнул I [...] I Все пронес-
лось и -скрылось за мостом, IВ тем неющем буране [...] Зажигали
/Огни в несметных окнах вкруг меня, I Ч ерне ли грубо баржи на ка-
нале, IИ на мосту [...]/ Дымились клочья праха снегового [...]/ Всю жизнь
я позабыть не мог I Об этом вечере бездомном.

Именно эти «петербургизирующие» элементы и делают названный рассказ не
только отмеченным, но и уникальным в творчестве Бунина (о влиянии Достоевского на
этот рассказ Бунина см. теперь Долгополое Л. На рубеже веков, 183-184, 306-308).
Показательно, что и сам по себе гроб, как и похороны, могила и кладбище, равно обя-
занные своим происхождением и природе и культуре, постоянно появляются * Петер-
бургском тексте. Один из мотивов, идущих от позднего Пушкина, — тесная и сырая
(заполненная водою могила, о чем см. также у Достоевского, Некрасова и др.) могила;
ср. также могилу в мерзлой земле: Вместо грязи, покрыто кладбище I Белым снегом;
сурово-пышна I Обстановка; гроб бросят не в лужу, I Червь не скоро в него заползет

362



/[...]/ Бедняки пускай осенью мрут (Некрасов) и мотив ранней смерти Бозио холод-
ной зимой у Некрасова и Мандельштама. Другой мотив — Даже ты, Варсонофий Пет-
ров, I Подле вывескисделают гробы» I Прицепил полужоные скобы IИ другие снаря-
ды гробов, I Словно хочешь сказать: «друг-прохожий»! I Соблазнись — и умри поско-
рей! I [...] I Непрестанные нужны заказы I [...] I Ничего! обеспечен твой труд ![...]
I Не робей, Варсонофий Петров! (Некрасов — «О погоде» III) при — А рядом:
«Henriette», «Basile», «Andre»IИ пышные гроба:«Шумиловстарший» (Ахматова —
«Предыстория», ;ср. по соседству — А в Старой Руссе пышные канавы). Типичный
петербургский штрих — ярко окрашенный гроб. — Особо ср. кладбищенски-могиль-
ную тематику в «Бобке» Достоевского.
Некоторые темы-идеи (закат, туман, ветер, метель, наводнение и т.п.) образуют осо-
бые «подтексты» Петербургского текста. О них — в другом месте.

до
Об «одористическом» и «акустическом» кодах писалось в одной из ранних работ, как и
соотношении их с «зрительным» кодом.

од
Ср. из записей А.Г.Достоевской: «Ф.М. часто упоминал о цвете "масака" [,..], но ни-
когда не мог определить, какой это цвет [...] Вообще Ф.М. плохо различал цвета». См.
Гроссман Л.П. Семинарий по Достоевскому. М.—Пг., 1923, 60. Ср. также: гроб, оби-
тый бархатом цвета масака в «Вечном муже».

1 ПО
Пушкинское... затем, I Что не в отеческом законе I Она воспитана была, / Ав бла-
городном пансионе I У эмигрантки Ф ал ь б ал а («Граф Нулин») дважды отрази-
лось в «Двойнике» Достоевского: «Чем бы дома держать ее смолоду, а они ее в пансион,
к эмигрантке Ф а л ь б а л а [...] А она там добру всякому учится у эмигрантки-то
Ф а л ь б а л а»; — «Вы здесь не у .эмигрантки Ф а л ь б а л а , где вы благонравно учи-
лись» (позже ср. у Добролюбова: Учились, бедные, вы в жалком пансионе I Француза
Фальбала — «Мотивы современной русской поэзии»), см. Альтман М.С. У истоков
имен героев Достоевского // Сравнительно-историческое изучение литературы. К
80-летию М.П.Алексеева. Л., 1976, 53-54. — Ср. еще до Достоевского: «Непременно
надобно было объяснить ей, [...] широка ли ф а л ь б о р а на наволочках» (Погодин —
«Черная немочь», 1829), а после него у Панаева в «Провинциальном хлыще» (1856):
«А пуще всего меня беспокоит это модное тряпье: блонды да гипюры, да шляпки, да эти
разные ф а л ь б а л л ы . Еще, пожалуй, не угодишь», но даже в самом конце века у
И.Коневского: «мелькают обтрепанные лоскутки и оборки щегольской ф а л б а л ы »
(«Предводящий протест новых поэтических движений / Стихи Лафорга /»).

Ср. основной корпус такого рода примеров в «Петербургских трущобах» (в их последо-
вательности в романе; в скобках, где есть необходимость, указывается значение): «С
тех самых пор Юзич решил, что не следует заниматься таким неблагодарным ремес-
лом, за которое хозяева выгоняют в шею да еще вором обзывают всеартельно, а луч-
ше-де призаняться искусством свободным — хотя бы на первый случай карманным,
а там швецовым или скорняжным, а затем [...] можно и в ювелиры [воровское ис-
кусство высшего класса; до этого упоминались швецы-рукодельники, т.е. воры, спе-
циализирующиеся на кражах платья] начистоту записаться. И стал он, раб Божий,
[...] лыжи свои направлять с площади на улицу, с улицы в переулок, из трактира в

.кабак, из кабака в "заведение" и всё больше задними невоскресными ходами [за-
маскированный вход в заведение] норовил, с тех темных, незаметных лесенок,
по которым спускается и подымается секрет, то есть свои, темные людишки [...]
там он и резиденцию свою основал, и незаметным образом пристал к ершовскому
хороводнику [участник воровской шайки из трактира "Ерши"] [...] Ершовцы же
в Александрийском театре не столько искусством артистов пленялись, сколько рыбо-
ловному промыслу себя посвящали — "удили камбалы и двуглазым [лорнет, би-
нокль] спуску не давали"»; — «Маклак пронзительно устремляет взор свой в глуби-
ну его замшевой мошонки, и чуть заметит там относительное обилие бабок [деньги] —
как он там^ значит, финалы [ассигнации] шуршат, либо иари-колесники [серебря-
ные деньги] мало-мальски вертятся [...], тотчас же дружески хлопает он мужи-
чонку по плечу [...] С буфетчиком у них давно уже печки-лавочки — дело зару-
ченое — свои люди — только глазом мигнет, так у того уж и смекалка соответст-
вует»', — «А мне почем знать — тебя спрашивал! ... Возьми зеньки в граблюхи, да
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и зеть вон сквозь звенья.' Может, и фигарис какой! [возьми глаза в руки и смотри
сквозь стекла! Может, сыщик какой] [...] — Который это? что в шельме [шинель] кам-
лотной сидит, что ли? [...] — Тот самый... Гляди, не фигарис ли каплюжный [полицей-
ский] [...] — Нет, своя гамля [собака]»; — «Другу Борисычу! [...] Клей [выгодное во-
ровское предприятие] есть! — Ой ли, клевый [хороший] аль яманный? [негодный]
[...] — А как пойдет: в слом [воровская доля] аль в розницу [вся выручка одному]. —
Известно, в слом! Тебе, коли сам работать станешь, двойную растырбаним [распреде-
лять выручку]. Вот видишь, мухорта [любой человек, не вор], что со мной сидел? [...]
Так вот ему темный глаз нужен [фальшивый паспорт] На кого? на себя? — спросил
Борисыч. — Нет, маруишй [женский] нужен» [по соседству —• любопытное разъясне-
ние: ими отсутствующего товарища мазурики избегают называть, «стараясь выражать-
ся более местоимениями: тот, этот, наш, или существительными вроде: знакомый
человек, нужный человек и т.п.; ср. совсем в ином стиле и жанре — На берегу пустын,-
ных волн I Стоял о н дум великих полн.., при том, что в этой экспозиции имя Петра
не называется, но он отмечено курсивом; лишь далее, в "литературно-панегириче-
ской" части и то лишь косвенно оно вводится — Петра творенье, град Петров. —
В.Т.]» — «[...] И в углах сваливается всё натыренное [наворованное] [...] Приобрета-
ет он тыренное то на смарку трактирного долга, то на хрястанье с канновкой [то есть с
водкой] [...] Отсчитывает он в этом случае гроник да канику, а получает колесами [со-
отв. — грош, копейка, рубль]»; — «хорошо известно, что Пров Викулыч занимается
спуркой [скупка и перепродажа краденых вещей], все они именно и собрались сюда не за
чем иным, как только попурить [сбыть ворованное] ему тыренное»; — «Что стырил [...]
— Да что, друг любезный, до нынче все был яман [плохо] [...] а сегодня, благодарение
Господу Богу, клево [хорошо] пошло. [...] — Еще б те маху! Шмеля срубил, давына-
чил скуржанную лозанку! [вынул кошелек да вытащил серебряную табакерку] [...] —
Мешок во что кладет веснухи? [барышник во что ценит золотые часы?] [...] Клей
[всякая воровская вещь] не дешево стоит [...] — А какой клей-то? — Да канарейка с
путиной [часы с цепочкой], как есть целиком веснушные [...] Я по чести, как есть,
три рыжика правлю [просить три червонца]. — Какими? рыжею Сарою? [полуимпе-
риал] »; — «Просто, брат, страсть! Вечор было совсем-таки влопался! [попался в воров-
стве] да спасибо, мазурик со стороны каплюжника дождевиком [камень] — тем только
и отвертелся! А Гришутка — совсем облопался [взят полицией и доставлен в участок
или тюрьму], поминай как звали! Стал было хрять [бежать] в другую сторону, да лих,
вишь ты, не стремил [не смотрел, не остерегался], опосля как с фараоном [будочни-
ком] справились; а тут стрела [патрульный казак] подоспела вдогонку — ну и конец!
Теперь потеет [сидит в части]; гляди, к дяде на поруки попадет [попасть в тюрь-
му] , коли хоровод не выручит. — Значит, скуп [общая складчина на выкуп попав-
шегося] надо? [...] Значит, скуп! Парень, братцы, клевый, нужный парень! Отна-
читься [откупиться] непременно надо. — Сколько сламу потребуется? [...] —
Обыкновенно на гурт: слам на крючка, слам на выручку да на ключая [соотв. —
взятка, полицейский письмоводитель, квартальный надзиратель, следственный
пристав]»; — «Значит, можно в ход помадку [метод действия и приемов при совер-
шении кражи] пускать? [...] А коли облопается да клюю прозвонит? [а если попа-
дется и на следствии приставу расскажет?]»; — «Ну-с, а теперь затыньте-ка
[скройте, заслоните], братцы, хорошенько!»; — «Нешто стырен? — Амба! [...] Ам-
ба!.. так вот как! В домухе'опатрулено [амба — убить, удар насмерть; домуха —
д,ом;.опатрулить — отобрать в квартире]. — Клевей, брат! почти что на гопе [в поле
или в лесу] [...] не заставь руку расходиться! — ломату [побои] задам добрую»; —
«Да пусть приготовит мне ерша в салфетке [бутылку шампанского, обернутую сал-
феткой]»; — «[...] гнусным тенорком "отхватывал" какую-нибудь чибирячку [пес-
ню со скандалезным характером]»; — «Макрида потянулась туда же с книжкой, на
переплете которой "для близиру" [для виду] лежало несколько медяков»; — «А! [...]
Грызуны [нищие] привалили! Много ль находили, много ли окон изгрызли? [просить

милостыню] [...] Ничего; звони [говорю] знай, как звонилось»; — «Гречка выпучил
глаза от изумления. — Труба!., [вздор, пустяки] Зубы заговариваешь! [сбиваешь в тол-
ку] [...] —Ну, так лады [хорошо] [...] —Стачка [сделка, уговор] нужна [...] за Под-
вод [устроить предварительную подготовку дела] половину слому [...] я, значит, в по-
маде [воровство], я и в ответе. — А коли на фортунке к Смольному затылком [провоз
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преступника к эшафоту на позорной колеснице], тогда как? [...] Не бойся, милый че-
ловек: свою порцию миног сами съедим [принять наказание плетьми]»; — «Как, и ему
тырбанить? [угодить в тюрьму] [...] А мы вот так: у херова [пьяного] дочиста вызна-
ем [...] — Ходит! [идет, согласен] [...] — Надо бы работить [обделывать дело] по-
живее. [...] Он, значит, осюшник [двугривенный] на косушку сгребал [...]» и т.п., ср.:
мухортик [партикулярный человек], Алёшки [из лакеев], Жоржи [из мошенников],
захороводить [подговорить на воровство прислугу в доме], на особняка идти [зани-
маться воровством в одиночку], мазы [опытные воры, ср. патриарх мазов], звонки
[ученики мошенников], кирюшка [палач, ер, имя реально существовавшего в Петер-
бурге палача Кирюшки], Кирюшкин брат [палач], золотая тырка [очень удачное
воровство], ошмалаш [ощупка], трекнуть [неосторожно толкнуть жертву во время
кражи, создавать давку], что звякало-то разнуздал? [распустить язык], прихрякнуть
[приехать], псира [собака], рахманно [прекрасно], шишка [портмоне], финажки [ас-
сигнации] , на шарап [приступом, на ура] ,облопаться да за буграми сгореть [попа-
сться да в Сибири пропасть], приткнуть [убить], Кирюшкина кобыла [инструмент, на
котором наказывали плетьми], граблюха [рука], голову на рукомойник [зарезать],
фига [шпион, сыщик], стремчаговый [трехрублевый], выседки, на выседках [заклю-
чение на известный срок, по приговору суда], подворотня [служитель-привратник],
попгемчиха [тюремная похлебка], голодная [уголовная палата], с нашим нижайшим
почтением отпустят [оставят в сильном подозрении], жирмашник [гривенник], ла-
мошник [полтинник], треки да синьки [трехрублевые и пятирублевые], жулик [ма-
ленький острый ножик], жиган [каторжник], стрелец савотейный [беглый сибир-
ский бродяга], куклим четырехугольной губернии [бродяга, не помнящий родства],
отабуниться [собраться в кучу], двадцать шесть [берегись!], почеши ногу [как же,
дожидайся], без глаз ходить [быть без паспорта], серенькая [кредитный билет в 50
рублей], радужная [кредитный билет в 100 рублей], серо еще [неизвестно, как пойдут
дела], мокро [опасность], снег [неудача], самодуринское [вино или зелье, с подме-
шанным дурманом], темную накрыть [покушаться на убийство удушением], взять
на храпок [способ удушения], принакрыть мякотью дыхало [удушить, закрыв по-
душкой рот и ноздри], лататы [удрать], оказать нижайшую благодарность [оста-
вить в подозрении], потемный [убитый, задушенный], маз [вор, заправляющий во-
ровством] , тырбанка [дележ добычи], краля [благородная дама], проюрдонить [про-
мотать, прокутить], канчук [сто], калыман [прибавка], кафя [копейка], жирмабешь
[двадцать пять], скипидарцем попахивать [подозревать], бубновый туз в кандалах
[приговоренный к ссылке в Сибирь], татебные [заключенные преступницы, которые
не ходят обедать в общую столовую], присяга [белый передник], ширманы [карманы,
ср. ширманам чистка, граблюхами по ширманам], с онику [термин карточной игры],
бирка [паспорт], липовый глазок [поддельный паспорт], картинка [вид на жительст-
во, паспорт], гопать [шататься], накидалцще [верхняя одежда], голуби [белье], шиф-
тан [кафтан], ухлить [глазеть], затемнить [убить], селитра [солдат, конвоирую-
щий преступника], зеньки не заухлят [чужие глаза не увидят], канька [копейка],
трешка [три копейки], пискалик [пятак], звонить [просить милостыню], склеиться
[согласиться], шемяга [платок], ни каньки не скенит [ни копейки нет].

102 Ср. номенклатуру рабочих на петербургской бойне — башколомы, нутрянщики, реза-
ки, кишечники, гусачники и т.п. (Бахтиаров), карточных игр — безик, макао, винт,
бакара, мушка и т.п,, не говоря уж о более широко известных названиях, воровскую
номенклатуру и т.п., формирование административной, юридической, хозяйственно-
экономической, научной, философской и т.п. терминологии. Светская «бонтонная»
терминология и фразеология также не отставала от других областей, хотя от многих из
них она отличалась быстрой сменой мод. Ср.: «Слово пикантно я здесь [в Демидовом
саду — "Демидроне". — В.Т.] впервые услышал, — модное и очень характерное слово,
сменившее шик, шикарно пятидесятых годов и ригольбош, ригольбошно шестидесятых. —
Как, что и почему "пикантно", — я сразу понял, когда увидел и услышал на сцене "Де-
мидрона", "неистощимо-веселую" Альфонсину, знойно-тропическую Кадуджу, игри-
во-гривуазную, как шампанское, Филиппе, доводившую мимическое объяснение "ля-
мура" до физиологической откровенности», см. Михневич В. Петербургское лето.
Фельетонные наброски. СПб., 1887, 141 («1-е мая по дневнику старого фланера»). Пе-
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тербургская хроника (особенно с середины прошлого века пестрит неоценимым мате-
риалом по лексике и семантике, не говоря о фразеологии, весьма часто не получившим
отражения в словарях русского языка, а если и получившим, то обычно без учета наи-
более подвижных элементов, определявших моду в ее изменениях, а следовательно, и
часть русской культуры в ее «петербургском» варианте. Источники фиксируют немало
любопытных примеров варьирования формы слов, в частности под влиянием установки
на осмысление в «народно-эмитологическом» плане (ср. название гувернантки в пове-
сти Победоносцева «Милочка» — говорнянька и т.п.).

Эти «народноэтимологические» игры функционально, по сути дела, сопоставимы с
опытами звуковой организации текста в художественной литературе, прежде всего, ко-
нечно, в поэзии. Речь идет, с одной стороны о творческом опыте анаграммирования та-
ких больших поэтов, как Пушкин, Вяч.Иванов, Ахматова, Мандельштам и др., а с дру-
гой, об анаграммировании ключевых слов-символов, вокруг которых в поэзии Петер-
бургского текста — явно или тайно, сознавая это или подсознательно — кристаллизо-
вались своего рода анаграмматические структуры (или поля). Центральным словом в
этом ряду, бесспорно, является Нева. Учитывая критерии сознательного или, так ска-
зать, подсознательно-интуитивного, «случайного» анаграммирования, а также очень
различные «разрешающие» способности читателя в отношении опознавания этого яв-
ления и даже вообще знания о существовании его, уместно обозначить прежде всего
бесспорные примеры. Бесспорность ядра анаграммируемого слова обычно приводит к
эффекту «высвечивания» того, что без этого ядра, источника света, было бы незамече-
но. Будучи же замеченными, эти «неполно-анаграмматические» фрагменты также
вступают в игру и не столько размывают бесспорное, сколько поддерживают его, обра-
зуя «плавные» подступы к ядру и отступы от него. Предрасположенность слова Нева к
анаграммированию подтверждается десятками (если не более) примеров, из которых
здесь достаточно указать немногое. Ср.: Где прежде финский рыболов I [...] I Бросал в,
неведомые воды I Сели ветхий невод / [...] I [...] ныне там I [...] IВ граншп оделася
Нева: I Мосты повисли цад_ водами: — Но силой ветров, от залива. I Переграждендая
Нева I Обратно шла гневна, бурлива... [ср. также: [...] стройный вид, I Невы держав-
ное течец&е, I Береговрй ее гранит; —^неколебимой вышине, I Над, возмущенною
Невою I [...] I Кумир на бронзовом коне (к стройный вид ср. другое характерное пе-
тербургское описание, принадлежащее Григорьеву: Город пышный, город бедлый, I
Дух неволи, стройный вий, I Свод небес зелено-бледный, I Скука, холод и гранит...);
— [•••] Вкруг него I Вода и больше ничего — у Пушкина; — «И от тех небылиц, цаду-
Мясь, Нева и ревела и билась в массиддых гранитах» у Белого; — О, как не внять зло-
вествованью I Неды, когда, преодолев. I Себя и гневЫ. младших. Нее. I ffcmoutgna все-
дневной данью [...]; — А там — из синевы. Невы, I Н& выцветет ли знак прощальный?
[...] и др. — у Б.Лившица; — И весь траурный город плыл I По неведомому назна-
ченью, I По Неве иль против течелья, — I Только прочь от своих могил; — Я не.
взглянула на Неву! [...]/ И мне казалось — наяву. I Тебя увижу, позабытый — у Ах-
матовой; — Нева — как вздувшаяся вена: — Декабрь торжественный сияет над Не-
вйй. I Двенадцать месяцев поют о смертном часе (с вариациями); — Н_о как Медуза
невская вРлца I Мце отвращенье легкое внушает — у Мандельштама и др. Ср. также
известную в русской поэзии игру сталкивания Нева — \небо}. .

В свете последующих опытов и учитывая, что Петербургский текст как определен-
ный литературный конструкт внутри себя времени не различает, уместно поставить
вопрос о пред-анаграмматической стадии разыгрывания звуковой темы Невы д о
Пушкина. Действительно, Нева, часто упоминаемая в поэзии XVIII в. (прежде всего в
одической), во многих случаях оказывается в н-в-, e-н-контекстах, однако обычно сла-
бо организованных. Не входя здесь в этот вопрос подробнее, стоит, пожалуй, выделить
одного поэта — М.М.Муравьева, автора стихотворения «Богине Невы» (1794 г.). Этот
выбор объясняется не только ключевым для этого стихотворения местом, для своего
времени довольно искусно организованного в звуковом отношении* — Протекай спо-
койно, плавно. I Горделивая Нева. I Государей зданье сла&нр IИ тедисты острове^ —
но и еще, по крайней мере, двумя обстоятельствами: высоким уровнем звуковой орга-
низации в лучших образцах поэзии Муравьева («Ночь», «Зрение» и др.) и если не вли-
янием его на последующую поэзию, то во всяком случае учетом ряда муравьевских
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опытов и прежде всего этого стихотворения Батюшковым и Пушкиным (ср. поздней-
шие ориентации на Прах великого Петра; — Я люблю твои...; — И амуры на часах;
— Полон, вечер твой прохлады — / Берег движется толпой,..; — Зрит восторженный
пиит, I Что проводит ночь бессонну, I Оперится на гранит. То, что Муравьев, поэт
до сих пор не оцененный (хотя нередкая недоделанность его стихов, действительно,
может помешать высокой оценке его), был замечен и Батюшковым и Пушкиным, кото-
рые учли Муравьева именно в своих описаниях Петербурга, далеко не случайно. Кроме
того, в историко-литературной перспективе несомненен его вклад в Петербургский
текст в ряде тонких деталей. Ему удалось заметить в Петербурге не только туманы, ко-
торых до него старались не замечать, но зыбь, тонкий пар, тонкую тьму, первый
опыт русского литературного «пленеризма»: Ты велишь сойти туманам — / Зыби кро-
ет тонка тьма или Тонким паром ты восходишь I На поверхность вод своих в сти-
хотворении о «Неве». Эта образность много позже была учтена, и усвоена формирую-
щимся Петербургским текстом.

И еще об одном явлении следует сказать особо: уже опыты анаграммирования под-
талкивают поэтов к упражнениям на тему figura etymologica, граница между которой и
анаграммой иногда почти неразличима. Как известно, слово Нева происходит от корня
и.-евр. *пеи-: *пои- 'новый', что подтверждается и очень поздним происхождением ре-
ки, уже на"глазах населения этого ареала, и передачей ее названия на некоторых дру-
гих языках элементом «новый*. В русской поэзии нередко Нева и слова с корнем нов-
находятся в непосредственном соседстве, ср., к примеру: Тогда над Невой и над пыш-
ным Петрополем видят /[...]/ Как будто быцозое, видят беззвездное небо (в интер-
вале: вечер, нбчи, тени, ср. и другие «невские» контексты в этой замечательной идил-
лии 1821 г.) в «Рыбаках» Гнедича или же: Опять стою я над Невой. / И снова, как в
былые годы... у Тютчева (1868) и др.

[1971,1993]



Петербургские тексты и Петербургские мифы
(Заметки из серии)

Юрию Михайловичу Лотману посвящается

С неизменно живым интересом и чувством глубокой благодарности
автор этих заметок не раз слушал рассказы-воспоминания Юрия Ми-
хайловича* о городе, в котором он родился и жил, откуда он ушел на
войну и куда он с нее вернулся. В многосоставное™ научного и челове-
ческого облика Юрия Михайловича «петербургское» остается и сейчас,
после десятилетий, прожитых вне родного города, наиболее ярким и ди-
агностически важным элементом. Эта верность истокам при всей откры-
тости иным опытам заслуживает и внимания и уважения.

В ответ на эти «петербургские» дары Юрия Михайловича автор хотел
бы предложить своего рода возвратный дар — avridcopov , серию заметок
под названием — «Петербургские тексты и петербургские мифы». В те-
чение сорокалетнего петербургского «романа» автора он старался не
упустить возможности прислушаться к тому, что город говорит сам о се-
бе — неофициально, негромко, не ради каких-либо амбиций, а просто в
силу того, что город и люди города считали естественным выразить в
слове свои мысли и чувства, свою память и желания, свои нужды и свои
оценки.

Эти тексты составляют особый круг. Они самодостаточны: их соста-
вители знают, что нужное им не может быть передоверено официаль-
ным текстам «высокой» культуры. И они правдивы, по крайней мере, на
уровне «авторских» интенций. Срок жизни этих текстов короток, и вре-
мя поглощает их — сразу же, если сказанное не услышано и не запомне-
но, до первого дождя, тряпки уборщицы, метлы дворника, предпразд-
ничной побелки, покраски дома или ремонта. Лишь немногие классы
этих текстов могут рассчитывать на годы, десятилетия и даже столетия
существования. Таковы эпитафии, хотя нужно подчеркнуть, что устой-
чивы ко времени именно эпитафии-типы, эпитафии-образцы опреде-
ленной традиции кладбищенски-погребального красноречия; чем инди-
видуальнее текст эпитафии, тем больше шансов на его скорое уничтоже-
ние. Но скоротечность жизни подобных текстов в значительной степени
уравновешивается тем, что время не только стирает тексты, но и создает
и репродуцирует новые, так или иначе восстанавливающие учитывае-
мые образцы, или же если эти тексты, хотя бы и не вполне адекватно,
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успевают быть схвачены налету литературой, как, например, в «Петер-
бургских трущобах» Крестовского, где город говорит о себе словами «за-
ключенников Дядиного дома» (тюремного Литовского замка), пьяниц,
собиравшихся у «Ершей», или любителей иных развлечений в Малинни-
ке, «пестрых» обитателей Вяземской лавры или толпы,. заполнявшей
Сенную. Ни одно культурологическое исследование не может претендо-
вать на целостный взгляд, если оно не учитывает подобные тексты и за-
рождающиеся в них элементы и их схемы, которые в одних условиях
формируют новые мифы, а в других оказываются невостребованными и
остающимися на уровне фантомов. Невнимание и тем более пренебре-
жение к таким текстам — ничем не оправданное расточительство и су-
жение объема самого понятия культуры, особенно опасное в условиях
экспансии «официальных» форм культуры.

Из обширного материала в несколько сотен записей в «Петербург-
ские тексты и петербургские мифы» здесь включено семь заметок, кото-
рых, вероятно, недостаточно, чтобы по ним вполне представить себе це-
лое. Для того, чтобы была уяснена общая макроперспектива, нужно под-
черкнуть, что тема «Петербургские тексты и петербургские мифы», при
первом и неизбежно поверхностном взгляде столь противоположная те-
ме «Петербургский текст русской литературы», при более глубоком рас-
смотрении оказывается связанной с последней, как связаны два полюса,
два крайних предела единой «сверх-темы» — «Петербург в с л о в е».

I. Тексты блаженной Ксении Петербургской и ее культа
(по материалам Смоленского кладбища, 70-80-е годы)

Короче и весомее всего о духовном подвиге Блаженной Ксении и его
значении сказано в двух литургических текстах: «Нищету Христову воз-
любивша, бессмертныя трапезы ныне наслаждаешися, безумием мни-
мым безумие мира обличивши,, смирением Крестным силу Божию вос-
прияла еси, сего ради дар чудодейственныя помощи стяжавшая, Ксения
Блаженная, моли Христа Бога избавитися нам от всякого зла покаяни-
ем» (Тропарь, глас 7) и «Днесь светло ликует град Святаго Петра, яко
множество скорбящих обретают утешение, на Твоя Молитвы надеющие-
ся, Ксение Всеблаженная, Ты бо еси граду сему похвала и утверждение»
(Кондак, глас 3). И еще один текст — об эмпирии жизненного пути: «Во
имя Отца и Сына и Святого Духа. На сем месте положено тело рабы Бо-
жией Ксении Григорьевны, жены придворного певчаго в ранге полков-
ника Андрея Федоровича. Осталась после мужа 26 лет, странствовала
45 лет. А всего жития 71 год, звалась именем Андрей Федорович. Кто ме-
ня знал, да помянет мою душу для спасения души своей. Аминь». (Над-
пись на плите, которая некогда лежала на могиле Блаженной Ксении1.)

Поскольку о Блаженной Ксении, недавно причисленной к лику свя-
тых, существует довольно значительная литература и ей предполагается
посвятить более обширную работу, здесь позволительно ограничиться
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темой, обозначенной в заглавии и ограниченной в данном случае лишь
частью имеющегося материала, собиравшегося автором в течение мно-
гих лет. Тем не менее два предварительных замечания все-таки необхо-
димы.

П е р в о е . Блаженная Ксения, конечно, наиболее петербургская из
святых. Простой народ, особенно женщины, сознает свою преимущест-
венную близость к ней, наличие постоянной тесной, носящей необычно
интимный характер связи. Молодая, счастливая в браке женщина, в 26
лет потеряв мужа, но не признав этой потери, а напротив, приняв его в
себя вместе с его именем, а себя, Ксению, похоронив2, вступила на путь
подвижничества, выбрав именно эту, редчайшую в истории христиан-
ской святости, форму. И этот подвиг был почти сразу же понят, принят и
высоко оценен. Молва, народное устное придание (рассказы о Ксении
более века назад собирал священник Стефан Опатович) донесло живую
память о Ксении через два века до наших дней, когда она причислена к
лику святых («книжная» и официальная память сформировалась позже,
причем на основе именно устного народного предания). Благодаря на-
родной памяти мы знаем не только о подвижничестве Ксении, но и о де-
талях ее жизни, где она жила, с кем встречалась, что делала и что гово-
рила. Память о Ксении сохранялась и в десятилетия гонений и преследо-
ваний, попыток уничтожить все, что связано с ее почитанием. Зародив-
шись в узком локусе Петербургской Стороны, тогдашнего Городского ос-
трова, на улице под названием Андрей Петров (вариант — Андрей Пет-
рович), с 1877 г. — Лахтинская, и будучи перенесенной на Смоленское
православное кладбище3, память о Ксении стала достоянием всего горо-
да. Сюда, к часовне Блаженной Ксении и в трудные годы приезжали с
разных концов России. Зарубежная православная церковь первой кано-
низировала Блаженную Ксению. Престолы в ее память освящены в Гре-
ции и в Америке, а теперь и в храме Смоленской Иконы Божией Матери,
на Смоленском кладбище, продолжающем оставаться центром культа и
памяти Святой Блаженной Ксении Петербургской.

В т о р о е . Под т е к с т а м и Блаженной Ксении понимаются сви-
детельства о ней весьма разного рода, хотя отдельные разновидности
этих текстов часто, а иногда, в силу сказанного выше о роли народного
предания, и неизбежно пересекаются и контаминируются, и выделение
«чистых» типов нередко возможно лишь теоретически. Целесообразно
говорить о следующих разновидностях текстов: 1) тексты Ксении — по-
длинные ее слова, как эту подлинность понимает народная традиция4;
2) тексты о Ксении, принадлежащие ее-современникам и легшие в осно-
ву широкого разветвленного устного предания, сохраняющегося и в на-
ши дни (в значительной степени эти тексты реконструируются по дан-
ным других текстов); 3) эпитафически-мемориальные тексты (начиная с
первой надписи на надгробной плите); 4) официальные литургические
тексты, относящиеся к культу Ксении (молитва, тропари, стихиры, кон-
даки, канон модебный /«песни»/, подступы к житию, наконец, само жи-
тие и т.п.)5; 5) синтезирующие исследовательские и эмпирически-соби-
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рателыше тексты о Ксении (ср. выше литературу о ней); 6) художест-
венные тексты6; 7) тексты о Блаженной Ксении и ее культе, записанные
в последние годы (собственно, именно они и составляют предмет этого
раздела статьи); 8) иконография Святой Блаженной Ксении7.

Приводимые далее тексты относятся к 70-80-м годам до канонизации
Блаженной Ксении. Место действия — Смоленское -кладбище, обычно
около часовни Ксении. Почти всегда кто-то из верующих или любопыт-
ствующих находился около часовни, двери и окна которой были заколо-
чены, или поблизости, нередко всем видом показывая, что они как бы
сами по себе и их присутствие здесь никак не связано с Ксенией. Когда у
часовни собиралось несколько человек (преимущественно женщин), на-
чинались, нередко издалека, разговоры, тема которых — Ксения. Чувст-
вовалась неуверенность, оглядывались по сторонам, иногда давался сиг-
нал («кто-то идет») и собравшиеся расходились в разные стороны: одни
спешно, другие — соблюдая достоинство. Мне не раз приходилось при-
сутствовать при появлении милиционера или людей в штатском. Мое
пребывание здесь их несколько озадачивало, и они проявляли сдержан-
ность, не свойственную им в отношении к женщинам. Впрочем, кажет-
ся, моя личность смущала и последних, и нужно было некоторое время,
чтобы они снова сходились к часовне. Среди женщин были представи-
тельницы разных слоев городского населения; простой народ преобла-
дал, но были и интеллигентные люди; часто среди собравшихся были
приезжие издалека; мужчины оказывались у часовни довольно редко,
обычно с отсутствующим видом или некоторой внутренней напряженно-
стью.

Введением в ситуацию может быть разговор с кладбищенской убор-
щицей 27 апреля 1980 г. (выходя с кладбища, у широкой полосы, на ко-
торой могилы были уже уничтожены):

— Что, говорят, что кладбище собираются закрывать? — Нет. А вы
откуда? — Из Москвы. — А вы не коммунист? — Нет, нет. — Тогда я вам
расскажу. У нас развелось много атеистов. После войны они потребовали
сделать вместо кладбища парк. Разрушили некоторые могилы8. Решили,
что парк будет через 25 лет. Когда 25 лет прошло, снова стали требовать
выполнения решения. Но в Женеве^ в Швейцарии, духовная конвенция
запретила разрушать кладбища. Это было в 1962-63 гг.9 У нас об этом,
конечно, не писали, но объявили, что кладбище не будет разрушено еще
30 лет. А вы верующий или нет? — Да, верующий. — Тогда я скажу,
только вы меня не продайте. Я работаю на кладбище уже 18 лет. Это мой
долг. На моем участке божница, которую я охраняю. Раз явились ко мне
две девушки из Москвы. Одной из них во сне было видение. Явилась
Божья Матерь и сказала: «Иди в Киев, возьми божницу (ведь Киев во
время войны несколько раз переходил из рук в руки) и отдай ее в Питере
на кладбище Смоленской Божьей Матери». Она так и сделала. Вот я и
храню ее. И если уж Божья Матерь так велела, то кладбище будет стоять
не 30 лет, а вечно. —' Ну, слава Богу. Спасибо вам. — А вы видели доску
у входа на кладбище? — Конечно. Арине Родионовне, что ли? — Да, да.
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Ведь она не здесь похоронена. Доску-то специально повесили, чтобы
кладбище не трогали. Говорят, что здесь Арина Родионовна, а в каком
месте, неизвестно10, вот, будто, ее и ищут. Только никому не выдавайте
меня.

Следующая запись — более или менее обычные «духовные беседы» у
часовни Блаженной Ксении (27 июня 1982 г., 4 часа дня):

Свечи, конфеты, цветы (их сажают тут же почитатели Блаженной
Ксении, в частности, на соседней могиле какого-то архитектора). Ожив-
ленно. Часовня разрушается, но подновляется таким образом, чтобы
нельзя было делать надписи: стена на высоту вытянутой руки облицова-
на пористым материалом, торкрет. Поэтому надписей мало. Вокруг ча-
совни 8-10 пожилых женщин. Одна (как бы ведущая) лет 70, в синем
старомодном плаще и голубом платке, из простых; невысокая, седая,
большие голубые глаза, два зуба, северный говор, хотя и не очень ярко
выраженный. В хозяйственной сумке целая кипа исписанных листов,
среди них — большая тетрадь с молитвами. Разговор начинается с по-
учения ею двух молодых женщин, одна из которых — служительница
кладбища. Разговором очень заинтересовалась женщина в желтой коф-
те, с восточными чертами лица. Несколько раз прикладывалась к кре-
сту, нарисованному на часовне, осеняла себя крестом. Первая женщина
(«ведущая») говорит окружающим, что у нее есть молитва, которая по-
могает от всего. История записи молитвы:

Лет 10 назад она была на даче у одной приятельницы. Как-то та ушла
в лес за грибами, а гостья стала мыть полы. У этой женщины было очень
много икон, среди них — Иоанн Златоуст. Большая икона, а по бокам
молитва. Рассказчица списала молитву. Читает с выражением длинную
молитву — расширенный вариант Ефрема Сирина. После нее читает
другую небольшую — на исцеление недугов. Далее начинает говорить,
воодушевляясь, глаза загораются, выразительная мимика, явный драма-
тический талант и учет публики, в том числе и «внешней» — случайных
прохожих. Не без элемента импровизированной проповеди (рассказ-по-
учение, рассказ-быль).

Основная мысль: необходимо молиться, в молитве и посте — спасе-
ние, от молитвы — благодать.

«Мы ведь пост забыли. Вот сейчас Петровский пост. Две недели про-
шло, и две недели будет. А мы что делаем? Всё забыли, всё у нас есть, всё
едим. Пусть молодежь мясо ест, они Бога забыли. А ты помолись, кто мо-
жет — на коленях, а кто не может — так, только надо в пояс кланяться
(показывает), а потом попей чайку с хлебом, да возьми простого хлеба,
не булку, почитай о Боге, и так тебе хорошо будет (на лице выражение
умиленного восторга). Вот мы в блокаду собирались у одной женщины, у
нее книг много было (она сейчас на Украину уехала, чтобы там книги
читать, повезла), и вот читали и молились, и так нам хорошо было. Про
молитву нельзя забывать, молитва ото всего помогает. Вот у меня нога
болела, все врачи отступились, а я помолилась, и Господь дал избавле-
ние. А то так сильно заболела, 9 дней лежала, ничего не ела, только мо-
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лилась — и выздоровела. Господь вылечил. Он нам болезни посылает, за
грехи наши, Он нас и лечит.

Язык наш — вот враг. Лучше не с соседями "бала-бала", а молиться.
А если кто обидит — не ругать! Ругать его или ее никак нельзя! А надо
помолиться и сказать:"Прости, ей, Господи, ибо не знает что делает". И
тебе будет хорошо, а ее Бог накажет. Он накажет! И все мы будем на
Страшном Суде, и Господь будет судить. Он будет судить!

Вот я читала о Блаженной Ксении. Она была богатой, но все раздала,
и ходила по улицам, и ее все зазывали, чтобы она на конке проехала или
чтобы в лавке купила, хоть на копейку, чтобы у них дело пошло. А она
не покупала. Ее били, хлестали. Она ходила и за всех молилась. Об этом
я в книге читала. Надо книги читать».

В это время женщина средних лет, в платочке, с хорошим благоче-
стивым, чистым лицом, торопясь, несколько стесняясь, говорит: «Вот у
меня книга есть, давайте я вам почитаю». Какая-то подслеповатая бабка
встревает, чтобы посмотреть, что за книга, где ее можно достать. Ее до-
вольно резко осаживают, говоря, что теперь таких книг нет, не продают-
ся, и нечего мешать. Владелица книги начинает читать с выражением и
хорошим литературным произношением (запнулась один раз на слове
корчемщики — корчемники). В это время первая женщина незаметно
уходит, поглядев формально книгу и сказав: «А, эту книгу я читала,
очень хорошая!»

Содержание притчи: Некий простец, недовольный своей участью,
приходит к святому старцу просить себе доли. Старец предлагает ему
выбрать и взнести в гору один из нескольких крестов — золотой, сереб-
ряный, железный, каменный, деревянный. Простец выбрал «золотой
крест», но он, как все остальные, кроме деревянного, оказался ему не по
силам. Толкование: золотой — царский, самый тяжелый — забота обо
всех, нет покоя. Серебряный — духовенство, министры. Медный — бога-
тые. Каменный — купечество. Железный — солдаты. Все, что прельща-
ет, имеет плохую сторону: либо много тягот, либо опасности, либо впа-
даешь в грех. Не лучше ли довольствоваться'своей долей и жить в бедно-
сти, но весело, спокойно и честно. Беседа продолжается.

В притче о простеце существенно, что у всех есть и преимущества и
тяготы, кроме доли простеца: у него нет ни того ни другого, и поэтому он
один может вести благочестивую естественную жизнь. То, что само да-
рование жизни — величайшее благо, звучало у первой рассказчицы: на-
до благодарить Господа за то, что мы живем.

Но основную и постоянно обновляемую массу текстов, пока часовня
была закрыта и службы не совершались, составляли надписи на стенах
часовни или на временном заборе, воздвигнутом, чтобы не делались над-
писи на стенах. Круг просьб, с которыми люди обращаются к Ксении,
очень обширен и поучителен. Жизнь предстает в этих просьбах и моль-
бах под знаком горя, беды, несчастий, но и надежд, желаний, планов.

Вот лишь две выборки. П е р в а я сделана 13 октября 1980 года.
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Ксения матерь преподобная, освобождающая от болезней и грехов,
спаси Сашу от болезни. — Ксения, сохрани и помилуй меня, моего сына
и мужа. Раба Т.З. — Ксения блаженная, помоги нам во всем. — Ксения
блаженная, помоги мне поступить в театральную студию. — Блаженная
Ксения, помоги от зла. Верни Юрия. Боюсь одиночества. — Блаженная
Ксения! Моли Бога о нас. — Ксения Блаженная, помоги от болезни, про-
сим тебя, помоги и от злых людей. — Ксения, помоги мне выйти замуж. —
Ксения, дай мне келью одной. — Ксения блаженная, помоги дочери
Ирине. — Ксения блаженная, благослови меня на супружескую жизнь. —
Дорогая Ксения, не покидай меня, прости. Надя. — Ксения блаженная,
помоги мне сдать экзамены. — Блаженная Ксения, помоги нам, дай уте-
шения и избавь от зла, помоги получить отдельную квартиру. Вера,
Ира. — Блаженная Ксения, подай нам здоровья, помоги мне устроить
жизнь, подай исцеление и здоровье моей бабушке. — Блаженная Ксе-
ния, образумь Славу. — Ксения Блаженная, помоги, чтобы мой муж
Иван не пил. — Ксюша, помоги поступить в университет. — Ксения
Блаженная, образумь Валерия, спаси Ольгу и Татьяну. — Ксения Бла-
женная, помоги в горе. — Ксения, помолись за Джона. — Ксения, помо-
ги поступить в училище в этом 1980 году. — Ксения Блаженная, помоги
нам с учебой, дай Бог здоровья и счастья Марина, Олег. 09.09.80. — Ксе-
ния преподобная, спаси сыновей Григория и Сергия от пьянства и от все-
го плохого, от хамства. Пошли мне силы и здоровья. Раба твоя Гали-
на. — Ксения Блаженная, помоги моим детям, вразуми их и отведи от
пьянства Р.Б. Александра и Р.Б. Анатолия. — Пошли благополучного
размена и спокойствия. — Избавь от злобы, верни сердце сына, к матери
любовь и чтобы жил с мамой. — Ксенюшка блаженная, сделай, чтобы
мой муж вернулся как можно скорее, помоги, умоляю, верни моему ре-
бенку отца. — Дорогая Блаженная Ксения, помоги мне в учебе, чтобы в
училище меня полюбили и я кончил его на отлично и мне хорошее место
досталось, и чтобы я не болел никогда и чтобы мне хорошо было. — Ксе-
ния Блаженная, помоги Ирочки сдать экзамен и поступить в институт. —
Ксения Блаженная, дай здоровье матери моей Нине, брату Владимиру,
Раисе, отцу Анатолию. — Ксеничка, попроси у Бога, чтобы снял с меня
грусть, тоску одиночества, горечь обид, чтобы простил мой грех. Р. Б.
Евгений. 19.07.80. Дай счастья, сегодня мой день рождения, помоги мне,
чтоб все было хорошо. — Ксения, помолись за меня, чтобы она меня не
бросила. — Ксения Блаженная, помоги нам избавиться от алиментов за
незаконнорожденную. — Ксения! Помоги мне и моей сестре выйти за-
муж за хороших людей в этом году. Анна, Алла. — Ксения Блаженная,
миленькая, прошу тебя, помоги, чтобы между детьми был мир, чтобы
все были здоровы, чтобы Ирина бросила пить, курить, ругаться, чтобы
жизнь у нее устроилась. — Блаженная Ксения, что мне делать, если пло-
хо. Прости. — Блаженная Ксения, помоги устроиться на дневное отделе-
ние. — Помолись за нас, Блаженная Ксения. — Блаженная Ксения, мо-
лись за меня, сына и врача. — Дорогая Ксения, Блаженная, помоги мое-
му внуку Дмитрию обойтись без операции. — и т.д. [пока происходит
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переписывание надписей, старуха-уборщица рассказывает любопытст-
вующим:

Ксения Блаженная была княжеского рода и полюбила офицера, а он
ей изменил. Тогда она раздала все свое состояние и пошла странствовать
и была хорошей предсказательницей, предсказывала людям будущее.
Потом умерла и, раньше говорили христиане, а теперь граждане собра-
лись и поставили ей часовню, а сейчас нашлись люди, которые часовню
закрыли, и она вся рушится, а снаружи ее граждане покрасили ].

В т о р а я выборка сделана 13 мая 1987 года.
— Ксения Блаженная, спаси Россию от войны. — Ксения, моли Бога

о нас. Помяни рабу Божию Екатерину со чадою. — Ксения, дай мне сил
душевных. — Ксенюшка, помоги Ольге и Виктору. Христос воскресе! —
Блаженная Ксения, помоги мне закончить на 5. Иван. — Я Седов Гена,
помоги мне окончить школу, пожалуйста, и бросить курить. — Я Федо-
ров Юра, помоги мне окончить школу. — Ксения Блаженная, помоги Ни-
колаю вернуться к Лидии [нрзб. ] и креститься. — Ксения, огради от бед. —
Ксения, сделай так, чтобы [нрзб. ]. — Блаженная Ксения, спаси, охрани
и помилуй дочь мою Наталью, защити ее. Ксения, помоги, чтобы все бы-
ло хорошо в доме и в семье. — Ксения Блаженная, благослови и защити
нас. — Отвергни всех врагов от нас [нрзб. ]. — Ксения, милая, помоги
мне в этом году поступить по моему большому желанию. Маша. — Ксе-
ния-матушка, сними грех, ненависть и неправду к человеку [нрзб. ]. —
Ксения Блаженная, молю тебя верни ко мне Виктора навсегда, чтоб жи-
ли с ним до конца жизни. — Ксения Блаженная, дай здоровья мне и мо-
им детям. — Ксения блаженная, помоги мне сдать экзамены. Руслан. —
Ксения блаженная помоги мне сдать экзамены. Леша. И еще одна прось-
ба помоги мне в любви. Леша. — Ксения Блаженная, наведи нас на пра-
вильный путь. Пусть мои мечты сбудутся. Анто/но/вы [записка! —
В.Т.] ч— Ксения блаженная, помоги мне без тоски прожить. — Ксения
блаженная, молю тебя, сделай так, чтобы Виктор бросил ту женщину и
вернулся ко мне навсегда, чтобы была у нас семья. — Ксюша! образумь
моего мужа или пошли мне другого. Вера. — Ксения Блаженная! Помоги
мне, пожалуйста, искупить свой грех. Навеки твой. Игорь. — Блажен-
ная Ксения, помоги рабе Божьей Любови и сгуби недругов ее и врагов. —
Нет войне. — Святая Ксения дай моей маме здоровья и мне счастья. Веч-
но раба твоя Наталья. — Помири нас с бабкой. — Ксения Блаженная,
помоги чтобы суд окончился в мою пользу. Раба Валентина. — Ксения,,
прошу тебя как женщина, помоги мне во всех моих желаниях. Раба твоя
навеки Елена. — Спасите моего брата. — и т.д.

На заборе листок-объявление: Православные! В воскресенье 14-го
сентября, после обедни (после 12-ти часов) организуется воскресник по
уборке строительного мусора в часовне и на территории вокруг нее. Ва-
ше, даже малое, участие в работе ускорит ход ремонта часовни и прине-
сет радость всем. Оденьтесь попроще. Инвентарем (лопатами, ведрами,
рукавицами) вас обеспечат на месте. Приглашаем вас принять посиль-
ное участие в воскреснике по ремонту церкви Блаженной Ксении!11
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Осенью 1985 г. переломный момент. С одной стороны, часовня изоли-
рована от приходящих: забор с настойчивыми надписями — «Осторож-
но! Не ходить! Здание в аварийном состоянии». Писать негде. Но, с дру-
гой стороны, многочисленные следы заботы: к восточной стороне забора
пристроены полочки, на которых едва умещаются разнообразные сосуды
с цветами, и жестяная конструкция с крышей, предохраняющей десятки
горящих свечей от дождя. Посередине забора выше большой лист плот-
ной бумаги с тропарем и двумя кондаками. Подписано: Фонд Блаженной
Ксении.

Через полгода, в мае 1986 года, на заборе лист с текстом, отчасти раз-
мытым дождем: День Ангела сегодня Блаженной Ксении I и тысячи
сердец к ней [нрзб. ] / радостью стучат [нрзб. ] I Благодаря Творца в
хвалебном I пении.. Возносят в небо [нрзб. ] Свят, свят, свят!!! I
Когда-то у Святой могилы, I Священник ладаном кадил. I Молил,
чтоб нас Ты не забыла, IИ людям помощи просила — / И милость Бо-
жия рекою I Через Тебя нам посылалась. / Ты светишь яркою звездою;
/ В христианском мире — не таясь. I Прими же скромную молитву, /
Наставь на верные пути! I Исполни во благих прощенья I И любящим
Тебя — свети. I Вечная тебе память, I приснопамятная Ксе-
ния. IАминь! 6.Н — день ангела12. — Тут же иконка с надписью: Святая
блаженная Ксения. Она в красного цвета одежде, с посохом в руке, над
головой нимб. Фон — часовенка Ксении, могилка с крестами, деревья.

Верность верующего люда к Ксении (Ксенюшке, Ксюше) помогла
пройти через все испытания: 10 августа 1987 года тогдашний митропо-
лит Ленинградский и Новгородский освятил обновленную часовню.

II. «Исторические» тексты Царского Села

...И снова дух смятен и потревожен
Истомной скукой Царского Села.
Пять лет прошло. Здесь всё мертво и немо.
Как будто мира наступил конец.
Как навсегда исчерпанная тема,
В смертельном сне покоится дворец.

«Первое возвращение» (1910)

Для поверхностного взгляда (а он, конечно, и был преобладающим,
хотя и не ведал о своей поверхностности) Царское Село в начале века
было как бы .изъято из истории: для него все было в прошлом. Все согла-
шались, что оно наиболее «благонадежное» и спокойное место, с разме-
ренной до скуки (Истомной скукой...)13, до тоски (излюбленное слово
Анненского, своего рода поэтический знак профилирующего царско-
сельского настроения)14, мучительно влекущейся однообразной жиз-
нью. Здесь не было ни террористических актов, ни даже революционных
кружков, рабочего движения, ни сколько-нибудь явных социальных или
вероисповедных конфликтов (хотя в городе жили люди многих и разных
социально-экономических статусов, национальностей и конфессий.
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«Благонадежность» Царского Села была столь велика, что даже злой дух
революции дважды показывался здесь, чтобы под видом празднования
Пасхи (2 апреля 1895 г.) провести совещание в доме М. А. Сильвина, по-
священное дальнейшим планам «Союза борьбы за освобождение рабоче-
го класса», или избавиться от слежки во время нелегальной поездки из
Пскова в Петербург в мае 1900 г. В свете того, что составило главное, хо-
тя и подлинной глубины не отражающее, содержание истории России
XX века, Царское Село — полный контраст Петербургу и как бы пустое
для истории место. Здесь она — навсегда исчерпанная тема. И как бы ни
проявляло себя «историческое» вовне, казалось, что «шум истории» сто-
ронился места сего (Но в этом парке не слыхали шума...), что отсюда
видно только прошлое, и тень юноши, склонившегося в лицейском окне
над томом Апулея, застит всё остальное и отводит взгляд даже от того,
что уже при дверях. Но то, что не воспринималось царскосельскими
обывателями — от дворца до собственных уютных домиков15 — и лежа-
ло в н е истории, стало источником и стимулом подлинной глубины, ост-
роты и напряженности л и ч н о с т н о г о п е р е ж и в а н и я истории
именно для царскоселов — Анненского, Комаровского или Ахматовой.
Но кто догадывался тогда, что «историческое» значение и такой модус
существования, столь непохожий на общеизвестный, более того, что са-
мо чувство «исторического», наполовину коренящееся в подсознании и
формирующееся на несравненно более широком круге фактов, призна-
ков, намеков, предчувствий, оповещает о совершенно новой форме этого
«исторического» — о личностном переживании его? И вот для возникно-
вения этой новой формы «исторического» Царское Село стало исключи-
тельно благоприятной почвой. На роковом пороге материя истончилась
здесь до того, что всё стало казаться призрачным16, но эта потеря «мате-
риальности» компенсировалась все большим обострением чувства и сво-
его рода ясновидением духа.

До поры равновесие между нейтральным «внеисторическим» и отме-
ченным «историческим» (точнее, обостренно-историческим, предпола-
гающим переживание истории как своей личной и личностной судьбы)
сохранялось, хотя дистанция между двумя безднами, равно опасными
для собственно «исторического» и самой истории, быстро увеличивалось.
Но когда выяснилось, что Царского Села, по сути дела, как бы и нет или
во всяком случае не должно быть уже потому хотя бы, что его имя лож-
ное и «самозванное», а'есть совсем другая реальность — Детское имени
товарища Урицкого, подлинный смысл и ценность которой были «вос-
становлены» в результате тотального и даже в то время поражавшего
своей грубостью и агрессивностью переименования «всего, что ни есть» в
Царском Селе, указанное выше равновесие было обречено на гибель. Его
составляющие члены преобразовались: нейтральное «внеисторическое»
было заменено агрессивно-антиисторическим с отчетливой «хамской»
установкой, а отмеченное «обостренно-историческое» («личностно-ис-
торическое») всё более обнаруживало тенденцию к нейтрализации и
сползанию к более примитивным формам «исторического», прежде всего
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к сохранению, хотя бы к чисто знаковому, «номенклатурному», некото-
рых исторических привязок места сего, к какому бы то ни было продол-
жению (хотя бы с помощью перевода в долговременную память) старой
культурной традиции, которая для всё более редеющего круга лиц стала
одним из жизненных прибежищ и в новых условиях обнаружила новые
ценности и смыслы.

Этот промежуточный период нашел такого внимательного и прони-
цательного описателя, каким был Ваганов. В «Бамбочаде» неизлечимо
больной молодой человек Евгений Фелинфлеин попадает в санаторий в
Царском Селе. «Агрессивно-антиисторическое» (как, впрочем, и «ино-
ку льтурное», не сознающее своей несовместимости с традиционной
культурой этого места) начинается в самом санатории и в его ближай-
шем окружении17. Но здесь важно не столько оно само, сколько как бы
скрытно осуществляющееся влияние этого начала на «царскосельские»
тексты, те граффити, которыми и новая «наступательная» и старая от-
ступающая культуры ведут неравный спор между собой.

Избавившись от назойливого спутника и желая наконец-то остаться
наедине с самим собой, Евгений пошел в парк (Екатерининский), к уве-
селительному павильону, в надежде почитать книгу о сильфах. Он «сел
на скамью и вдруг увидел на полуколоннах прелестные нежные надписи:
Внимай, мой друг, как здесь прелестно. 30. VIII. 27. — Будет осень, ты
придешь и вспомнишь то милое время, когда мы были с тобой так сча-
стливы. 14. V. 27.

Евгений, заинтересовавшись, встал и принялся читать надпись [... ]
Тут я тоже побывал и остался очень доволен после виденного мною
прекрасного парка. 30. VIII. 29. Серг. С. — Зачем вы под серой шинелью
красноармейца подозреваете царского солдата и грязное мнение Ваше
несправедливое. Нет! — Отец с сыном во время своего отдыха посети-
ли этот чудесный уголок. — Здесь были мама и Ляля, скучали о папе.
Папа в Ташкенте, 16. IV. 27.

Надписи сплетались в гирлянды [... ] Простое констатирование фак-
та: Табуреткин дальше отказался говорить. 12. V. 29. Или: Здесь были
красноармейцы Взвода Связи. Федя, Вася, Летя, Андрюша. Или: Здесь
арка свиданий преспокойно сплеталась с изречением в стихах: Коль бо-
ишься поцелуя, I Так старайся не любить, I А любовь без поцелуя I
Никогда не может быть. М. — Прорывалось: Vera Smirnoff — Опуска-
лась сонетом: Когда-то здесь узывчивой и нежной I Музыкою гремел
блестящий зал, I Шел разговор приятный и небрежный, I И шелк шу-
мел, и женский смех дрожал. I [... ] / Здесь в сумерках ротонды глубина
I Вчера двоих укрыла на ступени. I В его шинель закуталась она, I A
он, смеясь, ей целовал колени. / Александр Алексеев. — Наискось другой
рукой было начертано: Прекрасной и сильной [...] Гваренги милое со-
зданье, I Классический и стройный облик твой I Меня пленил неволь-
но, и порой I Тебя воспеть приходит мне желанье I [... ] / Ал. Ал. —
Пониже на полуколонне: Здесь был В.С.Чханов. —Лерелетало на дру-
гую: Посоветовал бы писать на современные темын посылать в ре-
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дакции, чем писать их на стенах. Конечно, стихи писать дело хоро-
шее, но только не на стенах. — Убегала гирлянда под окно: Прощай,
мечта, прощай. 18 июля 29 г. — Пряталась гирлянда в подоконные кар-
низы: Будет осень, ты придешь и вспомнишь то милое время, когда мы
были с тобой так счастливы. 14. V. 27. — Гордо выступало на простен-
ках: Таня, ты будешь моей женой. 14. V. 27. — Здесь прождал Петров
Александр. — / // — 30 г.

С глубоким интересом обходил Евгений увеселительный павильон,
построенный знаменитым архитектором. Черные, синие, фиолетовые,
красные надписи вызывали вокруг павильона особую атмосферу [... ], он
был в своей стихии, ему стало жалко, что сейчас все же, несмотря на зе-
леную траву, зима, и что статуи стоят в дощатых футлярах. Он думал о
том, сколько нежных и памятных надписей начертано на их пьедеста-
лах».

Евгений наших дней не испытал бы подобного чувства: весь набор ти-
пов подобных надписей был бы ему известен — «Здесь были А, В, ... из
X» (иногда с указанием специальности или предприятия, учебного заве-
дения и т. п.), и «А + В = любовь» и под. с небольшими вариациями и от-
дельные слова или фразы айсхрологического характера (ср., напр., кол-
лекцию надписей на нееловском Мраморном мосту в Екатерининском
парке, до реставрации, еще не оконченной)18. Это резкое сужение топи-
ки, стилей, форм, типологии надписей разительно и, конечно, не может
быть отделено от той культурной и исторической'амнезии, которая, как
Божье наказание, поразила широкий круг тех, кто по своему местожи-
тельству, биографии, социальному и образовательному статусу обязан
был бы знать и помнить несравненно больше19.

На этом мрачном фоне подарком судьбы для пишущего эти строки
стала встреча, состоявшаяся 28 сентября 1989 года в Царском Селе и
имевшая своим итогом подлинно «исторический царскосельский» текст,
тем более важный, что принадлежит он свидетелю, во многих случаях
непосредственному, передаваемых событий. Ниже приводится отчет об
этой встрече и излагается сам текст по возможности близко к услышан-
ному рассказу (запись была сделана сразу же после встречи; она синте-
тична в том отношении, что помимо самого рассказа включает в себя и
некоторую характеристику всей ситуации и рассказчика; кроме того в
этой записи, насколько можно, устранено присутствие слушателя, если
не считать предуведомительного замечания)20.

В названный осенний день, выйдя из Екатерининского парка через
Орловские ворота, я сел на автобус № 378 с тем, чтобы доехать до входа
в Баболовский парк со стороны Баболовского дворца. Автобус шел не
вполне регулярно, пропустив остановку, которая мне была нужна, и ос-
тановился на углу Соболевской улицы, у развилки на Александровку.
На остановке же я спросил женщину средних лет, местную жительницу,
как короче пройти в Баболовский парк. Это название, кажется, ничего
ей не говорило, и она не могла мне помочь. В это время проезжую часть
улицы пересекал старый человек, довольно крупных размеров, в бедно-
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ватой одежде, с газовым баллоном в руке. Не было сомнения, что он то-
же местный житель^ и я с тем же вопросом обратился к нему. Вниматель-
но выслушав меня, он, не торопясь и очень толково, можно сказать про-
фессионально, с указанием частей пути, которые мне предстояло прой-
ти, и их приблизительной длины в метрах, объяснил весь путь до Бабо-
ловского дворца. Вероятно, заметив мой непраздный интерес к месту,
мой собеседник не спешил уйти — тем более, что его домик был тут же,
около остановки. Его речь была сильно затруднена, прерывиста, и явно
была заметна, особенно по рукам, частая мелкая дрожь, как я узнал не-
сколько позже, результат контузии во время войны. Лицо этого челове-
ка, весь его облик, то, ч т о и к а к он говорил, не могло не внушить до-
верия и симпатии почти с самого начала нашей беседы. Ум, серьезность,
бескорыстная расположенность и чувство собственного достоинства от-
сылали к какой-то иной жизни и иным временам. Во всяком случае было
ясно, что передо мной человек редкой сейчас породы.

Моим собеседником оказался Алексей Евгеньевич Леммергирдт. Что-
бы не было сомнений, он специально сказал о двух мм и конечном dm.
Но с некоторым колебанием, примериваясь к моим возможностям, он
всё-таки решился сказать: «это значит"пастух ягнят"». В пояснение А.Е.
сказал, что, по семейному преданию, предки его еще при Петре I пере-
ехали из Голландии в Петербург для работы в Аптекарском саду21. Он
сказал, что ему скоро исполнится 91 год, что всю свою жизнь он прожил
здесь, на участке, где стоит им самим построенный скромный одноэтаж-
ный домик дачного типа (раньше, до войны, на этом месте стоял краси-
вый двухэтажный дом, принадлежавший отцу А.Е. и им построенный).
Правда, у А.Е. есть хорошая квартира в Ленинграде, где он жил споради-
чески. Смущенно и как бы оправдываясь, сказал: «Ветеранам разреша-
ют иметь дачу, несмотря на ленинградскую квартиру». И тут же, чтобы
не создалось впечатление, что все хорошо: «Но я последний Леммер-
гирдт, на мне всё кончается: дети носят уже другую фамилию». И снова о
славном прошлом: «У Андерсена (так! — В.Т.) есть рассказ «Повелитель
блох», там говорится о Левенгуке, но упоминается и Леммергирдт из Ам-
стердама. Так что наш род первые микробиологи»22.

Учился А.Е. в Первом Реальном училище на Госпитальной («теперь
Пролеткульта, угол Московской»). «Плата была высокой, 450 рублей в
год, зато учились все, кто мог платить. Рядом сидели и сын бедных роди-
телей, и сын миллионерши Фокиной. Учили так, как сейчас у нас нигде
не учат и никогда не будут учить. Классическая гимназия была дороже и
более сословна, туда, бывало, устраивали и по протекции». В детстве не
раз видел в Царском Селе царя и всю царскую семью. «С наследником, с
Алешей, раз даже играл в снежки». Помнит Распутина. Сославшись на
то, что сейчас стали много писать о нем, сказал, что авторы допускают
много неточностей и ошибок (в частности, А.Е. имел в виду некую конк-
ретную статью в каком-то журнале, им не названном), особенно в связи
с местом захоронения Распутина (А.Е. спросил меня, знаю ли я точно,
где оно было, и моим ответом удовлетворен не был) и посмертными ис-
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пытаниями, выпавшими на его долю. «Распутин был похоронен в 600
метрах от места, где мы стоим (при этом А.Е. обозначил рукой направле-
ние. — В.Т.),ъ Кузьминской церкви, в так называемом Вырубовском го-
родке, который начал строиться перед войной и к 17-му году не был еще
достроен. Тело Распутина поместили в цинковый гроб, короткий, но
очень высокий. Дело в том, что после убийства тело окостенело в согну-
том состоянии, сначала хотели перерезать сухожилия, но царица запре-
тила и тогда сделали высокий гроб. Гроб положили в большой ящик чер-
ного дуба и поместили его в подполье церкви». А. Е. помнит толпы при-
ехавших из Петербурга и пришедших из Царского Села на похороны
Распутина. «После февраля началось хулиганство. В церковь приходили
пьяные, на стенах писали неприличные стихи: Царь уехал за границу, I
А Распутин... царицу. I Он сказал тогда23 народу: I Вот вам х..., а не
свободу. Полковник Мальцев (такой, как вы) был начальником зенит-
ной части, которая стояла здесь, на Кудринском поле. Это было первое
соединение в истории нашей противовоздушной обороны (еще одна
часть стояла неподалеку от Александровского дворца24); у них были
обычные трехдюймовые орудия, но на особых станках так, что они могли
поворачиваться на 360 градусов и менять подъем. Чтобы избежать бес-
чинств, Мальцев приказал тайком перевести тело Распутина на Шува-
ловское кладбище и там похоронить его. Надо сказать, что перед этим
нарушили целостность гроба, отогнув несколько листов против лица по-
койного». А.Е. видел лицо Распутина в гробу и был поражен его корич-
невым цветом. «Но случилось так, что тело пришлось отвезти не на
кладбище, а в Лесной институт, где его и сожгли (об этом рассказчик
знает от бывшего студента Лесного института Королева. — В.Т.),кокос-
ти и даже остатки плоти, кажется, на бедрах, не сгорели, так как мощ-
ность печи была недостаточной. Их отвезли в Политехнический инсти-
тут, где было шесть больших мощных котлов. Там останки и сожгли,
прах снова привезли в Лесной институт, и всё там же развеяли».

Сам А.Е. назвал себя инженером-строителем (отец его, кажется, был
архитектором). Он заведовал кафедрой техники безопасности в желез-
нодорожном институте, «но когда началась номенклатура, я как беспар-
тийный должен был уйти». В годы войны А.Е. был на фронте, в Синявин-
ских болотах, получил сильную контузию головного и спинного мозга,
последствия которой не прошли. «Командир, увидев, что руки-ноги це-
лы, приказал работать на кухне — носить дрова, чистить картошку и т.д.
Так что я пролежал в лазарете всего один день». В заключение спросил
меня, не писатель ли я, и снова сжато объяснил дорогу к Баболрвскому
дворцу. Когда, распрощавшись с А.Е., я отправился по указанному мар-
шруту, минуя дачный участок вглубь от дороги, я еще раз увидел А.Е.
Он стоял у задней ограды участка и как бы проверял, правильно ли я ус-
воил его объяснения.
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III. И «иные» тексты

В один из приездов в Ленинград, весной 1966 года, не найдя места для
ночлега, я решил искать «счастья» на стороне и поехал в Комарове. Было
бессезонье, и мне неожиданно легко удалось устроиться. Меня поселили
в маленькой запроходной комнатушке. Потом мне не раз пришлось бы-
вать в этом доме, и я чувствую за Собой право рассказать о хозяйке, моей
благодетельнице Евдокии Павловне Голубевой («Дусе»), которая по ве-
черам, когда я возвращался из города, любила рассказывать мне о своей
жизни. Дусе было к семидесяти, ее «сожителю» Коле (Николаю Павло-
вичу Павлову) лет на 10-12 меньше. Оба они были из Псковской обла-
сти, жили в одной деревне и крестьянствовали. О молодых годах Дуся
вспоминала как о счастливом времени. Рассказчица она была превосход-
ная, знала секреты жанра, не просто рассказывала, но «изображала», пе-
ревоплощаясь в тех, о ком шла речь в рассказе. Пафос благородного не-
годования чередовался с лирическим «смягчением», подчеркиваемая ею
собственная высокоморальная позиция — с сомнительными эпизодами,
ставящими самое эту позицию под сомнение, мифопоэтическое с деталя-
ми быта. Воспроизвести ее рассказы не в моих силах и поневоле прихо-
дится излагать лишь немногое, в отрывках и лишь иногда ее словами,
которые — произносимые ее голосом — я помню и сейчас.

Дусина жизнь складывалась по-разному, средняя часть ее — не ме-
нее трех десятилетий — была тяжелой. В начале войны одна (первый
муж погиб в 20-х годах) с тремя детьми уходила пешком от немцев, куда
глаза глядят. Сын Володичка (когда она говорила о нем, ее глаза сразу
же наполнялись слезами) погиб. Пригнало ее куда-то, как можно было
догадываться, в район Невской Дубровки, хотя почему-то там оказались
и финны («очень вреднючие»). Как 'она выжила, Дуся не могла понять
сама. После войны ее поселили в Комарове. Жила от дачников летом и
«лыжников» зимой. Денег хватало на водку и на хлеб. Занятий никаких
не было, если не считать маленького огорода. После войны второй раз
вышла замуж, но муж был больной, видимо, чахоткой, она тяготилась
им, но вела себя благородно: когда «Синдихаев-татарин» предложил
«Павла-мужа» ткнуть лицом в снег и подержать так минуты две-три и
тем решить проблему (меня поразила простота и техническая прорабо-
танность этого способа), Дуся — и тут она выступала как персонифика-
ция добродетели и благородства — поборола соблазны и как отрезала:
«Ня надо, он ня виноват». Не хочу ни иронизировать, ни судить. Слиш-
ком иная жизнь и совсем другой контекст25.

Ни Дусе, ни сожителю Коле (он, правда, подрабатывал грузчиком в
ближайшем продовольственном магазине), по сути дела, заняться было
нечем кроме питья — регулярного, ежедневного, обильного. Они были
люди, «отбитые» .от их прежней, неотменимой, как им ранее казалось,
как закон природы, жизни, и жизнь, которую они вели сейчас, была
фантастической и для внешнего наблюдателя, и для них самих: «у нас
всё есть и ничего не надо делать» — так они понимали свою ситуацию.
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Но теперь не было главного — смысла жизни и сопряженной с ним по-
длинной радости26. Водка могла дать только забвение глубоко сознавае-
мого неблагополучия жизни, вернее* ее несоответствия какому-то непи-
саному закону, память о котором душа еще хранила27.

Потому-то так часто Дуся и обращалась в своих воспоминаниях к
дням молодости, когда она была красавицей всем на удивление («Ко-
сишша — во! грудишша — во!», — говорила она в таких случаях, под-
черкивая сказанное соответствующими движениями руки), и особенно к
своему звездному часу, когда она, нарядная, одетая по-городскому
(кофта в талию), приехала в соседнюю деревню и, посрамив одетых по-
деревенски местных девок, покорила сердце самого статного молодца,
ставшего ее мужем. Во время таких рассказов она воодушевлялась и хо-
рошела, хотя ее главным козырем, как можно было догадаться, была
все-таки не красота, а жизненная сила, темперамент, решительность,
максимализм, игровое начало. Себя она ставила высоко и в старости,
когда я ее знал. Сохранив дар кокетства, она все-таки, пожалуй, более
всего гордилась своей нравственной высотой. «Вот Гуревич-доктор, хотя
и евреюга (пить нельзя, — сказал, — только фекир /кефир. — B.T.I),
говорит мне: "Ты, Дуся, самая чистая баба в Комарове"»28. Меня Дуся
сделала конфидентом и просила, чтобы я читал ей письма (сама она бы-
ла неграмотной; когда она чего-нибудь не понимала в моей речи, сму-
щенно опустив глаза, говорила: «я непониматная»). Думаю, что эти
письма (два из них я запомнил) ей кто-то читал и до меня, но дело было
не в содержании писем, не в желании что-то забытое вспомнить или не-
понятное прояснить: чтение писем было ритуалом, лицо Дуси светлело и
становилось торжественным, казалось, что за произносимыми словами
ею угадывается нечто иное, высшее. В одном письме «доброжелательни-
ца» давала ценные советы: «Дуся, живи сама, а Коле не давай компоту» —
такой была моя первая дешифровка. — «Ага, не давать компоту!» — до-
гадывалась Дуся. Прочитав письмо до конца, я усомнился в прочтении
этого места. Для Дуси, как и для Коли, компот был res incognita, да и ли-
шение Коли компота было бы слишком слабой воспитательной мерой.
Вернувшись к началу письма, я понял, что речь шла не о компоте, но о
к о м н а т е , не давать которую Коле, действительно, был резон. —
«Ага, значит, не давать комнату!» — заключила Дуся. Но, как я понял
из дальнейшего, н и к а к о г о противоречия между этими двумя верси-
ями прочтения для Дуси не было. В сознании ее, видимо, осталось — «не
давать Коле комнаты и какого-то компота»29. Второе письмо было от
подруги из Краснодарского края, с которой Дуся познакомилась в конце
войны. Это письмо ценилось особо, и его требовалось читать не торопясь,
с выражением, потому что оно было не связано со злобой дня, как пер-
вое, было не деловым письмом, а имело какой-то высший статус — «дру-
жеский», как у достойных людей. Запомнилось начало: «Здравствуй, до-
рогая подруга Дуся. Тебе кланяются Иван Сидорович, Вася, Маня ...
(далее длинный список имен. — В.Т.) Дуся, жива ли ты, аи может, уже и
померла...» Дуся понимающе кивала, и слезы выступали на глазах от
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того, что письмо может говорить так кратко и точно о такой жизненной
ситуации. Остается добавить, что в ходе чтения Дуся несколько раз
удовлетворенно отмечала: «А, это она мне пишет» или «А, это я ей пи-
шу» (писать, она, конечно, не умела). А раз или два приходила в смуще-
ние: «Аи это она мне пишет, аи я ей?»

Вообще она была натурой эмоциональной, художественной, арти-
стичной и жила в мире мифопоэтической архаики, на который мало вли-
ял окружающий современный мир, о котором она могла судить в основ-
ном по своим ленинградским дачникам и по поездкам в «байню» в Те-
рийоки (в Ленинграде она практически не бывала, и едва ли он занимал
какое-то место в ее представлениях о мире). Правда, первое мое сопри-
косновение в этом доме с мифопоэтическим произошло не на почве ар-
хаики, а наоборот, в связи с самыми актуальными явлениями современ-
ной жизни. Однажды вечером, довольно поздно, к Дусе и Коле пришел
какой-то мужчина с бутылкой водки и был сразу радушно принят. Завя-
зался оживленный разговор, где главная роль принадлежала гостю: он
был активен, речист, по-своему развит и даже политизирован и, пожа-
луй, агрессивен в навязывании своей точки зрения. Главной темой стали
негры (это слово ни разу не было названо) в Москве. «Что же это та-
кое, — восклицал гость, — светопреставление начинается. Умные люди
говорят, понаехали в Москву черно.опики, тьма-тьмущая, ходют, где
попало, как будто так и надо, даже на Красную площадь приходют, к
м а в з а л е ю . Ик нам придут. Нет, нет, конец света!»30 Пророчество
продолжалось: эсхатологическое переплеталось с провокационным. На
какое-то время разговор прервался, я отвлекся, пока не услышал (мне
показалось, что всё произошло внезапно и немотивированно), как гостя
взашей выталкивают на лестницу. Воистину, несть пророка в отечестве
своем.

«Мифопоэтическое» Дуси было иного рода; оно составляло органиче-
скую часть ее души и сознания; ничего иного, несмотря на весь «совре-
менный» опыт, она, естественно, и не знала, и в призме этого «мифопоэ-
тического» она только и видела происходящее вокруг: всё индивидуаль-
ное, конкретное, находящееся на поверхности сводилось к типовому, па-
радигматическому, архетипическому. Этому соответствовал ее драмати-
ческий дар, перевоплощение в героев своих мифологизированных мемо-
ратов, изменение голоса и даже фонетики. Тот, кого она называла ус-
тойчиво змей въючий и враг, хотя в разных историях эту функцию и это
имя.вошющали разные персонажи, не различал в своей речи шипящих и
свистящих, звук л произносил «сладкоязычно» или как мягкое л' и вооб-
ще говорил как-то обуженно, с соответствующим изменением резонато-
ра. Змей вьючий был реальностью и всегда был рядом. У женщины-по-
други умер муж, и кто-то стал приходить к ней по ночам; она пережива-
ла, боялась, стала сохнуть; наконец, добрые люди догадались, что это
«змей вьючий», и посоветовали туго-натуго заплести перед сном косы;
«змей вьючий» явился в очередной раз, но сразу все понял и вихрем уле-
тел в трубу. Больше он никогда не прилетал. Но «змей вьючий» знает
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ход и в ее собственный дом: муж куда-то уехал, и молодая Дуся осталась
одна, забралась на печь и заснула, а в доме был еще свекор, который
улегся на лавку под печкой; ночью она услышала какой-то шорох, ши-
пенье; проснулась и видит: «змей вьючий» встает с лавки и собирается
лезть на печку. Но «змей вьючий» не только в прошлом: он может по-
явиться и сейчас, стоит только потерять бдительность. Некоторые рас-
сказы о нем были столь мифологичны, что я не мог отделаться от ассоци-
аций индоевропейского временного горизонта31.

Дуся знала несколько заговоров, верила в их силу и не очень охотно
позволяла записать их. Так как это варианты известных уже заговоров,
два из них позволю себе здесь привести. Оба они как бы «личные» (своим
полным именем она считала Авдотья). Ср. первый заговор: Пойду раба
Божжа в лясишше, I В лясишше старый старичишше, I Грыже кожу-
рышшу, I Ня грыжы кожурышшу, I Грыже рабе Божжей Авдотье гры-
жышшу: / Шулятную, полшулятную, I Пупковую, полупупковую, I
Знудовую, полузнудовую, I Ломовую, полуломовую, I Косцяную, полу-
косцяную, I Жильную, полужильную. / Чим цабе тут побываць, I Луч-
ша пиць да ёуляць. I На кияне-море есть столы дубовые, I Скацарцы
бранные, напитки пьяные. — Другой заговор — на сон (строки о плачу-
щем дитяти произносились умиленно, со слезой в голосе): Зорюшка-зо-
рица, I Красная девица, I Посватаемся, побратаемся. I Твоя дитя
плаче, есть хоче, I Моя дитя плаче, спать хоче, I Возьми бяссонную
сонницу, I Дай рабу Божжему (так! —В. Т.) Авдотьи I Сон-дряму.

Умиление вызывали у Дуси и воспоминания о том, как на святках хо-
дили «гадаць на хрясты» ( на перекресток дорог). Отправляясь «на хря-
сты», надо было прежде всего снять нательный крест (кстати, и в старо-
сти Дуся носила его). «Как гадаюць? — Нащаплю лучину, в голову по-
ложу лучины четыре и пятый крюк. [... ] Суженый-ряженый, I привяди
свою лошадь I поить намой колодец. II Суженый-ряженый, I приди ко
мне овес жать. [ — ] Ходюць на хрясты, валятся на землю и слухаюць
колокол звониць из-под зямли»32. Гадали и в «байне». Надо было «под-
пяциць задницу» в окно, но, бывало, что молодые парни, нарушая за-
прет, подсматривали с улицы, вызывая притворный испуг и всеобщий
веселый смех. На Крещенье «пололи снег» и пели: Полю-полю белень-
кий снежочек, / Полю беленький снежок. I Ты залай-залай, собачка, /За-
лай, буренький волчок, I Ты залай в тую сторонку, I Где мне замужем
бываць (далее последний стих звучал несколько иначе — где мой ми-
ленький живёць). Вспоминала Темную пятницу (сразу после Ильи). На
вопрос, почему она так называется, с некоторым сомнением отвечала:
«погода была плохая, цамно». На Темную пятницу была ярмарка, боль-
шое веселье, пели песни. На Ивана Купалу собирали Иваньску траву.
На «сячение головы Иваны» (29 августа) варили свеклу. «Зимний Яго-
рий» приходился на Рождественский пост, стригли овец, играл «гармон-
щик» и, кажется, тоже было весело, хотя и не так, как на Темную пятни-
цу. Когда я спросил, как выглядел Егорий, не изображал ли кто-нибудь
его, ответ был: «Нет, такого покрушения ня было». Верила в сны, и не

133ак.793 385



только в свои. Ее очень смущал сон старухи, жившей внизу, хотя она
была «ня в сябе», «ошалевала». Той приснился сон, в котором она видела
Дусю (в пересказах и самое себя), как «я в красных чулках на елыне си-
жу». Язык моей хозяйки был столь оригинален, что заслуживал бы осо-
бого рассмотрения, но сейчас, когда ее давно нет, трудно решиться на та-
кую смелость33.

IV. Миф дома Половцова на Каменном острове
(к трактовке двух скульптурных изображений)

На западной оконечности Каменного острова стоит дом, до револю-
ции принадлежащий сенатору Александру Александровичу Половцову и
построенный в 1912-1916 гг. (по некоторым источникам — в 1911-1915
гг.; во всяком случае «Весь Петербург на 1915 год» уже фиксирует этот
дом как место проживания Половцова)34. Первоначальный адрес до-
ма — Набережная Большой Невки, 22; теперешний — Набережная
Средней Невки, 6.

Этот дом, называемый также дачей, особняком и даже дворцом, рас-
положен в удивительнейшем месте города, где чаще, чем где-либо еще,
можно испытать чувство, близкое к блаженству. Вода и зелень — две ос-
новные стихии места сего. Большая и Средняя Невка, Крестовка, Кре-
стовский канал окружают его, два затейливой формы пруда типа ста-
ринных «аглицких рек» находятся здесь. Дыхание близкой Малой Не-
вки, отделяющей Каменный остров от собственно города, Петербургской
стороны (бывшего Городского острова), ощутимо отчетливо. Зелень не
столько обильна, сколько разнообразна, распределена в пространстве и
как-то по-особому свежа. Эта та стихия зелени, влажности, свежести, с
которой Достоевский не раз связывал именно острова и которая, хотя бы
на время, приносит человеку города, «городской середины», чувство ос-
вобождения. От дома Половцова открываются виды — на разное рассто-
яние и под разными углами зрения — на Елагин и Крестовский, на быв-
шую заречную Новую Деревню. Но эта «открытость» вовне как-то неза-
метно уравновешивается «укрытостью» от внешнего взгляда. Деревья и
кусты прикрывают вид на дом как раз с той стороны, которая хорошо
обозрима от дома. Сам же дом раскрывается только для взгляда изнутри
острова, но зато открывающееся ему видение многочисленных иониче-
ских колонн — и вдоль обоих боковых ризалитов и в два ряда вдоль пор-
тика — захватывает дух как некое сказочное чудо.

У этого локуса и своя история. Там, где теперь дом Половцова (ныне
на участке № 20/18 по набережной Большой Невки; прежде он был
лишь частью владения), несколько ближе к Большой аллее, еще в XVIII
веке был построен дом загородного типа (сохранился его архитектурный
эскиз 1833 года). Дача в тот год была нанята еще в первой половине
апреля («Мы наняли дачу на Каменном острове, очень красивую, и на-
деемся там делать много прогулок верхом...» — из письма А.Н.Гонча-
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ровой, см. Ободовская Н.М., Дементьев М.А. Вокруг Пушкина. Неиз-
вестные письма Н.Н.Гончаровой и ее сестер Е.Н. и А.Н. Гончаровых.
М., 1975, 303). 21 августа 1836 года, здесь на даче Ф. И. Доливо-Добро-
вольского35, где проводил это лето Пушкин, был написан «Памят-
ник»36. Можно думать, что это был один из последних счастливых дней
поэта в череде трудных, иногда мучительных дней, о которых пишут
очевидцы37, прорыв к высшей форме творческой свободы, когда — раз
в жизни — позволительно сказать о себе то, что до сих пор оставалось
неизвестным самому или подлежало умолчанию. Это место, возможно,
было не просто удобно, но и любимо Пушкиным. Отсюда он видел to,
что может видеть и теперешний посетитель этого места — Елагин дво-
рец напротив, шустовский деревянный театр сбоку и даже особняк
Клейнмихеля (арх. Штакеншнейдер), законченный как раз в 1836 году,
но позже перестроенный (арх. Претро, парадные ворота и решетка —
Мельцер). Как бы то ни было, как бабочку на огонь, Пушкина влекло
к этим местам. В 1833 и 1835 гг. лето проводил он в Новой Деревне (где
в это время стояли кавалергарды), на Черной речке, в доме Миллера
(угол Языкова пер., участок № 57), — там, где прочнее всего завязы-
вался узел, который потребовал, по понятиям Пушкина, смертельной
развязки. Не прошло и полугода с того дня, когда был написан «Памят-
ник», и эта развязка состоялась на той же Черной речке, за комендант-
ской дачей.

Дом Половцова лучшее творение А.И.Фомина и, может быть, всего
русского неоклассицизма начала века, в котором достигнута удивитель-
ная органичность синтеза палладианства с традициями русского класси-
цизма — величественность, за которой чувствуется внутренняя мощь и
высота замысла, и почти аскетическая сдержанность, но не холодящая и
отстраняющая, а напротив, как бы приглашающая к общению на равных
и намекающая на достойно-интимный характер встреч. Идее «пригла-
шения» как нельзя лучше отвечают украшенные колоннадами низкие
боковые крылья, вовлекающие гостя в преддомовое пространство, и вну-
шительный портик, как бы сделавший, подобно приветливому хозяину,
два-три шага навстречу этому же гостю и более повелительно намечаю-
щий ось приглашающего движения внутрь дома38.

Пишущий эти строки не раз ощущал на себе эту мягкую императив-
ность, подчинялся и ей и в не меньшей степени собственным желаниям
и оказывался вознагражденным, попав внутрь дома. Так было и 13 сен-
тября 1981 года, когда, идя из глубины острова, я приближался к дому
Половцова, который до недавнего времени был занят клиническим са-
наторием ВЦСПС для страдающих болезнями органов пищеварения.
Контраст между фасадом дома и примыкающим к нему самым непо-
средственным образом пространством (горы антрацита, какие-то доски,
бочки известка, металлические контейнеры с отбросами кухни, давно
не вмещающимися в предназначенные им емкости и разбросанными в
радиусе нескольких метров, неистребимые запахи гниения и дешевых
щей и т. п.) — тяжелое испытание, которое, однако, надо вынести, что-
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бы попасть внутрь дома39. Просьба к привратнице разрешить осмотреть
интерьеры почти всегда заканчивается отказом, нередко агрессивным.
Приходится прибегнуть или к вороватости (дождаться, когда приврат-
ница на какое-то время покинет свой пост), или к нагловатости (попы-
таться изобразить из себя обитателя санатория, страдающего болезнями
пищеварительных органов). В тот же день были использованы оба ва-
рианта: невозбранно очутившись внутри, я, как всегда, осмотрел Бело-
колонный и бывший Гобеленовый залг замечательное помещение Зим-
него сада, столовую с парными коринфскими пилястрами, библиотеку,
поднялся по красивейшей овальной лестнице на более скромный второй
этаж, но уже при выходе, в вестибюле был опознан сестрой-привратни-
цей как «чужой» и в свое оправдание вынужден был сказать, что я очень
ценю это здание и приехал из Москвы, чтобы посмотреть его. Моя со-
беседница, женщина лет 55, была, видимо, несколько польщена моим
интересом к дому, который именно она сейчас передо мной представля-
ла. Она стала предлагать мне посмотреть те или иные помещения, но я
их знал, и это мое знание несколько разочаровало ее. Но это знание
было поверхностным, визуальным, не опиравшимся на традицию, одной
из носительниц которой она и являлась. В этом у нее передо мной было
преимущество, и, пользуясь им, она рассказала мне следующую «по-
длинную» историю, «как это было на самом деле». Предварительно, од-
нако, нужно напомнить, что разговор происходил в красивом круглом
вестибюле, стены которого прорезаны мраморными пилястрами иониче-
ского ордера, а верх венчается кессонированным куполом; против двери
с улицы, у прохода из вестибюля во внутренние покои, стоит статуя
нимфы и сатира в хорошо известном со времен Ренессанса варианте (са-
тир находится у ног нимфы, несколько сзади и снизу вверх бросает на
нимфу любострастный взгляд; она традиционно красива, он подчеркну-
то некрасив).

«Вот вы не знаете, что тут у нас произошло, — начала рассказчица. —
Вот подойдемте, я вам покажу эту статую. У Половцова была дочь, и она
подружилась с одним молодым парнишкой, так что у них была любовь. А
отец и узнай об этом и сказал дочери: "Вот я велю изобразить тебя бес-
стыдницей, голой, а его чертиком с рожками,-и чтоб вы всегда тут сто-
яли", А она от стыда надела свое свадебное платье и с третьего этажа вы-
бросилась сюда. (И показывая рукой) Там, где теперь ее статуя стоит.
Там раньше был колодец. Она бросилась в него и утонула».

Речь идет об уже упоминавшейся статуе девушке в хитоне перед пор-
тиком, которая, действительно, похожа на портретное изображение40.
Некоторый курьез состоит в том, что единственное окно, из которого
можно было выброситься, — полукруглое окно фронтона на уровне
третьего этажа. Но, во-первых, оно разделено слишком большим рассто-
янием от. статуи и, следовательно, колодца и, во-вторых, даже если
предположить сверхдальний и сверхметкий полет, выбросившись,
упасть можно было не на землю, а на обширную крышу портика, нахо-
дящуюся практически на одном уровне с нижним срезом фронтонною
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окна. И тем не менее, судя по некоторым данным, рассказанное не ad
hoc придуманная история и не просто индивидуальный миф, а как бы
квазиисторическое предание места сего, предполагающее лежащий в его
основе меморат.

V. Графитти лестничной клетки («ротонды») дома
Евментьева (Фонтанка, 81)

Не плоть, а дух растлился в наши дни,
И человек отчаянно тоскует...
Он к свету рвется из ночной тени
И, свет обретши, ропщет и бунтует,
Безверием палим и иссушен,
Невыносимое он днесь выносит...
И сознает свою погибель он,
И жаждет веры — но о ней не просит [... ]

Но в наши дни уже и п р о с и т и повторяет то, о чем поэт сказал —
Не скажет в век с молитвой и слезой I Как ни скорбит перед закрытой
дверью / «Впусти меня! — Я верю, Боже мой! I Приди на помощь мое-
му неверью!..»

На пересечении Гороховой с Фонтанкой находятся две примечатель-
ные предмостные площади: на левом берегу полукруглая площадь, одна
дуга которой — здание казармы местных войск (наб. Фонтанки, 90, на
месте старой усадьбы, носившей в XVIII в. название «Глебов дом»; арх.
Ф.И.Волков, вероятно), а другая дуга — дом Петровых (наб. Фонтанки,
92; за этим домом во дворе оригинальное круглое в плане, с круглым
двором, здание, построенное по проекту Шарлеманя); на правом берегу
прямоугольная площадь, ограниченная домом Куканова (наб. Фонтан-
ки, 79, арх. А.И.Мельников) и домом Евментьева, первоначально Яков-
лева (наб. Фонтанки, 81, арх. не известен). Названные четыре здания
образуют единый ансамбль, внутри которого различаются два полуан-
самбля (условно — дуговой, желто-белый левый и прямоугольный, зеле-
новатый, «портиковый» /по 8 колонн/ правый). Весь ансамбль сложился
лишь в 30-х годах XIX в., но представить его себе можно было в самом
начале того же века, когда три из четырех зданий (кроме дома Кукано-
ва) уже были построены.

Дом Евментьева самый старый из этих домов. Он был построен в 80-е
годы XVIII в., и этой постройкой был поставлен важный градостроитель-
ный акцент, определяющий не только «ближнее» пространство двух
формирующихся предмостных площадей, но и оформляющий важный
узел «дальней» перспективы, завершающейся центральным объемом Ад-
миралтейства, увенчанным шпилем. Сам дом Евментьева скромен; сей-
час он проигрывает по высоте и этажности (три этажа) смежному дому
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Лихачева (83), который некогда состоял из двух этажей, а теперь, после
войны, из четырех41. Но в этой скромности есть своя специфика и своя
прелесть: восьмиколонный, коринфского ордера портик, белые горизон-
тальные тяжи между этажами, гармонирующие и с белыми колоннами и
с белыми сандриками первого этажа, крутая крыша, контрастирующая с
пологой («нейтральной») крышей дома Куканова и сама по себе говоря-
щая о преимуществе в своем возрасте. Но главная особенность здания
внутри его: там, где на углу «фонтанной» и «гороховой» частей дома, на-
ходится круглая в плане парадная лестница (вход во двор в первые воро-
та со стороны Гороховой). На уровне первого этажа эта «ротонда» укра-
шена шестью свободно стоящими колоннами; металлические лестницы
(1856 г.) ведут на второй этаж, где лестничная площадка огибает вдоль
стен всю ротонду; стены третьего этажа декорированы пилястрами; вер-
тикаль завершается красивым куполом; диаметр «ротонды» достаточно
велик, и вся она производит впечатление размаха в сочетании с ориги-
нальностью проработки деталей. К сожалению, «ротонда» находится (во
всяком случае до самого недавнего времени) в удручающем состоянии.

Но сейчас речь о другом. В силу изолированности и закрытости этой
«ротонды» для случайного посетителя, пространности помещения, изве-
стной таинственности, необычности, романтичности этого места, нако-
нец, из-за обилия оштукатуренного пространства, годного для делания
надписей, в последние годы (видимо, с конца 70-х) «ротонда» сделалась
местом, где более или менее регулярно и во всяком случае преднамерен-
но собирается городская молодежь4^, в основном объединенная духом
нонконформизма (негативный аспект) и поисками новых духовных пу-
тей и состояний, которые помогли бы ей найти выход из «выносимого»
или «невыносимого», если перефразировать поэта (позитивный аспект).
Преобладающая часть надписей отражает именно эти поиски Бога, ве-
ры, истины. Заметен интерес к иному, дальнему, чужому, незнакомому
и к эмоционально-поэтическому стилю выражения. Чаще всего надписи
наивны, иногда просто примитивны, и обнаруживают, что их авторы не
только и не столько неофиты, сколько просто ищущие (не всегда ясно че-
го) люди, в ряде случаев более заинтересованные в самовыражении, не-
жели в находке искомого. Модернизм и мода окрашивают и определяют
многое. .Неприличных надписей почти нет. Некоторое представление о
типологии этих надписей можно составить по приводимым ниже образ-
цам.

I. Господи, если Ты есть! / Я живу в ночи, но я хочу видеть звезды. /
Сделай так, чтобы он и мои / Друзья были счастливы, и пусть будут /
счастливы те, кого они любят.

Господи, если Ты есть! / Мне 19 лет и я прошу за него./ Ты не мо-
жешь отказать; один / среди всех, Ты был добрым.

Господи, если Ты есть! / Я люблю его каждую секунду / Своей жизни
и больше ее. / Это правда. Но не могу ему / помочь. Тогда зачем я жи-
ву?
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Иисус, сын Марии! / Сделай так, чтобы / он был счастлив, / а боль-
ше мне ничего / не надо от тебя!

II. К тебе, Господи, вознесу душу мою. / Народ! Пока я его вижу, I Я
жив еще. I И на судьбу я не обижен, I Не возмущен I Насилием над ду-
хом и над волей, I Что здесь творят. I Но недоверием не болен, I Не
каплет яд I Из уст, познавших боль и радость, I Народ людскдй, I Все
это душ ослепших слабость. I Я не такой.

Лишь тем силен, что вы со мною I И с нами Бог! I Пускай нас
горсть перед толпою, I но дайте срок — / толпа пойдет за нами сле-
дом I туда, где свет. I тем, кто не верует в свободу, I Здесь места нет.
— Ленинград. Июнь 87 г.

III. Бог един [изображение сердца ], мы с тобой одной крови, человек!
и это кайф.

'IV. Божия коровка, I улети на небо, I здесь дают котлетки I толь-
ко тем, кто в клетке.

V. Покидая Петербург, я сохраню в памяти то, что видела здесь. Инна.
VI. Бхагведагита.
VII. Харе Кришна. Мы дети Кришны.
VIII. Ребята, все, кто писал эти надписи, давайте соберемся 13.11.86

в 23 часа и поговорим. Я думаю, есть о чем!

VI. Из разговоров в общественных уборных

Принято считать, что «сортирные» тексты — это надписи и что они
всегда «неприличные», причем неприличие состоит не столько в исполь-
зуемой лексике, сколько в эротической тематике и соответствующей об-
разности, нередко выражаемой не только в слове, но и в рисунке. Оба
эти «общие» мнения, как правило, верны, но тем большее значение име-
ют исключения: не надписи, а разговоры и не «неприличное», а «при-
личное», т.е. такое, что даже при использовании обычной табуируемой
лексики не содержит установки на эротичность, соответствующую об-
разность или вовлечение собеседника в определенный круг тем. Такие
разговоры могут носить почти «этикетный» характер (своего рода дели-
катность требует нечто сказать, хотя бы столь же необязательное, как
разговоры о погоде в известной ситуации) и ничего более не значить или
преследовать некоторые практические цели. Любопытно, что в этих ко-
ротких высказываниях нередко возникают религиозно-мифологические
образы, иногда обнаруживающие и связь со сферой архетипического
или, напротив, колоритные бытовые детали во «фламандском» духе. Что
же касается первого, то этому даже не приходится удивляться: широта
размаха позволяет объединить и святое и обсценное (В бога, в душу, в
мать...), хотя говорить здесь о причинах этого нет возможности43.

Три примера (Ленинград, май 1986 г.). Первый. Входя в уборную,
приветливо.улыбаясь, как бы в предвосхищении облегчения — «По..ать
и пё.нуть — как в церковь сходить!» Второй. Замешкавшемуся у писсуа-
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pa: «Ну, что ты ..и, как поп крест из-за пазухи, никак не достанешь!»
Третий. «Очередник» торопит предыдущего: «Ну, что застрял? Ско-
рее!» — «А чего торопиться. Придешь домой, штаны снимешь, а внучек
тут же: Бабка! а дедка опять в штаны на..ал. А бабка ими прямо тебе по
морде. Вот и торопись!»

VII. Эпитафия на могиле Сарры Моисеевны Кш

На Волковом Немецком (Лютеранском) кладбище, в самой середине
его, среди пышных темных надгробий дореволюционной эпохи с полу-
стершимися готизированными надписями и прогнивших крестов и за-
росших могил — скромная небольшая белая стела. На ее передней грани
несколько слов:

Здесь 18-IX в 5 часов вечера I похоронена / любимая и незабвенная
I жена, мать и бабушка Пинхаса I Миши, Оли, Сени, Саши, I Иды, Си-

мы и Ларочки / Кац I Сарра Моисеевна I lB73—j^ 1935.

Конечно, немногие из них остались в живых. Но что испытали они в
своей жизни и что стало с ними? Каждому поколению — мужу, детям,
внукам — досталось свое. 1937-й, лагеря, война, блокада, 1949-й, опять
лагерями любой другой год. И равнодушие, отчуждение, унижения, ос-
корбления, обиды. Расставание со страной, где они родились и где, на-
верное, лежат в земле не только их мать и бабушка. Мы подлинно знаем
только одно: Сарра Моисеевна была любима и незабвенна. И то, за что
ее любили и обещали всегда помнить, хочется верить, унаследовали и
те., кто ее знал, любил и так дружно и горячо выразил свои чувства в
этой надписи.

Работа впервые опубликована в «Сборнике статей к 70-летию проф. Ю.М.Лотмана»
(Тарту, 1992). — Прим. ред.
В литературе известна и в несколько ином варианте. Текст надписи, находящейся на
наружной стене часовни Блаженной Ксении, с левой стороны, и ориентированный на
надпись на могильной плите, добавляет: «В 1794-1796 году принимала участие в по-
строении Смоленской церкви, тайно по ночам таская на своих плечах кирпичи для
строящейся церкви». Из литературы о Ксении ср.: Свящ. Опатович С.И. Смоленское
кладбище в Санкт-Петербурге. Исторический очерк // Русская старина, 1873, т. 8,
168-200; Он же. Церковь во имя Смоленской иконы Божьей Матери на кладбище //
Историко-Статистические сведения о СПб. епархии, вып. 4. СПб., 1875, 76 и ел. (вто-
рой пагинации); Протоиерей Петров Л. Справочная книга для петербургских бого-
мольцев. СПб., 1883, ч. 2, 58-60; Булгаковский Д. Раба Божия Ксения,или юродивый
Андрей Федорович. СПб., 1893, 7-е дополн. изд.; Белорус Ф. Юродивый Андрей Федо-
рович, или раба Божия Ксения, погребенная на Смоленском кладбище в Петербурге.
Очерк. СПб., 1893; Лыляев М.И. Старое житье. Очерки и рассказы. СПб., 1892, 218-
220; Протоиерей Рахманин Е. Раба Божия Ксения, почивающая на Смоленском пра-
вославном кладбище в СПб., 1913, 4-е изд/и др., ср. теперь: Блаженная Ксения Петер-
бургская, Современные чудеса. Житие. Анафист. М., 1994. В последнее время, после
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канонизации Блаженной Ксении, ср. Кумыш. В. В память Святой Блаженной Ксении
Петербургской //.Церковная жизнь Северо-Запада, 1990, № 2. О литургических тек-
стах см. особо.

2 'Когда ее окликали по имени, она не отзывалась, а когда пытались урезонить ее, она,
свято веря, что муж воплотился в нее, сердясь, отвечала: «Ну какое вам дело до покой-
ницы Аксиньи, которая мирно покоится на кладбище; ведь она вам ничего худого не
сделала». На вопрос благожелательницы и покровительницы Ксении некоей Пра-
сковьи Ивановны, как она теперь будет жить без мужа, Ксения отвечала: «Да что, ведь
я похоронил свою Ксеньюшку, и мне теперь больше ничего не нужно. Дом я подарю те-
бе, Прасковья, только ты бедных даром жить пускай; вещи сегодня раздам все, а деньги
на церковь снесу, пусть молятся об упокоении души рабы Божией Ксении».

*%>

В 1903 г. неподалеку от кладбища, на Малом проспекте Васильевского острова, был от-
крыт епархиальный Дом трудолюбия для бедных женщин духовного звания в память
рабы Божией Ксении.

Два таких высказывания Ксении приведены выше. Наиболее известные слова были
произнесены 24 декабря 1761 г. в связи с предсказанной Ксенией смертью императри-
цы Елизаветы Петровны. Переходя из улицы в улицу, она кричала: «Пеките блины,
пеките блины, вся Россия будет печь блины» (на следующий день Елизавета умерла).
За три недели до гибели Иоанна Антоновича в Шлиссельбургской крепости Ксения
каждый день плакала; когда ее спрашивали о причине слез («Не обидел ли кто тебя»),
она твердила: «Там речки налились кровью, там каналы кровавые, там кровь, кровь,
кровь!» Выйдя из дома купчихи Крапивиной и взглянув на окна, Ксения сказала: «Зе-
лена крапива, а скоро завянет» (вскоре Крапивина, действительно, умерла). Придя к
своей знакомой на Петербургскую сторону и увидя, что она пьет кофе со своей до-
черью, уже невестою, Ксения обратилась к девице: «Ты вот кофе распиваешь, а твой
муж на Охте жену хоронит» (ни мать, ни дочь не могли понять этих загадочных слов;
пошли на Охту, встретили процессию, провожающую на кладбище какую-то покойни-
цу; спустя некоторое время вдовец стал мужем девицы, распивавшей кофе). В доме
купца Разживина Ксения, подойдя к зеркалу, сказала: «Вот зеркало-то хорошо, а по-
глядеться не во что». Тут же зеркало падает на пол и разбивается вдребезги. Пообедав у
одной знакомой, Ксения поблагодарила ее и, улыбнувшись,сказала: «А уточки-то по-
жалела дать; да ты мужа своего боишься» (хозяйка сконфузилась, потому что в печи у
нее, действительно, была жареная утка). Бывало, что, приходя в чей-нибудь дом, она
требовала пирога с рыбою; когда ей нарочно говорили, что такого пирога не пекли,
Ксения решительно возражала: «Нет, пекли, а не хотите мне дать», после чего она по-
лучала именно пирог с рыбою. Встретив на улице одну знакомую, Ксения подала ей
медный пятак и сказала: «Возьми, возьми пятак, тут царь на коне, пожар потухнет».
Как только, расставшись, знакомая дошла до своей улицы, она увидела, что ее дом в ог-
не, она бросилась к нему, но не успела добежать, как пожар был потушен. Как-то зайдя
к Прасковье Антоновой, Ксения сказала: «Ты вот чулки тут штопаешь, а тебе Бог сына
послал. Иди скорей на Смоленское». Добежав до Большого проспекта, Прасковья уви-
дела толпу: извозчик сшиб беременную женщину, которая тут же родила младенца, а
сама умерла; не найдя отца ребенка, Прасковья взяла его на свое попечение и вырасти-
ла как сына. Кроткая Ксения однажды не выдержала и бросилась с палкой на дразнив-
ших ее мальчишек: «Окаянные Жиденяты!» Наконец, Ксении принадлежат слова ее
надгробной надписи: «Кто меня знал, да помянет мою душу для спасения своей души»
(см. выше).

См. Служба ст£ и и блаженней во Xprfe Ксении бездомной и странницЬ Петрова
града. Jordanville, New York, 1978-и др.; ср. литургические тексты, относящиеся к Ксе-
нии, в ее часовне на Смоленском кладбище. '

Речь идет чаще всего о простом упоминании или частностях. Ср. рассказ Е.Гребенки
«Петербургская сторона» (из «Физиологии Петербурга»; об улице Андрей Петрович)
или «Сестру печали» В.Шефнера: «[...] а тут без тебя чудо случилось [...] В газетах,
понятно, об этом нет, а так уж все в городе знают. Я с вечерни шла от Николы, так мне
одна дама попутная рассказала. А чудо вот какое. Одна вдова на Смоленском пошла
могилку мужа навестить. Вдруг видит — навстречу ей женщина самоходом идет по
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воздуху. То, конечно, не женщина была, а святая Ксения Блаженная. И говорит ей
Ксения Блаженная: "Не по мужу плачь, по себе плачь. Готовь себе смертное к осени, к
наводнению великому. Вода до купола на Исакии дойдет, семь дней стоять будет!" Тут
эта вдова бряк с катушек — час пролежала. — Я ничего не сказал тете Ыре в ответ на ее
историю с Ксенией Блаженной. Я понимал, что ее не переубедишь» (рассказ отнесен к
августу 1940г.).

Известен ряд свидетельств об обращении к Блаженной Ксении с просьбой о помо-
щи и в связи с трудными ситуациями в индивидуальных, сугубо личных делах, и в свя-
зи с той общей бедой, которая неотделима от страшных советских десятилетий, и —
нередко — об исполнении этих просьб. Во всяком случае и в самые «атеистически-ма-
териалистические» годы жила вера в действенность этих обращений к Ксении и на-
дежда на ее скорую помощь. Лишь два примера. П е р в ы й из них — о «личной» си-
туации. В дневниковой записи Даниила Хармса от 27 июля 1928 года находим: «По мо-
им просьбам судьба связала меня с Эстер. Теперь я вторично хочу ломать судьбу [...]
Но может быть, мною вызванный крест должен всю жизнь висеть на мне? И вправе ли
я, даже как поэт, снимать его? Где найти мне совет и разрешение? Эстер чужда мне,
как рациональный ум. Этим она мешает мне во всем и раздражает меня. Но я люблю ее
и хочу ей только хорошего [...] Неужели же ей будет плохо без меня? [...] Хоть бы раз-
любила меня, для того чтобы легче перенести расставание! Но что мне делать? Как до-
биться мне развода? Господи, помоги! Р а б а Б о ж и я К с е н и я , помоги! Сделай,
чтоб в течение той недели Эстер ушла от меня и жила бы счастливо. А я чтобы опять
принялся писать, будучи свободен как прежде. Раба Божия Ксения, помоги нам» (Но-
вый мир, 1992, № 2, 202; ср. запись от 8 февраля 1933 года: «Я не могу удержать себя и
не увидеть сегодня Алисы Ивановны. Ехать к ней сейчас, почти наверняка окончатель-
но испортить все. Я знаю*, как это глупо, но я не могу удержать себя, Я еду к ней, и, мо-
жет быть, при помощи К с е н и и все будет очень хорошо». Там же, 210). В т о р о и
пример — о страшном общем: «А вторая половина тридцатых годов... Аресты, расстре-
лы, аресты, тюрьмы, лагеря... [...] Как-то в 1937 году к моей матери подошла нищен-
ка, худая, в отрепьях, с лицом высоко-одухотворенным: — "Вижу, что и у вас тоже го-
ре... Помолитесь б л а ж е н н о й К с е н и и , лучше всего на Смоленском кладбище:
поможет по молитве Вашей"... Вскоре матери разрешили свидание со мной: я отбывал
тогда свой «детский» [...] пятилетний срок... И ходили к блаженной Ксении верующие
и неверующие, но страждущие матери и отцы, жены и сестры — помолиться о родных
узниках. И ходила блаженная Ксения по трагическим улицам Ленинградского Петер-
бурга лет Ягоды—Ежова—Берии, неканонизированная петербургская святая прошлого
века, а может, и Пушкинских времен, посылая утешение, внушая надежду и бод-
рость, — и многие верили: именно ходила, молясь за страждущих и благословляя их.
{...] Легенда... В легенде народ отсеивает все случайное и наносное, и персонифициру-
ет, отвоплощает не только живое зерно истины, но и упование своей эпохи» (Борис
Филиппов. Всплывшее в памятии. London, 1990, 380—381).

Ср., помимо «парижской» иконы, изображения Блаженной Ксении в ее часовне на
Смоленском кладбище, во владимирской церкви (Владимирская площадь) и др. Осо-
бенно характерна иконная композиция, где Блаженная Ксения изображена на фоне
храма.

о
- С этими планами была связана и эксгумация Блока, о которой оставил леденящее ду-

шу свидетельство Д.Е.Максимов («Memoria о перенесении праха А.А.Блока»).
о

Так! — нарушение хронологии {В.Т.).

Арина Родионовна, как считалось, была похоронена на Большеохтинском кладбище, и
проходящая севернее его Евдокимовская улица в феврале 1939 года на этом основании
была переименована в Ариновскую.

И на стене часовни: По субботам и воскресеньям в часовне Ксении Блаженной произ-
водятся большие работы. Кто может — ждем вас в 10-30.

12
6 февраля (24 января) чествуется преподобная Ксения «Римлянина», чья икона нахо-
дится в часовне Святой Блаженной Ксении Петербургской.
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1 а
Тема «воскресной скуки» дежурная для царскоселов тех лет, и она отразилась как в
разговорах, так и в печати — в местной периодике, позднейших воспоминаниях, худо-
жественной литературе.
Ср. в заглавиях стихотворений из цикла — «Трилистник тоски», «Тоска отшумевшей
грозы», «Тоска припоминания», «Тоска белого камня», «Тоска вокзала», «Тоска маят-
ника», «Тоска мимолетности» — все из «Кипарисового ларца».
Впрочем, нечувствие к «историческому» нужно отличать от той мистической заворо-
женности надвигающимся, отнимающей возможность действия, которая, несомненно,
охватила некоторых из главных участников вот-вот имеющей совершиться трагедии.

Ср. у Ахматовой о Царском Селе — Ворон криком прославил I Этот призрачный
мир... и стихотворение «Призрак» — И странно царь глядит вокруг I Пустыми свет-
лыми глазами.
Ср.: «Рядом с пьянино стоял покрытый серебрянкой (так! — В.Т.) краской экран; над
пьянино висел портрет Энгельса [...]; внизу сидели за шашечными столиками компа-
нии больных, играли в шашки. Немного подальше, так называемые костоеды, дулись в
домино [...] На стене рядом с курортом на дому висел цветочный плакат "человек-ма-
шина". В просторных помещениях [человека-машины] работали люди; одни лазали по
лестницам, складывали крахмал и сахар; другие подавали; третьи служили приврат-
никами; четвертые мыслили по поводу прочитанного; пятые сидели на деревянных ко-
былах; шестые снимали аппаратом (глаз); седьмые слушали у телефона (ухо); девуш-
ки в голубых и сероватых платьях сидели у аппаратов (нервы) [...] Евгений от скуки
стал рассматривать это условное и аллегорическое изображение; несомненно, это был
очень интересный плакат; цель его была заставить трудящихся запомнить, какие орга-
ны что вырабатывают, где они находятся и как действуют. Для Евгения этот плакат вы-
ражал целое мировоззрение [...] Там [в другой комнате. — В.Т.} [...] на полирован-
ных столах лежали газеты; на одном из шкафов чернел громкоговоритель; на стенах
были приколоты лозунги: "пленникам капитала, борцам за мировой Октябрь, пламен-
ный привет рабочих", "Ударим по рукам провокаторов новой войны — помещиков и
капиталистов". На подоконнике среднего окна белели гипсовые бюсты Маркса, Кали-
нина, Фрунзе».

18 К «предыстории» ср. вагановского Костю Ротикова из «Козлиной песни» и всю соответ-
ствующую традицию: «Особой зловещей тихостью и особой нищенской живописно-
стью полн Обводный канал [...] Железные уборные времен царизма стоят на ножках,
но вместо них постепенно появляются домики с отоплением, того же назначения, но бо-
лее уютные с деревцами вокруг. По-прежнему надписи в них нецензурны и оскорби-
тельны, и как испокон веков стены мест подобного назначения покрыты подпольной
политической литературой и карикатурами. Некоторые молодые люди вынимают
здесь записные книжечки из кармана и внимательно смотрят на стены и, тихо ржа, за-
писывают в книжечки изречения народа [...] Костя Ротиков вышел, [...] спрятал за-
писную книжечку и направился далее, к следующей уборной. В воскресные дни он
обычно совершал обход и пополнял книжечку».
Поражает не только характерное сужение набора исторических идентификаций, но и
крайне низкий уровень знания использующейся и в наши дни топографии, если только
она не привязана к «практически полезным» объектам. Трудно поверить, но решитель-
ное большинство современных царскоселов не знает, где находятся Казанское кладби-
ще, София, Колрничка, Баболовский парк и т.п., а иногда и не знакомы с самими на-
званиями. Екатерининский и Александровский парки и дворцы нередко не различают-
ся и идентифицируются вторично по культурно-исторически несущественным призна-
кам. О многих даже скромных, но дореволюционных постройках на вопрос о том, что
здесь раньше было, дается стереотипный ответ: «Богатые люди, графы здесь жили»,
«Здесь цари жили-гуляли. Раньше тут было лучше» и т.п. (реальные ответы в связи с
участком дачи великого князя Бориса Владимировича). Удручающая стереотипность
таких ответов подтверждается многими десятками примеров, связанных с самыми раз-
ными объектами.

20 Запись, конечно, короче рассказа, и ее публикатор ручается за верность смысла (всег-
да) и последовательность его развертывания (почти всегда). Было сочтено целесооб-
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разным передать рассказ в основном в третьем лице, лишь в наиболее надежных случа-
ях вводя перволичную речь рассказчика.
Документальные данные, действительно, подтверждают, что среди первых «аптекар-
ских» работников в тогдашнем Аптекарском огороде были голландцы и немцы, сперва
как практики, а потом и как ученые, среди которых были специалисты европейского
масштаба.

22 «У Андерсена» — скорее всего, оговорка, нужно — Гофман. Действительно, в «Meister
Floh» отчетливо представлены и голландская тема, и специально Левенгук и «микро-
скопно-оптическая» тема, и сам Леммергирт, объявленный уже в «Einleitung» (Die
Weihnachtsbescherung bei dem Buchbinder Lammerhirt in der Kalbacher Gasse und Beginn
des ersten Abenteuers), ср. также Loewenhoek, «Sehr wimderbare Wirkung eines ziemlich
kleinen mikroskopischen Glasses», «Die schone Hollanderin» и т.п.
В точности этих трех слов уверенности нет, но общий смысл не вызывает сомнения.

Ср. у Ахматовой — На Белой башне дремлет пулемет («Русский Трианон. В Царско-
сельском парке»).

В очередной приезд я заметил, что Дуся очень грустна, и спросил о причинах такого
настроения. «А я и ня знаю», — ответила она. А вечером, когда я вновь увидел ее, она
встретила меня словами (первыми): «А я вспомнила, Петя-внук разбился на мотоцикле
на Пасху» (это произошло за две недели до разговора; слово «мотоцикл» — результат
сложной реконструкции автора этих заметок).

Коля (его положение в доме было зависимое, и время от времени он Дусей отлучался),
человек скромный, совестливый, сознающий и свою выброшенность из жизни и то, что
он плохой и грешный, лишь однажды «взошел» на исповедь мне. В частности, о причи-
нах своего теперешнего состояния он сказал приблизительно так: «Советская власть от-
била меня от земли, а я ничего не умею, только знаю, как крестьянствовать, а теперь
делать нечего и я пью». Кажется, он понимал, что все беды именно от того, что людей
«от земли отбили» («Вон финны сами себя кормят, а у них земля хуже нашей. А в Аме-
рике тоже богато живут. Там колхозникам на трудодень по полтора килограмма зерна
дают»).

27 Сценарий вечера, перед сном, был отработан. Идея выпивки всегда приходила в голову
как на редкость удачная, но неожиданная (пили каждый день) находка. Настроение
поднималось: Дуся могла и пошутить, сказать что-нибудь безобидно-ироническое. Но
дальше все быстро изменялось. Начиналась (Дусей) матерная брань. Деликатный Ко-
ля урезонивал ее: «Перестань материться, так твою мать (и toutes lettres), люди отды-
хать приехали (или: люди ученые), а ты...» (обо мне Коля говорил всегда неопределен-
но-лично и во множественном числе; меня они считали учителем — фигура, воплоща-
ющая ученость; впрочем, ДуСя однажды осторожно спросила меня: «А вы не Манергем
будете?» — «Нет, что вы». — «А то мне соседка снизу сказала: "Дуся, говорю тебе, к те-
бе Манергем приехал"»). Но далее у Коли появлялись и другие претензии и упреки к
«сожительнице», и тогда, с пафосом и во всем блеске риторики, произносилось стан-
дартное: «Ишшы сябе честную пасцель!» Далее тон менялся: «Лагерник (Коля после
войны сидел в лагере, видимо, как пленный. — В.Т.), дождёсси, я тябя посажу, будешь
знать». Когда дело шло к драке и поножовщине, я приоткрывал дверь (она, кстати, не
только не запиралась, но и не прикрывалась до конца) и пытался успокоить тяжущих-
ся. «Простиття мяня, грешную», — картинно произносила Дуся свою формульную
фразу, кланяясь в пояс. Постепенно стихало. Коля куда-то исчезал. Наступала ночная
тишина, время от времени прерываемая криками Дуси во сне, который, кажется, ис-
черпывался одним сюжетом: кого-то режут — или ее, или «мужука». Иногда среди но-
чи она врывалась в мою комнату, ничего не соображая с перепоя, но в страшном смяте-
нии: «Где ж это у мяня мужик? Нет мужука. Мужука маво разрезали!»

Что .же касается физической чистоты, то здесь было много противоречий. Как только
утром я выходил первый раз из комнаты, слышал профилактическое: «А с нямытой ро-
жей чай не пьют» (для нее самой утреннее умывание лица было правилом — скорее
ритуальным, чем гигиеническим). Тем не менее мне каждый раз объявлялось, что она
полгода не мылась — «некому мяня в байню сводить», и выражалось желание — «кто
бы мяня помыл». Мое же умывание перед сном сначала удивляло, а потом возмущало
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ее; как бы a parte произносилось: «как маленькие дети, каждый день мыться! что они
работают что ли, потеют!» Вместе с тем эпитет «маленький* был у нее в определенных
контекстах окрашен в шутливо-осуждающие тона («как маленькие всё ранмо»). Когда
она была довольна собой, шутливо произносилось — «я как большая», а уж коща ей
было совсем хорошо, она расплывалась в несколько смущенной улыбке и говорила: «я
как большунная».
Впрочем, о Коле она иногда проявляла и заботу. Так ее очень беспокоило, что Коля в
очередной раз пропил все, даже кальсоны. Восстановить эту деталь туалета ей казалось
совершенно необходимым: «Коля, купи кальсоны. Ведь помрешь, что ж в трусах в зям-
ле лежать будешь?» Одна мысль о таком нарушении этикета казалась кощунственной.
Возможно, что Коля послушался этого разумного совета. Не знаю, как дело обстояло с
кальсонами, но однажды в воскресенье около магазина я очень не сразу узнал его в до-
вольно представительном господине в зеленой велюровой шляпе и приличном, хотя и
несколько потрепанном, с чужого плеча, пальто, которому перед воскресной публикой
(среди нее была и кучка собутыльников), видимо, лестно было на равных поговорить со
мной. Вскоре Коля умер от рака, умирал мучительно, без всяких врачей и лекарств.
Когда я увидел его в последний раз, он лежал в белой нижней рубахе, спокойный, до-
стойный, даже просветленный. Со смертью он, действительно, был на равных и встре-
чал ее как нечто должное и высокое. Те несколько слов, которые он сказал мне при
прощании, я не забуду. Сейчас его тело покоится в левом дальнем углу комаровского
кладбища, где лежит Ахматова и многие другие знаменитые покойники — люди лите-
ратуры, искусства, науки.

2Л

Тогда же мне показалось, что я где-то что-то похожее слышал. Не сразу вспомнил о бе-
седе Степки с сапожником Бессмертным в Колпине из «Петербурга» Андрея Белого:
«От табаку и водки все и пошло; знаю то, кто и спаивает: японец!» — «А откуда ты зна-
ешь?» — «Про водку? Перво сам граф Лев Николаевич Толстой — книжечку его "Пер-
вый винокур" изволили читывать? — ефто самое говорит; да еще говорят те вон самые
люди, под Питербурхом». — «А про японца откуда ты знаешь?» — «А про японца так
водится: про японца все знают... Еще вот изволите помнить, ураган-то, что над Моск-
вою прошел, тоже сказывали — как мол, что мол, души мол, убиенных, с того, значит,
света, прошлись над Москвою, без покаяния, значит, и умерли. И еще это значит: быть
в Москве бунту». — «Ас Петербургом что будет?» — «Да что: кумирню какую-то строят
китайцы!» [...] — «А что, Степка, будет?» — «Слышал я: перво-наперво убиения бу-
дут, апосля же всеопчее недовольство; апосля же болезни — мор, голод, ну а там, гово-
рят умнейшие люди, всякие там волнения: китаец встанет на себя самого; мухамедане
тоже взволнуются оченно, только етта не выйдет». — «Ну а дальше?» — «Ну все про-
тчее соберется на исходе двенадцатого года; только уж в тринадцатом году... Да что!
Одно такое пророчество есть [...] и потом опять — рождение отрока нового [...]». —
«Да о чем же мы шепчемся?» — «Все о том, об одном: о втором Христовом пришест-
вии».

•31

Любопытно, что вьючий восходит к праслав. *vb/gf и.-евр. *vi-ont-io- 'вьющийся',
'извивающийся'. Внешне эта форма сильно напоминает эпитет ведийского «змея вью-
чего» Вритры — vydmsa-, из *vi-athsa-, букв, 'с расставленными плечами' или, наобо-
рот, 'бесплечий' (противоречие, объясняемое на более глубоком уровне). Кстати, эпи-
тет Вритры^— ahi-, букв, 'змей' из и.-евр. *nghi- (слово того же корня, что русск. уж
*ozb <*ang*h-is, ср. лат. ariguis и т.п.).

32 Мотив слушания колоколов, звуки которых идут из-под земли, рассмотрен в другом
месте (см. Балто-славянские исследования 1985, М., 1986,163-168). — Роль колодца
во встрече суженых известна с библейских времен, если говорить о самых известных
примерах.

Лишь несколько на выбор примеров: Ня пень, ня колода, ня волчий хвост (скороговор-
ка); глухой, как валуй (когда я что-то не расслышу); дай мне ухб или подухб, т.е. слу-
шай! (приступ к началу рассказа); муж звал меня винохода (быстрой на ноги, ср. ино-
ходь)', градобойная харя (о человеке с лицом, покрытым оспинами; Бог метит оспой в
наказание); цаперь и в пост ухвяруюць скоромное, здынули хохот окыль старухи, я
разу'милась (в сомнении); пасёстра 'любовница'; пол мыюць гвярстой (песком); ка-
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кой вятролом был! (ураган); я заветнула (дала зарок, завет); мужично, пуздрище —
во!, Булыня (об отце невесты своего внука); наклали в мешок хатули и т.п. Когда Дуся
вспоминала о самых тяжелых днях своей жизни, она говорила: «Я ня видала простран-
ства никакова» (т.е. просвета, свободы). Но и современной лексике была не чужда:
няльзя радиву включиць? телепай хочу послухаць (телетайп, который, как я заметил,
она очень ценила).
Дом Половцова (с фотографией портика главного фасада) еще успел попасть в книгу
Г.К.Лукомского «СовременныйПетербург» (Пг., 1917, 63-65).

•зс
Неподалеку от дома Половцова еще сохраняются остатки деревянной постройки, нахо-
дившейся некогда при даче Доливо-Добровольского (Кухонный флигель).

О £

Собственно, в этот день была закончена беловая редакция стихотворения, а черновик
со строфами «Памятника» мог быть написан и несколькими днями раньше. На обороте
листа несколько строк из перевода X сатиры Ювенала («От западных морей до самых
врат восточных...») — «Пошли мне долгу жизнь и многие года!» I Зевеса вот о чем и
всюду и. всегда I Привыкли, мы молить — но сколькими бедами I Исполнен долг<ой>
век! [...] И разве не о том же, но с сознанием, что так оно и будет, —И долго буду тем
любезен я народу...? И уже не привычка молить, но — не требуя венца... Одно-
временная работа над «Памятником» и переводом X сатиры не похожа на случайное
совпадение. Строки Ювенала о том, что целомудрие надежнее всякого стража, о ре-
дкости сочетания красоты со стыдливостью, наконец, стих Мужем остаться нельзя: I
совратитель, в разврате бесстыжий, I Смеет, в соблазны вводить... (X, 304-305) ед-
ва ли в тогдашнем его состоянии могли пройти мимо его сознания. Уместно напомнить,
что в то же лето и там же были написаны и другие стихотворения «Каменноостровско-
го» (или «Библейского») цикла — «Отцы пустынники и жены непорочны», «Как с дре-
ва сорвался предатель-ученик», «Мирская власть» («Когда великое свершалось торже-
ство...*) , «Из Пиндемонти», «Напрасно я бегу к Сионским высотам», «Когда за горо-
дом задумчив я брожу...» (ср. к преодоленным в «Памятнике» настроениям — Такие
смутные мне мысли все наводит. I Хоть плюнуть да бежать...). Сам тон стихотворе-
ний этого цикла, душевная настроенность, в них проявляющаяся, открывают нечто но-
вое и очень важное в Пушкине, возможно, предвещавшее то, что увидел Жуковский,
стоя перед покойным поэтом (...в жизни такого I Мы не видали на этом лице...; ср.
также его письмо к С.Л.Пушкину от 15 февраля 1837 года). См. Абрамович С. Послед-
ний год. Хроника. Январь 1836 — январь 1837. М., 1991, 247-250, 258-
259,275,305,316-322; ср. также Витязева В.А. Каменный остров. Архитектурно-пар-
ковый ансамбль XVIII — начала XX века. Л., 1991, 241-243; Она же. Невские острова.
Л., 1985, и др.

37 «При последнем свидании с братом, в 1836 году (в конце июня), Ольга Сергеевна была
поражена его худобою, желтизною лица и расстройством его нервов. Александр Серге-
евич с трудом уже выносил последовательную беседу, не мог сидеть долго на одном ме-
сте, вздрагивал от громких звонков, падения предметов на пол; письма же распечаты-
вал с волнением, не выносил ни крика детей, ни музыки». См. Павлищев Л.Н. Воспо-
минания об А.С. Пушкине. М., 1890, 87.

38 В кругу перед портиком стоит скульптура девушки в хитоне, в человеческий рост. Пра-
вая рука ее у плеча поддерживает складки одежды, а левая чуть отведена в сторону и
ненавязчиво приглашает гостя приблизиться. В известной степени эта статуя девушки
подхватывает идею «приглашения», но уже на персонифицированном уровне.

39 Внутри дома иные испытания — лозунги, портреты, олеография на революционные
темы и общее несоответствие людей и стен, ощущаемое, кажется, и теми и другими.

40 Воспроизведение (частичное) статуи девушки в хитоне (неизвестный скульптор; мра-
мор. 160x84x41) см. в кн.: Декоративная скульптура садов и парков Ленинграда и
пригородов XVIII-XX веков. Л., 1981, илл. № 13 в разделе «Сады в городе», а также
367.

Между прочим, дом Лихачева примечателен любопытной лестницей начала прошлого
века (вход из-под арки): две каннелированные дорические колонны, стены с пилястра-
ми, архитрав с чередованием триглифов и розетт.
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Ленинградские газеты не раз упоминали об этом месте и об этих собраниях, но здесь
речь идет именно о графитти.
Сказанное относится и к надписям. В старой деревянной пристанционной уборной в
Комарове, снесенной в конце 60-х годов параллельно с литературно изощренной «ин-
теллигентской» надписью, имеющей особый резон в месте, где находятся ленинград-
ские дома творчества (Художники, писатели, I Уборных стен маратели, I Нельзя ли
вас, приятели, I Послать к ...ёной матери), находилось графитти совсем иного рода,
отсылающее в своих истоках чуть ли не к эпохе мирового дерева: Для царя здесь каби-
нет, I Для царицы спальня, I Для сохатого буфет, I Для Ивана ...альня. Верхний
слой очевиден, учитывая, что перед нами «сортирный» текст, что подтверждается по-
следним стихом и последним словом-point'ом, проясняющим, чему посвящен этот
текст (... слово найдено). Все стихотворение может быть представлено как загадка: Что
такое царский кабинет? и т.п. — с ответом: отхожее место (или как в тексте). Поче-
му уборная — кабинет царя? (кстати, эта стихотворная надпись может пониматься как
обращение самой уборной, отражающее схему архаичной авто-загадки, реализуемой в
некоторых культурах близкими по типу надписями на вещах — посуде, утвари, одеж-
де, оружии и т.п.). Первый стих об уборной как кабинете для царя отсылает и к каби-
нету задумчивости, и к пониманию уборной как кабинета, куда сам царь своими но-
гами ходит, и к образности «изначального» типа: высокий трон и низкий нужник рав-
ны друг другу в том отношении, что и на том и на другом с и д е т ь царю и т.п. Второй
стих об уборной как спальне царицы и третий об уборной как кормушке сохатого, по-
хоже, находят свое частичное объяснение в рамках схемы мирового дерева и соответст-
вующих ритуальных песен. Связь царского трона с мировым деревом (сам трон одна из
исторических трансформаций мирового дерева) основательно проанализирована в ря-
де работ. Трон стоит у ствола дерева. Свадебные обряды происходят у дерева с тремя
угодьицами (ср. русские вьюнишные песни): на верцшне — птицы, посередине — пче-
лы ярые, I Под корень деревца — /Кровать новатесова, I На той на крова-
тушке Ефимушка лежит, I С молодой своей женой, /• Со Оксиньюшкой-душой ...
(текст типовой, формульный, многократно воспроизводимый). Каждая свадьба — по-
вторение иерогамии; поэтому жених и невеста в этом ритуале функционально прирав-
ниваются к царю и царице, и постель — образ их совместного трона-ложа. В известной
картине Петруса Кристуса «Мадонна сухого дерева» (ср. XV в.) Богоматерь стоит посе-
редине дерева, на его развилке, где начинаются ветки, образующие вокруг нее род
кольца-ореола. Но в ряде традиций именно в этом месте дерева изображается л о ж е ,
на котором покоится ж е н щ и н а священного, в ряде случаев конкретно царского,
статуса. В этом контексте,объясняется образ спальни царицы, ее ложа (как существен-
ный ресурс объяснения остается обычай ритуального соития в отхожем месте, на клад-
бище и т.п.), как бы на пороге «нижнего» мира. Образ буфета (кормушки) для сохатого
трудно отделить от клишированного фрагмента схемы мирового дерева — парнокопыт-
ное, крупное рогатое животное (нередко именно лось, как в ряде сибирских традиций)
пасется на лугу у ствола мирового дерева, щипля траву. Иван находится в самом низу,
и сам он представлен исключительно своим телесным низом (ср. «Ярмарку с театраль-
ным представлением» Брейгеля Старшего с фигурой человека, делающего то же, что и
Иван, у большого дерева, стоящего на переднем плане). Этот конкретный образ Ивана,
резюмирующий ситуацию, индуцирует подобную топику и в предыдущих стихах.
Связь верха с низом, царя с Иваном, царской власти с производительной функцией
объясняет, по каким критериям мир-царство сопоставим с антимиром отхожего места
(золото — атрибут царя, но «золото»-фекалии характеризуют и Ивана, ср. золотарь).
Народная низовая комика предлагает два типа нейтрализации ситуации или ее пере-
вертывания: царь проваливается в отхожее место, Иван садится на трон, место цари-
цы — ложе неизменно, но принадлежит оно то царю, то Ивану. — К «сродству» скато-
логии и эсхатологии ср. Schwartz M. Scatology and Eschatology in Zoroaster // Papers in
Honour of Professor Mary Boyce. Leiden, 1985, 473-496.
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Миф о воплощении юноши-сына,
его смерти и воскресении
в творчестве Елены Гуро

Памяти Кристины Поморской

Возможна ли женщине мертвой хвала...

О Елене Гуро чаще всего вспоминают, обращаясь к истокам футуриз-
ма, и ее творчество по инерции склонны рассматривать в рамках именно
этого направления, что верно лишь отчасти, потому что оно не исчерпы-
вается футуризмом. В ряде отношений не столько творчество Гуро пред-
определяется принципами футуризма, сознаваемыми как таковые дея-
телями этого направления, сколько сам футуризм преформируется осо-
бенностями «дофутуристического» и «нефутуристического» периода в
творчестве писательницы. Игнорирование такого «поворота» приводит к
замутнению ситуации «начала», истоков, и ошибка, с которой еще мож-
но было бы как-то примириться при статическом подходе, оказавшись
перенесенной в эволюционный ряд, грозит искажением всей историко-
литературной перспективы. В нарушение соответствующего историко-
литературного принципа (впрочем, для Гуро, умершей весной 1913 года,
«история» футуризма оказалась очень короткой — практически немно-
гим более года) футуризм под пером исследователей часто ставится в
слишком тесную, иногда даже «принудительную» зависимость от его
крупнейших фигур — Хлебникова и Маяковского. Их роль в футуризме
не вызывает сомнений, и это направление, увиденное как целое, конеч-
но, прежде всего и определяется этими поэтами. Но когда речь идет о
«началах», естественное в широком плане подверстывание «футуризма»
под этих поэтов приводит к аберрациям, к утрате некоторых диагности-
чески важных нюансов, имеющих отношение к потенциям зарождающе-
гося направления, и, следовательно, предопределяет невольное смеще-
ние акцентов в целом воссоздаваемой картины. Эти нюансы, узрение и
дешифровка которых так важна именно в связи с зарождением больших
и сложных художественных течений, поддаются восстановлению обыч-
но с трудом, а иногда и вовсе теряются. Случай Гуро, к счастью, все-та-
ки иной, хотя само забвение ее (исключение составлял узкий-круг еди-
номышленников) , продолжавшееся примерно шесть десятилетий1, по-
мимо внешних обстоятельств, непосредственно связано с упущением
именно таких нюансов и слишком грубым обобщением реального по то-
му, что позже предписывалось признавать «идеальным» и что таковым
не являлось, по крайней мере, в том хронотопическом микроконтексте,
который здесь рассматривается. Очень важно, что прижизненная оценка
Гуро, пока еще не сложилась позднейшая «табель о рангах», должна по-
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ниматься как признание в ее творчестве того оригинального и «своего»,
которое, даже не будучи понятым до конца, вызывает интерес и внима-
ние и за которым предполагается некая глубина^. Существенно^, нако-
нец, и то, что Гуро оказалась старшей среди футуристов (она родилась в
1877 г., Хлебников — в 1885 г.), к тому же раньше других попавшей в
печать («Ранняя весна» в «Сборнике молодых писателей». СПб., 1905).
Ряд ее открытий позже был усвоен другими, а иногда по неведению и пе-
реадресован им. Тем не менее творчество Гуро не прошло не замечен-
ным уже при ее жизни.

«Тех, кому очень больно жить в наши дни, — писал Вяч. Иванов в от-
клике на "Осенний Сон", маленькую книжку Е.Гуро (1912), — она,
быть может, утешит. Если их внутреннему взгляду удастся уловить на
этих почти разрозненных страничках легкую, светлую тень, — она их
утешит1. Это будет — как бы в глубине косвенно поставленных глухих
зеркал — потерянный профиль истончившегося, бледного юноши — од-
ного из тех иных, чем мы, людей, чей приход на лицо земли возвещал
творец "Идиота". И кто уловит мерцание этого образа, узнает, как сви-
детельство жизни, что уже родятся дети обетования и — первые вестни-
ки новых солнц в поздние стужи — умирают. О, они расцветут в свое
время в силе, которую принесут с собою в земное воплощение, — как те-
перь умирают, потому что в себе жить не могут, а мир их не приемлет.
Им нет места в мире отрицательного самоопределения личности, кото-
рая все делит на я и не-я, на свое и чужое, и себя самое находит лишь в
этом противоположении. Это именно иные люди, не те, что мы теперь, и —
люди с зачатками иных духовных органов мировосприятия, с другим
чувствованием человеческого я, — люди,как бы вовсе лишенные нашего
животного я: через их новое я, абсолютно проницаемое для света, дышит
Христова близость...» (Иванов 1912, 45).

Концептуальная точность этих слов и глубина фона-основы, приотк-
рываемая ими, таковы, что объясняют большее, чем только поэтически-
живописный миф Гуро, — самое атмосферу раннего футуризма, точнее —
глубинные истоки ее, «основной» (как главный и как основу образую-
щий и к ней относящийся) миф футуризма, но также и разные инверти-
рованные конкретные варианты этого мифа, о которых Вяч. Иванов, ве-
роятно, вовсе не думал. Этот «основной» миф или даже стихия, его несу-
щая и его из себя кристаллизующая (подобно Брахману, золотому заро-
дышу в первозданном Океане), удерживают в себе и крайние, парадок-
сальные смыслы, коренящиеся в том же источнике, — отцененавистни-
чество, детоубийство, самоубийство, — и получающие объяснение в ми-
фологии «будетлянства» (для Маяковского будущее, воскрешающее
людей настоящего, по словам Якобсона, — его «сокровеннейший миф»,
берущий начало, как сейчас можно добавить в особом направлении рус-
ской «космической» религиозно-философской мысли, чутко подхвачен-
ной в литературе и искусстве). Чтобы понять суть мифа Гуро и предста-
вить его потенциальные смыслы, которые могут возникнуть при перено-
се мифа в иной хронотоп («новые времена и новое пространство»), нуж-
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но обозначить не только самоубийственный и на себя самого обращен-
ный мотив у Хлебникова (Как? Зангези умер! / Мало того, зарезался
бритвой. I Какая грустная новость! I [... ] I Оставил краткую запи-
ску: I «Бритва, на мое горло!» I Широкая железная осока I перерезала
воды его жизни, его уже нет...), но и, конечно, прежде всего «сокровен-
нейший миф» Маяковского. «С неуклонной любовью к чудотворному бу-
дущему М. соединяет неприязнь к ребенку, что на первый взгляд с этим
фантастическим будетлянством едва ли совместимо. Но в действитель-
ности — навязчивый мотив отцененавистничества, "родительский ком-
плекс" уживается у Достоевского с почитанием предков, с благоговени-
ем перед традицией, и точно так же в духовном мире М-го с отвлеченной
верой в грядущее преображение мира закономерно сопряжена ненависть
к дурной бесконечности конкретного завтрашнего дня, [... ] неугасимая
вражда к той "любвишке наседок", которая снова и снова воспроизводит
нынешний быт, [... ] его же передергивало, когда в комнату вбегал всам-
делишный малыш. В конкретном ребенке М. не узнает своего же мифа о
будущем. Это для него лишь новый отпрыск многоликого врага» (Якоб-
сон 1979, 369-370; здесь же о продолжении маниловских Алкида и Фе-
мистоклюса «в детообразных гротесках» киносценария «Как поживае-
те») . И обозрев свидетельства от хрестоматийного и «земного» Я люблю
смотреть, как умирают дети до «космизированных» разработок темы
(Солнце! Отец мой! Сжалься хоть ты и не мучай! / Это тобою проли-
тая кровь моя льется дорогою дольней или ... это я, I Маяковский, I
подножию идола I нес I обезглавленного младенца), — заключение:
«Связь тем детоубийства и самоубийства несомненна, это разные спосо-
бы лишить преемства настоящее, "прервать одряхлевшее время"» (ср.
также реальную бездетность-безотцовство ведущих фигур русского фу-
туризма, впрочем, и символизма) и: «Резюме поэтической автобиогра-
фии М-го: В душе поэта взрощена небывалая боль нынешнего племени
[... ]. Тема самоубийства становится, чем дальше, все навязчивей. Ей по-
священы напряженнейшие поэмы М-го — "Человек" (1917) и "Про это"
(1923)» (Якобсон 1979, 371-372).

Елена Гуро понимала поэта иначе — как «даятеля, а не отнимателя
жизни»; «любить смотреть, как умирают дети», она не могла позволить
себе ни в жизни, ни в творчестве, присутствие (не говоря об участии)
при «отнимании» юной жизни было для нее невозможным, а присутст-
вие при угасании ее — не просто невыразимо тяжко, но скорбно до того
предела, когда уходит и своя собственная жизнь (она умерла 36 лет).
Жизнь она любила и относилась к ней как к таинству и чуду и торопить
ее в будущее не собиралась. Думать о самоубийстве она тоже не могла,
потому что ценила жизнь в ее настоящем — в соснах, травах, цветах,
животных, небе, облаках, солнце, земле, море и, конечно, в людях. Но и
ее, как и многих ее современников, взманило будущее. Она тоже связы-
вала с ним новую жизнь, новое время, новое пространство, хотя и была
лишена «футуристического» экстремизма и, кажется, не очень ценила
чаемые другими рукотворные чудеса «будущего» (уже в городе «настоя-
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щего» ей мерещилось нечто угнетающе-страшное, ср. «Песни города»,
оказавшие влияние на Маяковского, и т.п.).

Открывая сборник «Трое», оказавшийся прощальным, Матюшин,
муж Гуро, кратко очертил это «новое»: «...Новая веселая весна за поро-
гом: новое громадное качественное завоевание мира. Точно все живое,
разбитое на тысячи видимостей, искаженное и униженное в них, бурно
стремится найти настоящую дорогу к себе и друг к другу, опрокидывая
все установленные грани и способы человеческого общения. И недалеки,
может быть, дни, когда побежденные призраки трехмерного пространст-
ва, и кажущегося, каплеобразного времени, и трусливой причинности, и
еще многие и многие другие — окажутся для всех тем, что они есть, —
досадными прутьями клетки, в которой бьется творческий дух человека, —
и только. Новая философия, психология, музыка, живопись, порознь
почти неприемлемые для нормально-усталой современной души, — так
радостно, так несбыточно поясняют и дополняют друг друга: так сладки
встречи только для тех, кто все сжег за собою. Но все эти победы — толь-
ко средства. А цель — тот новый удивительный мир впереди, в котором
д а ж е в е щ и в о с к р е с н у т [ср. о поэте: сам он — «мать в с е х ве-
щей» и любит их материнской и гордой любовью». Дневник Гуро, л.39,
запись от 24 мая 191Q г. — В.Т. ]. И если одни завоевывают его, — или
хотя бы дорбги к нему, — другие уже видят его, как в откровении почти
живут в нем. Такая была Ел. Гуро [... ] Душа ее была слишком нежна,
чтобы ломать, слишком велика и благостна, чтобы враждовать даже с
прошлым, и так прозрачна, что с легкостью проходила через самые уп-
лотненные явления мира. [... ] Ее саму, может быть, мало стесняли ста-
рые формы, но в молодом напоре «новых» она сразу узнала свое — и не
ошиблась. И если для многих связь ее с ними была каким-то печальным
недоразумением, то потому только, что они не п о н я л и ни ее, ни
их» (Трое 1913, 3-4).

Действительно, это непонимание (по крайней мере ее) характеризо-
вало, видимо, и тех, кто ценил ее позицию (Хлебников, Маяковский и
др.), и тех, кто был в открытом споре, с нею. «Столкнулась физика с ме-
тафизикой [... ]», — писал Б.ЛИВШИЦ, и чуть далее: «Гуро, которой оста-
валось жить каких-нибудь четыре месяца, так и посмотрела на меня как
на человека с другого берега. Я не мог бы заподозрить ее во враждебном
ко мне отношении, — все в ней было тихость и благость, — но она замк-
нулась наглухо, точно владела ключом к загадкам мира, и с высоты ей
одной ведомых тайн кротко взирала на мое суемудрое копошенье». И тут
же как объяснение: «Я еще не знал тогда, какие глубокие личные причи-
ны заставляли Елену Генриховну переключиться в этот непонятный мне
план, какие сверхчеловеческие усилия прилагала она, чтобы сделать
бывшее небывшим и сообщить реальность тому, что навсегда ушло из
жизни. Я судил ее только с узкопрофессиональной точки зрения и не до-
гадывался ни о чем» (Лившиц 1989, 406-497).

Эти последние слова как раз о том мифе о юноше-сыне и его смерти,
который был создан Еленой Гуро, имел определяющее значение для все-
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го ее творчества и в некоем высшем смысле стал программой ее жизни
(И здесь кончается искусство I И дышит почва и судьба). Само же
умение слить воедино одно и другое — всегда свидетельство о высшей
подлинности, которая не нуждается ни в поддержке «биографизма» в од-
них случаях, ни в отречении от него в пользу «антибиографизма» в дру-
гих. Этот миф и определил собой тот глубоко запрятанный и непонятый
план жизни и творчества Гуро, о наличии которого догадывался Лив-
шиц3. План и «разыгрывающий» его миф были несравненно важнее спо-
соба выражения его. В отношении последнего Гуро не была максимали-
сткой; она, конечно, пыталась перевести «астральное свечение» на «раз-
говорный язык», но больше заботилась не о последней точности (похоже,
она боялась подобных соблазнов), а о том, чтобы не впасть в тот тип
«языка», который мог бы «зарегулировать» им описываемое, внести не-
нужные или необязательные связи, непоправимо отравить бытийствен-
ное и бесконечное мнимоподлинным и бытовым детерминизмом. Отсю-
да — ее язык и манера его использования, позволяющая говорить о вы-
сокой степени «неконвенциональности» текстов Гуро^, — неокончатель-
ность, фрагментарность, свободный режим чередования стихов и прозы,
слабая и не претендующая на полную достоверность детерминирован-
ность, «акварельность», роль разреженностей и зазоров, с одной сторо-
ны, и повторений и вариаций, с другой, смысловые сдвиги (принцип «от-
носительного» словотворчества, о котором Гуро пишет в дневниковой за-
писи 1912 г.: «Говорить слова, как бы не совпадающие со смыслом, но
разбегом ритма говорящие о нарастании чувства». Дневниковая запись
<1912 г.> ИРЛИ. Рукоп. отд., ф. 631, см. Ковтун 1977, 320) и т.п. Впро-
чем, сам миф выражался не только в художественной словесности (проза
и стихи), но и в живописи и графике Гуро, часть образцов которой опуб-
ликована в составе ее книг или же отдельно (см. Ковтун 1977, 317-326).
Известна скрипичная сюита М.В.Матюшина к «Осеннему сну» (ср. две
странички нотной записи из нее в этой книге). Сам он играл разные роли
в последующей судьбе «мифа» — публиковал и комментировал его, соуча-
ствовал, когда нужно, «подыгрывал», мистифицировал, «отводил» от клю-
ча и .т.п.5, но все-таки судить обо всем этом в деталях пока рано. И тем не
менее есть основания говорить, во-первых, о синтетическом мифе и, во-
вторых, о мифе, который не был достоянием исключительно самого автора.

Миф о юноше-сыне и его смерти был, по сути дела, сквозным для все-
го творчества Е.Гуро (правда, очень короткого — 1905-1913 гг.), охва-
тывающим все значительное из ею написанного, но главным образом яв-
ленного в трех произведениях — пьесе «Осенний сон» (1912), в «Небес-
ных верблюжатах» (1914, посмертно) и в «Бедном рыцаре»6. Этот миф,
как уже говорилось, был определяющим, стержневым и в творческом, и
в жизненном плане. О «реальном» субстрате мифа в его неизбежно «гру-
боватой» форме говорить нет смысла, как нет и явных оснований. Стбит,
пожалуй, только заметить, что в образ юноши-сына вошли некоторые
черты внешнего и внутреннего облика молодого художника Бориса Вла-
димировича Эндера (1893-1960), познакомившегося с Гуро и Матюши-
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ным (у последнего он позже учился) в 1910 или 1911 г.7; если быть точ-
нее, Эндер оказался тем, на чьем образе с определенного момента замк-
нулась уже до того складывающаяся конструкция, призванная описать те
смыслы, которые для Гуро определяли суть жизни. Существенно важнее,
что этот миф, возникший из глубины жизненных переживаний и потребно-
стей, слившихся с жизнью как ее «биографический» знак, ставший одно-
временно и ее сутью, «целиком» фантомен, хотя бы в том смысле, что у
Елены Гуро сын не умирал, и вообще сына и других детей у нее никогда не
было. Сын и его ранняя смерть оказываются мифопоэтической фикцией,
но даже утраченный или только мыслимый сын выступает в этом случае
как «реальность» м а т е р и н с к о г о сознания — его потенции, надежды,
жалости-сострадания, ожидания-радости и прощания-горечи.

Расширительно эта тема намечена уже в «Шарманке» (1909): всё,
что гибнет, — «сыновнее»; всё, что соприсутствует этой гибели и состра-
дает, несет в себе «материнское». Умирающее «сыновнее» и скорбящее
«материнское» (Pieta) появляются уже в ранних опытах: «И поддержать
я хочу, сколько могу, этот мир умирающий, страданий, горя, концов и
начал, и великой необходимости. На колени мне садится птенец с распо-
ротым боком; его, очевидно, задели косой. Он умирает. Я даю ему пить и
сижу тихо, тихо, пока он умрет. Это последняя ласка его жизни. Я хочу
покрыть крыльями весь мир. Разве не приходила темная ночь [... ] М а т ь
п о т е р я л а с ы н а [разрядка здесь и далее наша. — В. Т. ], она сламы-
вается от рыданий. Пусть к ней кто-то подойдет и скажет:"Не плачь; ты
его родила, ты дала ему возможность наслаждаться жизнью, кормила, и
берегла эту жизнь, и поддерживала ее сколько могла. И вот теперь сни-
мается с тебя забота и нет уже больше возможности погрешить против
нее [... ]"» («Шарманка», Гуро 1914, 68-69) или: «Шел дождь, было хо-
лодно. У вокзала в темноте стоял человек и мок. Он от горя забыл войти
под крышу. [... ] Он не заметил, что озяб, и все стоял, [...] и мок. [... ]
Дня через три после этого он у м е р . Это был м о й сын, мое единст-
венное, мое несчастное дитя. Это вовсе не был мне сын, я его и не
видала никогда, но я его полюбила за то, что он мок, как бесприютная
птица, и от глубокого горя не заметил этого» (Там же, 37).

«Осенний сон» (1912) сгущает эту идею и связывает ее с конкретным
художественным образом. «Отдаю эту книгу тем, кто понимает и кто не
гонит. Е.Гуро + Элеонора ф. Нотенберг» — этими словами открывается
книга, а далее — стихотворение, образующее ядро мифа, с посвящени-
ем-адресом — «Памяти моего незабвенного единственного сына В.В. Но-
тенберг»: Вот и лег утихший, хороший — / Это ничего — / Нежный,
смешной, верный, преданный — / Это ничего. I Сосны, сосны над ти-
хой дюной, I Чистые, гордые, как его мечта. I Облака да сосны, меч-
та, облако... I Он немного говорил. Войдет, прислонится... I Неумел
сказать, как любил. I Дитя мое, дитя хорошее, I Неумелое, верное ди-
тя! I Я жизни так не любила, I Как любила тебя. I И за ним жизнь
уходит — / Это ничего. I Он лежит такой хороший — / Это ничего.
I Он о чем-то далеком измаялся ... I Сосны, сосны! I Сосны Над ти-
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хой и кроткой дюной I Ждут его ... I Не ждите, не надо: он лежит
спокойно — / Это ничего. I Но в утро осеннее, час покорно-б лед-
н ы и, I Пусть узнают, жизнь кому, / Как жил на свете рыцарь
бедный /И ясным утром отошел ко сну, I Убаюкался в час
осенний,/ Спит с хорошим, чистым лбом, I Немного смешной,
теперь стройный — I И не надо жалеть о нем. — Выделенные здесь
ключевые слова синтезируют названия двух книг о смерти сына —
«Осенний сон» и «Бедный рыцарь», с одной стороны, и «встраиваются» в
мифологическую игру так или иначе связываемыми историей русской
литературы образами, с другой. Ср. пушкинское Жил на свете рыцарь
бедный (ср. функцию этого стихотворения в «Идиоте» Достоевского, ко-
торого не случайно вспоминает Вяч. Иванов в связи с бедным юношей
«Осеннего сна») и «Медный Всадник», обыгранный Битовым в образе
«Бедного всадника» в контексте, где автор рассчитывает «на неизбежное
сотрудничество и соавторство времени и среды», и т. п. — вплоть до иг-
натовского (Д.Е.Максимов) Нас поведет во след I Дорогой лжи. и бед /
Не голубь бледный, IА ворон медный. Вслед за стихотворением
Гуро — рисунок, изображающий сына и сделанный ею: высокий, строй-
ный, чуть сгорбленный юноша, стоящий в углу террасы и правой (очень
выразительно данной) рукой обнимающий опорный столб террасы. Этот
же образ юноши, стеснительного, вызывающего смешанное чувство жа-
лости, сочувствия, беспокойства за хрупкость его отношений с жизнью,
в разных вариантах многократно изображается и в прозе, в частности, в
«Осеннем сне»: «Он белокур, длинен, худ, и в его бровях постоянное вы-
ражение какой-то застенчивой боли или радости, за которую немножко
больно», см. Гуро 1912, 9; ср. 21 (таков он в первой картине пьесы, про-
исходящей в Астрии, стране золотых астр, осенью, видимо, на закате ев-
ропейского Средневековья; он здесь — принц Гильом, 18 лет, и он же —
барон Кранц: тень смертного венца, действительно, лежит на нем: «Мы
обе ночью видели, принц, один и тот же сон: нам явился венок из белых
и алых роз. Алые розы сияли неизреченным блаженством, но на белых
цветах мы увидели капли крови... И опять мы заснули и видели тот же
сон... и блаженно влюблены были алые розы, но на цветах мы опять за-
метили кровь», Гуро 1912, 178: к сочетанию образов юноши, крови (на-
силия над ним), облаков, светозарное™, см. также "Сказание об Олафе
Белобрысом" (Nilsson 1989, 25-30); то же описание чуть расширено в
связи с «русской» частью пьесы (действие происходит в дачной России,
он — барон Вильгельм фон Кранц, в быту Гильом) —«Сразу заметно
странное, чуть-чуть смешное сходство Рыцаря Печального Образа с фи-
гурой барона. Ворот его рубашки расстегнут, и виден рубец от ударов
вдоль щеки и на нежной светлой шее» (Гуро 1912, 21). И не только Ры-
царь-Печального Образа (ср. еще: «Барон, что Вы делали так долго в са-
ду? — Читал Сервантеса», — там же, 27), но и «Верблюд!... Долговязая
цапля!» (ср. «Небесные верблюжата»).

Боль, то печальная, то радостная, — первое, что бросается в глаза
при взгляде на Вильгельма; она — знак его связи с жизнью, миром,
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людьми и символ отмеченности его пути. Эта связь очень не проста для
ранимого юноши, и он предпочитает чаще всего избирать эскапистский
вариант поведения: сестра-принцесса уговаривает его жениться («А
можно... мне... вовсе не жениться, Евгения?»), его приглашают принять
участие в каком-то светском мероприятии («Аи, не надо! Я боюсь
опять... Эти гладкие паркеты — растянусь, и надо мной будут смеять-
ся!») , он отказывается от военной службы («И потом я не могу видеть
крови раненых»). В мире пошлости он, действительно, беспомощен и
беззащитен. Ему он может противопоставить только свою судьбу — лю-
бовь и смерть: «Вы любили? — Я в с е г д а л ю б л ю . Вы знаете, какая
может быть любовь? [... ] Она может быть везде и не в одном образе. Она
тогда осеннее солнце. У нее право все прощать. Когда я так люблю, мне
иногда кажется, что она проливается сквозь меня в мир потоком сиянья,
и я тут ни при чем... я могу у м е р е т ь , но она останется... И душа так-
же может быть везде и нигде, и когда так любишь, так счастливо, что хо-
телось бы прыгнуть с обрыва и разбиться!..» (Гуро 1912, 23) или «Протя-
гиваешь кисть руки, вот хоть так, и смотришь на свою руку — и знаешь
про себя, что это символ той далекой, одинокой любви. Так ты со своей
рукой условился. И несколько раз в длинное течение дня приводишь
кисть руки в то же положение страдания и просветленности, тихонько
ото всех, чтобы не смеялись. И своей любви можно молиться [... ] Может
быть, душа в это время прилетает и улетает — и прилетает. [... ] Мне
всегда казалось, что если любить очень сильно, быть влюбленным вооб-
ще, ни в кого отдельно — то будешь в звездные ночи .перелетать от звез-
ды к звезде по лучам» (там же, 23-24). Но мир груб, и ответ на издева-
тельства «ближних» один — терпение («Я думал, все надо сносить, раз
дано», — там же, 30), и любовь — даже если нельзя ответить ближнему
тем, чего он хочет («Вы чего-то хотите, чего я не могу Вам дать. Все рав-
но помните, что я люблю Вас и потому счастлив», — там же, 36). Но та-
кая любовь неотделима от страдания настолько, что мера жизни, неза-
висимо от внешних обстоятельств, подходит к концу, к смерти. И вот
уже в сентябрьский теплый день, на веранде, в шезлонге «Вильгельм ле-
жит в полузабытьи, закрыв глаза». Идиллически стрекочут кузнечики,
голубь топчется на столике, мягкое солнце осени, листья, пока все это не
оттеснено — резко и грубо — голосами: «Что?., что?.. Господа, Андросов
не виноват! Простая случайность... Вольно же под самое дуло лезть... За-
ячий рыцарь! [... ] Доктор, в чем дело?.. — Царапина, ... пустяк. Так,
нервное потрясение [... ] Не от этого, от другого протянул бы ноги [... ]
Еще немного, молодцом будем!..», — В и л ь г,е л ь м. Красные розы не
страшат, хотя они кровь и радость! [... }Лицо доктора меняется налицо
Андросова, — Д о к т о р - А н д р о с о в . Вы умираете, Виллендряс!
Умираете. Вы поняли меня: победил-то я, а Вы умираете. —
В и л ь г е л ь м . Нет, я жив всегда. Моя дорога дальше... дальше», — там
же, 46-47. Ремарка сообщает, что «Усталое тело его опускается немного
неловко», что «голова запрокидывается в сторону», что «он не то забыл-
ся, не то кончается», что «Громко и блаженно звенят осенние кузнечи-

407



ки» и что растущий и клубящийся «золотой туман — постепенно завола-
кивает картину» (там же, 47). А в следующем за пьесой стихотворении
«Звенят кузнечики» — Знаю я, отчего сердце кончалося — /А кончина
его не страшна [... ] / Все прощу я и так, не просите! I Приготовьте
мне крест — я пойду. I Да нечего мне и прощать вам, I Все, что бо-
лит, мое родное, I Все, что болит на земле, — мое благословенное; I И
приютил в моем сердце все земное, I И ответить хочу за все один I
[... ] И взяли журавлинного, I Длинноногого чудака I И, связав, повели,
смеясь: I Ты сам теперь приюти себя! I Я ответить хочу один за все
[...] (там же, 57).

«Небесные верблюжата» (1914) — о том же, но иначе, детальнее,
психологичнее, лиричнее. Он — «Какой смешной был верблюжонок —
прилежный. Старательно готовился к экзаменам и потом провалился от
застенчивости да чудачества. А по зарям [... ] украдкой писал стихи [... ]
не умел, чтобы брюки не вылезали из-за пояса и чтобы рубашка не висе-
ла мешком [... ] Не умел представиться, что не хочет играть в лаун-тен-
нис, — и видели все, что не умеет от застенчивости» (Гуро 1914, 12); —
«Я глуп, я бездарен, я неловок, но я молюсь вам, высокие елки. Я очень
даже неловок, я — трус. Я вчера испугался человека, которого не ува-
жаю. Я из трусости не могу выучиться на велосипеде. У меня ни на что
не хватает силы воли [... ] Я кончил стихи совсем не так, как хотел, но я
знал, что надо мной будут смеяться...», — там же, 13 [значит, юноша —
поэт9, и его смерть как бы повторяет столетней давности поэтический
миф о смерти молодого певца в русской поэзии. — В. Т. ]; — «Жил-был
еще один мальчик, нежный, застенчивый [... ] Но он посмел жалеть и
любить, и от жалости он становился смелым — и за это его взяли, как
преступника, и увели от матери. В первый раз он очутился без нее» (там
же, 38) и т.д. и т.п. — вплоть до темы наносимых мальчику обид, до его
сходства с Рыцарем Печального образа. — «И Он а, мать, закутываю-
щая шарфом горло сына» (там же, 11), — «Он больше уже не видел солн-
ца. — Да это же был мой сын, мой сын!..» (там же, 38); — «Одному маль-
чику обижали мать. Он хотел бы драться, а мог только молча сопротив-
ляться [... ], потому что это был большой, сильный и грубый враг [... ]
Ему не позволяли ходить в школу учиться [... J У него хотели отнять его
озера [... ] Он должен был выслушивать все молча [... ] Это был бледный
северный мальчик. В широкий упорный пролет меж его глаз вошло чест-
ное небо и море [... ] Он бы мог хитрить, но мать же выучила его ходить в
кирху и быть честным. [... ] Это все была его мать» (там же, 112-113); ср.
заключительное «Обещайте», перекликающееся с «обетом» в на-
чале книги — «Здесь я даю обет: никогда не стыдиться настоящей са-
мой себя [... ] не забывать, что я п о э т [... ] Поэт — даятель, а не отни-
матель жизни [... ] Поэт — даятель жизни, а не обидчик-отниматель [... ]
Но сдержу ли я свое слово?» (там же, 14).

Но, конечно, свое наиболее полное выражение миф о юноше-сыне
получил в самом значительном ее произведении, опубликованном толь-
ко в самое последнее время (см. Ljunggren, Nilsson, 1988; Эндер 1988) —
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в «Бедном рыцаре» (другой вариант названия — «История бедного рыца-
ря») . Этот миф имеет, по сути дела, двоякую форму выражения — сло-
весно-литературную и изобразительно-живописную, представленную
рядом иллюстраций, сделанных тушью в основном в 1911 г. и хранящих-
ся как в государственных архивах и музеях, так и в частных собраниях.
Некоторые из этих иллюстраций были опубликованы (см. Ковтунова
1977, 318-319, 321). Впрочем, «изобразительность», прежде всего в мно-
гочисленных описаниях внешности сына, наиболее «представительных»,
внутреннюю суть его отражающих частей его телесного состава (руки,
плечи, шея, спина, ноги, глаза, волосы) и наиболее диагностически ха-
рактерных движений их, тонко фиксирующих душевные состояния ге-
роя. Эти описания в их «каноническом» виде или с незначительными от-
клонениями воспроизводятся постоянно, и их функция в словесном тек-
сте состоит в том, чтобы каждый раз, когда появляется сын, читатель мог
бы стать и зрителем, т.е. увидеть сына своими глазами и благодаря этому
замкнуть внутреннее на внешнем образе. Эта словесная «изобразитель-
ность», довольно легко и почти без остатка переводимая на язык живо-
писи, выступает как своего рода связь между двумя сферами транспози-
ции образа сына и усиливает иллюзионистический эффект непосредст-
венного присутствия читателя-зрителя. В известной степени эта же
«изобразительность» характеризует и описания природы или городские
пейзажи, скупые, но выразительные, данные через комбинацию не-
скольких ключевых характеристик.

Мир «Бедного рыцаря» представляет собой конструкцию, в которой
соединены предельно конкретное, личное и интимно-человеческое с на-
иболее общим, сверхличным, космическим. Для обеих частей этой ми-
фопоэтической конструкции найден общий знаменатель, единая подос-
нова — идея любви-спасения, и поэтому сам миф «Бедного рыцаря» от-
носится к числу сотериологических с характерным «панпсихическим»
колоритом: спасено должно быть все — не только сын и другие люди, но
и животные, растения, камни, вещи — все, что человеческое сознание
может представить себе страдающим и страдательным, на что может
быть распространена любовь-жалость, задающая миру новый и, вероят-
но, главный параметр его единства10. Космически-земное и природно-
человеческое, макрокосмическое и микрокосмическое как раз и участ-
вуют в образовании той единой ткани бытия в «новых пространствах и
новых временах», которое несет всему, что есть в мире, спасение и успо-
коение. Но для этого душа человека, «родимое лоно» самой идеи спасе-
ния, должна слиться с дыханием Вселенной, и это «вселенское» должно
быть принято человеком как некая духовная необходимость. «Где бы вы
ни стояли, в лесу или в поле, одинаково обращайте душу свою к тому,
откуда исходит, — слышите, что исходит, и узнаете голоса деревьев,
травы и земли? И любовь услышите их, рассеянную в воздухе и перехо-
дящую волнами, облачками тепла и обращенную к вам, так как созда-
ния любят внимательных» (ф. 1116, ед. хр. 3, л. 36)и, или «Попробуйте
дышать, как шумят вдали сосны, как расстилается и волнуется ветер,
как дышит вселенная. Подражать дыханию земли и волокнам облаков»
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(л. 48), или же — «И наклоняли чашу неба для всех — и все пили, и неба
не убавилось» (л. 72 об.) и др. И вне «Бедного рыцаря» — «так их создало
живое Добро дыхания. И моего сына, с тех пор, как он стал похожим на
иву длинным согнутым станом, а поникшей мило прядкой волос на лбу —
на березу, а светлыми глазами на молодую лиственницу, вонзившуюся
вершиной в небо» («Дача с призраками», см. Садок судей II1913,101)12.

Значение «Бедного рыцаря» для понимания мифа Гуро определяется
не только полнотой деталей и синтетически-целостным характером ле-
жащей в его основе идеи, но и глубиной захвата темы, развертывающей-
ся в тексте в двух планах — как некая последовательность эпизодов, ес-
ли и не образующих, строго говоря, сюжетную линию, то во всяком слу-
чае почти исчерпывающих набор реализуемых этими эпизодами смыс-
лов, отражающих в свою очередь всю эту драму идей, и как демонстра-
ция единой цельно-раздельной концепции, мистического учения (сло-
ва) , предполагающего и соответствующую практику (дело).

Завязка мифа — в самом начале «Бедного рыцаря». Ею открывается
первая часть текста — «История госпожи Эльзы»:

«[...] В доме Госпожи Эльзы было окно розовое в вечерние часы13,
розовое — как накануне наступающей радости и высокое, точно небо-
склон. Его стрельчатые дуги смотрели чисто и ясно, как дуги прекрасных
глаз. К этому окну Госпожа Эльза садилась каждый вечер и мечтала, нет —
она ждала. И вечер за вечером, — так ей исполнилось 32 года. Но раз,
когда она сидела и мечтала, видит в существе своем, вошел к ней воз-
д у ш н ы й ю н о ш а , высокий ростом и тощий, но такой кроткий, до-
брый и жалостный," — что сердце в ней ударило сладко и — больно, слов-
но запело. Сел поодаль от нее на скамеечку. Она подумала, что это ее
мечта, и не удивилась. Юноша просидел у нее весь вечер, не сказав ни
слова. И к ночи ушел в дверь балкона, где не было лестницы. На другой
вечер, едва окно стало розовым, — он опять пришел и просидел с ней ве-
чер, не сказав ни слова, и ушел. И она подумала: Если он не вернется и
не увижу я его больше, лучше бы мне не рождаться никогда. На третий
день она сидела, как будто ожидая, но сказала себе: "Ведь это м о я меч-
та — и не захочу, и его на свете не будет, — з а х о ч у , так и б у д е т
с о м н о и". Но на другой день он не пришел к ней, хотя она ж д а л а
его и ж е л а л а видеть и в е р и л а , что он должен к ней придти на ее
зов. Но он не явился на ее зов и не был у «ее три дня, а на четвертый во-
шел и сказал ей: "Солнце весь день светило, как золото, — заметила ли
ты это?" Она сказала: "Ты не был у меня три дня!" Он молча улыбнулся
ей и сел немного поодаль, — и весь вечер молча смотрел на нее, и и з
г л а з его п р о ш л и с к в о з ь нее два луча 1 4 . Когда он ушел, она
подумала: зачем мне было придумывать, что он уходит через балкон,
когда там нет лестницы? Право, это все странно. Но все-таки она прини-
мала все это за свои мысли [... ] И он стал постоянно бывать у нее. Когда
она садилась за стол, он садился у ее локтя. Когда она ложилась в по-
стель, он сидел у ее ног или стоял в изголовье, и она чувствовала его как
звезду над головой, точно лучи звезды проникали ее сверху. Ей каза-
лось, что над ней теплилась звезда.
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С раннего утра садилась госпожа Эльза за пяльцы и вышивала. [... ]
Сидит у себя Эльза, вышивает коврик и все путает нитки, занимает ее:
куда это с ы н уходит? и почему он приходит такой изможденный и не-
счастный, точно его там мучает кто-то. А высокие добрые Духи всегда
блаженные. Люди и Духи за грехи мучаются. И подумала: ну а что если
он падший Дух? — Но вспомнила его кроткие как светлые озера глаза15

и сказала: "Ну, все равно, если даже мне с ним погибнуть, а без него спа-
стись — лучше уж я с ним пропаду вместе". И только подумала, он стоял
против нее, немного вытянув шею вперед, и л ю б о в ь его светилась. А
шерсти она не могла распутать и так была больна, ослабела и чуть не
плакала [... ] И он приблизился, отвел ее рукой, сел за пяльца, погладил
по спутанной шерсти и только погладил, сама она распустилась. "Ведь
правда, мать моя, кто не замечает красивое и не любит милое, близок он
к жестокости?" И, улыбаясь, сел за пяльца и стал разбираться в шелках,
стал исправлять осторожно узор, выводить цветочки и листочки на свет
Божий. [... ] "Надо заметить к р а с о т у , а то она опечалится! будет чув-
ствовать себя сиротливо. Ведь все должно принести плод и все нужно со-
брать. [... ] Д е т и никогда не забывают о том, что красиво. Горе тем,
кто забывает о красоте,— они близки тогда к жестокости. И мир, м а мо-
ч к а , живет л ю б о в ь ю". А когда нитки были все распутаны и узор
исправлен и цвел красками — луга, — он кивнул ей глазами и удалился.
Стало ей весело, но когда он ушел, она — задумалась: "Видно/ правду
люди говорят о нем, — высокий Дух не стал бы заниматься какими-то
нитками, — нет, они правы, он не из высоких и счастливых!" [... ]

У него была нежная, мечтательная, верблюжья шея. Чистый, из неба
лоб. У него было гордое выпуклое горло, и хотелось ей целовать его и жале-
ла, что он б е с п л о т н ы й . Увидела она в очертаниях облачков как бы его
виски, его лоб и нежно обнажившуюся — длинную шею. И не жаль уже
ей было, что он сейчас не в о п л о т и л с я , сохранил свою чистоту,
стал душою радостной мигов. И она смеялась от радости, что поняла его.
Сквозь его глаза ей показались далеко-далекие города возвышенных
мечтаний. И она поняла, что она м а т ь ему [... ] "М а т ь , м а т ь !
Пусть растет мое страдание, — пусть растет и чистота миру". [... ] Она
не плакала и радовалась, что он назвал ее м а т е р ь ю » (лл. 2-6а).

Итак, исходная ситуация, из которой и вырастает миф, оказывается
отмеченной: мечтание-ожидание Эльзы на 33-м году жизни у окна, в час
заката. И как ответ на это мечтание-ожидание — явление «воздушного»,
как бы материально разреженного, недовоплощенного юноши. Отмечен-
ность и неслучайность этой встречи свидетельствуется сразу же — с е р д -
ц е м («сердце в ней ударило сладко»), и это сердечное движение лишь
на втором шаге было осмыслено как знак связанности с этим юношей на-
век и боязни расставания — «Если он не вернется и не увижу я его боль-
ше, лучше бы мне не рождаться никогда». И лишь на третьем шаге обна-
ружило себя как бы возвратное, готовое услужливо освободить от уже
осуществившейся связи движение — не сердца, не разума, объясняюще-
го голос сердца, но рефлексии («Ведь это мечта моя») и вытекающей из
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нее логической свободы, произвольности — «не захочу, и его на свете не
будет, — захочу, так и будет со мной», хотя уже «она ждала его и желала
видеть и верила, что он должен к ней придти на ее зов». Но даже и после
посвящения, когда юноша, пропустив три дня, снова появился у Эльзы,
она еще не вполне освободилась от профанической и эгоистической ло-
гики и «принимала все это за свои мысли», хотя при воспоминании о его
кротких как светлые озера глазах, снова и в максимальной степени об-
наруживает себя слитое воедино сознание-чувство своей неразрывной
связанности — «Ну, все равно, если даже мне с ним погибнуть, а без него
спастись — лучше уж я с ним пропаду вместе». Когда это сознание-чув-
ство созрело и укоренилось в душе, появилась потребность в истолкова-
нии природы связанности с юношей, и она, связанность, была понята
как то родство, которое возникает между тем, кто рождает, и тем, кто
рождается, между м а т е р ь ю и с ы н о м . Впервые идея сына рождает-
ся в мыслях Эльзы, чей разум в этот момент несколько отвлечен распу-
тыванием (неполучающимся) ниток и потому дает возможность обнару-
жить себя более глубоким, подспудным структурам — «занимает ее: ку-
да это сын уходит?», в контексте озабоченности его изможденностью и
предощущения его страданий и мучений. Первым вывел наружу эту
идею сыновства-материнства юноша, когда он, как бы услышав мысли
Эльзы («лучше уж я с ним пропаду вместе»), снова явился перед нею, «и
любовь его светилась». Именно тогда и прозвучало впервые это обраще-
ние — «мать моя» в связи с раскрытием тайны мира и собственным само-
раскрытием: нужно видеть красоту, ибо она противовес жестокости и
страданию, и мир живет любовью16. Только теперь поняла она свое ма-
теринство, радовалась, что он называл ее матерью, и плакала, сознавая,
что эта р а д о с т ь неотделима от с.т р а д а н и я.

Тема связи радости и страдания, их взаимозависимости и, более того,
неразрывности их, вплоть до совпадения в некоем едином комплексе
очень важна для «Бедного рыцаря» или формируемого в этом тексте ми-
фа — и сама по себе и в связи с темой воплощенности. Это подтвержда-
ется как многочисленными свидетельствами этого текста, так и очень
показательными в жизненном (хотя тоже сильно мифологизированном)
плане дневниковыми записями, где также выступает «сын». В Страстной
Четверг, в ночь с 15 на 16 апреля 1910 г. Гуро заносит в дневник следую-
щее: «И когда говорили об установлении Тайн Причастия, сын сказал
очень смиренно: "Господин Мясоедов, допустите и меня с матерью прид-
ти к вам причащаться". [Им позволили ]. Когда мы остались с сыном на-
едине, я спросила: "Как же ты будешь причащаться?" — "Астральным
существом хлеба, — для меня это еще важнее, чем для вас". — "Поче-
му?" — "Этим Таинством, принимая Хлеб, я еще сильнее в о п л о щ а -
ю с ь здесь на земле, — я становлюсь более человеческим". — "Это ве-
дет тебя еще к большим страданиям?" — Он наклонил утвердительно го-
лову: — "Мое Страдание — Моя Радость!"17 — Свет точно растопил
меня — трогательный свет его смирения и готовности к мукам. Я запла-

412



кала. — "Не тосковать, а радоваться должна ты, Нора!"18» (Дневник
1908-1913. Ф. 1116 ГуроЕ.Г.; ед. хр. №1, лл. 25-26).

Подобные связи постоянно «разыгрываются» и в «Бедном рыцаре». И
в первый раз — «однажды он пришел к ней р а д о с т н ы й , голубой,как
небо. Но руки его были бледны, дрожали от с т р а д а н и я » (л. 6а). И
сразу же вслед за этим первый разговор на эту тему. «Ей показалось, что
под рукавом рубашки наметилась кровь. Так хорошо сказал Христос:
"Мир вам!" И если бы ничего другого не сказал, а мы бы исполнили —
зацвела бы от радости — земля. "Посмотри, как меня бьют, и это так
должно быть", — сказал он. — "Кто же бьет тебя? — Те, кто не верят в
тебя?" — сказала она, и содрогнулась и похолодела. Но он посмотрел на
нее, приласкал глазами, ободрил ее и почти засмеялся и потом стал серь-
езным. — "Меня велел бить тот, кто составился из зла. Он называет себя
князем земли. Но ты должна знать, что и земля есть — Дух. Он добр, и
никогда не называй поэтому землю юдолью: Он принял на себя вдвойне
то, от ч е г о я о т к а з а л с я . Это меня за то, что я не з а х о т е л
п р и н я т ь п л о т ь и ее грехи /несовершенства/. И за это я наказан
поделом. Я же хочу принести людям радости тех вестей в их чистоте. Вот
для чего Христос позволил мне н а р у ш и т ь т а и н с т в о п л о т и , и
это мне уже не наказание, а надежда. Чем больше будет расти красота,
тем больше будет расти ее поругание". — "Но ведь ты дух, как же бьют
тебя?" — "Я не отказался от права быть здесь. Я более в о п л о щ е н ,
чем ты думаешь". — Когда он ушел, она плакала и молилась. И ей каза-
лось, что он может погибнуть... Жалок он был с пятном крови на плечах,
с бесстрашным вихром надо лбом и вместе странно светел видом и,когда
полетел высоко и длинно дрыгнул ногами, напомнил ей журавля в небе.
И хотелось ей смеяться и плакать, и горевать, но радость в ней была о
том, чего нельзя выразить» (лл. 6а-7а)19. В дневниковых записях эта не-
обходимость страдания и удовлетворение от того, что этим снимается
страдание с других, выражены еще рельефнее: «"Я иногда беру на себя
грехи, ну, одним словом, я служу щитом — это очень больно", — вспом-
нилось мне. Я теперь поняла его слова. Он собственноручно берет на се-
бя страдания! Боль? Грешность? Когда видишь, что кого-нибудь бьют,
можно взять на себя его боль [... ] буду это всегда делать. "Но не всегда и
не во всяком нашем часе нам дана эта благодать", — предупредил он ме-
ня ласково [... ] Я вспомнила: однажды он ушел гораздо раньше рассвета.
Вернулся,едва светало — на шее у него был след веревки, его едва можно
было узнать» (лл. 28-29)20.

Идея воплощения и конкретный случай "слабой", неполной вопло-
щенное™, а также разной степени воплощенности матери и сына, с чем
связаны некоторые моменты, когда легкая тень ложится на их отноше-
ния, повторяются неоднократно. «"Маменька, вот ты опять печальна!"
[... ] — "Я ждала тебя, как свою радость! Вот ты пришел, и я утеши-
лась!" — Но он все-таки отвечает, затуманясь: — "Мама, мама, более
двенадцати раз родила ты меня и до сих пор не умеешь меня понять!"
[... ] — "Значит,ты рождался двенадцать раз? [... ] — "У меня было две-
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надцать приближений, но ты пропустила часы стражи" [... ] — "Если я
столько раз уже мать твоя, — воскликнула Эльза вслух, — зачем ты час-
то так называешь меня госпожой и так редко матерью?" — Он смотрит
на нее с надрывающей нежностью. — "Я боюсь, чтобы ты не вспомнила
больше, чем позволено человеку. Ты еще слаба, и я боюсь, чтобы ты не
подумала также, что родила Духа, но Дух только сам может рождаться,
он вечен. Дух от Духа рождается, и счастлива плоть, в себя Дух приняв-
шая, через Духа и плоть станет бессмертной. А ты безмерно счастлива.
Но ты сама этого не знаешь и потому опять плачешь". [... ] Так они лю-
били друг друга и, взявшись за руки, плакали и стеснялись» (лл. 14-14а).
И вообще людям не дано постигнуть таинство плоти во всей его глубине
и осознать его место. Вот, у дома Эльзы, против ворот, «мучилась ло-
шадь и не могла сдвинуть воза. А он протянул руку к возу — и сдвинулся
по ровному месту, как под гору. Мать видела и вечером, радуясь, стала
рассказывать людям Светлой Горницы: "Вот как мой сыночек лошадь
пожалел и избавил". Осуждали его — что нарушил Таинство Плоти:
"Доколе душа воплощена, должна претерпеть! — не наше право осво-
бождать от страданий. Страдания даются для очищения". Он же сказал:
"Что сомневаетесь, жестокие и потому не умеющие радоваться! Завет
Христа не зовите страданием, а зовите радостью. Не одно дано Таинство
Плоти, но и Таинство Духа! Я нарушитель! Но не потому это делаю, что
не почитаю Таинства Плоти, но потому, что почитаю еще выше Таинст-
во Сошествия Св. Духа. Приходит время разрешения уз!" Им же пока-
зались слова его дерзкими, и все разошлись, сердясь, смущаясь, сомне-
ваясь и осуждая его» (л. 17а). Но не всегда и сама мать понимает ограни-
чения, налагаемые временем, и возможности сего дня. «Стоял желтый
цветок в глиняном горшке, на поле голубой скатерти. Ей стало это мило
и жаль цветка, и она сказала: "Сделай для меня, чтобы не исчез этот
цветок желтый на голубой скатерти. Так легко исчезает красота; вот я
любящей рукой передвину цветок — и разрушила, разделила его жел-
тые крылья от голубого поля. [... ] Ведь ты пришел нарушить плоть и
время, -г- сделай же для твоей матери это сейчас!" — Он улыбнулся: "Не
бойся! еще нет для этого мира — сейчас. Разве я пришел уничтожить?
Верь!" Но, ненасытная, она говорила: "Вот будет кувшинчик — душа и
цветочек — душа, но не будет вместе, и красоты их встречи не будет!" —
"Не бойся, и встреча их получила душу. Нет места во вселенной, где бы
не было Духа [... ] Знай, что Божий победный день Воскресения, кто спо-
собен это любить, по любви своей и также для самой сути, — увидит так-
же". — Но на другой день она опять стала сомневаться [...]» (лл. 18а-
19). Но знание всего, что касается плоти и духа, не дает сыну судить тех,
у кого нет этого знания, и для этого снисхождения у него есть веские
причины: «Мама, мама, как много хотел бы Вам сказать, но на губах пе-
чать безмолвия, и сердце мое переполнено, но губы мои сомкнуты. [... ]
Ты думаешь, мне не тяжело не приносить тебе с собою тех цветов, но я
знаю, что мы живем так ущербленные для того, чтобы содеялось добро.
Я не в о п л о щ е н — потому я все помню, а ты многое забыла, потому
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я тебя никогда не осуждаю, что ты забыла. Не нам, б е с п л о т н ы м ,
судить вас. Вы взяли на себя тяжесть, а мы нет. Вы исполнители того,
что мы задумываем, но еще более вы страдаете от этого» (л. 22а).

Таково же соотношение между голубым, легким, прозрачным, сквоз-
ным небом («И ветви качались в голубых молочных пространствах, пе-
редавали вести земных весенних путешествий и далеких небесных бла-
женных с к в о з н о с т е й , далеких весенних перекликаний», л. 29а и
др.) и темной плотной, тяжелой землей и, наконец, между «воплощен-
ной» матерью и «невоплощенным» сыном. «Послушай, — сказала она
немного недовольная, — мне мешает быть вполне счастливой то, что ты
такой п р о з р а ч н ы й , и вот я могу провести сквозь тебя руку. И она
провела свою руку через его грудь и сквозь плечо. Он засмеялся добро-
душно. Но она: — "Да, точно тебя, пожалуй, и н е т ! " — "Не всели тебе
равно, дорогая, родная. Представь себе меч тверже железа, тысячу раз
тверже вороненой стали, — что он подумал бы о тебе? Он наверное сказал
бы: "Миленькая эта госпожа, но как жаль, она вроде облака, я прохожу
сквозь — она не замечает меня!" Элиза расхохоталась и набросилась на
рыцаря, а он стал убегать от нее. И они бегали как сумасшедшие, дух и
женщина, вокруг стола, заливаясь смехом, как дети...» (л. Зба).

Занимая разные позиции в сфере воплощенного, мать и сын по-раз-
ному оценивают и грань между живым и мертвым. «На краю города жи-
ла мать, у которой умер сын. И так она тосковала, и все вещи для нее
почти умерли. [... ] Приходящие люди смеялись над нею. [... ] Называли
ее больной и говорили, что у нее и не было никогда сына, и все ей только
казалось. И не верили, что у нее был сын. И оспаривали у нее даже по-
следнее сокровище ее светлой печали, даже последнее право — плакать
о нем. Он стал являться ей. Часто он сиживал с ней дома, у края стола,
часто встречал ее на улицах и тогда провожал до самого дома. Но она
все-таки тосковала, потому что он был в о з д у ш н ы й , и она не могла
даже погладить его волосы: "Если б я была уверена, что ты слышишь за-
пах снега так же, как я, а то мы идем вместе, а как будто и не вместе?"
Она плакала...: "Ведь ты п р и з р а к ! На каждый миг исчезаешь, ах, за-
чем Бог не захотел, чтобы мы были оба б е с п л о т н ы м и или о б а в о
п л о т и . Вот для меня этот снег за окном — мокрый, для тебя, может
быть, и нет. Для тебя все, может быть, иначе и мне не понятно!" — "Ма-
ма, мама, будь же терпелива! Ведь это в р е м е н н о , думай одно, будто
я надел шапку-невидимку и мы играем! Ж и в ы м ты должна меня чу-
ять, а не м е р т в ы м . Я ж и в ! "А она опять: "Ну вот для меня береза
пахнет. Пахнет ли она для тебя?" — "Все, что для тебя! Но еще более то-
го, кто слышит добро, как запах солнца, — это ли не диво? Меньшее
всегда заключено в большем. И еще почему ты думаешь, что это не мы са-
ми захотели подвига? ... Лучезарными окрыляемся мы на подвиг, а при-
мем п л о т ь и болезнь, и мы все забываем и сомневаемся". "Ах! — умоля-
ла она, томясь, — дай же мне з н а к — оттуда, чтобы я вспомнила" (лл.
54-55). Он уверял, ее, что "радость больше печали", и уговаривал не да-
вать "больше веры печальным мыслям". И ей становилось стыдно от ох-
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ватывавших ее сомнений, но радостно от усвоения его уроков. "И случи-
лось после этого через два года, перестала его видеть и не печалилась,
верила в его любовь и знала, что такая любовь — все запахи радостей
земных, берез и смол и тающих снегов и содержит в себе все тепло и сча-
стье мира и что этой любовью сын любит ее. И больше не увидела его,
п о к а не с д е л а л и с ь о д н о р о д н ы м и и не соединились в радости.
Но утешение было во все дни неисчерпаемо" (л. 57). Жажда иметь сына
воплощенным или, по меньшей мере, стереть ту разницу в степени воп-
лощенности, которая разделяет ее и ее сына, становится постоянной за-
ботой матери. "Беспокойно спалось Эльзе. А на утро никак не могла
припомнить, как звала его и мучилась, что не могла припомнить, как его
звали. Моего сыночка, моего единственного сыночка! И еще думала, вот
отчего он боялся назваться сыном моим21. В о п л о щ е н н ы м , таким,
как я хотела бы его иметь. И знала, что это малодушие и слабость, а уж
не могла никак совладеть с собой. Матери, матери в о п л о щ е н н ы х —
вы самые счастливые из женщин! Но знала она, что порог, который надо
понемногу стереть, грань между видимым и невидимым — р а з н о й пло-
ти. И что века нужны терпеливой веры и любви для этого, и что это для
этого они так стоят — он там, она здесь. И еще помнила она, как он обе-
щал ей, что любовь все может, что она разрешает узы и сама границ не
имеет и не боится уз"» (л. 60а).

Подобно телу, которое, обладая скоростью, равной скорости света,
теряет свою массу, плоть, взятая в масштабе бессмертия и этим свойст-
вом характеризуемая, начинает пресуществляться, и форма этого пресу-
ществления — развошющение. На Рождестве, когда уже зажжены све-
чи, о н а призывает: «"Светлое мое солнце, будем радоваться!" Но по-
думала: "А я сегодня согрешила". Он услышал ее мысли и отвечал: "Я
беру твой грех на себя — мне это позволено". И далее — "Живите по за-
конам духа! верьте в бессмертие плоти и станет плоть ваша подобна об-
лаку, пронизанному светом". — "Как же ты возмешь мой грех и у тебя
будет не чисто?" — "Как ты думаешь, если бросить на малюсенькую ис-
кру тяжелое, — что будет?" — "Затушит". — "А если маленькую сорин-
ку бросить в большое пламя?" — "Уничтожится в светлом без остатка!" —
"Так не бойся! Любовь моя к тебе светлое пламя! Я белое пламя — не
бойся!"» (лл. 62—62а). Но эти советы и эти залоги не всегда действенны.
Воздушный и безгрешный не всегда может войти в положение телесно-
воплощенной и грешной. Вот и сейчас — «Третий час ночи. За стенами
глубоко спит город. Эльза не спит. Против Эльзы на стуле, согнув худо-
щавую долгую фигуру, сел рыцарь. Жалко благостно обнажились из рас-
стегнутой сорочки шея и часть груди. И смотрит на нее, точно жалеет. —
"Сам себя пожалей, в о з д у ш н ы й бедняк! Спят все, мы одни..." Она
просила его: "Уйди в небо, где не обижают". — Он молчал. — "Уйди в
небо, где не бьют. Не могу видеть лицо твое оскверненным пощечина-
ми". — Он молчал в строгой чистоте. — "Нет, уйди от меня, оставь ме-
ня, я грешная". — Он наклонился перед ней и поцеловал ее руки. Ни-
щие руки в о п л о щ е н н о й , грешной женщины. Господи! ему прости!
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если предавал твои таинства — прости... Он доверчиво, не понимая, ч т о
ей причиняет, засыпал у ее постели, и становился воздух комнаты полон
его невинностью и его милыми снами. Но ранит нам сердце чистота и
мучает нас непорочная белизна инея. И как вид березки, опушенной
инеем, стройной, в белых ветвях непобедимой чистоты, ранит нам бес-
крылое сердце какой-то дивной невозможностью, — так тяжело было
Эльзе видеть непорочную плоть сына, крепко спящего. И из комнаты,
где надышал он своей невиновной верой в нее и сном, она принуждена
была часто выйти, иначе душило ее за горло и слезы жгли глаза, и смяте-
ние было ей не по силам. Что же делать — она была грешная... "Мучаюсь
и содрогаюсь от твоей невинности". И грудь ее сжималась, было больно и
неловко грешной женщине, давило ее трогательностью, чистотой его»
(лл.64-64а)22.

Во второй части «Бедного рыцаря» («Из поучений Светлой Горни-
цы») тема воплощения приобретает оттенок доктринальности и все чаще
соотносится со смертью другого сына — Божьего, хотя и не исчерпывает-
ся только этим отнесением. Не менее существенно, что эта тема все тес-
нее увязывается с проблемой освобождения в его христианском понима-
нии. «Стража мы грядущего чуда, — подумала еще: Не одни они так сто-
ят на гранях — и уже ходят по земле вестники, что скоро придет осво-
бождение. В то же мгновение входит ее сын и говорит: Так не сомневайся
же о нас, родная, прежде был час таинства плоти и приходили возвещать
в о п л о щ е н и е , а теперь час приходит, разрешения уз и приходят
р а з в о п л о щ е н н ы е — невидимые. Но идут за мной другие, те боль-
ше скажут, чем я. Я же недостоин многое сказать — и ты недостойна ус-
лышать» (л. 71). И тут же вслед: «Матери! — матери воплощенных теп-
лой плотью. Помните, что дети ваши несут новую чашу — света, и уже
опрокинута она пролиться в мир! А вы хотите поглотить свет тенью
своей боязни и сумраком своей заботы одеть! Почему вы не боитесь за
ласточек в небе!? За жаворонков в высоте воздуха!? Но вы смело верите
в птичку и звезды и вы расставляете посуду на полке и верите доске и
горсти ржавых гвоздей, что посуда не попадает вам на голову!... А в чудо
рождения духа от вас не верите! [... ] В боязнь свою вы верили и в заботу,
а в чудо рождения от вас — вы не верили! ...» (лл. 71-71а); — «Каждый
ждущий воплотить в мир — в утренней радости, — воплотит от Духа
Святого. И в печали слезного восторга воплотит от него же. [... ] Убийст-
во имеет степени, и сперва жаждут отомстить и покарать собственноруч-
но, потом, становясь чище, полагают дело мщения, суда и наказания в
руки высших. Но посвящение истинное начинается там, где кончается
з а к о н п л о т и о непреложности оплаты за ошибки — и начинается
з а к о н д у х а о благодати всеобщей радости. Две дороги, прошлого и
будущего, соединяются здесь. [... ] Свет свечи светит вперед и назад. Нет
прошлого и будущего тому, кто идет светить. Счастье забвения и прощё,-
ния во всем, в единый миг времени, и пусть верят в возможность такого
чуда, и если бы все так верили, пришло бы чудо и уничтожилось бы стра-
дание и разложение во всех вещах. Не верьте словам верящего в наказа-
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ние и необходимость его. Кто наказывает, вносит страдание в мир и ги-
бель и заводит в переулок и покидает там» (лл. 73-73а); — «Но есть си-
лы лежащие, а есть силы действующие, к ним принадлежат: любовь, ве-
ра, и самая высшая действующая — Вера в Чудо, эта — границ не имеет,
и кто этой силой действует, тот свободен. Но у каждого смысла — тысяча
тысяч смыслов, так как закон каждого смысла — бесконечность! [... ]
Ничего нет невозможного для чуда. Пусть верят больше з а к о н у
д у х а , чем з а к о н у п л о т и . Закон тела — возмездие и непрелож-
ность. А закон духа — Благодать. Благодать — это Сила Сил, в о с к р е -
ш а ю щ а я м е р т в ы х и творящая миры. Пусть верят. — Закон воз-
мездия — это закон плоти, он составляется из того, что исходит от нас в
радости и горе, в добре и злобе, во все мгновения сопутствует нам, как
туча тьмы, либо облаком сияния, становясь по делам: или дорогой твер-
дой, либо затягивающим болотом. Это карма Индусов. Карма есть закон
плоти, а закон духа — Благодать. Закон духа выше закона плоти, как
милосердие выше справедливости» (лл. 74а-75а); — «Ничего нет невоз-
можного для чуда. Таинство чуда выше закона возмездия — Кармы, а
любовь высшее чудо, она дает бескрылому крылья. [...] Животные не
несут кармы, и в бедствие они введены человеком, образующим темные
потоки жизни и кармические тучи, обрывы и обвалы. Так семя жены со-
трет голову змия. Завет Христа в своем развитии уничтожит сумрачный
закон кармы. [... ] делайте доброе из любви, и кармические законы не
будут над вами властны. [... ] Вы будете жить в законах Благодати, и
плоть ваша преобразится. Не бывает, чтобы новые побеги съели дерево,
и отпадает только то, что стало ненужным во времени, т.е. в последова-
тельности» (лл. 87-88, ср. л. 91).

Здесь нет нужды останавливаться особо на деталях или даже на неко-
торых существенных идеях, поскольку или о них уже писалось, или они
не принадлежат в строгом смысле слова именно к описываемому мифу,
но характеризуют 'более общие структуры той картины мира, которая
вскрывается во всей совокупности литературных произведений Гуро, со-
ставляющих некое в высокой степени перетекающее из одного текста в
другой единство, ср. описание внешности героя-«сына» с подчеркивани-
ем его нескладности, надругательств над ним и обид, но и вместе с тем —
его чистоты, благородства, бескорыстия, возвышенного образа мыслей,
идеальности или «разыгрывание» противопоставления г о р о д а , шум-
ного, грязного, стесненного, исполненного пороков, греха, злобы, ни-
зменности, и п р и р о д ы , открытой, чистой, гармоничной, дарующей
жизнь, свет, любовь и потому чуждой страданию, или, наконец, то неза-
метное, тонкое смешение «реального» и «сверхреального», которое так
характерно для творческой манеры писательницы. Последняя черта
очень существенна для «Бедного рыцаря» и многое в нем определяет, а
иногда и объясняет. С этой чертой связано то очень искусно и незаметно,
особенно по началу, проведенное в о в л е ч е н и е мифа об Эльзе и ее
сыне в основной христианский миф — историю мученической смерти
Христа и его воскресения, следствием чего — весьма тактично осуществ-
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ленное, как бы только «мерцающее» сближение героев «Бедного рыца-
ря» — матери и сына — с Богородицей и Христом евангельского преда-
ния23 и соответственно идей этого произведения Гуро и истории Христа.

Благодаря подобной проекции мифа о смерти юноши-сына (мифа ут-
раты, неожиданной недостачи, нарушающей привычные законы) в сферу
космически-природного Елена Гуро нашла некую предельно-«идеаль-
ную» форму мифа, в которой утраченное компенсируется, но следы скор-
би м а т е р и (в ее образе человеческое и природное входят в нерасторжи-
мую связь друг с другом) никогда не стираются. Обет был выполнен, и
обещание сдержано. В этом духовном контексте физическая смерть Гуро
не была случайной. Более того, она как бы восполнила утрату и восстано-
вила равновесие, и граница между фантомностью смерти сына в мифе и
реальностью смерти матери в жизни сделалась почти неразличимой. И
разве не об этом же у Гуро—«Мама, а Дон Кихот был добрый?—Добрый. —
А его били... Жаль его. Зачем? — Чтобы были приключения, чтоб читать
смешно. — Бедный, а ему больно и он добрый. Как жаль, что он уже умер. А
он умер давно? — Ах, отстань, не все ль равно. Это с к а з к а [... ] Дон Ки-
хота не было никогда. [... ] — Если книжка лжет, значит, книжка злая.
Доброму Дон Кихоту худо в ней. А он стал живой, он ко мне приходил
вчера, сел на кроватку, повздыхал и ушел... Был такой длинный, едва но-
ги плел...» («Небесные верблюжата», см. Гуро 1914, 35) ?

И еще один акцент должен быть поставлен, чтобы миф о воплощении,
смерти и воскресении нашел свой идейный контекст, с одной стороны, и
выявил свою «теоретическую» индивидуальность и оригинальность, с
другой. Многое в «Бедном рыцаре» — ив деталях (прежде всего в «Исто-
рии Госпожи Эльзы»), и в общей концепции (во второй части) — застав-
ляет вспомнить главную идею концепции «Общего дела» Н.Ф. Федоро-
ва о необходимости активного преодоления неправды смерти, о
в о с к р е ш е н и и всех мертвых — «о т ц о в» как деле искупления. Неко-
торые исследователи отмечали, что мысль Гуро о «втором пришествии»
как воскрешении — «откровенно федоровианская» (Минц 1988, 117) при
сохранении за нею оригинальности — там, где у Федорова борьба с зако-
нами природы, с необходимыми данностями жизни, у Гуро — идея лю-
бовного слияния с природой и ее очеловечения24. Можно добавить, что
идея «Бедного рыцаря» лишена того метафизического «антропоцентриз-
ма», натурализма («биомеханизма») и, пожалуй, «нечувствия преобра-
жения» (определение Флоровского), которые присущи учению Федорова.
Тем не менее, когда у Гуро говорится о Благодати как «Силе Сил, воскре-
ш а ю щ е й м е р т в ы х и творящей миры» или когда Бедный рыцарь,
«сын» одушевлен идеей «оживления» всего — людей, животных, расте-
ний, растоптанных у дороги или погибших под топором, и даже камней,
сходство обеих концепций, религиозно-поэтической и религиозно-фило-
софской, представляется несомненным: оно заслуживает пристального
внимания и определения своего происхождения2^. Но в любом случае оно
в ы ш е случая, т.е. не случайно — тем более, что это сходство включено в
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контекст других идей, обнаруживающих высокую степень подобия. Оба
автора констатируют кризисное состояние современной жизни и указы-
вают выход из него. Кризисность проявляет себя в остром ощущении «не-
братства» в мире (слова Федорова), в разорении природы и недостойном
человека отношении друг к другу (вплоть до истребления). «Город есть
совокупность небратских состояний» (Федоров 1913, 455), он главный
носитель «страшной силы небратства» (Федоров 1907, 8), которая разъ-
единяет людей, порождая неправду «замыкания каждого в самом себе»26.
Но есть и выход из кризиса. Для этого надо «найти, наконец, потерянный
смысл жизни, понять цель, для которой существует человек и устроить
жизнь сообразно с ней. И тогда с а м а с о б о й уничтожится вся путани-
ца, вся бессмыслица современной жизни» (Федоров 1913, 237). Этот по-
терянный смысл и эта ставимая человеком перед самим собой цель пред-
полагают ту полноту и всеобщность, которые входят в понятие Царства
Божия. Но человек, поверив сатане, «осудил себя на знание без действия»
(ср.: Зеньковский 1950, 136), пренебрегши тем, что после Христа сила
спасения уже пребывает в мире. Поэтому необходимо, чтобы философия
стала «активным проектом долженствующего быть, проектом всеобщего
дела» (Федоров 1907, 334) «Жить нужно не для себя (эгоизм) и не для
других (альтруизм),а со в с е м и и для в с е х » (Федоров 1907, 96,ср.
118, 314 и др.). И на этом пути нужно искать преодоления смерти, к не-
правде которой Федоров непримирим. Но союзником смерти является
сам человек, когда он отделяет себя от живых и от мертвых. Братство и
родство2''' должны помочь выйти из этой ложной самоизоляции.

На фоне этого «общего» контекста и его ядра — идеи в о с к р е ш е -
н и я , освещающей своим светом весь этот контекст, как ни странно,
легко впасть в две противоположные крайности — не увидеть того глу-
бинно-общего, которое, действительно, объединяет идеи Федорова и Гу-
ро в наиболее напряженно-интенсивном их слое, и не заметить сущест-
венных различий между двумя авторами, налагаемых как индивидуаль-
ные узоры на общую основу. П е р в о е можно обозначить как общее
обоим стремление к преодолению дурного эмпирического времени исто-
рии и выходу в царство свободы, понимаемое как Царство Божие во всей
мыслимой его полноте и универсальности; достигается это состояние при
том преображении человека, когда он выходит из самоизоляции, при-
знав свое р о д с т в о и б р а т с т в о со всем, что есть в мире28. В т о р о е
относится к различиям. Акцент на отцовстве ставится Федоровым, на
материнстве — Гуро. У первого — «реальное», натуралистически-меха-
ническое воскрешение из мертвых, вызыва~ющее определенные сомне-
ния с христианской точки зрения; у второй — «сверх-реальное» обрете-
ние родства и воскр'ешение как снятие закона плоти и переход к закону
Духа; при этом речь идет не просто и не только о воскрешении мертвых
и, следовательно, об исправлении результатов прошлого, но и об обрете-
нии родства в н а с т о я щ е м , о чуде породнения и открываемого им
спасения, о духовности этого феномена установления «равной степени»
в вошющенности. Сын, «бедный рыцарь» рассказывает об этом чуде и —
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не о «воплощении», но р а з в о п л о щ е н и и и спиритуализации как ус-
ловии воскресения, спасения, обретения жизни вечной.

Остается добавить, что Кристину Поморску глубоко занимал этот
миф футуризма в разных его вариантах, и она тонко чувствовала весь
контекст «федоровско-футуристической» идеи преодоления времени и
воскрешения мертвых. Автор этих строк помнит беседы на эту тему с по-
койной и ее жизненно-острое переживание всей этой проблемы.

П р и м е ч а н и я

В последний год жизни Гуро и в ближайшие годы после ее смерти появился ряд откли-
ков на ее творчество, причем не раз подчеркивалась его «недооцененность». Ср.: Ива-
нов 1912; Ростиславов 1913; Кова 1914; 1915; Закржевский 1914; 1914а; Ховин 1914;
J.916; Крученых 1916 и др., ср. Гусман 1923. В связи с 25-летием со дня смерти о Гуро
напомнили Харджиев, Гриц 1938. Остались неопубликованными такие ценные источ-
ники, написанные в основном в 30-х годах, как «Биография Елены Гуро», «Творческий
путь художника», а также «Дневники» М.В.Матюшина, хранящиеся в ленинградских
архивах. Гуро фигурирует в литературе мемуарного характера, см. Матюшина 1940;
1959; 1967; Лившиц 1989 (1933) и др. Постепенное обращение к творчеству Гуро на-
метилось в 50-60-е гг. (Харджиев 1958; Манифесты 1967; Марков 1968, ср. Poggioli
1960; Tschizewskij 1963 и др.), а в два последних десятилетия можно уже говорить о
взрыве интереса к Гуро. См. Banjanin 1974; 1976; Bj0rnager Jensen 1976; 1977; 1981;
Харджиев, Тренин 1970, 193—195; Харджиев, Малевич, Матюшин 1976; Капелюш
1976; Ковтун 1977; Эндер 1979; 1986; 1988; Bowlt 1979; Kalina-Levine 1981; Rakusa
1984; Nilsson 1986, 1989; Ljunggren, Nilsson 1988; Baschmakoff 1987; Минц 1988; 1991;
Повелихина 1989; Топоров 1990; 1993; Дуганов 1993 и др. — Настоящая статья пред-
ставляет собой версию последней работы автора (1993).

2
Показательно, что интерес и внимание к Гуро проявились с разных сторон. Ее положи-
тельно заметили главные фигуры .символизма — Вяч. Иванов и Блок. «Футуристы в
целом, вероятно, явление более крупное, чем акмеизм [...], — записывает Блок в днев-
ник 25 марта 1913 года. — Футуристы прежде всего дали уже Игоря Северянина. По-
дозреваю, что значителен Хлебников. Е.Гуро достойна внимания [...] Это — более зем-
ное и живое, чем акмеизм» (VII, 232, ср. также VII, 104, 181, 240). Позже М.В.Матю-
шин вспоминал: «Помню нашу встречу с Блоком у Ивановых. Глубокий разговор Гуро
с Блоком был очень мучителен для нее [...] Это был экзамен, а не обмен мнения рав-
ных. [...] Лена обладала огромным разумом и живым творческим словом. С ней не так
уже было просто тянуть канитель, а надо было и вспыхивать, и я видел, как Блок долго
не мог оторваться от Гуро. Да, видимо, все заинтересованно смотрели на Гуро и Блока
[...] Вышли вместе от Ивановых. Блок шел с женой, но продолжал разговаривать с Гу-
ро. Мы звали Блока к себе, но вновь не пришлось встретиться, дороги пошли разные»
(Матюшин 1934; интересно, что об этой встрече есть запись от 5 января 1912 г. и в
дневнике у Блока: «Вечером — к А.П. и Е.А Ивановым [...] Гуро с Матюшиным [...]
глубокий разговор с Гуро. Я плету ужасно много, туманно, тяжело, сложно своим уста-
лым, ленивым языком, однако иногда говорю вещи интересные» /VII, 120/; ср. в обоих
источниках мотив «глубокого разговора»). Но творчество Гуро ценили и «свои» — фу-
туристический круг 1912-1914 гг. Известна высокая оценка ее произведений Хлебни-
ковым (ср. теперь Эндер 1986). Несомненно, ценил Гуро Маяковский, многим (см. Хард-
жиев 1958), большим, чем обычно думают, ей обязанный. «Так, Маяковский говорил, что
наиболее интересен ему поэт Гуро» (Матюшин. Дневники, тетрадь № 15. ИРЛИ, ср. №
656). Лившиц уже после смерти Гуро догадывался о «высоте ей ведомых тайн», как если
бы она «владела ключом к загадкам мира» (Лившиц 1989,406). Крученых 1913 («Памяти
Елены Гуро»); 1916 и Асеев признавали за ней значительную роль в футуризме.

3 . •
Комментатор нового издания «Полутораглазого стрельца» пишет: «И хотя Лившиц не
был посвящен в эту "тайну" и считал основную мифопоэтическую тему ее творчества —
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культ и трагедию материнства — построенной на "реальных" биографических фактах,
он, объясняя причины своих с ней расхождений, дал верную психологическую харак-
теристику Гуро» (Лившиц 1989, 645: А.Е.Парнис).
Существенны «инфантилизирующие» тенденции языка Гуро («примитивизм», харак-
тер неологизмов, синтаксические «неправильности», звуковая игра и т.п.), о чем см.
Tschizewskij 1963,13-16, а также 87,118 и ел.
Ср., в частности: «"Образ бедного рыцаря"; "небесного верблюжонка", — воплотив-
шийся у Гуро в образ человека, — не имеет ничего биографического, этот образ — ре-
зервуар ее мечты, она создала его из тончайших ощущений, идущих прямо от приро-
ды, от земли» (слова Матюшина, цитируемые по записи А.Г.Островского из неиздан-
ной книги «Футуристы», см. Лившиц 1989, 645).

Текст, цитируемый в этой статье и остававшийся неопубликованным, когда статья пи-
салась, хранится в ГПБ. Рукописный отдел (ф. № 1116 Гуро Е.Г., ед. хр. № 3; в свое
время он был подготовлен к печати Матюшиным и Е.Г.Низен, сестрой Гуро). Далее
«Бедный рыцарь» цитируется по этой рукописи. Другие рукописи «Истории бедного
рыцаря» хранятся в ЦГАЛИ (ф. 134, оп. 1, ед. хр. 2) и ИРЛИ (ф. 631, №№ 52-54), см.
Капелюш 1976, 3-23 и др. В ГПБ хранятся еще два материала, относящиеся к «Бедно-
му рыцарю» — «Бедный рыцарь». Разные варианты и отрывки [1912-1913 гг.]. Маши-
нопись с пометами М.В.Матюшина (ф. № 1116 Гуро Е.Г., ед. хр. 4, лл. 53) и «Бедный
рыцарь». Варианты. Машинопись с пометами М.В.Матюшина (ф. № 1116 Архив Гуро
Е.Г., ед. хр. 5, лл. 21+1 [крайние даты — 1912-1913 гг.]). Историю рукописи см. Эн-
дер 1988,111-129.*1
Ср.: «[...] мы с Эндером часто беседовалиго поэзии и искусстве. Между прочим, он мно-
го рассказывал о художнице и писательнице Елене Гуро, одной из первых кубофуту-
ристов. С нею у него была совсем особенная духовная связь. Он все доискивался, где
проявлялась «детскость» Лермонтова, без чего, по его мнению, нет поэта». См. Эмма
Гернштейн, Лишняя любовь // Новый мир, № 12, 169. Иногда предполагают, что об-
раз Бедного рыцаря так или иначе связан и с Хлебниковым, с которым как раз во время
работы над «Бедным рыцарем» Е.Г.Гуро неоднократно встречалась, в частности, в до-
ме, где она жила (Песочная, 10) и куда в 1912 г. перебралось основанное Матюшиным
и Гуро издательство «Журавль», выпускавшее, между прочим, сборники, в которых
печатались и Хлебников и Гуро- Позже Матюшин утверждал, что образ поэта в произ-
ведениях Гуро, как и ее дневниках, «взят с Хлебникова целиком» (Матюшин 1934), с
чем в такой формулировке трудно согласиться.

о
Мотив сна, видимого одновременно двумя связанными друг с другом людьми (А там,
где сочиняют сны, I Обоим — разных не хватало, I Мы видели один,..) и нередко по-
вторно, в русской литературе имеет отчетливо предвещательную функцию.
О том, что юноша «Небесных верблюжат» — п о э т , говорится не раз и прямо. Ср.:
«Ну, теперь на тело поэта, лей лучи! [...] — Но нет, я все-таки не могу без мечты: я в
себе ношу золотистое голубое тело юной вещи, и когда я впиваю жизнь, пьет и она: —
таковы поэты» (Гуро 1914, 43); — «Наконец-то поэта, создателя миров, приютили» (там
же, 110); — «Г-н поэт! ты уронишь за борт записную книжку!» (там же, 111) и т.п.

Ср., впрочем, и более сильный и «внутренний» ход — «Нельзя ничего показать тому,
кто ничего не видит. Но кто видит, тот замечал в глазах — зверей глубину — и задумывал-
ся. В каком состоянии бывает такая глубина у человека? ... И не находя ответа, или с изум-
лением находил эту глубь кроткой тайны и значения у высших, которыми уже получены
всевозможные свойства. Это потому, что у зверей есть так же с т у п е н и Б о г а , но они
не на дороге разума, а на дороге г л у б и н ы с е р д ц а » («Бедный рыцарь», лл. 79а-80).
Учитывая весьма далекую от каноничности орфографию и пунктуацию рукописей Гу-
ро, здесь было сочтено возможным несколько приблизить их к норме.

К этим «подобиям» мира и тела ср.: «Небо — лоб земли. Глаза — небо души. [...] Бере-
за мне показалась белокурой, в зеленой ветке я увидал лицо. Оно наклонилось друже-
любно, доверчиво и кротко [...] Береза, обреченная считаться неодушевленной, клони-
ла ветви, как лицо, истомленное в розовом небе» (лл. 38-38а) и др. — О пространстве у
Гуро см. Baschmakoff 1987, 1-34.
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Мотив окна, неоднократно повторяемый,«очень существен в структуре «Бедного рыца-
ря». Окно проницаемо для взгляда изнутри и для света извне. Оно соединяет внутрен-
нее и внешнее, земное и небесное, человеческое и божественное, материнское и сынов-
нее. «Прозрачность» окна дома и души, окна человека, позволяют открыть единство
мира и его макро-микрокосмические соответствия и подобия. Окно — символ открыто-
сти Я для всего, что не-#, и наоборот, не-Я для воспринимающего его Я, и, следова-
тельно, окно — место встречи.
Типичная формула мистической встречи, знак избранности, предназначенности и по-
священности, ср. «Vita Nuova» Данте и другие мистические тексты. Уместно напомнить,
что для Эльзы эта встреча состоялась на 33-м году ее жизни, ср. и другие элементы «дан-
товской» числовой символики — семь (крестов), девять («...и увиделись ею так чисто и
свято, как если бы она была д е в я т и лет», л. 5), двенадцать (приближений, см. далее).

К «кроткие, как светлые озера, глаза» (ср. также: «И кротких глаз — душ — тихие
озерки», л. 28; «Божий очи — озера [...]», л. 34а) ср. ахматовское И глаза его, какозе-
ра, отсылающее к соответствующему образу у Кузмина. Любопытно, что существует и
ряд других перекличек между Гуро и Ахматовой, хотя в случае «Бедного рыцаря» они
во всяком случае независимы. Ср. у Гуро: «В каждом дереве есть крест» (л. 49) при В
каждом древе распятый Господь у Ахматовой, соответственно «светлый бред» (л. 32) и
светлые бредни (Темный слушатель светлых бредней); «И из каждой звезды будто под-
нималось алое, чистое пламя» (л. 13) и холодное, белое чистое пламя (в обоих случаях в
контексте судьбы); сравнение боли с уколом иглы или булавки, опущенной в самое сердце
(«Бедный рыцарь», л. 42а) — приахматовском И, шутя, золотую иглу I Прямо в
сердце мое окунуло (ср. Как в сердце быть уколотым...); мотив «высокой белой баш-
ни» («Бедный рыцарь», л. 16) и т.п., о чем см. в другом месте. Подобные параллели могут
быть продолжены. Ср. уТуро: «и через лунный эфир — только два звездных голоса разго-
варивают друг с другом» (43) при ахматовском Истлевают звезды в эфире, / И за-
ря притворилась тьмой. IВ навсегда онемевшем мире /Два лишь голоса: твой и
мой / [...] I В легкий, блеск перекрестных радуг I Разговор ночной превращен.

Как перекличка с дантовской любовью, которая движет мирами: L'amor che move il sole
e Caltrestelle. Parad. XXXIII, 145.

Эта формула естественным образом отсылает к знаменитым словам из песни Бертрана,
открывающей «Розу и крест»: «Сердцу закон непреложный — / Радость — С тр а-
данье одно.'» I Как может страданье радостью быть? I «Радость, о Радость-
Страданье, I Боль неизведанных ран...» Обращает на себя внимание, что Гуро
сделала свою дневниковую запись в апреле 1910 г., а пьеса Блока появилась в печати в
августе 1913 г. в первом альманахе «Сирина» (дата окончания работы над пьесой —
19 января 1913 г.). Ср. «И смотрели приходящие [...] Странно на землю кинутое тело»
(л. 32а), отсылающее к тютчевскому И чудно так на них глядела — / Как души смот-
рят с высоты I На ими брошенное тело. Тексты Гуро таят немало подобных загадок.
О дневнике Гуро см. Эндер 1979; Ljunggren, Nilsson 1988,19Ч>7.

18 Нора — обычная уменьшительная форма от Элеонора, немецкого варианта имени Гуро
(кстати, литературным именным знаком автора была и Эльза и, может быть, даже как-
то связанный с ним русский вариант Лиза, ср.: «Раз, когда Лиза лежала на кровати...»,
л. 8). Сходные варианты — ив случае имен «сына» — Вильгельм, Гильом, Виля, Ви-
ленька и даже Виллендряс, которое в «Осеннем сне» соотнесено, видимо, с фамилией
его убийцы Андросова.

Небесный Дух, явившийся сразу после этого разговора к Лизе (Эльзе), воскликнул: —
«Нет в пространствах Духа более опозоренного, чем твой сын, это падший Дух, он из
любви к людям пал, и он больше не может подниматься в селения блаженства (трудно
не вспомнить Недоноска у Баратынского: Я из племени духов, /Ноне житель Эмпи-
рея, I И едва до облаков I Возлетев, паду слабея I... I И ношусь, крылатый вздох, I
Меж землей и небесами...; ср. Как мне быть? Я мал и плох при "Я же душой мал и те-
лом робок [...]" у Гуро, л. 18: слова сына. — В.Т.), откуда вышел. Все над ним издева-
ются, кто хочет, и подняться прочь от ран и язв своих он никуда не может и должен
пресмыкаться в язвах и поношении. Нет Духа более гонимого, чем он, все разумные
смеются над ним, когда он изнемогает и опускает голову в прах» (л. 8).
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20 •
И далее — «Он сказал: "Многое впереди расскажу тебе, чего еще не знаешь. Поскорей
бы вырасти духом. [...] Ты должна относиться со смирением к своей слабости. [...] Ты
не должна смущаться своей слабости, но считаться с ней [...] И вспоминай меня, — я
по несовершенству тела моего переживаю то же самое [...] Это великая символика в о-
п л о щ е ни я. — Наибольшее уплотнение. Дух видит всем существом непосредствен-
но. Человек глазами [...] Дело Бога являться через воплощения — иногда самые плот-
ные, тяжелые. Он хотел это чудо Света дать именно через землю, самую закрепощен-
ную в воплощении"» (Дневники, лл. 30-31)..
Собственно, разница в том, что для н е г о она мать, но он не решается считать себя ее
сыном; для нее же он — сын и она — мать вне всяких сомнений. Именно вопрос вопло-
щенности определяет это различие.

22 Некоторые дневниковые записи Гуро не могут не привлечь внимания в связи с этой то-
пикой «Бедного рыцаря». Ср.: «Эротика. [...] Странно, а у него там небесные глаза.
[...] Пусть наши отношения запятнаны садизмом, всеми грехами и оттенками грехов —
грешного мира. Я иду по безобразной улице и молюсь с исступленной надеждой, как
тонущий: "У тебя небесные глаза, небесные глаза /голубые, кроткие/" [...] Вечером я
беру его длинные, прозрачные руки [...] Я думаю: "Твои голубые, беспомощно чистые
глаза, — я только благодаря им могу еще выносить эту беготню /среди трамваев/". [...]
Он входит, поеживаясь, и садится, стесняясь в моей маленькой комнате вытянуть свои
длинные ноги. "Тебя в е д ь нет, собственно!" — Он потирает тихо ладони и сгиба-
ется. Нет, я его создала так до последней мелочи, что он у ж е е с т ь где-нибудь не-
сомненно [...] Почему женщине не быть многоликой монахиней, у нее такие светлые
пропасти между ее полом и жизнью, когда она бездетна [...] Утром он вошел в комнату
/мою светелку/ так быстро, что мороз и ветер еще мчались в его волосах. Так входят в
комнату к матери, что мечтает о вас ночь и день, склонясь над узорными пяльцами.
Вверху в сияющих колоннах стоял крестом мой белый рыцарь, мое дитя. [...] "Глюк-
лихь бист, ду Элеонора!" — "Кого ты приветствуешь? я не понимаю". — "Фрау Матю-
шин!" — "Ты перепутал, Вильгельм! Меня зовут Елена". — "Их вайе эс бессер". —
"Но почему счастлива?" — "Я это знаю лучше". [...] "Ленора, ты знаешь ведь!" —
"Да, я знаю, я знаю, когда за плечами моими ты кладешь невидимо ласкающую руку, я
знаю! И когда мы встречаемся в тиши [...]". — "Виля, почему наш рыцарь мало двига-
ется? Почему нам так мешают? Что мне надо делать? [...] Больше верь мне. Нам будут
меньше мешать тогда". [...] Эта жизнь, что летит, как музыка [...] Встречали вы моего
сына? Мою светлую гордость? Мою гордую радость [...] Знаешь, и сожаления нет, я ни
об одном периоде жизни не жалею. Даже мое замужество — всё к лучшему. В моей
жизни нет ни одного страдания, не принесшего ничего... [...] Я не могу простить его
худые плечи ребенка, ушедшие, не оглядываясь, в ночь [.,.] Не надо о нем. Ты не дол-
жна о нем так думать. [•••] На него можно молиться! Я — мать. Сумей быть ему ма-
терью /ЭТО разговор в лесу/. [...] Но приди, приди скорей, мне не ласки материнской
надо, -т- нет, но ведь ты веришь в мое стремление, для тебя я поэт, ты велик своей любо-
вью. [...] Конечно, с Виленькой нигде не страшно. [...] Дурман равнодушия стоял в
ушах. И чуть, чуть, чуть кружилось — а вдруг пожелаю. Вертелось, кружило, задур-
манивало — а вдруг пожелаю. А он стоял готовый и доверчивый. [...] Моему мужу. Мо-
ему, ставшему моим маленьким, мужу, о ком надо заботиться. Ты мой милый. Ты толь-
ко и делаешь,'что любишь всякую жизнь. Какой ты трогательный дурачок. Я для тебя
день. Я прохожу день, — кругом, чернильница. Собираем твои любимые подберезнич-
ки. Еще что? Обед, ужин, чтение. Это день. А остальное там — вне — остальное ночь.
Я должна помнить это. [...] Эндер. У моря бывает его доверчивый голубой взгляд. [...]
В "Осеннем сне" говорится не о том, что написано, а о некой необъятной, лучезарной
сути, заложенной под словами и кусками фабулы. [...] Когда тебя нет, трудно мне ве-
рить в то, что написала. А когда ты подойдешь, от написанных слов ударяет такой свет,
что мне невыносимо. Твои слова горят во мне, как угли. Уйди от меня. Ты мучаешь ме-
ня. Отойди лучше. [...] Только такие слова могут выявить хотя бы кончики оставшейся
непокрытой сути. [...] Мои материнские долгие ночи. Всё отдала тебе в светлые руки...
Всё отдала Тебе, Светлоглазый, Любящий детей. [...] Бог, вечно-юный, Бог весенний,
добрый Христос! [...]» (лл. 2-88) и др. — Разумеется, среди приведенного материала
немало заготовок для «Бедного рыцаря» (и еще больше их среди стандартных характе-
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ристик «сына»), но было бы, несомненно, ошибкой считать, что всё это сводится к
«Бедному рыцарю». Но более оправдано считать, что сам «Бедный рыцарь» — гигант-
ский шлейф, выплеснувшийся из дневника и наспех переодетый из перволичной днев-
никовой «личной» формы в «объективную» третьеличную. Наконец, в дневнике ̂ сть
много такого, что никак не сводимо к материалу «Бедного рыцаря» и имеет свой неза-
висимый локус. Перемешанность текстов, планов, имен, характеристик оповещает о
некоей жизненной тайне и предохраняет от попыток снятия табу. «И отвернитесь от
них, чтобы не коснуться любопытством их тайны», как сказано в «почти-эпиграфе» к
второй части «Бедного рыцаря» — «Из поучений Светлой Горницы» (л. 68).
Современный исследователь замечает, что «в свете структуры 2-й части ИБР (-"Исто-
рия бедного рыцаря". — В.Т.) в первой проясняется то, что позволяет ее определить
как историю Богоматери (ее "хождения по мукам")», см. Минц 1988,113.
Если «Бедного рыцаря» Гуро вполне сознательно сравнивали с учением Федорова о во-
скрешении мертвых, то и сам Федоров, пусть вне связи с этим произведением, опреде-
лялся как «бедный рыцарь», ср.: «Федоров, подобно Пушкинскому рыцарю, жил собст-
венно одной мыслью:... Он имел одно виденье, I Непостижное уму, писал Пушкин о
своем "бедном рыцаре". А Федоров, хотя и был очень богат идеями, в сущности жил
лишь мыслью — о преодолении силы смерти...» (Зеньковский 1950,132). В свете этого
наблюдения оказывается, что герой произведения Гуро и Н.Ф.Федоров сближаются
друг с другом не только как носители сходной идеи, но и как разные воплощения типа
«бедного рыцаря».

2^ Естественно, что как участница футуристического движения в самом его зарождении
Елена Гуро могла испытывать непосредственное влияние идей Федорова, как это про-
изошло с Хлебниковым, Маяковским, Чекрыгиным и др. (можно напомнить, что идеи
Федорова были замечены и символистами — Сологуб, Андрей Белый). Тем не менее
реальные свидетельства о знакомстве с этими идеями, кажется, неизвестны. Во всяком
случае в поле зрения Гуро могли попасть первый том «Философии Общего дела», вы-
шедший в свет в 1907 г. (второй том — 1913 г. лишь теоретически мог быть ей изве-
стен), первая часть книги В.А.Кожевникова «Н.Ф.Федоров. Опыт изложения его уче-
ния по изданным и неизданным произведениям, переписке и личным беседам» (М.,
1908, ранее печаталось в «Русском Архиве», начиная с 1904 г.) и книга Н.П.Петерсона
«Н.Ф.Федоров и его книга "Философия Общего дела" в противоположность учению
Л.Н.Толстого о "непротивлении" и другим идеям нашего времени» (Верный, 1912).
Однако в отличие от Гуро для Федорова природа не является полной противоположно-
стью города, и он говорит о «слепоте» природы в отношении к человеку. Более того,
«природа пока остается адской силой» (Федоров 1907, 307), хотя это и не является ее
«естественным» и «неизменным» состоянием. Человек может и должен, по Федорову,
владеть природой, преображая хаос в космос. Гуро, напротив, видела в природе уже в
ее нынешнем состоянии светлое начал о-и едва ли согласилась бы с «владельческим» от-
ношением к ней. Но подчеркиваемая Федоровым связанность «антропологического» с
«космологическим», несомненно, была близка и ей.

27 »Ср. раздел «Философии Общего дела», озаглан.юнный «Вопрос о братстве или родстве
и о причинах небратского, неродственного, т.е. немирного состояния мира и средствах
к восстановлению родства».
З н а н и е своего р о д с т в а образует двойное, усиленное знание (ср. и.-евр. *gen-
'знать' и *gen- 'рождать'), так сказать, знание о знании, т.е. сверхзнание, или рожде-
ние рождения, т.е. сверхрождение, чудо возникновения, бытия, сознания, позволяю-
щее разрешать узы плоти и смерти и достигать царства Духа.
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Всякая философская система, в кото-
рой человеческое тело не является крае-
угольным камнем, является нелепой, не-
пригодной. Человеческое тело есть грани-
ца знания.

P.VaUry. Cahiers VII, 796

Уже не раз указывалось, что поэтика текста все настоятельнее нуж-
дается в освещении со стороны поэтики «творения», позволяющей (если
говорить о предельной ситуации) сформулировать тезис об изоморфизме
творца и творимого, поэта и текста и, следовательно, внести серьезные
коррективы в трактовку оппозиции «автор — текст». Более того, в ряде
случаев есть основание говорить о разной степени взаимной рефлексив-
ности этих концептов: наряду с ситуацией, признаваемой естественной,
но обычно понимаемой как единственно возможная («автор пишет-тво-
рит текст»), нужно допустить законность и оправданность и иного взгля-
да — «текст творит автора», и в этом смысле текст может пониматься как
творец-автор, а автор — как текст, который пишется автором-текстом.
Возможность такой инверсии творца и творения, владеющего и владее-
мого не только не может быть исключена, но, напротив, подтверждается
многими тенденциями в литературоведении XX века, поддержанными, а
иногда отчасти и вызванными открытиями и новыми идеями в области
психоанализа (ср. нарочито заостренную формулировку Юнга, согласно
которой не Гёте -создал Фауста, а душевный компонент Фауста создал
Гёте).

Но здесь пойдет речь о более специальной, внутренне-интимной,
подсознательной или полу сознаваемой (притом в неясных, лишь самых
общих формах) связи между автором и текстом. Эта связь, как правило,
не выводится с очевидностью наружу и берет начало в п с и х о ф и -
з и о л о г и ч е с к о м субстрате человека, в его органике. Сам субстрат
при этом глубинно связан с «космическим» как сферой его интерпрета-
ции, или, при ином подходе, само «космическое» имеет своим субстратом
«психофизиологические» данные, сублимируемые и высветляемые до уров-
ня стихий и энергий вселенского масштаба. В этой перспективе проблема
«автор — текст» приобретает иной вид: «психофизиологическое» (сфера
«авторского») — «поэтика» (сфера «текстового»). В связи с ситуацией,
гак увиденной, можно говорить о наличии глубинной и дальнодействую-
щей зависимости между «психофизиологической» конструкцией творца и
поэтикой текста, реализующей эту зависимость и тем самым о ней до-
полнительно свидетельствующей. В этой ситуации детерминирован-
ность «поэтического» со стороны «психофизиологического» (в част-
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ности, отражение в «поэтических» текстах особенностей душевно-телес-
ного комплекса их творца и его глубинной и опосредствованной памяти о
праистоках) может восприниматься как нечто непосредственное и доста-
точно тонкое, далекое от вульгарно-натуралистических трактовок подо-
бных зависимостей. Культура и ее «смыслы» как способ картирования
мира и организации исходного материала в подобных обстоятельствах
непоправимо запаздывают и подстраиваются лишь в конце цепи, вто-
рично и как бы вынужденно осваивая «природное» (психофизиологиче-
ское) в процессе его «культурной» переработки («перекодировки»).

Это присутствие «психофизиологического» компонента в виде опреде-
ленных его следов в самом «поэтическом» тексте открывает редкие воз-
можности для решения многих существеннейших вопросов, относящихся
к широкой теме взаимосвязей культуры и природы, и, в частности, вопро-
са о «докультурном» субстрате «поэтического» и вопроса «обратной» ре-
конструкции психофизиологической структуры творца по ее отражениям
в творении — в тексте. При этом такие отражения тем доказательнее и
тем более «далекоидущи», чем менее они мотивированы самой темой тек-
ста, чем более спонтанны и как бы «случайны», чем чаще, навязчивее и
«немотивированнее» они воспроизводятся и чем более целостный образ
«психофизиологического» они формируют. В этом контексте особое вни-
мание привлекают такие фигуры, как Тютчев, Гоголь, Андрей Белый,
Платонов, Поплавский. В этом же ряду выдающееся место занимает и
Мандельштам, его поэзия. [В связи с дальнейшим необходимо одно прин-
ципиальное замечание: «психофизиологическое» в существенной степе-
ни предопределяет ситуацию размытости грани, отделяющей «объект-
ное» от «субъектного»: языковое воплощение первого («объектного») в си-
лу некоей внутренней смежности м о ж е т — и часто подсознательно —
адресоваться и ко второму («субъектному»): каждое слово, выступающее
как индекс «мира», оповещающий о некоем важном его параметре, в этой
ситуации может относиться и к «человеку», к субъекту поэтического тек-
ста и как бы продолжать архетипическое состояние исходной нерасчле-
ненности сферы «субъектно-объектного», о которой можно судить и по
мифопоэтическим текстам, и по данным «детской» психологии, и по вы-
сочайшим образцам религиозного и философского творчества, и по свиде-
тельствам патологии. Во всех этих случаях сферы «свидетельского» и «до-
казательного» аранжируются совсем иначе, чем в «холодных» текстах,
переводимых в логико-дискурсивные конструкции..]

Центр «психофизиологического» компонента, как он отражен в поэ-
зии Мандельштама, образует переживание собственного т е л а , егс
ощущений, радостей, страданий, потребностей или, при изменении ра-
курса, ж и з н ь , отражаемая и фиксируемая на телесном уровне. «Со-
матическое» бытие, «душе-телесная» жизнь выступает как то основание,
которое — при широком подходе — составляет содержание важной, Е
значительной степени базовой, части поэтических текстов и сам «язык»,
это содержание описывающий. Следовательно, биофизическая органика
в известной мере определяет, «преформирует» некий существенный
пласт духовного творчества, и результаты этого творчества, тексты, хра-
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нят в себе отражения этих «органических» движений. Бессмысленно за-
давать вопрос о том, что первично — душа или тело, по крайней мере в
контексте идеи духовного и телесного единства, предопределяющего от-
сутствие «интервала» между душой и телом. «Проблемы отношений ду-
ши и тела не существует, — пишет Г.Марсель. — Я не могу поставить
свое тело перед собой (как это требуется, чтобы мыслить объект) и спро-
сить себя, чем оно является по отношению ко мне. Мое тело, будучи объ-
ектом мысли, перестает быть моим» или еще определеннее: «Я есть мое
тело» (ср. дневниковую запись Б.Поплавского — «... нет такого второго
более "физического" человека, чем я. Т е л о для меня — Божественное
откровение души, явление ее»). Так же бессмыслен и вопрос о первично-
сти тела или жизни, поскольку в этом смысле жизнь т е л е с н а , иу те-
ла нет иного назначения, иной цели, чем позволить ж и з н и обнару-
жить себя в нем, впустить ее через себя в мир. Жизнь в этом контексте
выявляет себя как функция тела, тело же не более чем органическая
форма и содержание жизни, и в этом своем качестве оказывается основа-
нием культуры, субстратом ее феноменов, включая и поэтическую об-
разность, вырастающую из этого источника.

Этот круг идей имеет, конечно, свой «культурный» контекст, и Ман-
дельштам легко мог найти немало аналогий к лично и «телесно» (... зна-
комый до слез, I До прожилок, до детских припухлых желез) пережито-
му и прочувствованному как в русской традиции (начиная с соловьевско-
го «Смысла любви», также у Розанова, Тернавцева, Мережковского и
др.), так и во французской — и литературной и философской (Бергсон,
Пруст, Валери и др.). Но когда бы ни попали в поле зрения Мандельшта-
ма подобные идеи, определяющим и профилирующим все-таки был лич-
ный опыт переживания собственной органики и формирующаяся на его
основе рефлексия (более того, этот личный опыт в значительной степени
предопределил интерес Мандельштама к биологии, прежде всего к эво-
люционной теории, о чем теперь см. интересную статью Вяч. Вс. Ивано-
ва). Роль этой органики Мандельштам сознавал отчетливо, хотя, кажет-
ся, иногда «личный» опыт склонен был переинтерпретировать в терминах
«коллективного». «Своеобразие человека, — писал он в «Утре акмеизма», —
то, что делает его особью, подразумевается нами и входит в гораздо более
значительное понятие организма. Любовь к организму и организации ак-
меисты разделяют с физиологически-гениальным средневековьем. В по-
гоне за утонченностью XIX век потерял'секрет настоящей сложности. То,
что в XIII веке казалось логическим развитием понятия организма — го-
тический собор,— ныне эстетически действует, как чудовищное — Notre
Ваше есть праздник физиологии, ее дионисийский разгул. Мы не хотим
развлекать себя прогулкой в "лесу символов", потому что у нас есть более
девственный, более дремучий лес — божественная физиология, беско-
нечная сложность нашего дремучего организма».

Этот опыт непосредственно подвел Мандельштама к уникальной, но
отнюдь не случайной ситуации, усвоенной им как бы изнутри, со стороны
организма и лишь позже прочувствованной и осознанной. Речь идет о
встрече некоей пространственно-временной ситуации (несколько упро-
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щая, можно говорить просто о месте, поскольку «специализированное»
время, развертывается в своего рода веер, т.е. последовательность про-
странственных фрагментов) с жизненным началом, веществом жизни
(видимо, именно это имелось в виду в словах умирающего Тютчева —
«Faites un peu de vie autour de moi») и о возникновении «материального»
комплекса (тела) сверхматериального содержания. Исключительность
и единственность этой ситуации определяется прежде всего примени-
тельно к той форме жизни, которая связана с ч е л о в е к о м , В поэтиче-
ской антропологии Мандельштама трудно переоценить значение этой
формы жизни и транспонирования ее элементов в поэтическом тексте. В
широком контексте идей начала века эта позиция Мандельштама застав-
ляет прежде всего вспомнить Бергсона, согласно которому жизнь была
«как бы огромной волной, которая распространяется от одного центра и
которая по всей окружности останавливается и превращается в колеба-
ние на месте; в одной только точке препятствие было побеждено, толчок
прошел свободно. Этой свободой отмечена человеческая форма». В не-
драх этого пространственно-жизненного комплекса («живое» тело) рож-
дается и вскармливается принципиально иное по сравнению с «телесно-
стью» начало — дух, характерный только для человеческой формы жиз-
ни. Он больше, чем материя, тело, точнее, запределен им, как, впрочем,
и сама жизнь, подлинная суть которой скрыта в том, что запредельно ей,
ибо, по словам философа, «жить значит в то же время и больше, чем жить,
так как на духовном уровне она порождает нечто большее, чем жизнь:
цель, в себе несущую ценность и смысл. Это свойство жизни подниматься
к чему-то большему, чем она сама, не есть в ней нечто привходящее: это —
ее подлинное существо, взятое в своей непосредственности» (Зиммель,
ср. сходные.идеи у Марселя). Жизнь (или «живое» тело) всегда «интенци-
ональна» (в гуссерлианском понимании), т.е. ориентирована на цель, на
осознание ее, и эта интенция определяет духовный горизонт того, что на-
чиналось как материальное заполнение мира, «телесный» состав про-
странства или то со-ставное тело, которое совпадает с границами творе-
ния. Никакая серьезная философская антропология не может игнориро-
вать этого круга идей и проблем, как невозможен без их понимания и эк-
зистенциальный прорыв к реальности подлинного бытия.

Стихи раннего Мандельштама (около 40 текстов с 1908 по 1911 г. и
несколько текстов, датированных 1912 г.) — лучшее, наиболее цельное
введение в «поэтическую» антропологию, и именно они стоят в центре
внимания этого текста. Рассмотренные как единый корпус, они дают бо-
гатый материал для сравнения с архаичными мифопоэтй^ескими космо-
гониями, эмбриогониями и антропогониями, которые здесь в принципе
не рассматриваются, но оказываются важными верификационными кри-
териями для оценки архетипичности «антропологических» идей Ман-
дельштама, с одной стороны, и степени их мотивированности «психофи-
зиологическими» реалиями, с другой. В центре этих ранних текстов сти-
хотворение о т е л е , начинающееся как теорема и сразу уходящее в
глубину антропоцентрических интуиции. Дано мне тело — что мне
делать с ним, I Таким единым и таким моим? Вопросительный
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модус этой фразы и операционный аспект, подчеркиваемый в ней, сраз>
отсылают к определенной традиции, к подобным же типологогическн
весьма распространенным схемам в архаичных текстах. Предикаты тела
(«быть единым» и «быть моим»), исключительно точно определяющие
его, также отсылают к соответствующим цельно-единым образам, кото-
рые могут рассматриваться и как субстрат Я и как его материальное воп-
лощение, распространение. Таким цельно-единым и «личным» оказыва-
ется перво-тело («перво-человек») Пуруша и в ведийских текстах и от-
части в более специализированной концепции санкхьи. Второе двусти-
шие, как бы следуя архаическим образцам, вводит еще два, уже более
специализированных предиката — «дышать» и «жить», и очередным воп-
росом поселяет в сознании идею Творца — За радость тихую дышать
и жить /Кого, скажите, мне благодарить? Дыхание и жизнь этого
цельно-единого и я-центрированного тела, собственно, и есть та уни-
кальная встреча, о которой говорилось выше и которая составляет еди-
ный пункт антропологического мифа.

Проблема Творца, как она представлена в стихотворении, еще более
связывает идею собственного тела как воспроизведения космического
Первотела «первых времен» с архаичной традицией: в мире нет н и ч е-
го, к р о м е с а м о г о э т о г о т е л а , и жизнь, творение должны были
бы здесь остановиться перед непреодолимым препятствием, если бы не
единственная открывающаяся возможность — авторефлексивный акт,
то раздвоение единого, которое оказывается толчком, позволяющим
преодолеть преграду и передать жизнь дальше по пространственно-вре-
менной эстафете. Расколовшись, это Я-тело вступает на путь индивиду-
ации, порождая из себя и Творца и его творение — Я и садовник, я же и
цветок, /В темнице мира я не одинок. Мир, ранее совпадающий с те-
лом, теперь начал от него отделяться, потому что кроме тела-Творца по-
явилось и тело-творение, которое отныне станет все более огоютневаю-
щим содержанием мира. Замкнутость первоначального тела-мира нару-?
шена, темница одиночества разрушена: появилась первая проективная
сфера, где JST-тело может отражать себя как в зеркале. И хотя сама систе-
ма «Я — зеркало» ограничена в своей свободе жестким детерминизмом
отражающего и отражаемого, решающий прорыв из, казалось бы, безна-
дежной обреченности на самозамкнутость произошел, и это случилось
перед лицом вечности: мое Я первый и последний раз предстало перед
Вечностью, и это предстояние всегда пребудет — На стекла вечности
уже легло / Мое дыхание, мое тепло. Неповторимо-индивидуальный
иероглиф оставляет Я в мире: он — залог сопричастности Я миру ныне и
присно и во веки веков, и эта печать Я в мире неуничтожима — Запе-
чатлеется на нем узор, I Неузнаваемый с недавних пор. I Пускай
мгновения стекает муть — / Узора милого не зачеркнуть (узор /.уз-
реть/ — характерное слово-образ для раннего Мандельштама, ср.: Узор
отточенный и мелкий; Узоры острые переплетаются; И печально
встречает взор I Отуманенный их узор, ср. также Моего узорного щи-
та). Событие, случившееся раз и только в одно определенное время, об-
ретает статус панхронического явления и высокий телеологический
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смысл — целеполагание жизни, в которой нуждается сам мир-вечность,
сохраняющий в себе ее след (узор), дыхание, тепло. Но высокая цена
жизненной цели сознается и самим поэтом; перед лицом смерти он ска-
жет— Так, чтобы умереть на самом деле, / Тысячу раз на дню лишусь
обычной I Свободы вздоха и сознанья цели. Лишь смерть по-новому ста-
вит вопрос о цели и целеполагании.

[Среди аналогий манделыптамовскому сознанию уникальности тела
и его смысла, не исчерпываемого суммой смыслов частей телесного «со-
става» и отсылающего, — более того, — ведущего в область духа, умест-
но отметить опыт переживания своего тела, «телесности» Поплавским,
который находил поддержку «своему» и вовне — прежде всего у Пруста,
оказавшего на него большое влияние. Следует, однако, подчеркнуть, что
когда Поплавский касался близких тем печатно или даже устно, но пуб-
лично, он чаще всего намеренно ограничивал себя поверхностным слоем
проблемы и применительно к другим — к мелким и считающимся несу-
щественными для характеристики человека особенностям (ср. в докладе
о книге Георгия Иванова «Петербургские зимы» на «Вечере устных ре-
цензий» в 1929 г.: «Я был бы благодарен еще больше Иванову, если бы он
во второй книге своих воспоминаний пятьдесят страниц, например, по-
святил описанию, какие, например, у Блока уши, ногти, ботинки, как
Гумилев ставил ногу — прямо или носки врозь, в чем целая идеология,
которую так хорошо понял Пруст, подробно, ̂ гак страницах на сорока,
описал бы письменный стол Гумилева или Блока и т.д.», см. Русская
мысль № 3826 — 4 мая 1990, 11—12. В примечании к этой публикации
А.Богословский отмечает, что внимание Поплавского «к внешним чер-
там, манере одеваться, бытовому облику, к телесной оболочке человека»
объяснялось не только влиянием Пруста, но «по существу было вызвано
глубоким интересом к ключевой теме русской религиозной философии
XX в. — теме о неразрывной связи д у х а и т е л а , о д у ш е
т е л е с н о с т и», теме, намеченной Вл. Соловьевым в «Смысле любви»
и углубленной Розановым, Мережковским, 3. Гиппиус, Тернавцевым).
Когда же Поплавский записывал свои соображения, касающиеся этой
темы, исключительно для себя, он говорил о глубинном уровне пробле-
мы и о самом главном. Так, в дневниковой записи от 11—12 декабря
1932 года это главное фиксируется с последней откровенностью: «[../
нет такого второго более "физического" человека, чем я. Т е л о для ме-
ня — Божественное откровение души, явление ее». Тот же комментатор
высказывает предположение, что «вероятно, эти же мотивы побудил*
Поплавского оставить набросок автопортрета в другой части дневнике
(за июнь—сентябрь 1928 года), тоже пока не опубликованной». Впро-
чем, подобный же интерес к микроскопии описания портрета, двига-
тельных реакций и поз, одежды, ситуаций, — даже и не связанных
строго говоря, с участием в них человека — характеризует и романы По
плавского «Аполлон Безобразов» и «Домой с небес». За этим интересом i
микроскопии оболочки, конечно, угадывается и пристальное внимание i
самому смыслу «Божественного откровения души». ]
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Но в поэтическом мире Мандельштама, не принимающего ига дурнол
времени и дурной причинности, возможно и не только это: «физика» это
го мира такова, что следствие и причина могут меняться местами, что гу-
бам предшествует шепот, древесности — листья, что можно вернуться i
спасительное лоно, слову в музыку, Афродите в пену, что уста могут об-
рести первоначальную немоту и т.п., не говоря о других вариантах воз-
вратности в необратимом по видимости процессе, в частности, и к самом)
себе, уже осуществившемуся, как это бывает в архетипических схемах,
сновидениях, детском аутизме, патологии или в ситуации дурной воз-
вратности — И так устроено, что не выходим мы I Из заколдованногс
круга (авторефлексивность возвращает нас к проблеме «двойничества» Б
широком ее понимании: два объекта в одном месте, о чем как о пара-
доксе и нарушении логики говорится и в «Пиковой даме» и в «Двойнике»,
ср. у Мандельштама: Темных уз земного заточенъя I Я ничем преодо-
леть не мог, /.../ И меня преследует двойник; /.../И, глухую затаив
развязку, I Сам себя я вызвал на турнир). Универсальный символ
возвратности — змея, жалящая себя в хвост, и отсюда — В самом себе,
как змей таясь,/ Вокруг себя, как плющ, виясь, I Я подымаюсь над со-
бою, — II Себя хочу, к себе лечу... И отсюда же — весь мир как проекция
Я: Я — создатель миров моих ... Возвратность, собственно, и означает
исключение всего иного кроме себя, понимание его как своего, кото-
рое мир усваивает себе. Существенно поэтому, что исходным локусом
возвратности выступают именно т е л о и изоморфный и изофункцио-
нальный ему «мир-год» (годовой цикл), тоже первоначально занимавшие
как бы одно место (из других диагностически важных контекстов тела ср.:
И странно вытянулось глиняное тело; — И тела легкого дичился; — И
в ликованьи предела I Есть упоение жизни — / Воспоминание тела / О
неизменной отчизне; — Я хочу, чтоб мыслящее тело I Превратилось в
улицу, страну — / Позвоночное, обугленное тело, / Осознавшее свою
длину). Как тело отделилось от мира (точнее, совершило отчуждение
его), так со временем и Я отделяется от тела, отчуждая его.

Обычно забывают или не придают значения тому, что в ранних сти-
хах поэт о т к р ы в а е т свое детство, «душе-телесное» переживание
его, самоощущение первых опытов жизни, хотя и переведенное из немо-
ты на язык слов, но все-таки еще не ставшее впечатлением-воспомина-
нием. «Он вспоминать не умел, — писала Ахматова, —- вернее, это был у
него какой-то иной процесс, названия которому сейчас не подберу, но
который несомненно близок к творчеству (например, Петербург в "Шу-
ме времени", увиденный сияющими глазами пятилетнего ребенка)». Но
Петербург — некое культурно-историческое видение, и он требует
именно видения и фиксации его в слове, поставленном в непосредствен-
ное соответствие увиденному. Ранние стихи Мандельштама о другом —
о самом себе, о своей телесной органике и о том вовне, в мире, что срод-
ственно «психофизиологической» структуре поэта, одним словом, не о
гом, что организовано и кристаллизовано в твердые устойчивые формы
(основная тема «ядерных» стихов «Камня»), но о природном, аморфном,,
зыбком, неясном, туманном, где пока едва-едва склубляются некие не-
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ясные очертания (ср. известную «безличность» и подавленность «перво-
личной» сферы в стихах раннего периода). Отсюда — впечатление не-
коей первозданности мира ранних стихов Мандельштама, инфантильно-
сти (но не как недостатка, вызывающей сожаление неопределенности
следов состояния, сейчас уже бесполезного, а скорее как редкого дара
внутренней нетронутости первозданного состояния души, позволяющего
заглянуть в мир и в себя, еще не стертых позднейшими приобретениями
человека). Это впечатление в своей основе не обманывает нас: поэт, дей-
ствительно, одаривает читателя тем, что сохраняется в его прапамяти, в
редчайших случаях связывающей ребенка с тем, что было д о культу-
ры, д о речи и даже д о рождения, с той «первоосновой жизни» (С пер-
воосновой жизни слито!), которая и составляет содержание и смысл
«припоминаний», эксплицируемых из хаоса, туманного бреда, зыбко-
сти, сна с помощью «органического» кода. Эта ситуация объясняет ту
мучительность, испытываемую поэтом, слову предстоящим, о которой
он постоянно говорит в этих ранних стихах: Она еще не родилась, I Она —
и музыка, и слово...; I Останься пеной, Афродита, I И, слово, в музыку
вернись. Ибо поэт «помнит» исходную бессловесность и беззвучность,
немоту, абсолютную тишину, идеально сливающуюся с переживанием
своей неотличимости-неотделимости от нее.

И даже если это переживание не вполне адекватно ситуации, оно то-
же интенционально: оно то «родимое лоно», куда тянет вернуться, — Да
обретут мои уста I Первоначальную немоту. Но с тех пор как первона-
чальная немота была нарушена и в космической тишине возник звук,
возвращение стало невозможным, иначе чем на миг, при встрече с непо-
нятным и невыразимым (И слово замирает на устах...). Поэт мучитель-
но старается сохранить память о бессловесном начале и еще более мучи-
тельно стремится передать это «бессловесное» словами, кажущимися
столь грубым инструментом для выражения «невыразимого» (ср. Невы-
разимая печаль...). Не случайно, что первое стихотворение Мандельшта-
ма, открывающее «Камень», — о звуке, нарушившем тишину, расколов-
шем первоначальную немоту и породившем своим появлением начало
дискретного, отныне ограничивающего безраздельное до того царство не-
прерывного — Звук осторожный и глухой I Плода, сорвавшегося с древа,
/ Среди немолчного напева / Глубокой тишины лесной... (ср. еще о ти-
шине в ранних стихах: И тихий звук I Неунывающих I Речей; ...Где ту-
ман и тишина; Тихо спорят в сердце ласковом /.../ Отчего так мало
музыки I И такая тишина?; Мой тихий сон...; Недоволен стою и
тих...; И будет вышина легка, / И крылья тишина расправит; И разда-
ется тишины тимпан; И перекличка ворона и арфы I Мне чудится в
зловещей тишине; Б часы бессонницы предметы тяжелее, / Как будтс
меньше их — такая тишина; Ну, а в комнате белой, как прялка/стоит
тишина; ...Повисли в воздухе, где шерсть и тишина...; ср. «Silentium»
или Мы напряженного молчанья не выносим и др.). Слово пришло по-
зже, и поэт дважды скажет об этом — Я научился вам, блаженные слова, а
через 15 лет он произнесет слова о «запрещенной тиши» (После полуно-
чи сердце ворует / Прямо из рук запрещенную тишь...).
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Учет этой «доречевой», «дословесной», стадии для понимания ран-
них стихов Мандельштама и мира, в них «разыгрываемого», представля-
ется необходимым, но не менее важно помнить, что перед нами, во-пер-
вых, «словесная» транскрипция психофизиологических ощущений и ре-
акций, во-вторых, транспонирование «детского» во «взрослый» или, точ-
нее, в нейтральный «возрастной» контекст. Об этой «доречевой» стадии
свидетельствует многое, и прежде всего подчеркнутость мотивов тиши-
ны-молчания (см. выше), роль «непрерывного» — напева, музыки (Сре-
ди немолчного напева / Глубокой тишины лесной ...; Отчего так мало
музыки IИ такая тишина?; И вся моя душа —в колоколах, I Но музы-
ка от бездны не спасет!; ср. позже: Но, видит Бог, есть музыка над на-
ми, /.../ На звучный пир, в элизиум туманный / Торжественно уносит-
ся вагон. /.../ Я опоздал. Мне страшно. Это сон. /.../.И мнится мне:
весь в музыке и пене I Железный мир так нищенски дрожит. I В стек-
лянные я упираюсь сени. I Куда же ты? На тризне милой тени IВ по-
следний раз нам музыка звучит) или роль пусть и прерывного, но бес-
словесного — р и т м а (Отчего душа так певуча, /.../ И мгновенный
ритм — только случай ... или в «Автопортрете» — Так вот кому ле-
тать и петь / И слова пламенная ковкость, /Чтоб прирожденную не-
ловкость I Врожденным ритмом одолеть). Обращает на себя внима-
ние, что поэт не говорит, если только не по ошибке («Господи!» — ска-
зал я по ошибке, / Сам того не думая сказать), или во всяком случае
сознает ненадобность говорения (Ни о чем не нужно говорить, /.../ Ни-
чему не хочет научить, I Не умеет вовсе говорить); нахождение слова,
даже когда-то известного, всегда мучительно (Какая боль — искать по-
терянное слово...). Также подавлена и сфера «зрительного» примени-
тельно к «поэтическому» Я: кроме отдельных «проговорок» (Я вижу ме-
сяц бездыханный...) видение — предикат кого-то иного (В кустах игру-
шечные волки I Глазами страшными глядят; На перекрестке удивлен-
ных глаз, ср. тут же невидимый; Невыразимая печаль I Открыла два
огромных глаза, ср. И даль I Твоих очей или синеглазых стрекоз) или
это видение чего-то смутного, безвидного, безобразного, страшного (Я
вижу дурной сон; Как безобразное виденье; И, бесполезно, накануне каз-
ни, I Видением и пеньем потрясен и т.п.), или же, наконец, первый про-
рыв к еще неясным и дотоле невиданным видениям *— И темных елей
очертанья, I Еще невиданные мной (о них же в сочетании с мотивом
«качания» ср. в другом стихотворении — И высокие темные ели I Вспо-
минаю в туманном бреду) и тут же тревога и страх за потерю видения и
почти безостаточное исчезновение видения — О небо, небо, ты мне бу-
дешь сниться! I Не может быть, чтоб ты совсем ослепло, I И день
сгорел, как белая страница: / Немного дыма и немного пепла! И излюб-
ленный Мандельштамом эпитет прозрачный отсылает скорее к призрач-
ному; млечному, разреженному, к тому, чему не хватает плоти и плот-
ности и в чем взгляд не находит себе полновесной опоры, чем к тому, что
способствует видению, превращая его в дальновидение (Прозра-
чнее окна хрусталь; В огромном омуте прозрачно и темно;
Прозрачная весна I В зеленый пух Петрополь одевает; В Петро-
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поле п р о з р а ч н о м мы умрем; Еще далеко асфоделей I
Прозрачно -серая весна; В прозрачном воздухе, как в цирке
голубом...; Прозрачная звезда, блуждающий огонь, I Твой брат,
Петрополь, умирает, с вариацией; Когда Психея-жизнь спускается к
теням, IB полупрозрачный лес, вослед за Персефоной; И лес
безлиственный прозрачных голосов; Слепая ласточка в чертог теней
вернется, I На крыльях срезанных, с прозрачными играть; И
воздуха прозрачный лес; Стереть дневные впечатления, I И, как
птенца, стряхнуть с руки I Уже прозрачные виденья; И сквозь
прозрачное рядно I Молочный день глядит в окно и т.п.). Есть
прозрачность только еще готовящейся расцвести весны, и есть прозрач-
ность поздней осени, когда плоть, материя изживают себя, редеют, сти-
раются. Оттого прозрачность у Мандельштама обычный эпитет царства
смерти и предшествующего ему умирания.

Если у раннего Мандельштама вместо слова — тишина, молчание или
музыка, то вместо оттесненного и как бы еще неполноправного зрения —
более архаичные стадиально, прочнее укорененные в природе человека,
менее динамичные и информативные «немые» чувства-восприятия —
слух, обоняние, осязание. «Логосное» им пока незнакомо, слово и зрение
не научили их ему, и они все еще хранят в себе следы хтонического, фор-
мы и меры не знающего (или знающего слишком приблизительно) проис-
хождения. Познание с их помощью часто мучительно (Образ твой, мучи-
тельный и зыбкий, I Я не мог в тумане осязать), но, когда речь идет о
неуловимом, нерасчлененном, лишь интуитивно угадываемом и чуждом
разуму, такой ход восприятия иногда оказывается сверхэффективным
(...и чем я виноват, I Что слабых звезд я осязаю млечность?). Самое
внутреннее, самое «чревное» чувство-ощущение — слух, и первое, что
с л ы ш и т плод в материнском лоне, — ритм движения крови. Память о
нем Мандельштам сохранил от первых стихов (Пенье-кипенье крови I
Слышу и быстро хмелею), и она дает о себе знать в ряде других образов
крови, представленных, по сути дела, в «аудитивном» коде (Никак не
уляжется крови сухая возня; К р о в ь-строительница хлещет, ср.
сочетание мотива шуршания с «розовой крови связью» или известковый
слой в крови больного сына, который /слой/ то твердеет, то тает, и
др.). Объектом слышания может быть не только некая минимальная зву-
ковая величина (шелест-шорох крови) или даже нуль, отсутствие звука
(Я слушаю моих пенатов / Всегда восторженную тишь, ср. «Слух чут-
кий парус напрягает...», где мотив слуха соседствует с образом тишины,
которую переплывает I Полночных птиц незвучный хор), но и нечто
бесконечно большое (Я слушаю, как снежный ком растет I И вечность
бьет на каменных часах). Глагол обоняния отсутствует в ранних стихах:
стихии не пахнут, пахнут предметы, образующие состав уже достаточно
дифференцированного и конкретного мира (ср. позже — И пахнет
хлеб, оставленный в печи; Пахнет уксусом, краской и свежим вином
из подвала; Как я ненавижу пахучие, древние срубы; И запах роз в
гниющих парниках; Вновь пахнет яблоком мороз; И пахло до от-

437



казу лавровишней; Пахнет немного смолою да, кажется, тухлогс
ворванью...и др.).

Эти «немые» ощущения тем не менее образуют некое подобие «досло-
весного» языка. Они, если не говорят, то «видят» (О, если бы вернуть и
зрячих пальцев стыд...); отсюда — неоднократное воспроизведение об-
раза пальцев в ранних стихах (И пальцы рук неостывающих; Тончай-
ших пальцев белизна; О пальцы гибкие, начните / Очаровательный
урок!), как и то свойство поэзии Мандельштама, которое можно назвать
пластичностью, но не в батюшковском «положительном» понимании
(как совершенство «разыгрываемой» формы), а как чувство «фактурно-
сти», сопротивления вещного оформления среде, отмеченной индивиду-
ализированности и повышенной информативности как отклонения от
ожидаемой нормы. Отсюда — внимание к архитектурным формам — и
не только «правильным» (Прекрасен храм, купающийся в мире, I... / И
мудрое сферическое зданье...), но и к «неправильным» грубым, даже чу-
довищным, из которых, однако, предстоит строить прекрасное — Но чем
внимательней, твердыня Notre Dame, I Я изучал твои чудовищные ре-
бра, I Тем чаще думал я : из тяжести недоброй / И я когда-нибудь пре-
красное создам. Эта «фактурность» у Мандельштама синэстетична: она
не исчерпывается осязательным аспектом, но вовлекает в свой круг и
данные, доставляемые зрением и особенно слухом. Прежде всего фикси-
руется все неоднородное, «шероховатое», отклоняющееся от нормы и да-
же «поперечное» к ней. «Слуховой» словарь Мандельштама удивительно
многообразен уже в ранних стихах. «Шелестеть», «шуршать», «шептать»
(и соответствующие существительные) весьма частые элементы этого
словаря на протяжении всего творчества Мандельштама. Лишь несколь-
ко примеров — Я вырос, тростинкой шурша, /.../ Приветственным
шелестом встреченный...; И, проскользнув, проше-
лестела... I И лодка, волнами шурша ...; Черный ветер
шелестит; Наполнишь шепотами пены...; Где носится ка-
кой-то шорох смутный, I Как дивный шелест шелковых завес;
Шуршит песок, кипит вода; И столько воздуха и шелка I И ветра в
шепоте твоем; Лихорадка шелестит, I И шуршит сухая печ-
ка, — I Это красный шелк горит; Как ты прежде шелестила, /
Кровь, как нынче шелестишь; Не по ней ли шуршит вор /.../
Прошуршать спичкой, плечом...; Не своей чешуей шуршим, I
Против шерсти мира поем (ср. здесь же: Поперек вселенной тор-
чит...)', Прошуршав средь ящериц и змей; Быть может, прежде
губ уже родился шепот; Прошелестит спелой грозой...; Ска-
зать, что я шепчу,/ Что шепотом лучу...и т.п. Но кроме этого и
нейтрально-правильных звук, звон, ср. шум, хруст, скрип, клекот, ле-
пет, верещанье, трепетанье и т.п. Но эта неоднородность проявляет се-
бя и в тех случаях, когда сопротивление вещи силам, воздействующим
на нее извне или изнутри, превышает допустимый предел и она необра-
тимо деформируется — ломается, рвется, тает и т.п. Хрупкость и лом-
кость тел — важная характеристика их в поэзии Мандельштама: она на-
мекает на их «игрушечность», как бы «ненастоящесть» (тоже важные
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критерии в мире поэта) — Какой игрушечный удел, I Какие робкие зако-
ны I Приказывает торс точеный I И холод этик хрупких, тел!; И
хрупкой раковины стены... и др. У позднего Мандельштама появляется
еще одна существенная характеристика «фактурности» — шевеление
или наличие множественных, обычно хаотических движений в предела*
самого тела — Да, я лежу в земле, губами шевеля ...; Шевеля-
щимися виноградинами I Угрожают нам эти миры и т.п.

Но особое значение в контексте «психофизиологического» наследия
поэзии Мандельштама имеют мотивы, к а ч а н и я и дыхания, ритмо-
образующих структур, усвоенных, говоря в общем, до рождения. Экспе-
риментальные исследования последних десятилетий и их интерпретация
подтверждают весьма многочисленные случаи интуитивной интроспек-
ции, отраженные в художественно-литературных, религиозных (в част-
ности, мистических, эзотерических), философских текстах. Эффект «ка-
чания», колыхания отсылает к тому «океаническому» чувству, которое
«переживается» семенем после овуляции и связано с состоянием оторван-
ности, потери связей, одиночества, неуверенности, подавленности и т.д.
Этот эффект не только сохраняется после рождения ребенка (кстати,
вольно или невольно он поддерживается в нем немотивированностью для
него любого движения и незнанием его субъекта), но и поддерживается
извне (качание в колыбели, игры, связанные с ритмически упорядочен-
ными «качательными» движениями и т.п., ср. важный для Мандельштама
мотив походки). «Пренатальная» память ребенка, врожденный характер
ритма, «постнатальный» опыт образуют ту основу, на которой впервые
формируются потенциальные творческие предрасположенности. Мотив
«качания» неоднократно отмечен у раннего Мандельштама, обычно в
транспозиции в практически известную сферу детского опыта — Я ка-
чался в далеком саду I На простой деревянной качели IИ высокие
темные ели I Вспоминаю в туманном бреду (но и: Когда удар с удара-
ми встречается, IИ надо мною роковой, I Неутомимый маятник к а-
чается I И хочет быть моей судьбой, I.../ И невозможно встре-
титься, условиться, I И уклониться не дано...; ср. еще: О, маятник
душ строг, / Качается глух, прям, / И страстно стучит рок IВ за-
претную дверь, к нам ...); А я вверяюсь их заботе. I Мне холодно, я
спать хочу. /Подбросило на повороте, I Навстречу лунному лучу. /Го-
рячей головы качанье... ср.: Я, как змеей танцующей, измучен I... IК
чему дышать?... I Больной удав... I Качаете я... I И, бесполезно, на-
кануне казни, I Видением и пеньем потрясен, IЯ слушаю, как узник, без
боязни I Железа визг и ветра темный стон; — Тварь, покуда жизнь хва-
тает, I Донести хребет должна, / И невидимым играет I Позвоноч-
ником волна. /.../ Это век волну колышет I Человеческой тоской...
и, наконец, в одном из самых последних стихотворений снова — Стала б
я совсем другою I Жизнью величаться, I Будет зыбка под ногою /
Легкою качаться (стихотворения с «морской» тематикой в известной
степени перерабатывают и расширяют этот мотив, и тяга к морю в воро-
нежских стихах — На вершок бы мне синего моря, на игольное только
ушко — по сути дела, продолжение темы своей изъятости, отделейности
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от родимого лона, намеченной в «Раковине», — Как раковина без жемчу-
жин, I Я выброшен на берег твой и не оставляющей поэта надежды: Но
ты полюбишь, ты оценишь I Ненужной раковины ложь), ср. также мо-
тив баюканья у Мандельштама, особенно обращенного на самого себя (И
сам себя всю жизнь баюкай). Д ы х а н и е тоже ритмообразующе и в этом
смысле подобно качанию (вдох-выдох и подъем-спуск) и походке. Но оно,
как и качание, есть и потребность жизни и ее реализация, и оба этих
«перво-действня» имеют положительно-приемлющий характер: они
нужны, полезны, приятны (За радость тихую дышать и жить.,.), ср.
также: Я вырос, тростинкой шурша, IИ страстно, и томно, и ласково
/ Запретною жизнью дыша и т.п. Пока живется, дыхание радостно, лег-
ко, естественно, почти незаметно; это — дыхание жизни. Но уже с 16-го
года в поэзии М. открывается тема задыхания: сам воздух становится гра-
неным, мертвым, смертным, и им не столько дышат, сколько его пьют или
даже едят, ср.: Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем, I И каждый
час нам смертная година; Словно темную воду я пью помутившийся
воздух; И, спотыкаясь, мертвый воздух ем и т.п. (ср.: И столько воздуха
и шелка IИ ветра в шепоте твоем., I И, как слепые, ночью долгой ! Мы
смесь бессолнечную пьем). •

Еще настоятельнее к телу и его ощущениям возвращают пережива-
ния феноменов, общих для «физического» мира и имеющих опору, в пси-
хофизиологической структуре человека. Среди этих явлений (помимо
отмеченной ранее хрупкости, ломкости, уязвимости) особое место зани-
мают д л и т е л ь н о с т ь , иногда представляемая в аспекте медлитель-
ности, и тяжесть (тягучесть связывает ее с медлительностью-длительно-
стью), иногда соотносимая с нежностью. Из примеров первого рода:
ср.: Медлительнее снежный улей; А сердце, отчего так
медленно оно I Итак упорно тяжелеет?; Как кони медленно
ступают...; Я печаль... /В сердце м е дл е н н о несу; Вкушает
медленный, томительный покой (в контексте тяжести); Душа... I
Дохнет на зеркало и медлит передать I Лепешку медную с туман-
ной переправы и др.; Но только раз в году бывает разлита / В природе
длительность, как в метрике Гомера (ср. тут же: ... и гласных
долгота — /В тонических стихах единственная мера); Золоти-
стого меда струя из бутылки текла I Так тягуче и долго.. . и т.п.
Примеры второго рода особенно многочисленны и рельефны. Показа-
тельнее всего в этом отношении стихотворение 20-го года «Сестры — тя-
жесть и нежность, одинаковы ваши приметы...» (ср. далее: Ах,
тяжелые соты и нежные сети! и В медленном водовороте
тяжелые, нежные розы, I Розы тяжесть и н-ежн ость в
двойные венки заплела. Но тема тяжести начинается уже в ранних сти-
хах и иногда сочетается с темой нежности — А сердце, отчего так мед-
ленно оно I И так упорно тяжелеет?/ То всею тяжестью
оно идет ко дну /.../ С притворной нежностью у изголовья
стой...; И ждешь, бессонная, чтоб, важен и высок, / Спокойной
тяжестью ... / На веки чуткие спустился потолок, /.,./ Всю
смерть ты выпила и сделалась нежней I... I В часы бессонницы
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предметы тяжелее...); Что царской крови тяжелее/ Стру-
иться в жилах, чем другой...; Тяжелее пя&тины Сатурново кольцо!
/.../ Тяжелы твои, Венеция, уборы... и т.п.; ср. к н е ж н о с т и : Утро,
нежностью бессонное, I Полуявь и полусон, I Забытье неутолен-
noefl Дум туманный перезвон...; Слепая ласточка бросается к ногам /
С стигийской нежность ю и веткою зеленой (с вариацией); Тя-
нуться с нежностью бессмысленно к чужому и др. Но нежность ес-
тественно трактуется как мягкость, легкая проникаемость извне, уязви-
мость, беззащитность. Отсюда — ощущение своей «игрушечности», со-
мнение в своей «настоящести» (Я блуждал в игрушечной чаще / И от-
крыл лазоревый грот... I Неужели я настоящий, I И действительно
смерть придет?— ср.: Какой игрушечный удел...!), нужности (Быть
может, я тебе не нужен, / Ночь...), радости, когда кажется, что между
Я и миром устанавливается подлинная связь, и страх, что она может
быть и гибельной (Так вот она, настоящая I С таинственным миром
связь! I Какая тоска щемящая,, I Какая беда стряслась! I Что, если,
вздрогнув неправильно, / Мерцающая всегда, I Своей булавкой заржав-
ленной I Достанет меня звезда?, ср. не раз повторяющийся и позже мо-
тив иглы, укола звезды, колючих звезд, как и стрекала воздуха, стриже-
ного воздуха и т.п.).

Как только ребенок, до того погруженный в мир, ограничивающий
его своим телом, вступает на путь индивидуации, неизбежно отделяю-
щий его от мира, атрибут подлинности закрепляется за «внешним» отра-
жением тела, Я — за миром и как свойства мира начинают институали-
зироваться положительные и отрицательные ощущения, ранее целиком
принадлежавшие (точнее, относимые) телу. О радостях тела говорилось
выше. Но телесно-душевная структура человека и его телеология пред-
определяют преимущественное внимание к страданиям, болям, фобиям,
угнетенным состояниям души (при этом нужно помнить, что сама бо-
лезнь-боль коренится не в каких-то недостатках или пороках тела, его
природы, а наоборот, «в великом богатстве его сил и задатков /auf dem...
grossen Reichtum seiner Gaben und Krafte/, не достигающих гармонии»,
как говорит Гессе в «Степном волке», как бы продолжая мысль Новалиса
о высоком предназначении боли-болезни и, следовательно, страдальца —
«Man sollte stolz auf dem Schmerz sein — jeder Schmerz 1st eine Erinnerung
unsres hoheri Ranges»). По этим ощущениям ребенок еще в материнском
лоне познает в ощущениях себя и конструирует внеположенное ему про-
странство, открывает и себя и мир. «Припомните, — обращается госпо-
дин Тест к своему собеседнику, — в детском возрасте мы открываем се-
бя: мы медленно (lentement) открываем пространство своего тела
(Quand on est enfant on se decouvre lentement 1'espace de son corps), выяв-
ляем, думается мне, рядом усилий особенности нашего существа. Мы из-
гибаемся и находим себя, или вновь себя обретаем — и чувствуем удив-
ление! ... Нынче я знаю себя наизусть. Знаю я и свое сердце... О! Вся
земля перемечена, вся территория покрыта флагами...» — и чуть даль-
ше: «Бывают минуты, когда все мое тело освещается... Я вдруг вижу себя
изнутри... Я различаю глубину пластов моего тела (les profondeurs des
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couches de ma chair); я чувствую пояса боли (des zones de douleur) —
кольца, точки, пучки боли (des aigrettes de douleur). Вам видны эти жи-
вые фигуры? Эта геометрия моих страданий? В них есть такие вспышки,
которые совсем похожи на идеи. Они заставляют постигать: отсюда —
досюда..; А между тем они оставляют во мне неуверенность...» («La
soiree avec Monsieur Teste», 1896) — и далее о своем одиночестве («Je
suis seul. Que la solitude est cdnfortable! Rien de doux ne me pese ...») и,
наконец, знаменитое «Je suis tant et me voyant; me voyant me voir, et ainsi
de suite...». [Для расширения контекста, в значительной степени объяс-
няющего и «поэтическую» концепцию тела Мандельштама, ср. еще два
основоположных вывода Валери: п е р в ы й — «Для такого любителя
организмов тело не является презренной ветошью; в этом теле слишком
много свойств, оно разрешает слишком много проблем, оно обладает
слишком многими функциями, чтобы не соответствовать каким-тс
трансцендентным требованиям, достаточно могущественным, что-
бы его создать, но не настолько сильным, чтобы обойтись без его
сложности. Оно является творением и инструментом кого-то, кто в нем
нуждается, кто неохотно его отбрасывает и кто оплакивает его... Таково
ощущение Леонардо. — "Введение в систему Леонардо да Винчи": "За-
метка и отступление"»; и в т о р о й вывод — о четырех телах из
«Reflexions simples sur le corps»: первое — наше тело, оно, тело, кото-
рое мы ощущаем; второе — наше тело, каким мы видим его вовне (напр,
в зеркале, на портрете) и каким его видят другие; третье — «аналитиче-
ское» тело, единство которого сохраняется лишь в мысли, а реально по-
знается только при расчленении на части, тело «науки»; и четвертое,
главное тело — то высшее органическое единство, «непостижимый пред-
мет, знание которого тотчас разрешило бы все проблемы, ибо он все их в
себе заключает». В своей «поэтической» концепции тела Мандельштам
исходит из первого тела, но предполагающего высшее «четвертое» тело. ]

У Мандельштама в ранних стихах «болезненность» — некое свойство-
состояние, общее и миру и Я как «мыслящему и чувствующему» телу, хо-
тя бы потому, что и то и другое объединены сродством (Я так же беден,
как природа, / И так же прост, как небеса, / И призрачна моя свобода, /
Как птиц полночных голоса). Это Я видит месяц бездыханный / И небо
мертвенней холста, — и делает выбор: Твой мир, болезненный и
странный, I Я принимаю, пустота! И год спустя в том же контексте
сродства Я и мира, с тем же сочетанием болезненного и странного —- Небо
тусклое с отсветом странным — / Мировая, туманная боль — /
О, позволь мне быть также туманным IИ тебя не любить мне позволь
(напрашивается убедительная конъектура: так же вместо также, ср.
предыдущую цитату Я так же беден... и т.п. в сходном контексте). В сти-
хотворении 24-го года о причиняющем боль мире болезненность более оп-
ределенно связана с Я, «больным сыном» — Какая боль — искать поте-
рянное слово,-1 Больные веки поднимать. Сфера боли-страдания
(zones de douleur Валери) широка — одиночество, печаль, тоска, неуко-
рененность в жизни и одновременно усталость от нее, неясность своих по-
длинных отношений с жизнью и т.п., т.е. все то, что может быть сведено к
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состоянию некоей промежуточности и ее «душевным» следствиям в усло-
виях, когда отрыв от «первооснов жизни», выход из состояния «слитости»
с ними («выброшенность на берег» из первородной «пучины мировой»)
уже очевиден, а вещество жизни еще недостаточно, чтобы стереть прапа-
мять о своей прежней родине и сделать эту жизнь самодовлеющей и само-
цельной. Пессимистический колорит ранних стихов Мандельштама яв-
ляется преобладающим и существенно меняется позже, когда вещество
жизни заполняет Я, снимает физические и душевные заботы тела и пове-
лительно уводит это Я из сферы «промежуточности». Но до того как это
произошло, картина «психофизиологического» состояния поэта вполне
определенна, и она поддерживается разными показаниями, синтезируе-
мыми в единое целое. Несколько образцов — О вещая моя печаль, I О
тихая моя свобода...; От неизбежного твоя печаль; Невыразимая пе-
чаль ... (ср. тут же истома; томно — характерное слово ранних стихов:
И страстно, и томно, и ласково I Запретною жизнью дыша; ср. позже
запрещенный воздух; И томное окно белеет...; Томись, музыкант
встревоженный; В столице северной томится пыльный тополь; Вку-
шает медленный томительный покой; ...Шапку воздуха, что томит;
Где-то на грани томленья...); Как небылицею, своей томись тоской; Я
печаль, как птицу серую, I В сердце медленно несу; И подлинно во мне
печаль поет; Целый день сырой осенний воздух I Я вдыхал в смятеньи и
тоске; Легкий крест одиноких прогулок I Я покорно опять понесу /.../
Я участвую в сумрачной жизни, I Где один к одному одинок! и др. Два со-
стояния вытекают из этого комплекса «томительного одиночества»: когда
«томит», пространство как бы сужается, сгущается, стесняется, становит-
ся неясным, не вполне различимым, ирреальным (полуявь, полусон), на-
ступает бред, забытье; когда акцент в этом комплексе ставится на одино-
честве, пространство, напротив, расширяется, разрежается, становится
прозрачным, как бы бесконечным, не соотносимым с бытовым опытом и
потому угрожаемым, внушающим ощущения, которые сродни агорофо-
бии. Ср., с одной стороны: Вспоминаю в туманном бреду; ...Где туман
и тишина. /.../ Полуявь и полусон, I Забытье неутоленное — / Дум ту-
манный перезвон; Небо тусклое с отсветом странным — / Мировая
туманная боль — /О, позволь мне быть также туманным...; Впереди
густой туман клубится; ...Как нежилого сердца дом, I Наполнишь ше-
потами пены, I Туманом, ветром и дождем...; Образ твой, мучитель-
ный и зыбкий, I Я не мог в тумане осязать...; И, дрожа от желтого ту-
мана...; И печальный встречает взор I Отуманенный их узор; И толь-
ко стелется морской туман; Туманной музыкой одень и др. и, с д р у г о и
стороны: О тихая моя свобода I И неживого небосвода I Всегда смею-
щийся хрусталь; И призрачна моя свобода; Твой мир, болезненный и
странный, I Я принимаю, пустота!; Неба пустую грудь I Тон-
кой иглою рань!; В сухой реке пустой челнок плывет; В бархате все-
мирной пустоты; И без тебя Мне снова I Дремучий воздух пуст к
т.п. (с пустотой-свободой связан и мотив холода — от холодка до мороза,
стужи, льда, — начатый в ранних стихах и продолженный вплоть до по-
следнего периода; несколько примеров из ранних текстов — И холод
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этих хрупких тел!; Струится вечности мороз; И никну, никем не за-
меченный, IB холодный и тонкий приют; Мне холодно, я спать
хочу; Скудный луч, холодной мерою I Сеет свет в сыром лесу; Я
вздрагиваю от холода, — / Мне хочется онеметь; Мне холодно.
Прозрачная весна...; Мы будем помнить и в летейской стуж е...; В
холодном облаке исчезну... и т.п.).

Бели в первом случае оказывается комплекс неясности, давления,
гнета, томления-тоски, то во втором — комплекс оставленное™, бро-
шенности (Нам ли, брошенным в пространстве, I Обреченным уме-
реть...), угрожаемое™:. И то и другое образуют ту опасность для жизни,
без которой, однако, сама она немыслима (conditio sine qua поп), во вся-
ком случае, если речь идет о ее становлении и развитии, в ходе которых
жизнь усваивает себе эти опасности в преодоленном виде, но, выходя в
новое, более широкое пространство, открывает для себя новые опасности
и новые угрозы. Опасности меняются, но опасность остается, и именно
поэтому она неотделима от жизни. Но опасность всегда несет в себе уг-
розу жизни, неотменяемую возможность смерти. Через опасность жизнь
и смерть, как и через человека, рождающегося и умирающего, связаны
друг с другом — и не случайным, эмпирическим образом, но органиче-
ски, и не только «генетически», своей принадлежностью к одному кор-
ню, уходящему в общую почву, но актуально, бытийственно. У Ман-
дельштама были высокие понятия о жизни и о ее связи со смертью, и
до конца своих дней он испытывал чувство величайшей ответственности
за жизнь и перед нею — Помоги, Господь, эту ночь прожить: I Я за
жизнь боюсь — за Твою рабу — / В Петербурге жить — словно спать
в гробу, — напишет он в январе 1931 года. Тема жизни и смерти в ран-
них стихах Мандельштама выступает и как общий фон и как наиболее
напряженный экзистенциальный смысл их. Ср. пунктирно: И неживого
небосвода — Я от жизни смертельно устал — Запретною
жизнью дыша — И в жизни, похожей на сон — Я участвую в сумрачной
жизни — Как нежилого сердца дом — Так, но куда уйдет I Мысли жи-
вой стрела — Когда Психея-жизнь спускается к теням — В сознании
минутной силы,/ В забвении печальной смерти — И небо мертвенней
холста — Смертельно-бледная волна I Отпрянула... — Тихо спорят
в сердце ласковом I Умирающем моем — Неужели я настоящий, I И
действительно смерть придет? — В Петрополе прозрачном мы ум-
рем, I Где властвует над нами Прозерпина. I Мы в каждом вздохе
смертный воздух пьем, I И каждый час нам смертная година — Всю
смерть ты выпила и сделалась нежней — Двенадцать месяцев поют
о смертном часе — Нет, не соломинка, Лигейя, умиранье, I — Я нау-
чился вам, блаженные слова — Зачем же лодке доверяем I Мы тя,-
жесть урны гробовой — И, птица смерти и рыданья, I Влачится тра-
урной каймой... — Твой брат, Петрополь, умирает — Человек умира-
ет. Песок остывает согретый, I И вчерашнее солнце на черных но-
силках несут и т.п.

Чтобы лучше понять «поэтическую» концепцию жизни и смерти у
Мандельштама, ее укорененность в «психофизиологическом» субстрате
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и сублимацию этого «субстратного» на уровень высоких смыслов, уме-
стно привести несколько примеров из более позднего творчества Ман-
дельштама, которые могли бы бросить луч света на «начало», помня,
однако, что уже в 1909 г. было сказано — Когда б не смерть, так
никогда бы I Мне не узнать, что я живу. Ср.: Кто-то чудной меня
что-то торопит забыть. — / Душно, и все-таки до смерти хо-
чется жить; Я трамвайная вишенка страшной поры I И не знаю
— зачем я живу. I Мы с тобою поедем на "А" и на "Б" / Посмот-
реть, кто скорее умрет; Как,нацелясь на смерть, городки заши-
бают в саду, I Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной ру-
бахе...; И не живу и все-таки живу; Я должен жить, хотя
я дважды умер; Я должен жить, дыша и большевея, I И перед
смертью хорошея, I Еще побыть и поиграть с людьми; Еще не
умер я, еще я не один, /.../ Живу один — спокоен и утешен (ср.
здесь же полуживой); Я только в жизнь впиваюсь и люблю /.../
О, если б и меня когда-нибудь могло / Заставить, сон и смерть
минуя ...; Не разнять меня с жизнью — ей снится I Убивать
и сейчас же ласкать и т.д. (ср. также «Стихи о неизвестном солдате»).
Об этой связи жизни и смерти, об их взаимопроникновении и их едином
корне Мандельштам узнал еще в детстве на своем «соматическом», ши-
ре — психофизиологическом опыте и позже поделился с читателем
главным выводом из этого опыта — о детстве как зоне повышенной и
открытой опасности, как поре, находящейся под неусыпным вниманием
смерти — О, как мы любим лицемерить I И забываем без труда I То,
что мы в детстве ближе к смерти,/ Чем в наши зрелые
года. Мандельштам об этом никогда не забывал. Да и жизнь постоянно
напоминала ему об этом. Из своего предстояния смерти он сделал все,
что мог, во славу жизни — не той, которой «снится убивать», а той по-
длинной,, свидетельствующей о высоком достоинстве человека, не отме-
няемом, но, напротив, усиливаемом смертным жребием.

[1991]



Об индивидуальных образах пространства
(«Феномен» Батенькова)

Посвящается Арону Яковлевичу Гуревичу

Самое замечательное и в известной
мере действительно парадоксальное в
пространстве'созерцания то, что оно яв-
ляется п р о с т р а н с т в о м в сознании, в
то время как само сознание со всеми со-
держаниями н е п р о с т р а н с т в е н н о .
Представления — не суть в пространстве,
но в представлениях есть пространство:
то, что в них представляется, представля-
ется как пространственная протяжен-
ность. Представляемая пространствен-
ность и есть п р о с т р а н с т в о с о з е р -
ц а н и я . Это — поразительное приспо-
собление сознания к внешнему миру; ина-
че мир не мог бы быть представлен как
«внешний».

N.Hartmann. Philosophic der Natur.
Berlin, 1950,15

Приведенные здесь слова предлагают ключ к рассматриваемой ниже
теме — связи внутреннего и внешнего, непространственного и простран-
ственного и (если вспомнить о «поразительном приспособлении созна-
ния к внешнему миру») детерминированности пространственными фак-
торами некоторых психо-ментальных особенностей человека, как и воз-
можности человека строить некое «новое» пространство — в зависимо-
сти от тех или иных экстремальных ситуаций и одновременно как психо-
терапевтическую процедуру. «Индивидуальность» образов пространства
в данном случае состоит прежде всего в том, что сама роль «пространст-
венного» в психо-ментальной структуре человека резко выходит за
пределы средних, «общепринятых», типовых норм. И даже если носи-
тель такого индивидуального образа пространства склонен — сознатель-
но или бессознательно — соотносить его с геометризованным гомоген-
ным, непрерывным, бесконечно делимым и равным самому себе в каж-.
дои его части «ньютоновым» пространством, то «объективизирует» он его
и «покоряет» (овладевает им), если пользоваться терминологией Гейдег-
гера1, существенно и н а ч е , чем «средний» потребитель пространства.
Но, естественно, индивидуальные образы пространства, как правило,
имеют дело не с профаническим и усредненным пространством, но с го-
раздо более богатым — семантизированным и/или сакрализованным —
пространством. «Простор, продуманный до его собственной сути, есть
высвобождение мест.., вмещающих явление Бога, мест, покинутых бога-
ми, мест, в которых божественное долго медлит с появлением. Простор
несет с собой местность, готовящую то или иное обитание. Профанные
пространства — это всегда отсутствие сакральных пространств... В про-
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сторе и сказывается, и вместе таится событие. Эту черту пространства
слишком часто просматривают... Как сбывается простор? Не есть ли он
вмещение ... позволения и устроения? Во-первых, простор уступает че-
му-то. Он дает царить открытости, позволяющей среди прочего явиться
и присутствовать вещам, от которых оказывается зависимым человече-
ское обитание. Во-вторых, простор приготовляет вещам возможность
принадлежать каждая своему "для чего", и исходя отсюда — друг другу.
В двусложном простирании — допущении и приуготовлении — происхо-
дит обеспечение мест... Место открывает всякий раз ту или иную об-
ласть, собирая вещи для их взаимопринадлежности в ней. В месте разыг-
рывается собирание вещей — в смысле высвобождающего укрывания —
в их области..'.»2. В конечном счете этот взгляд определяет те рамки,
внутри которых реализуют себя индивидуальные образы пространства.

Об этих образах полнее всего можно судить по художественному
творчеству (литература и изобразительное искусство) и по сфере пато-
логии, которая, однако, для специалиста-семиотика, литературоведа,
искусствоведа остается в значительной мере закрытой, а специалиста-
медика привлекает не самими этими индивидуальными образами про-
странства, а в связи с диагностикой и путями устранения «уклонений»,
если только они опасны для пациента. Поэтому в связи с данной темой
сфера художественного творчества (по крайней мере, в настоящее вре-
мя) могла бы дать более обильные и разнообразные плоды3. Однако и
здесь нужна очень существенная оговорка. В последние десятилетия
обычными (и даже модными) стали литературоведческие исследования
типа «пространство данного художественного текста, данного писателя,
направления, "большого" стиля, целого жанра и т.п.». Каждое из таких
исследований предполагает известное отталкивание («розность») от не-
коего усреднение-нейтрального пространства и соприкосновение — в
большей или меньшей мере — со специализированными, т.е. так или
иначе индивидуализированными, пространствами*. Каждая литературная
эпоха, каждое большое направление (школа) строят с в о е пространст-
во, но и для находящихся в н у т р и этой эпохи или направления «свое»
оценивается прежде всего с точки зрения общего, объединяющего, кон-
солидирующего, и свою «индивидуальность» это «свое» раскрывает лишь
на периферии, на стыках с тем иным, что ему предшествовало, сопутст-
вует или угрожает как его замена в ближайшем будущем. И даже боль-
шой писатель, строящий «свое», действительно индивидуальное про-
странство и «разыгрывающий» его в соответствующих образах, далеко
не всегда может быть отнесен к той категории случаев, которые рассмат-
риваются здесь. Разница заключается в том, что писатель, строящий
«свое» пространство, чаще всего положительно или отрицательно учи-
тывает «общее» пространство и в этом смысле зависит от него. Вместе с
тем строимое в этих случаях пространство не может считаться результа-
том жесткой детерминированности со стороны каких-либо факторов, ис-
ключая план автора и его намерения; но эти интенции как раз и позво-
ляют автору в ы б и р а т ь нужный ему тип пространства и, если нужно,
менять его, переходить к другому типу и т.п. Такой индивидуальный об-
раз пространства чаще соотносится с соответствующим героем и в прин-
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ципе относительно свободен, если иметь в виду его связь с автором. В та-
кой ситуации подобный образ пространства не тяготеет к экспансии за
пределы чисто пространственной сферы, к перенесению своих особенно-
стей на другие сферы и уровни текста, к универсализации «пространст-
венного» принципа.

Ниже речь идет об ином типе индивидуализации образа пространства
и о другой ее природе — когда автор не просто пользуется «своей» (а не
усредненно-общезначимой) схемой пространства, но в ы н у ж д е н ,
практически не имея выбора, принимать ту жестко мотивированную
схему, которая определяется не столько культурно-исторической ситуа-
цией или литературно-вкусовыми его пристрастиями, сколько п с и х о -
м е н т а л ь н ы м и особенностями автора, сохраняющими еще связи со
сферой биологического, хотя, конечно, и осложненными «культурным»
опосредствованием. В таких случаях индивидуальный образ пространст-
ва в тексте обычно выступает форсированно; его приметы становятся ча-
стыми, даже навязчиво повторяемыми: воспроизводятся ключевые при-
знаки этого образа пространства (в этом, собственно, и проявляется ди-
агностическая сущность подобных явлений), сама «пространственность»
становится особенно «экспансивной», откладывая свой отпечаток и в тех
сферах, которые не являются пространственными по преимуществу или
даже вообще. В крайних случаях индивидуальный образ пространства в
наибольшей степени определяет основу авторского взгляда на мир («спа-
циализированные» модели мира) и в значительной степени мотивирует
структуру обширной области — от стратегии личного жизненного пове-
дения до характерных особенностей мыслительных моделей и способов
их языкового выражения. Здесь нет необходимости ни определять соот-
ношение сознательного и бессознательного, ни проводить границу меж-
ду нормой и патологическими отклонениями от нее, хотя обе эти задачи
важны, поскольку только их решение позволит выяснить вклад назван-
ных факторов в структуру конкретных индивидуальных образов про-
странства. Нет оснований сомневаться в том, что решение этих задач
должно привлечь внимание специалистов. Без этого заключения от тек-
ста к субъекту текста ил и, наоборот, реконструкции «типа» текста, укоре-
ненного в данной психо-ментальной структуре', становятся невозможны-
ми на достаточно строгом уровне и могут основываться преимуществен-
но на интуитивных данных. Поэтому тя эта тема — текст и субъект его
или, более общо и рельефно, е л о в о й ч е л о в е к — представляется и
очень важной и очень перспективной.

В распоряжении автора этой статьи есть несколько набросков, посвя-
щенных индивидуальным образам пространства (в указанном выше
смысле) у ряда русских писателей (Радищев, Гоголь, Достоевский, Дру-
жинин, Коневской, Андрей Белый, Мандельштам, Ваганов, Платонов,
Кржижановский, Поплавский и др.). Но здесь придется ограничиться
лишь одним примером, который, однако, относится к числу весьма пока-
зательных.
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Фигура Гавриила Степановича Батенькова (1793-1863) очень коло-
ритна и очень интересна. Она все более и более привлекает к себе внима-
ние исследователей и читательской аудитории, как бы расположенной к
ожиданию чего-то большего, чем то, что известно пока, и готовой к свое-
го рода мифологизации этой фигуры. Хотя литературное наследие Ба-
тенькова собрано неполностью и разбросано по очень разным изданиям,
многое и, очевидно, главное из него известно. И тем не менее Батеньков
как человек, как характернейший, но в таком чистом виде редчайший
представитель особого типа русского сознания, в целом понят плохо —
излишне противоречиво в одних случаях и поразительно упрощенно и
прямолинейно в других. А главное в этой удивительной фигуре, конеч-
но, он сам, его внутренний мир, который лишь частично отражен в его
сочинениях, основных источниках реконструкции этого внутреннего
мира, но отнюдь не единственных.

Факт участия Батенькова в декабрьских событиях 1825 года, если и
не вполне случайный, то уж во всяком случае совсем необязательный в
логике его жизненного пути, слишком упорно и тенденциозно ставится в
последние годы в центр, который трактуется как первопричина, при-
званная объяснить все следствия. Но этот центр должен считаться тако-
вым только во внешне-биографическом плане. Жизнь, действительно,
была переломлена пополам, но катастрофа, случившаяся с Батеньковым
и, похоже, обязанная отчасти и его собственному выбору, не зачеркнула
тот «генетический» жизненный план, который был заложен в нем, но со-
здала новые, поистине уникальные условия для реализации этого плана.
Отныне и этот план и сам этот человеческий тип могли-осуществить себя
только в крайней, «пороговой» жизненной ситуации; но, каковы бы ни
были сложности этой ситуации и какие бы изменения они ни вызвали,
исходный жизненный план и человеческий тип осуществили именно с е-
б я, хотя фотография начала 60-х годов, сделанная Е.И.Якушкиным
незадолго до смерти Батенькова, фиксирует те «тектонические» сдвиги,
которые претерпели его жизнь и его душа, чтобы все-таки остаться вер-
ными себе до конца. Взгляни на лик холодный сей... Баратынского могло
бы относиться и к Батенькову.

То, что будет сказано ниже о сфере «пространственного» у Батенько-
ва и о ее связи — прямой или косвенной, очевидной или гадательной — с
другими сферами, строго говоря, представляет собой результат реконст-
рукции, излагаемый в силу ряда обстоятельств (в частности, и из сообра-
жений краткости) почти пунктирно и подкрепляемый свидетельствами
самого Батенькова, которые при других возможностях тоже, конечно,
нуждались бы в комментариях. Эти свидетельства составляют «Записки»
Батенькова о его жизни, «Записка о масонстве», письма, бумаги и запи-
си типа дневниковых и, наконец, стихотворения, впервые собранные во-
едино совсем недавно, и его заметка о второй части «Мертвых душ»4.

При знакомстве с тем, что написано Батеньковым, трудно отделаться
от впечатления некоей тяжести, громоздкости, неуклюжести, замедлен-
ности, архаичности, тесноты, неестественности как затрудненности да-
же обычных действий5. Эти свойства присущи, однако, вовсе не всем (и
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даже не большинству) текстам Батенькова, но какой-то диагностически
очень важной их части, можно сказать, некоему ядру, цринадлежащему
к исходному слою, во-первых, и определяющему глубинную настроен-
ность целого, во-вторых. Вместе с тем наличие этих свойств никак не
может рассматриваться как недостаток ума, логики, чувства, вкуса6. За
этими свойствами стоит нечто совсем иное, из другой сферы. Но пока это
«иное» остается непонятым, а высокий интеллект, образованность и
многообразные таланты сомнению не подвергаются, соединение этих
противоположных по видимости качеств в одном человеке объясняет-
ся — его особой п р о т и в о р е ч и в о с т ь ю7, так сказать, природной
несбалансированностью.

Можно высказать предположение, что перечисленные выше «неудоб-
ные» свойства так или иначе связаны с особой ролью «пространственно-
сти» в натуре Батенькова, сознаваемой им или неосознанно присутству-
ющей и в его текстах (стбит заметить, что само слово пространство об-
ладает значимо высокой частотностью в словаре этого автора). О «про-
странственности» Батеньков говорит и открыто: она из круга тем, при-
сутствующих в том, что им написано, и прежде всего о себе самом или в
связи с собой. Но она и та стихия, которая поверхностному читателю не
дается как таковая: он в лучшем случае замечает вторичные, третичные
и т.п. признаки ее, которые даны уже в каких-то иных (специальных!)
кодах. Но внимательный наблюдатель-а н а л и т и к и читатель, про-
чувствовавший написанное Батеньковым с и н т е т и ч е с к и , могут об-
наружить следы «пространственности» и в структуре мышления автора,
и в сцеплении мыслей, и в составе и устройстве языка, которым он «за-
хватывает» план содержания.

И в том и в другом случае отношения Батенькова с «пространствен-
ностью» и с пространством как ее наиболее объективированной и зримой
формой не просты и во всяком случае лишены той обычной
а в т о м а т и ч н о с т и , когда человек воспринимает пространство вооб-
ще (как и время) как обязательную, раз и навсегда данную рамку суще-
ствования, которая поэтому не только расценивается как нейтральная
(как всякая conditio sine qua non), но чаще всего и не становится объек-
том рассмотрения «среднего» неспекулятивного сознания. Ситуация Ба-
тенькова была иной. Пространство никогда не стиралось для него до
уровня нейтрального и абстрактного понятия, не становилось просто фо-
ном или рамкой. Он переживал его живо, актуально, конкретно. Тема
пространства всегда присутствовала, иногда навязчиво до умопомраче-
ния, именно в личном, житейском, почти бытовом плане. И если она за-
нимала его и в мыслях, то это случалось не ради удовлетворения некоей
философически-спекулятивной потребности, но в силу необходимости
выяснить для себя нечто в практическом плане, поскольку без такого
выяснения сама жизнь его отягчается некоей неопределенностью, де-
формирующей волевой элемент его натуры. Человек больших математи-
ческих способностей и считающий своей жизненной потребностью про-
пускать все эмпирические данные через некий рационально-логический
фильтр, Батеньков нуждался в «разумном» освоении (уразумении) про-
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странства, потому что без этого для него не могла быть решена проблема
самосознания, собственного Я.

В детском развитии Батенькова так случилось, что чувство простран-
ства и сознание возникли одновременно. При всей неясности отдельных
деталей автобиографического описания этого момента можно все-таки
думать, что первой формой и содержанием возникающего сознания было
именно пространство. «Пространственность» выступает в этом случае
как своего рода imprinting, оказавший огромное влияние на все последу-
ющее: сознание навсегда сохранило свою родовую связь с «пространст-
венностью», а пространство неразрывно связалось с сознанием. «Чем мы
занимаемся в жизни? — таким вопросом начинает Батеньков свои запи-
ски ("Данные"). — Собираем данные, приобретаем, разлагаем, сводим,
проверяем, сравниваем, перерабатываем, испытываем и, так сказать,
'дистиллируем умом эти данные. Позвольте мне поговорить с вами о себе.
Из всех данных самое главное я. Оно не приобретается, а дается Богом,
при создании человека; как чувство бытия, растет, растет и достигает до
самосознания. Худо или лучше, однако же это я — единственное наше
орудие для собрания данных и обращения с ними» (ЗЖ 251). И несколь-
ко далее — о первом данном, о первоопыте: «Первое данное получил я,
достигая двух лет по рождении. На крыльце нашего домика держала ме-
ня на руках моя любимая нянька Наталья; я сосал рожок. В это время
приехал к нам из Петербурга дядя Осип в обратном пути на Алеутские
острова [... ] Он, подойдя ко мне, сказал, вероятно грозно: "стыдно со-
сать доселе". Эти слова так сильно на меня подействовали, что я бросил
рожок за окно и п р и ш е л в с о з н а н и е [разрядка здесь и далее на-
ша. — В. Т. ]: увидел, что я на крыльце, оглядел наружность строения,
подлинно увидел свет Божий, и это впечатление сохранилось во всей его
живости доселе. Сказывали, что после я скучал, но никак уже не хотел
обратиться к прежнему способу пищи: стыдился, так же, верно, как
Адам своей наготы» (ЗЖ 251-252).

Этот рассказ о возникновении сознания, внезапном прорыве к нему и
рождении Я (точнее — «пред-JJ», которое пока открывает мир-про-
странство своим зрением, а вскоре станет подлинным Я, голосом этого
пространства и времени, рассказывающим о них) очень показателен. Я
рождается «здесь и теперь»8 и, родившись, начинает захватывать, «осва-
ивать» пространство — как бы изнутри, от крыльца, на котором нахо-
дится будущее Я, вовне — к н а р у ж н о с т и строения и далее, в о к р у г
себя — весь круг зримого пространства, которое и составляет свет Бо-
жий9. Нужно заметить, что подлинность и реальность Я обретается
лишь тогда, когда это Я становится субъектом речи, голосом «здесь и те-
перь». К сожалению, свидетельство о речи в приведенном отрывке из ЗЖ
отсутствует. Впрочем, эта тема возникает сразу же вслед за этим отрыв-
ком: «Далее ничего не сохранилось в памяти от первого младенчества
кроме двух случаев: бытности у нас архиерея и съеденного мерзлого яб-
лока [... ] А почему помню преосвященного, отчета дать не могу. Пото-
му, верно, что его все любили; должно быть, он приласкал меня, а может
быть, многократно без внимания слыхал я его и м я, а тогда узнал, о чем
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говорили. Надобно сказать, что я уже г о в о р и л в это время, а что и
как, Господь знает. Признаю, что дар слова есть непостижимая глубина,
и он начинает действовать прежде чувственного сознания» (ЗЖ 252) 1®.

Но как бы интересен ни был факт именно т а к о г о типа становле-
ния пространства в сознании ребенка, содержание дальнейшего разви-
тия этой темы состоит в установлении связи между пространством и вос-
принимающим (сознающим) его Я и в самом характере этой связи. Слу-
чай Батенькова и в этом отношении был далек от тривиальности. Зна-
комство с пространством вначале носило черты отвлеченности, теоре-
тичности. Практически и своевременно было освоено, видимо, лишь
«малое» пространство дома, непосредственная среда обитания слабого
ребенка, которого не выпускали на улицу. Как осваивалось это «малое»
пространство, автор не пишет, и это, скорее всего, свидетельствует об
органичности и «незаметности» этого процесса для него. Зато «большое»,
или «дальнее» пространство, которому вскоре суждено было стать про-
странством вообще, по преимуществу, давалось мальчику с трудом, и
сложности здесь коренились как в «природной», так и в «культурной»
сферах. С одной стороны, он страдал определенным дефектом зрения (о
чем см. ниже), с другой стороны, сама позиция наблюдателя «большого»
пространства тоже была дефектной. Она была неподвижной или пред-
ставляла собой сумму нескольких неподвижных точек наблюдения, оп-
ределяемых расположением окон в доме. «Разрешающая» сила этих то-
чек обзора также ограничивала наблюдателя: он видел заполнение про-
странства лишь в секторе, ограниченном некоей д у г о й ; если он мог
суммировать зрительные впечатления каждой позиции наблюдения, то
восстанавливался к р у г зримого пространства; но еще существеннее
было то обстоятельство, что виделись лишь те предметы, которые отде-
лялись от наблюдателя «пустым» пространством. Есть основания ду-
мать, что первоначально мальчику была свойственна планиметрическая
трактовка пространства и его заполнения, исключавшая или, точнее, су-
щественно ослаблявшая восприятие глубины пространства и объемности
удаленных предметов. Они виделись как плоскостная декорация. Лишь
последующая работа мысли («любопытство») и личный опыт, сильно за-
поздавший, способствовали изменению ситуации, выравниванию пред-
ставления о пространстве и его заполнении.

«Алчность к собранию данных развилась во мне постепенно. Помнил
.уже все, что мог видеть из окон жилья: церкви, длинный ряд прибреж-
ных строений, загнутый в конце к лугу. Весь круг знания ограничивался
дальнею горою, на которой, как в волшебном фонаре, мелькали по вре-
менам маленькие человечки и веселили меня. Вскоре пробудилось л ю-
б о п ы т с в о. Мне хотелось узнать, что скрывается за каждым видимым
предметом, а этот вопрос не помню как себе задал. Меня не выпускали
из горницы, и никакой широты я не видал; можно сказать, в о в с е н е
з н а л п р о с т р а н с т в а , потому что, родясь двадцатым дитятей у
шестидесятилетнего отца и почти мертвый, был я крайне слаб. Я б л и-
з о р у к и и, но не приписываю, однако, того своей заперти: это
п р и р о д н о е свойство глаза, чему служит доказательством доброе
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зрение в темноте, употребление в молодости вогнутых очков и неимение
нужды в них в нынешней старости. Пишу и читаю днем и ночью, рас-
сматриваю мелкие вещи простыми глазами» (ЗЖ 252—253).

Можно думать, что тогдашнее видение пространства и расположен-
ных в нем предметов представлялось старику Батенькову чем-то искус-
ственным, сложно-метафорическим. Не случайно, что сразу же после
приведенного фрагмента он приводит анекдотический случай сходной
языковой аберрации, произведшей на него большое впечатление11. И
вообще тема простого, наглядного в соотнесении со сложным, запутан-
ным стала для Батенысова жизненной. Его основные принципы отноше-
ния к «данным» о себе и о мире («разлагаем, сводим, проверяем, сравни-
ваем...») толкали его к распутыванию, дешифровке всего «метафориче-
ского» и неясного, а не просто к отталкиванию его или объявлению его
неистинным полностью. Батенькова занимают и древнеегипетские
иероглифы, и символика чисел (ср. П 1936, 77 или П 1916, 38; о буквах
ср. ЗЖ 264), и линии на ладонях, и форма черепа — и не ради их самих,
а ради того с м ы с л а , который в них скрывается, будучи «так затемнен
суеверием и вымыслом, что нам ничего кажется тут не разобрать» (ЗЖ
253). И эта ситуация универсальна и поэтому непосредственно касается
человека — его, Батенькова, во всяком случае: «Но вот приметное сход-
ство с этим и в'мысли нашей: на ней также напечатлеваются черты, слу-
жащие нам для душевных отправлений. Они резки и неподвижны, оста-
ются все одинаковыми с первого слуху на всю жизнь; через них и мысль
получает образ. Так сохраняются в памяти названия, имена, особливо
отвлечения; их мы соображаем, зиждем слиянием с новым. Чувствовал я
в себе такие черты, и мне впоследствии предстояла большая, серьезная
работа от желания узнать, что таится за этими чертами; как от них вы-
свободиться, чтобы постигнуть новое, сойти сколько возможно с рутины»
(ЗЖ 253). Поэтому снятие «метафоричности», устранение вторичного и
наносного, проникновение к истинным смыслам, т.е. все то, что учился
делать ребенком в связи с пространством, Батеньков понимает как жиз-
нестроительную задачу, решение которой приводит к новому состоя-
нию12. Путь к решению этой задачи указан, по Батенькову, масонским
учением13; он состоит в последовательном снятии природной «грубости»
внутренней духовной работой, в геометризации аморфной материи, в
углубляющемся движении внутрь самого себя. Следованию этому пути
Батеньков, по его собственному признанию, был обязан жизнью —
«Пробыв двадцать лет в секретном заключении во всю свою молодость,
не имея ни книг, ни живой беседы, чего в наше время никто не мог пере-
нести, не лишась жизни, или по крайней мере разума, я не имел никакой
помочи в жестоких душевных страданиях, пока не отрекся от всего
внешнего и не обратился в н у т р ь с а м о г о себя. Тогда я воспользо-
вался методом масонов к обозрению и устройству представшего мне но-
вого мира. Таким образом укрепил себя и пережил многократные напа-
дения смерти и погибели» (ЗЖ 468).

Упорядочение, «геометризация» эмпирически данного с целью дости-
жения нового состояния, понимаемого как совершенное или приближа-
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ющегося к нему, объясняет для большинства исследователей (а при жиз-
ни Батенысова и для многих знавших его) казавшуюся парадоксальной
близость (несомненно, искреннюю) и к Сперанскому и к Аракчееву. Все
трое были «героями» упорядочения, геометризации. Для Сперанского
сферой приложения сил было государственное устройство, управление,
законодательство. Для Аракчеева — военные поселения и жизнь их оби-
тателей. Для связанного и со Сперанским и с Аракчеевым Батенькова —
последовательно — и то и другое (ср. ЗЖ 267 и др.), но главное — внут-
ренняя жизнь, устроение души. И в этом последнем деле в его распоря-
жении был богатый, но тяжелый «пространственный» опыт.

Критической точкой в этом опыте был переход от «теоретического»
знакомства с пространством (из окна) к «практическому». Этот переход
был настолько контрастным и фиксировал такой резкий перепад уров-
ней информации о пространстве и даже самих типов знакомства с ним,
что не мог не потрясти ребенка, не повергнуть его в состояние страха.
«Когда взяли меня гулять по улицам города, — пишет Батеньков, чувст-
во пространства так на меня подействовало, что я испугался: прижался к
отцу и не смел внимательно смотреть на предметы, вновь мне во множе-
стве представшие, едва не заплакал, ходил почти не помня себя14 и, ког-
да возвратился домой, рад был, как избавившийся от великой беды, как
погибавший и спасшийся» (ЗЖ 253-254).

Чувство страха, порожденное несоответствием между «теоретиче-
ским» и «практическим» соприкосновением с пространством, конкретно
коренилось в том, что первое и второе пространства оказались организо-
ванными настолько по-разному, что исключали для ребенка возмож-
ность их «разумного» соотнесения, а предметы, виденные из окна, не
отождествлялись с предметами in situ, увиденными во время прогулки.
Эта двойная неотождествляемость означает лишенность человека в «но-
вом» пространстве тех критериев, которые были его надежной опорой в
«старом» пространстве. Смена «опор», как и вообще всякая резкая смена
парадигм без указания правил перехода между ними, заставляет челове-
ка (ребенка в особенности) усумниться в формах познания явлений во-
обще и в возможности самоориентации. Теснота, у з о с т ь пространст-
ва как его вещественность, переполненность предметами, которых ребе-
нок не видел при зрении из окна, вызывает у ж а с (ср. ужас : узость
или Angst: eng, в конечном счете из и.-евр. *eng"h-: *ong"h-), подобно то-
му как ширь пространства, доведенная воображением до крайности, до
бесконечности и, следовательно, вытекающая из этого незаполненность
пространства, пустота, вызывает с т р а х (ср. про-странство : страх,
также, возможно, общего корня, ср. и.-евр. *ster-: *stor-, о расширении-
растяжении пространства I' рас-пространять, др.-в.-нем. stracken 'быть
растянутым' и т.п. /и страх, др.-англ. ondrecan 'страшиться' и т.п., ср.
еще лат. strages 'опустошение', 'поражение', 'поверженность' и т.д.)15.

Пространство, с которым Батеньков ребенком впервые соприкоснул-
ся практически, было «титаническим» в терминологическом смысле сло-
ва. Оно тесно, обужено, затруднено и громоздко (громада, громадный —
из наиболее характерных индексов пространства в словаре Батенько-
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ва)16 и ужасно; элементы хаоса не изжиты в нем; оно заполнено не эфи-
ром и не разумно, упорядочение расположенными вещами, которые ор-
ганизуют пространство, но некоей косной, инертной материей, затруд-
няющей движение в этом пространстве; ритмы этого пространства —
хтонические. К этим сложностям присоединились дефекты зрения Ба-
тенькова, и это «хаотизированное» практическое пространство ему при-
шлось распутывать, анализировать и собирать вновь. Об этом он сам
подробно рассказал в своих воспоминаниях: «Не понимал, что видел те са-
мые предметы, которые были передо мною как бы на о д н о м пла-
не в обзоре из окна. Долгое время проживя, по-прежнему достиг мысли,
что эта виденная мною г р о м а д а именно то самое, что хотел я узнать
за предметами моего обзора, и с того времени я пожелал, чтобы снова
показали мне виденное и не так вдруг, но дали бы рассмотреть и расска-
зали» (ЗЖ 254). — Отец с трудом понял, чего хочет от него сын, и не-
сколько прогулок посвятил ознакомлению его с вещами. Проблема иден-
тификации зрительных образов двух разновидностей («теоретической»
и «практической») была для мальчика очень не простой, и дело заключа-
лось, видимо, не только и не столько в общей замедленности реакций и
ментальных процессов, сколько в явлениях патологического характера.
Нейтрализовать их, найти способы видеть пространство и его заполне-
ние «нормально», «как все» стоило ему больших усилий, но каждый шаг
вперед на этом пути доставлял большую радость, побуждал к новым
опытам освоения пространства и к их повторению. Параллельно этому
освоению пространства рождалась новая картина мира и, что важнее,
новое сознание. Нужно внимательно вчитаться в то, что пишет об этом
на склоне лет Батеньков, чтобы понять, какую титаническую работу
проделал он и что значило для него обретение этого нового сознания:

«Не имею полного сознания, чтб я чувствовал, когда привели меня в
первый раз в приходскую церковь, но не умел узнать ее, смотря из окон17.
Впоследствии проявилось желание побывать в других церквах; оно удов-
летворено было отчасти, но много стало по времени накопляться охоты
видеть, и в первый раз возродилась надежда. Наконец, дошли мы до даль-
него пункта, до горы, которая окаймлена была большими каменными зда-
ниями. Подъем на гору сделан был в ущелий [... ]; проходя его, я огляды-
вался на ту часть города, которая с каждым шагом понижалась и рассти-
лалась на равнине. Зрелище было так великолепно для меня и разитель-
н о , что, казалось, я в ы х о ж у и з с а м о г о с е б я , р а с т у и
с т а н о в л ю с ь все б о л ь ш и м и большим 1 8 . Но каково было мое
удивление, когда мы поднялись, и там предстала обширная площадь,
опять домы, опять церкви! Я воображал гору т о н к и м г р е б н е м и ду-
мал, что на ней большим людям стоять негде, а могли семенить только
маленькие человечки, почти такие же, как куклы девочек. В полном за-
бвении себя я пришел в такой восторг, именно от н о в о г о с о з н а н и я ,
что не помнил уже, где я. Даль казалась мне безмерною, необъятною, са-
мо небо новым, чашею, покрывающею бесконечность. Такое впечатле-
ние осталось во мне на всю ж и з н ь , легла неизгладимая черта в
мысли, и слово н е б о получило во мне образ» (ЗЖ 254).
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Далее началась проверка опыта, анализ нового пространственного
чувства, обобщение его, пока эта «пространственная» в своей основе схе-
ма не стала «как бы определенным вместилищем впечатлений» вообще,
т.е. сильно «спациализированной» общей моделью мира19, если говорить
современным языком: «Долго, долго рассматривал я в себе восприятое
чувство; зря и закрывая глаза, не мог им налюбоваться, и н а ч а л о с ь
о т т о л е п е р в о е р а з в и т и е у м а : потому что стал р а з б и р а т ь ,
с о о т н о с и т ь и с т а в и т ь на м е с т о все подробности. Родной город
сделался типом всех городов, гора типом гор, и что ни слышал о других
городах и горах, подводил под о д н у свою меру, и, странное дело,
это и на возрасте осталось, как бы определенным вместилищем впечат-
лений» (ЗЖ 254).

Пространственный образ Батенькова уже в отрочестве определил его
привязанности и отталкивания. Став сиротой, Батеньков «получил сво-
боду гулять по своей воле» и незамедлительно воспользовался этой свобо-
дой, хотя известные физические ограничения накладывали свой отпеча-
ток. «Начались мои походы за город, конечно, не далее 4-х верст. Но и это
пространство казалось мне необъятным, и самого желания не хватало да-
лее 25 верст, где стояла знаменитая обитель, которую, говорили, видно с
в ы с о т города, но не мне, близорукому, сколько я ни напрягал свое зре-
ние» (ЗЖ 263). Но привычка развивала возможности, и прогулки со вре-
менем стали не только необходимостью, но и высшим видом наслажде-
ния20. «Мало-помалу привык я к загородным прогулкам, стал взбираться
на в ы с о т ы и чувствовал красоты видов. Громадная, глубокая река, гор-
до описывающая круговые дуги, то вогнутые, то выгнутые, мысы, отмеча-
ющие пределы зрению, даль предметов, все было наслаждением. Перспек-
тива более всего веселила око, и я с т р а с т н о п о л ю б и л простран-
с т в о и, так сказать, впился в него моим любопытством. Эстетические
наслаждения природой произвели разгул чувства, как бы освободившего-
ся от оков ума. Они влияют целостью наслаждения, не ищут себе опреде-
ления и не подвластны ему. Если б слово не было повито воображением,
мы не были бы в состоянии выражаться художественно [... ]; отвлечения
фантазии все оживляют: при них слово вочеловечивается в природе, и че-
ловек выходит из берегов» (ЗЖ 264). И здесь пространство и слово соеди-
няются друг с другом посредством сродной тому и другому природы.

Но пространство не только источник наслаждения. Таковым оно ста-
новится, когда оно освоено и понятно, когда оно широко и открыто, когда
оно максимально контролируется взглядом сверху, с высоты, с горы, мыс-
ленно с неба (эти мотивы у Батенькова часты в разных его текстах), ибо в
личном опыте автора именно такой взгляд открыл перед ним стереомет-
ричность пространства и игру объемов явлений природы21. Неосвоенное
пространство, напротив, пугает: «когда в первый раз вошел я в лес, мне
казалось, что это уже другой мир; по мере углубления начал чувствовать
страх; думал, что тут непременно должно заблудиться и невозможны уже
никакие приметы для выхода, не видно нигде прямой линии, путеводи-
тельницы нашей» (ЗЖ 263-264). И еще один пример, хотя и косвенный,
«страшного» пространства. Будучи ребенком, Батеньков «беспрестанно
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глядел из окна на соборную колокольню, которую застал уже сооружен-
ною, но всю покрытую лесами» (ЗЖ 258-259). Колокольня организовы-
вала все окружающее пространство, и тем более, чем более ее освобожда-
ли от лесов22. Но центром этой пространственной доминанты, простран-
ством по преимуществу, его квинтэссенцией был огромный колокол, по-
разивший воображение мальчика и приковавший к себе все его внимание.
В тот торжественный момент начала праздника масса колокола была как
бы материальным ядром пространства, а звон его, расходящийся во все
стороны, должен был звуковым образом обозначить пределы этого про-
странства23. Первый удар колокола открывал праздник, и внимание всех
было напряжено в ожидании этого первого удара. Для Батенькова проис-
шедшее обернулось бедой. «Когда ударил колокол, он совершенно оглу-
шил меня и, подействовав на нежность органа, навсегда расстроил мой
слух» (ЗЖ 259). Но беда на том не кончилась: когда смятенного в своих
чувствах мальчика подвели к иконе Спаса, то ему стало так страшно, что
он от испуга лишился чувств. — «Это сделало меня через меру робким и
пугливым», — пишет Батеньков и чуть далее добавляет: «Можно сказать,
что колокол и изображение повредили моему воспитанию, и трудно най-
ти младенца, которому бы страх более попрепятствовал в телесном раз-
витии и первоначальном обучении» (ЗЖ 259-260)24.

Опыт детских лет и более чем двадцатилетнего одиночного заключе-
ния в крепости в совокупности с исходной физиологической «пространст- -
венной» одаренностью сделали Батенькова «энциклопедистом» про-
странства, его проницательнейшим описателем и поэтом. Сознание Ба-
тенькова, его мысли и чувства, его переживания никогда не забывают о
пространстве, постоянно «работают» с ним, опробуя разные варианты его
и различные операции, приложимые к нему. И, главное, речь идет вроб-
ще не об исчислении потенций пространства, логике его «чистых» форм,
типологии и таксономии его типов и видов, но и о том, и о другом, и о
третьем, но только как о результатах личного переживания «пространст-
венности». И в этом отношении едва ли кто в XIX в. в России может срав-
ниться с Батеньковым, этим истинным гением «пространственности».

Уместно лишь в самом общем виде очертить пределы «пространствен-
ных» интересов и переживаний Батенькова, их состав: — 1.Типы про-
странства: большое и малое, бесконечное (безмерное) и нулевое (точеч-
ное) , внутреннее и внешнее, материальное (вещественное) и идеальное
(«нравственное»); — II, Пространство и его структура: «титаническое»
пространство и его «геометрическое» картирование (круг, «цикль», коль-
цо, овал, дуга, кривизна, шар, прямая линия, квадрат, куб, симметрия и
ее ось, выпуклость-вогнутость и т.п.); пространство и число; — III. Про-
странство и соответствующие ему операции (анализ, членение-разъеди-
нение, соединение-собирание, сжатие-сужение — расширение-растяги-
вание, движение, сравнение, классификация и т.п.); — IV. Пространство
и его «контрагенты» — небесная твердь и бездна как «антипространст-
во»; — V. Пространство и время (общее, различное, соединение их в це-
лом) ; — VI. Пространство и сфера эстетического; — VII. Пространство
как аксиологическая категория; типология отношений субъекта к про-
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странству25; — VIII. Пространство как объект науки — исследованное и
неисследованное в нем; пространство и математика; — IX. Пространство
и его психотерапевтические функции; — X. Пространство и новое состря-
ние, новая жизнь, новый человек; пространство и свобода.

Эта широкая сфера «пространственного» здесь может быть проиллю-
стрирована лишь небольшим числом примеров с минимальными коммен-
тариями. Прежде всего стоит указать на то, в чем и по сути дела и по фор-
ме (в терминологическом плане) Батеньков опередил свой век. Начав с
вещественного («титанического») пространства, внешнего по отношению
к субъекту, который имеет к этому пространству лишь «практический»
интерес, он подверг понятие пространства такому «очищению», «вещест-
венной» редукции и абстрагированию, что пространство стало употреб-
ляться и как термин, как обозначение модели и состава «непространст-
венных» явлений. Батеньков говорит о пространстве мысли, веры, памя-
ти (ср. выше о пространстве созерцания): «Какое великое пространство!
п р о с т р а н с т в о мысли и для мысли только доступное» (П 1916,36); —
«В светлых п р о с т р а н с т в а х в е р ы и у п о в а н и я мы найдем много
для взаимного утешения и подкрепления (П 1916, 45)»; — «Разум чтит
его, но сердце жалуется на другой постой, который все его п р о -
с т р а н с т в о занимает, усиленно просит прежнему жильцу своему отве-
сти квартиру в п а м я т и [... ]» (П 1936, 71). Батеньков, собственно, едва
ли не был одним из первых, кто заговорил о чувстве пространства («ч у в -
с т во п р о с т р а н с т в а так на меня подействовало...», ЗЖ 253), о знании
и понимании его, когда речь идет не о данном конкретном пространстве
(«местности»), а об абстрагированном пространстве, о его образе в созна-
нии2^. Но пространство у Батенькова не только «чувствуется», «знается»,
«понимается»27. К нему испытывают любовь28, им наслаждаются и вос-
торгаются (примеры см. выше) .И в этом случае перечисленные чувства и
эмоции, вызванные чаще всего созерцанием конкретного пространства
(«ландшафт», городские виды, ср. П 1936, 50-51), относятся и к иному
уровню восприятия местности, к ее идеальной сущности, к тому духу
м е с т а сего, которого видят в образе Genius loci.

Не останавливаясь здесь на других аспектах «пространственности»,
так или иначе обозначенных у Батенькова29, стоит, однако, сказать не-
сколько слов о понятии «цикля», той концепции и того «чувства» круга,
круглости, закругленности, сферичности, которые соединяют простран-
ство и время в своего рода «циклический» континуум, ср. выше год-гори-
зонт, концепт, соотносящий временной круг с пространственным кру-
гом. Временное и пространственное в данном случае объединены «гео-
метризованным» движением по кругу, приводящим к совмещению кон-
ца и начала, следовательно, к ситуаций возвращения («возврата», как
говорил Батеньков). Эта фигура в диахроническом плане форма-источ-
ник бытия, своего рода «первоэлемент»; синхронически она не только
идеальная модель мира-времени, жизни, человека, но и наиболее совер-
шенная эстетически конструкция. Именно ею или ее элементами (преж-
де всего дугой) упорядочивает, геометризует Батеньков свое «титаниче-
ски-хтоническое» пространство (самое совершенное и изящное наклады-
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вается на грубое и дикое), и делает это с тем большим основанием, что
круг являет собой и идеальную модель времени, причем более нагляд-
ную и легче проверяемую, чем в случае пространства. Привязанность к
круговому движению со стороны масона, для которого основные симво-
лы несут идею противоположную «круглости» (грубый булыжник, куб,
чертежная доска — «прямота»), и человека, носящего в себе негеометри-
зованное, отягощенное признаками хаоса пространство, не может быть
случайным явлением: «цикль» был для Батенькова образом гармонии,
завершенности, за которой мог следовать очередной «возврат», но и от-
деляющий «цикль» от «цикля» распад3**.

Современный исследователь пишет о Батенькове: «Его всегда влекло
то, что кругло, циклично, вращательно, кольцеобразнб. Неравнодушен
он был и к отдельным частям круга: дуге, изгибу и пр. В природе и в чело-
веческой жизни поэт склонен видеть всевозможные круги и повороты. Ре-
ка окаймляет город — превосходно! Странник кружится по свету — радо-
стно! Это некие очарованные, околдованные формы и движения, на них
лежит печать фатальной неизбежности»31. Это пристрастие Батенькова
равно значимо и для его стихов, и для его натурфилософских размышле-
ний. А.А.Илюшин уже обратил внимание на одну строфу из стихотворе-
ния 1857 г.: Власть очарованного круга I И непреложна и крута. I В са-
мом названии: Калуга I Все та же скрыта круглота. I Меня Окою окай-
мленный, I Рекою тихой и смиренной, I Град новосельем подарил [... ]
(«На приезд мой в Калугу». Стих. 150). Эта строфа, как и отдельные сти-
хи из других частей стихотворения, действительно, представляет собой
весьма примечательный эксперимент «фонетико-семантической» игры
на тему «круглости». Но эта навязчивая идея почти художественно раз-
вертывается совсем в ином жанре, — в фантазии-откровении, зафикси-
рованном в записи от 5 июля 1846 г.: «Я так воображал: сам я творю мир.
1.Земля в ы п у к л а : небо в ы п у к л о . Выпукло.. . В ы п у к л о нелов-
ко приходится. 2. Земля в о г н у т а . Это с в ы п у к л ы м небом составля-
ет полную прекрасную к р у г л о т у . 3. Словом можно повелеть, чтоб в ы-
п у к л о е и в о г н у т о е было едино. Совместить эти категории. Бог мо-
жет это. 4. Я вообразил, что фигура земли выпуклая, под вогнутым -
в ы п у к л ы м . Земля и небо стали. Пространство стало понятным» (П
1916, 40); ср. уже цитированный отрывок из ЗЖ 264 («круговые дуги [ре-
ки. — В. Т. ], то вогнутые, то выгнутые»)32.

Хотя понятие «цикля» у Батенькова чаще всего употребляется приме-
нительно к времени, но сама идея «круглости», лежащая в основе «цик-
ля», в тех текстах, которые относятся к разряду «художественных», ми-
фопоэтизирующих, возвращает скорее в область пространства. Поэтому
уже только на этом основании, как и при учете конкретных высказыва-
ний о времени, не трудно предположить, что оно должно у Батенькова
быть сильно «социализированным»33, во-первых, и уступать по своему
значению пространству, во-вторых. Сейсмографически тонко ощущая
глубинные слои пространства, фиксируя его едва заметные тектониче-
ские сдвиги, Батеньков не обладал подобным даром в отношении време-
ни, и все тонкости и нюансы временных сдвигов, вся игра потенций вре-

459



мени прошли мимо него; он не слышал ритмов времени и не видел в этом
потери. Все высказывания Батенькова о времени (а их в общем немного)
носят или довольно тривиальный характер, или связывают время с про-
странством, или даже просто содержат признания в невнимательности к
времени. «Простите, что я уже забрался вперед и говорю не о детстве.
Но строгой п о с л е д о в а т е л ь н о с т и и х р о н о л о г и ч е с к о г о
п о р я д к а с о х р а н и т ь не имею»,—признается он (ЗЖ 257). Не
менее показательно и другое свидетельство «вневременности» Батенько-
ва (или нахождения его в «своем», очень отличном от общего и высоко из-
бирательном времени): «Друзья замечают ошибки в месяцах и числах на
письмах моих — можно ли поступить со мною хужее? Заставляют по-
мнить календарное щисление34, тогда как в р е м я мое и з м е р я е т -
ся с о в с е м д р у г о ю мерою. Без ошибки могу сказать, в которой
день после первого или последнего свидания с нею что-либо делаю, и
ничего другого без ошибки сказать не в силах» (П 1936,71).

Батенькову эти ошибки во времени не страшны: от них мало что зави-
сит, поскольку время б е д н е е пространства, и нашу нищету в отноше-
нии времени оно никак не отменяет и не компенсирует. Для времени у авто-
ра нет особого слова, и, заставляя себя обратиться к нему, он видит время в
масштабе «большого» цикля — жизни, века. «Изо всего этого выработа-
лось понятие о продолжении жизни, для выражения которого не имею
слова. Оно в связи с младенчеством и с этой только стороны подлежит пе-
редаче. При впечатлениях в начале века, мне казался в недостижимой да-
ли 1850 год, а напротив в страшной давности 1750 год. Достигнув первого
и ощутив его, самое воспоминание и размер прожитого времени дали дан-
ное для целого столетия. Оно, слившись, не казалось уже столь огромным
и представило новую даль за сомкнутым циклем. Первою моею мыслию
было, что мы, обладая царственно пространством, с о в е р ш е н н о ни-
щи в отношении ко времени, как показывают самые цифры, и ни
наука, ни воспитание не дают нам средства обогатиться» (ЗЖ 262).

Конечно, есть категория случаев, которую легко можно объяснить
жизненными обстоятельствами. Оказавшись в Сибири после долгого за-
ключения в крепости, Батеньков из Томска 12 марта 1847 г. пишет пись-
мо дочери Сперанского Елизавете Михайловне Сперанской-Багреевой:
«Я год уже живу в Томске. Несколько отдохнул. Снова увидел людей, как
из гроба вставший. Все мои чувства психическая редкость. П о н я т и я пе-
р е с т у п и л и в р е м я и п р о с т р а н с т в о . Многолетний быт вижу
вдруг. Чрез сравнения и противоположения могу делать такие комбина-
ции понятий, какие и не предполагал возможными» (П 1916, 49)35.

Время чаще всего выступает вместе с пространством, и иногда они со-
трудничают во имя общей цели: «Я провел уже третье лето без тебя,
Алексей Андреевич, удален на целую четверть величины всей земли, но
ни к кому другому не ближее, и, кажется, время и пространство трудят-
ся в том, чтоб крепче связать узел нашей дружбы» (П 1936, 79)36. Но
есть в жизни нечто, что вообще не зависит от времени и обстоятельств37:
«Я люблю т е б я , ты м е н я любишь, время изменяет наш возраст, мы
должны согласовываться с непреложными законами природы, помня
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только то, что есть в нас, ни от в р е м е н и , ни от о б с т о я т е л ь с т в
с о в с е м не з а в и с я щ е е » (П 1936, 69).

Но наиболее интересные соображения о времени содержатся в руко-
писи критической заметки Батенькова о второй части «Мертвых душ». В
этой заметке целый ряд весьма проницательных наблюдений и некото-
рые предположения-предсказания38, которые были подтверждены в
дальнейшем. Обращение к «Мертвым душам» как бы индуцировало тему
пространства и времени. «Настоящее поколение оглушено временем и
пространством, — пишет Батеньков. — Железные колеи, по которым
катится общество, издают свой собственный шум39 и свист, гонят гармо-
нию [... ] Поэзия Гоголя проникала прежде до внутренности души [... ]
Теперь уже насильственно или естественно, но дух убит, сердце переро-
дилось, ум иначе организовался» (МД 317). Напор времени, который
ощутил Батеньков при чтении поэмы Гоголя, как бы принудительно за-
ставил прислушаться к тому т а к т у в р е м е н и , который еще разли-
чим за хаотическими шумами его. Правда, это не самый скрытый и глу-
боко упрятанный такт, и это не такт эпохи, не ведущий ее ритм. «К сча-
стию, с пошлым человеком далеко можно теперь унестись; это, вероят-
но, поэт и предвидел; по крайней мере, во в р е м е н и т а к т его в е-
р е н» (МД 317). Но все-таки роль времени, созидательная или разруши-
тельная, но в любом случае вызывающая огромные изменения, была
прочувствована только в этой заметке и выражена почти пророчески.
Время вдруг вышло на историческую арену и стало мощной движущей
силой русской жизни, получившей страшное ускорение. — «Но не долж-
но ошибаться и в том, — пишет Батеньков, — что целую громаду жизни
в р е м я с д в . и н у л о с прежней черты и далеко унесло от желаний и
ожиданий, которыми она была повита; унесло, верно, уже невозвратно.
Едва ли не все теперь чувствуют, что в р е м я с о о б щ и л о всю с в о ю
с к о р о с т ь д е л а м и, поглотив их историческую громаду, само под
ними отяжелело. Действуя некогда на бытия отдельные, оно пожирало
их разрушенными; теперь стремится быстро пожрать собственные свои
тысячелетние звенья со всем их произведением. Д о л ж н о з н а т ь
в р е м я4**, когда принимаешься писать» (МД 316). Последняя фраза мо-
жет уже рассматриваться как своего рода откровение времени, и Батень-
ков, видимо, так и понял это явление. Во всяком случае как математик и
геометр, как инженер и строитель-практик, как человек чуткий к структу-
ре пространства, Батеньков впервые и, кажется, единственный раз ста-
вит серьезнейшую задачу в связи с временем — «Надобно о т г а д а т ь
с о в р е м е н н о е н а п р а в л е н и е э к в а т о р и а л ь н о и от-
к р ы т ь его н а к л о н е н и е к п р е ж н е м у . Тут полярная звезда
никому неизвестна и чрез отрицание только предполагается» (МД 31 б)41.

Весь жизненный путь Батенькова (как и, конечно, его главные ком-
поненты или даже «агенты»42 — пространство и время) был столь ис-
ключителен в личном плане43, что не один исследователь писал, что
судьба Батенькова была горше унасти всех остальных пострадавших и
даже повешенных. И это при том, что и по началу расследования дела и
по сути первоначальной вины Батенькова ему не должно было грозить
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не только такое страшное, но и просто относительно тяжелое наказание.
Здесь нет необходимости возвращаться к разным точкам зрения о при-
чинах назначенного ему наказания. Также не обязательно в данном слу-
чае снова муссировать вопрос о сумасшествии, симуляции его или про-
сто необыкновенной силе духа узника. Нельзя исключать, что все эти
точки зрения имеют свои основания, но в «большом жизненном цикле»
одиночного заключения они могут и не исключать одна другую.

Батеньков, действительно, был с т р а н н ы м человеком44 — в своем
зрении, слухе, языке и стиле, в своих мыслях и жизни души, в своем от-
ношении к пространству, к друзьям, в своем внешнем поведении. И за
всеми этими проявлениями странности узревается их органичность, не-
надуманность, отсутствие оригинальничаний и угадывается некая общая
исходная причина. Нет смысла и возможностей пытаться тут определить
ее, но зато нужно решительно подчеркнуть, что порожденная ею стран-
ность характера не могла не выступить наружу (и, возможно, в преуве-
личенных, даже вызывающе-парадоксальных формах) тогда, когда Ба-
теньков оказался в экстремальной ситуации, осложнявшейся, видимо,
тем, что свои отношения с Николаем I в это время он мог воспринимать
как своего рода поединок. Выиграть его Батеньков не мог по условию;
принять милость царя в конечном счете тоже не мог, хотя в минуту бла-
горазумия или, наоборот, слабости (судить об этом трудно) он и просил о
ней45. Победа могла быть достигнута на совсем иных путях, и, если
только это удалось Батенькову, то ценой невероятных мучений, жертв,
ломки всей своей жизни, болезненных деформаций. В заключение этой
статьи уместно наметить еще один аспект темы — и с т о р и ч е с к и й
(хотя есть ли такой параметр в жизни людей, подобных Батенькову?).
Суть его в обозначении некоторых разных (пусть на поверхности) пери-
одов жизни Батенькова с точки зрения его отношений с пространством и
тех «пространственных» условий, которые ему предлагались в каждый
из этих периодов. О детских и юношеских годах речь шла выше. Сведе-
ний «внутреннего» характера о периоде войны 12-го года и заграничных
походов недостаточно, они несколько иного рода, чем необходимо, и
кроме того, судя по ряду данных, внешняя активность молодого воина не
способствовала проявлению более глубоких структур его сознания.

Важнее, пожалуй, обратиться к годам, проведенным Батеньковым в
Сибири (с конца 1816 г. и до возвращения в Петербург) и подробно опи-
санным В-.Г. Карцевым, а отчасти и некоторыми другими исследователя-
ми. К тому же, существует и более непосредственный источник — пись-
ма Батенькова из Сибири (П 1936). Активная, успешная и полезная дея-
тельность его в Сибири, несомненно, увлекавшая его самого, встречи с
интересными людьми (глубокое уважение и привязанность к М.М. Спе-
ранскому Батеньков сохранил до конца), далеко идущие замыслы, пла-
ны, проекты, мечты о решительном преобразовании Сибири и измене-
нии ее роли в Российской Империи, наконец, жизнь в тех краях, где он
родился и вырос, где еще жила его мать и которые он душевно любил46, —
всё это не может скрыть заметный налет какого-то неблагополучия на
жизни Батенькова, некоторую временами обнаруживающуюся тревогу,
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иногда даже наличность отдельных высказываний, желание оставить
Сибирь. Создается впечатление некоей неадекватности самоописания
своего внутреннего состояния в отношении к реальной жизни и деятель-
ности Батенькова — тем более, что и эти самоописания внутренне про-
тиворечивы. Уравновешенной оценки своего состояния нет, что-то нару-
шено, и все это вызывает известную угнетенность духа.

С мая 1817 года в письмах друзьям (чаще всего А.А. Елагину) появ-
ляется мотив удаленности от них, хотя дружба как бы нейтрализует рас-
стояние («Я здесь совершенно один [... ], но есть небольшой кружок дру-
зей; я далеко от них, но сто не препядствует взаимной связи, мы меня-
емся своими мыслями и забываем обстоятельства и расстояние» (П 1936,
72) или «Далеко и в пустыне голос любящих меня услаждает горесть
дней, основание дружбы моей с тобою непоколебимо, и пусть вселенная
обратится опять в хаос, всё не будет беспорядок совершенной, ибо мы на-
рушим его своим согласием» (П 1936, 74). Но уже тогда же неожидан-
но — «я сосредоточен в одной точьке, живу здесь только в самом себе [... ]
Ежели бы и друзья оставили меня, ежели б и они не утешали удаленно-
го, тогда бы, тогда бы... Право, не знаю, что ... умереть; но умереть, не
живши, и страшно и несправедливо» (П 1936, 75)47. И далее, от письма к
письму: «И здесь для меня пустыня. Множество обстоятельств [...] не
позволяют и подумать оставить Сибирь в скором времени. [...] Слабо-
сти... точно, я слаб теперь и переменился действительно. Мое воображе-
ние подобится увеличительному стеклу [...]; малые неприятности пред-
ставляют ужасными бедствиями. Однако етого достаточно, чтоб навсегда
разлучить меня с покоем; а пустыня, одиночество, удаление от друзей не
суть ли новые мои мучители? Опять за жалобы! [... ]» (П 1936, 76-77); —
«[... ] удален на целую четверть величины всей земли» (П 1936, 79); —
«Кругом пустота, кругом льды: и в мертвой природе, и в самых сердцах.
Кажется, миновал уже золотой век мой [... ] Верно, все вещи остались
неизменными, они переменились только для одного меня. Если б ты сей-
час предстал ко мне, то не узнал бы своего друга: вместо удовольствий
увидел бы слезы. Скучая самою жизнию, я не могу быть приятен другим
[... ]» (П 1936, 85); — «Вы одни составляете всю свяаь мою с миром — не
оставляйте меня. Пустынный мрак страшен, одиночество тягостно, зло-
ба людей люта — не оставляйте меня. Вами я примиряюсь с роком, вами
ощущаю собственное бытие мое, изъязвленное страданиями [...]»
(П 1936, 96). — Иногда самому Батенькову кажется, что с ним происходит
что-то странное, возможно необратимое: «Впрочем, нрав мой сделался
до чрезвычайности с т р а н н ы м : [... ] а иногда делаюсь совершенно
болваном, неспособным не только говорить, но даже слушать и видеть,
что другие делают. В таком болванном положении теперь я к тебе пишу,
почему и не ищи связи и толку» (П 1936, 81). В письме от 26 марта 1819 г.
Елагиным — «я лишился всего — нет уже моей матери, и Сибирь, с ко-
торою прервались, таким образом, все сердечные связи, сделалась для
меня ужасною пустынею, темницею, совершенным адом» (П 1936,
98)48. Неизмеримые пустынные пространства Сибири кладут отпечаток
на душу этого одинокого человека и, может быть, подводят к грани, за
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которой открывается возможность некоего срыва или даже катастрофы,
но тогда и там ей не суждено было состояться.

Положение меняется, когда Батеньков принимает участие в поездке
по Сибири вместе со Сперанским: прежнее пространство «мертвой пус-
тыни» (Стих. 152), мрака, льда, холода, молчания, разъединения преоб-
разуется, как бы улучшается; оно остается отдаленным, но в нем под-
черкивается его величина и величие, в нем узреваются ростки будущего,
внутренние его потенции, оно покоряет чувства и в лучших своих мес-
тах вызывает восторг49; «Я переплывал воды Байкала, перенеся вели-
чайшие пространства, обозревал природу во всем ее величестве [... ] Ти-
хо — и сердце наполняется каким-то особенным восторгом при виде сего
озера. Воображение чрезвычайной отдаленности оного от средоточия
отечества нашего, совершенной недостаток постоянного населения, ди-
кая природа [... ] — и мысль, что там за водами, за высокими хребтами
гор, близко начинается земля, отличная от всех, виденных нами [... ] —
всё сто питает в душе задумчивость и особенные, неизъяснимые чувства»
(П 1936,107). Горизонты — и не только сибирские — теперь расширились,
и представления о «сибирском» пространстве дифференцировались. Позже
он напишет: «Таким образом Сибирь теперь не только холодная, снежная,
ссылочная страна, запертая Ледовитым морем, но распространилась и на
Юг, в места, щедро облагодетельствованные природою, ожидая только со-
размерного с естественными богатствами ее населения, чтоб довершить
значение нового мира для Русского народа и царства» (ЗЖ 273). «Сибир-
ское» пространство (ср. «орбита Сибири». П 1916,81) естественно отсылало
к другим «пространствам» России, увиденным теперь синтетически и стере-
ометрически, и исполняло чувством ответственности, долга перед всеми
этими пространствами и всеми их временами и озабоченности за выполне-
ние задуманного. «В себе должны мы переработать и прошедшее и буду-
щее. Это долг наш пред отечеством. Иначе вся г р о м а д а наша явится
без содержания, с т е р е о м е т р и ч е с к и м т е л о м , лишенным кра-
соты и теней, и все прожитое время издержкою» (ЗЖ 275).

Впрочем, странности не исчезли и когда Батеньков оказался в Петер-
бурге. Странным было сотрудничество с Аракчеевым (таким оно казалось
многим современникам, только на этом основании подозрительно отно-
сившимся к Батенькову, как к «аракчеевцу»), но еще более странным бы-
ло то, что в известном отношении они не только делали общее дело, но и
имели общие цели, разделяли общие надежды. Странность (на это не хо-
тят часто обращать внимания), несомненно, была и в некоей, во всяком
случае для внешнего наблюдателя, неопределенности и немотивирован-
ности вхождения Батенькова в рылеевско-бестужевскую компанию50, и в
том, как протекали для него два следовавших друг за другом коротких пе-
риода — между 14 и 28 декабря, когда он был арестован, и после 28 декаб-
ря вплоть до вынесения приговора51. Во всяком случае нужно помнить,
что поначалу положение Батенькова было предпочтительным по сравне-
нию с подавляющим большинством заговорщиков52. Но как бы то ни бы-
ло, вскоре Батеньков оказался в крепости, сначала в Свартгольме, а по-
том в Алексеевском равелине Петропавловской крепости. 21 год 1 месяц и
18 дней провел он в строжайшем одиночном заключении.
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Перепад между неизмеримым пространством Сибири и пространст-
вом одиночной камеры5^ был слишком велик, чтоб не потрясти Батень-
кова до основания. Первые впечатления его, о которых можно судить по
поэме «Одичалый», писавшейся в Свартгольмской крепости, — про-
странства нет вообще, даже и за пределами камеры или •— в лучшем слу-
чае — оно минимально. Вода одна, и нет земли, I Жизнь томно факел
погашает. I [... ] Там серый свет,/ Пространства не т. /И
время медленно ступает... I [... ] И там уму I В тюрьме тюрьму I Еще
придумалосьустроить... I Легко ему I Во мраке — тьму, / В теснине —
тесноту удвоить! и далее: Здесь взор потухший лишь находит I
Пространство в нескольких шагах I [ . . . ] / И на увлаж-
ненных дверях I Следы страданий позабытых. I Живой в гробу, I Кля-
ну судьбу [... ] (Стих. 92-93)54.

Батеньков, несомненно, имел возможность не оказаться в этом «бес-
пространстве», в «тесных пределах», но принял худшее (отчасти, види-
мо, добровольно или во всяком случае заставив свою волю сделать этот
выбор и/или принять его). Но и оказавшись в таком положении, он все-
таки мог облегчить без всякого труда условия своего существования: ему
разрешалось писать на волю и получать письма, и он мог выходить из
камеры и прогуливаться по коридору. И то и другое «расширяло» про-
странство — идеальное и реальное. От того и другого он отказался, и от-
каз этот не мог быть иным, нежели добровольным55. На этом пути Батень-
ков нащупывал очертания своего «странного», парадоксального выхода
из положения. «Бог дал мне вдруг глубокое чувство, и я знаю, что Бог, —
писал он неизвестному адресату уже в 1846 г. — Я убедился в том, что
не должен оставлять своего уединения и не жалеть, что прекращаю все
связи с людьми. [... ] Таким образом и начал жить умом и тою же силою
хранить себя» (П 1916, 43). И тогда же он писал А.П. Елагиной, что «Богу
угодно было прервать нить прежней моей жизни, и нам остается, не вы-
ходя в изъяснения, покориться Его воле» (П 1916, 46). И в этом выборе,
тоже добровольном, Батеньков, видимо, опирался на желание, прояв-
лявшееся в нем и ранее, избавиться от рутины, начать н о в у ю ж и з н ь ,
открыть для себя н о в ы е п р о с т р а н с т в а для этой новой жизни.
Этим пространством для узника могла быть только с в о б о д а , уже не
физическая (в это время он о ней не мог и мечтать, и главное, она была
ничтожна по сравнению с другой свободой), но духовная56.

Но поиск и обретение такой свободы и в таких условиях неотделимы
от чувства ужаса, охватившего ищущего. И «титаническая» натура Ба-
тенькова полностью прошла через это пространство ужаса, ощутила
этот terror antiquus и потряслась им до основания. Помрачение ума, от-
рицать которое едва ли можно, было просветлением в пространстве ду-
ши. Об этом сверхчеловеческом опыте, который мог привести к человеко-
божию и самообожению, он поведал и в стихах и в исповедальной прозе
о своем двадцатилетие продолжавшемся откровении. Во мне ли оттиск
божества? I Я ль создан мира господином? I Создатель — благ. Ужель
их два? I Могу ль его назваться сыном? («Одичалый». Стих. 92), с од-
ной стороны, и, с другой: «С Ноября 1827 до 1828 года было откровение;
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Слово Божие. [.ч. ] На Страстной неделе 1828 года произошло новое по-
трясение души, но я приметил самый переход, в котором стал слышать
голос. С этого дня я не имел уже воли и должен был беспрекословно сле-
довать всякому повелению [... ] и покоряться влечению силы, далеко
превосходившей естественное состояние [... ] В день Пасхи [... ] восторг
,достиг своей высшей степени. Я п о ч у в с т в о в а л с е б я Т в о р ц о м ,
р а в н ы м Б о г у , и вместе с Богом решился разрушить мир и пересоз-
дать. По окончании этого восторга первый возврат обыкновенного разу-
ма с отсутствием чрезвычайной силы привел меня в крайний ужас. [... ]
В этом состоянии возвратился говорящий мне голос и стал строго судить
и осуждать меня [... ] Он поставил меня на колени на непрерывную мо-
литву перед образом Троицы и мучил, повелевая и отменяя свои повеле-
ния и изъяснения. Так простоял я на коленях целый месяц [... ] Между
тем понятие светлело и светлело [...]» (П 1916, 32-35). Складывалось
решение «обнажиться от всего, что составляет построение жизни, слага-
емое опытом и обстоятельством», но страдания продолжались до тех пор,
пока Батеньков «не отрекся от всего внешнего и не обратился внутрь са-
мого себя» (ЗЖ 468)57. Видимо, именно тогда и произошло то, о чем пи-
сал он 10 мая 1847 г. П.В. Киреевскому: «Чувство Божией благости про-
никло весь мой состав, и в нем нет м е с т а , не з а н я т о г о л ю б о-
в и ю к людям. Она пресуществила во мне всякое чувство зла, и мне всё
кажется, что я недовольно терпел» (П 1916,50). Пространство с о б л а з н а
(«псевдобожественное»), о котором можно судить по отдельным наме-
кам и, вероятно, по назойливо повторяющемуся в «Тюремной песне» мо-
тиву Восторгом чудным окрыленный, / Вознесся я до высоты (Стих. 98
и далее), откуда зримо максимально широкое, в принципе всё земное
пространство (ср. детские впечатления обзора с высокого места), уступа-
ет место п р о с т р а н с т в у л ю б в и , в котором всё заполнено, ибо
«нет места, не занятого любовию».

На этом пути Батеньков и нашел свое спасение и свою свободу, от-
крыл для себя новую жизнь и, отрекшись от многого внешнего, сам стал
новым человеком. Самое удивительное, что и этот подвиг всей жизни,
главная его победа, направлялся имманентной ему «пространственно-
:тью» и в конечном счете откладывался пространственно — в виде н о-
з о г о п р о с т р а н с т в а , столь отличного от исходного «титаническо-
го» и все-таки с ним связанного серией переходных пространств. С в е т
шределяет это новое пространство, и человек, открывший в себе свет,
юзженный Творцом58, тем самым становится соприродным этому про-
странству света.

П р и м е ч а н и я

Ср. Heidegger M. Die Kunst und der Raum. Sankt Gallen, 1969; Idem. Holzwege. Frankfurt
am Main, 1963, и др.

2 Heidegger M. Die Kunst... В несколько иной перспективе ср. работу автора этих строк:
Пространство и текст // Текст: семантика и структура. М., 1983, 227-284, 298-
299 и др.
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Тем более, что сами писатели и художники иногда сознательно заостренно формули-
руют образ-символ своего пространства. «Первобытная пещера, а не модное лоно, —
вот (венским мистикам наперекор) образ моих игр, когда мне было три-четыре года»
(Владимир Набоков. Другие берега) и далее, после описания этих «диванно-пещерных
игр» и их жизненной роли с выходом к теме эпохи, судьбы, провиденциального: «Допу-
скаю, что я не в меру привязан к самым ранним своим впечатлениям; но как же не быть
мне благодарным им? Они проложили путь в сущий рай осязательных и зрительных
откровений [...] Загадочно-болезненное блаженство не изошло за полвека, если и ныне
возвращаюсь к этим первичным чувствам. Они принадлежат гармонии моего совер-
шеннейшего, счастливейшего детства, — и в силу этой гармонии, они с волшебной лег-
костью, сами по себе, без поэтического участия, откладываются в памяти сразу перебе-
ленными черновиками. [...] И вот еще соображение: сдается мне, что в смысле этого
раннего набирания мира русские дети моего поколения и круга одарены были воспри-
имчивостию поистине гениальной, точно судьба в предвидении катастрофы, которой
предстояло убрать сразу и навсегда прелестную декорацию, честно пыталась возме-
стить будущую потерю, наделяя их души и тем, что по годам им еще не причиталось.
[...] Ни в среде, ни в наследственности не могу нащупать тайный прибор, оттиснувший
в начале моей жизни тот неповторимый водяной знак, который сам различаю, только
подняв ее на свет искусства».
См. Записки Г.С. Батенькова. Данные. Повесть собственной жизни // Русский архив,
год 19-й, 1881, II (2), 251-276 (далее — ЗЖ); Записки о масонстве // Лыпин. АН.
Русское масонство XVIII и первой четверти XIX в. Пг., 1916, 461-468 (далее — ЗМ);
Г.С. Батеньков. — «Русские Пропилеи». Том 2. Материалы по истории русской мысли
и литературы. Собрал и приготовил к печати М.Гершензон. М., 1916, 20-110 (далее —
П 1916); Письма Г.С. Батенькова, И.И. Пущина и Э.Г. Толля. Подготовка текста
писем, статьи и комментарии Е.Н. Коншиной, А.А. Сабурова и В.М. Федоровой.
Под общей редакцией Е.П. Козьмина. М., 1936 (далее — П 1936); Илюшин А.А. Поэ-
зия декабриста Г.С .Батенькова. М., 1978, 90-165 (далее — Стих.); Статья Г.С. Ба-
тенькова, написанная в связи с сообщением о выходе в свет второй части «Мертвых
душ» Гоголя (1849), ср. Снытко Т.Г. Г.С. Батеньков-литератор // Литературное на-
следство, т. 60, кн. 1-я. Декабристы-литераторы. М., 1956, 316-318 (далее — МД).
1906 (137-188: Из бумаг Батенькова; далее — Мем.); Воспоминания и рассказы деяте-
лей тайных обществ 1820-х годов. Т. II. Под общей редакцией Ю.Г. Оксмана и
С.Н. Чернова. Л., 1933 (далее — Восп.). — Кое-что может быть извлечено и из других
воспоминаний, ср. Греч Н.И. Записки о моей жизни. М.—Л., 1930, особенно 449-452,
502-507; Рассказы о Батенькове // Русский архив, 1881, III, № 2 и др. Из литературы о
Батенькове, теперь уже многочисленной, особо стоит отметить: М.О .Гершензон (см.
П 1916, 20-27); Модзалевский Б.Л. Декабрист Батеньков // Русский Исторический
Журнал 1918, кн. 5, 101-153; С.Н .Чернов (см. Восп., 59-67); А.А .Сабуров (см.
П 1936, 11-47); Т.Г. Снытко (см. МД, 289-315, 318-320); Карцев В.Г. Декабрист
Г.С. Батеньков. Новосибирск, 1965; А.А. Илюшин (см. Стих., 5-83); Лучшее А. Декаб-
рист Батеньков // Декабристы в Сибири, т. 2. Иркутск, 1975; Немзер А. Голос услы-
шан /./ Вопр. литер. 1980, № 2 и др., а также Русские писатели. 1800—1917. Биогра-
фический словарь. 1, М., 1989, 173—175 (Илюшин А.А., Рогинский А.Б.).
Один из исследователей видит «в духовном облике Батенькова ... начало какой-то мути
не сознания, а чувств и настроения, отсутствие естественности и простодушия...» (см.
Чернов С.Н. Указ, соч., 67 (-Восп.).
Н.И. Греч, хорошо знавший Батенькова и не склонный к завышенным оценкам, пишет
о нем в своих воспоминаниях: «Батеньков жил в Петербурге у Сперанского (в доме Ар-
мянской церкви), занимался науками, например, изъяснением египетских иерогли-
фов и исследованием разных отраслей государственного управления. Однажды прочи-
тал он мне прекрасный проект устройства гражданской и уголовной части, в котором
было много ума, начитанности, наблюдательности [...] Видя в нем человека умного-,
интересного и прямодушного, я обращался с ним просто и находил большое удовольст*
вие в его беседе» (Греч Н.И. Указ, соч., 504) и несколько дальше — «В нынешнем
(1859) году приехал в Петербург, и я имел несказанное удовольствие с ним свидеться.
Он сохранил свой ум, прямой и твердый [...]» (Там же, 507).
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Иногда эту противоречивость склонны были объяснять притворством Батенькова или
даже его лживостью (С.Н. Чернов), с чем едва ли можно согласиться. Странности (а
их, действительно, было немало в характере Батенькова) проще объясняли бы противо-
речивость натуры этого человека на поверхностном уровне. При более глубоком иссле-
довании само понятие противоречивости в отношении Батенькова теряет, казалось бы,
наиболее сильные свои позиции,

я И.-евр. *He-gH-(om) «я» (ср. др.-инд, ahdm, авест. агат, др.-греч. куш, лат. ego, ст.-
слав. озъ/юзъ, лит. о$ и т.п.) трактуется как местоименно-указательный элемент
со значением «вот-здешнесть».
Этот «захват» пространства со стороны «здесь-теперь» (Я) и образует как раз момент
становления категории притяжательности, отсылая к «родимому» месту этой катего-
рии. Подробнее см. статью автора — О некоторых предпосылках формирования кате-
гории притяжательности // Славянское и балканское языкознание. М., 1986,142-167.

1® Эти же темы самосознания, Я, пространства, речи-слова в их взаимосвязи и взаимоза-
висимости с удивительным проникновением в мир ребенка отражены в «Котике Летае-
ве» Андрея Белого, и обращение к соответствующим местам этого произведения броса-
ет свет и на эти же темы у Батенькова, описанные скупее и без той художественной си-
лы и аналитизма, что у Белого. Лишь вскользь можно упомянуть несколько мотивов из
«Котика Летаева», которые позволяют «додумать» и описанные вкратце Батеньковым
эпизоды своего детства: «Самосознание, как младенец во мне, широко открыло глаза, и
сломало все — до первой вспышки сознания; сломан лед: слов, понятий и смыслов;
многообразие рассудочных истин проросло и охвачено ритмами [...]; смысл есть
жизнь: м о я ж и з н ь ; она — в ритме годин [...] Вижу там: пережитое — пережито
мной; только мной; сознание детства [...] — в точке этого мига детство узнало б себя: с
самосознанием оно слито; падает все между ними; листопадами носятся смыслы слов:
они отвалились от древа: и невнятица слов вокруг меня — шелестит и порхает; смыслы
их я отверг; передо мной — первое сознание детства [...]». Или: « — не было разделе-
ния на "Я" и "не-Я", не было ни пространства, ни времени... И вместо этого было: —
состояние натяжения ощущений; будто все-все-все ширилось: расширялось [...] И со-
знание было: сознаванием необъятного, обниманием необъятного; неодолимые дали
пространств ощущались ужасно [...]: внутри себя... внутрь себя достигалось смутное
знание: переносилось сознание [...] к ц е н т р у ; и — мучилось. — "Так нельзя". [...]
"Помогите"... Центр — вспыхивал: — "Я — один в необъятном". —."Ничего внутри:
все — во вне"... И опять угасал. Сознание, расширяясь, бежало обратно [...]; возника-
ло "Я" и "не-Я"; возникали отдельности...». И л и: « — "Идет, идет: вот — идет" — и
уносится [...]: в пещерные излучины ч е р е п а ... И вы видите, что Он входит... Он
стоит между светлого рева лучей [...] и смотрит... Тот Самый... И — тем самым взгля-
дом... который вы узнаете, как... то, что отдавалось в душе: исконно-знакомым, завет-
нейшим, незабываемым никогда... Голос: — "Я"... Пришло, пришло, пришло: пришло —
"Я"...». Или: « — "Я" и "в с е к р у г о м " — связаны: ощущение строит мне окруже-
ние [...]; а "Я" — без действительности [...] я сжимаюся в точку, чтобы в тихом мол-
чаньи из центра сознания вытянуть: линии, пункты, «грани [...]; меж ними — про-
странства; в пространствах заводятся: папа, мама и... няня. Помню: — я выращивал
комнаты; я налево, направо откладывал их от себя; в них — откладывал я себя: средь
времен [...]; я копил времена: отлагал их пространством [...]». И, н а к о н е ц , о явле-
нии слова и рождении памяти: «Очень я любил повторять со слов мамы, что когда меня
подносили к окну, я увидел вспыхнувший газ в колониальном магазине Выгодчикова, —
разволновался, затрясся и торжественно произнес — свое первое слово: — "Огонь"...
Это — п о м н и л я твердо» (в автобиографическом тексте Ремизова «Подстриженными
глазами» маленький мальчик, разбуженный ночью шумом, бросается к окну и видит, что
горит соседнее здание — «И вдруг жгучая мысль [...] с болью пронзила меня, я п о н я л
что-то — в с п о м н и л , как вспоминается давно когда-то бывшее, глубоко скрытое, вдруг
вспыхивающее пожаром, и, горя, я поднял руки к огню [...]»; этот эпизод, так или иначе
освещенный и в других произведениях Ремизова, многое предопределил в его жизни, сло-
жив особый «пожарный» комплекс, о чем см. в другом месте).

Количество подобных «личных» свидетельств достаточно велико. Интересно, что
«онтогенетическое» в этой сфере образует параллель к «филогенетическому». Ср. мно-
гочисленные мифологемы о становлении сознания, Слова — от архаичных до поздних.
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В этой связи уместно привлечь внимание к сходной концепции Радищева о возникно-
вении пространства и Слове как венце его: «прежде начатия времен, когда не было бы-
тию опоры, и все терялося в вечности и неизмеримости, все Источнику сил возможно
было, не было начала. И се рука всемощная, т о л к н у в в е щ е с т в е н н о с . т ь в
п р о с т р а н с т в о , дала ей движение [...] Первый мах в творении всесилен был; вся
чудесность мира, вся его красота суть только следствия» («Слово о Ломоносове»). Тако-
ва же, по идее Радищева, роль Ломоносова как творца Слова и русской словесности. Та
же схема (без участия Ломоносова) и в «песнословии» Радищева «Творение мира»:
«бездна безвещия» вынуждена уступить место пространству, от имени которого в фина-
ле говорит С л о в о : Мысль благая,совершайся I [..,] I Где пространство
днесь живет. I Оживись, телесно семя. I Пришли начало время IИ движенья вещест-
во,/ Твердость телом, / Жизнь движеньем — I Се вещает Божество. — К радищев-
ской триаде действие — движение — пространство ср. ту же схему в рассуждениях Ба-
тенькова (П 1916, 40); к «первому маху в творении» ср. образ «махового колеса для
движения нашего неизмеримого отечества» (П 1916, 81).
«Слыхал я много раз название городской головы. Желательно мне было увидеть, как
ходит голова, воображаемая мною огромною, без рук, без ног. И вот слышу: голова
идет. Бросился к окну и думал, что меня обманули. Какая это голова!.. Где она? Просто
идет Петр Анисимович. Не мог я никак понять, почему называют его головою; и, слы-
ша в других случаях, что говорят так не шутя, стал сердиться на себя, что ничего в этом
не разумею. Употребление искусственных терминов не дается младенцу; ему нужна
истина наглядная, простая» (ЗЖ 253). Интересно, что образность подобных языковых
обозначений не перестала быть для Батенькова отмеченной и в зрелые годы. В своих вос-
поминаниях Греч (Указ, соч., 452) рассказывает: «ВдругБатеньков спросил: — А где Ни-
колай Иванович? (Кусов, тогдашний городской голова). Отвечали: — Он остался за Не-.
вою (которая стала). — Голова! — сказал Батеньков, — какое славное звание г о л о в а !
Ну что значит против этого какой-нибудь майор! Ах, если бы быть г о л о в о ю ! -— Якубо-
вич сказал на это: — Будьте головами, только нам развяжите руки». — Примерно так же
«прямолинейно» и «просто» воспринимал Батеньков до поры и пространство.
«Целые годы провел я, — пишет он, — стараясь совместить в себе два первые начерта-
ния: год и горизонт, нечто сходное с математическими кругами, но об этом после. За-
мечу только, что в мысли совершается действие, истинное движение [ср. о действии и
движении в приведенной выше цитате из Радищева. — В.Т.] ,>сознательно, с участием
воли. Такое устройство самого себя древние таинства называли царственным искусст-
вом, символируя возраст человека сперва диким, нестройным, а потом кубическим
камнем и, наконец, чертежною доскою» (ЗЖ 253). — Понятно, что эта символика от-
сылает к идеям масонского круга, о которых сам Батеньков писал не раз. В «Записке о
масонстве» он рассказывает о том чувстве, которое овладевает адептом при первом
вступлении в ложу: поражает глубокая тишина, серьезность, присутствие некоего
древнего света, вся обстановка таинства, «Обозрев символические вещи, заметил, что
они прошли чрез веки и люди их не касались. Приняв звание ученика, он смутился,
видя необходимость сложиться вновь. Его поразило, что никто не может произнести
слова, не получив на то позволения мастера [...]. Все движения должны иметь г е о м е -
т р и ч е с к у ю правильность. Символ ученика есть г р у б ы й булыжный камень, и
упражнение его должно состоять в отвердении, чтоб быть годным в здание храма [...]
Самый образ pa6ot, требующий тишины и углубления в самого себя, не может проис-
ходить в виду общей жизни и при открытых дверях [...] Посему никакой рассказ о ма-
сонстве не дает точного и ясного понятия, для сего требуется быть масоном и употреб-
лять те определенные термины, тот язык, который, подобно м а т е м а т и ч е с к о м у ,
выработан и возделывается трудом множества поколений [...] Как п о з н а н и е
с а м о г о с е б я и устройство жизни, чрез смерть проходящей, масонство называет се-
бя р а б о т о ю и и с к у с с т в о м , прилагая часто эпитет царственного [...] Вторую
ступень составляют "товарищи"; им дан символом обтесанный к у б и ч е с к и й ка-
мень. Их упражнение — проверка и критика как приобретенных в мире познаний, так
и употребляемого с л о в а [...]. Третью ступень составляют "мастеры"; им присваива-
ется действие волею на свой ум, память и воображение. Сообразно с этим символ мас-
тера есть ч и с л и т е л ь н а я доска с г е о м е т р и ч е с к и м и фигурами и эстетиче-
скими контурами» (ЗЖ 462-465).
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13 О Батенысове-масоне ср. Пыпин А.Н. Указ, соч., 458 и ел.; Корцов В.Г. Указ, соч., 26 и
ел. идр.

14 Это пространство, заставляющее не помнить себя (забыть себя), резко противоположно
начальной ситуации, когда возникновение сознания, памяти и пространства произош-
ло почти синхронно.

15 в обоих случаях пространство оказывается «нечеловекосообразным»: оно или не по че-
ловеку узко, или не по человеку широко. Первое «набито» не только вещами, но и зву-
ками в их какофонии, т.е. шумом. Второе, напротив, абсолютно немо: «Le silence
eternel des ces espace^infinis m'effraie», — скажет Паскаль.

16 Ср.: эта виденная мною г р о м а д а..; г р о м а д н о е тело (старой жизни. — В.Т.);
г р о м а д н а я . . . река;вся г р о м а д а наша... (ЗЖ 254, 264, 275); стояли... в своих
г р о м а д а х ; пока вся эта г р о м а д а обратится поистине в живую веру (П1916,50,
76); целую г р о м а д у жизни..; поглотив их историческую г р о м а д у ; Ежели сво-
бодный дар стала перевешивать громада. . . (МД 316, 316, 317); Как стоит сия необъ-
ятная громада. . . (из письма к Николаю I из Алексеевскою равелина, см. Модзалев-
ский Б.Л. Указ. соч. 118);.. .представляло собою нестройную г р о м а д у (из бумаг Ба-
тенькова. Мем. 141); Оно-то ...Г р о м а д а, неестественно... (Стих. 133) и т.п.

1' Эта и подобные ей многочисленные фразы — образец «титанического» стиля Батень-
кова.

1 ° Одним из двух основных вопросов для себя Батеньков считал, «Каким образом возра-
стал я, умом и телом, овладевая, постепенно и в приметные моменты, органами тела и
способностями души?» (ЗЖ 261).

1" Это находит свое объяснение в том, что именно пространство было для Батенькова в те-
чение всей его жизни наиболее богатым источником информации (здесь он собирал ог-
ромное большинство своих «данных») и одновременно наиболее оперативно емким
опытным полем (все операции, использовавшиеся Батеньковым для решения своих за-
дач, были «пространственными» по происхождению и эффективнее всего применимы-
ми к пространству).

20 По воспоминаниям, сохранившимся в семье Елагиных, и в последние годы жизни Ба-
теньков «не мог долго сидеть на месте и пользовался всяким случаем, чтобы выехать,
хотя бы покататься», см. ** «Гавриил Степанович Батеньков. Историко-биографиче-
ский очерк // Русская Старина 1889, т. 63, 356.

21 Ср. лишь несколько характерных примеров, кроме уже приведенных: И в небо воспари
душой. / Эдем откроется прекрасный / [...] Взрйди на высоту утеса I [...] И, обозрев
весь круг откоса, I На небо воспари душой; — И воспари на высоты, / Увидишь
мир...; — Когда восторженный душою I Державин звезды с выши зрел... и т.п. («Тю-
ремная песнь». Стих. 101, 103, 105-107); Ежели есть... высота: то в сопряжении идей
высота и движение...; Я желал бы вознестись воображением на самую твердь, и взгля-
нуть на духовный кордильер нашего отечества [...], высоки ли его пики; она не возвы-
шает столько чувства, сколько простое зрелище горных высот (П 1916, 40, 76, 78) и
др.; ср. постоянный мотив небесной тверди.^— Подобное созерцание пространства
(«широкое» видение его) отражено в любопытном документе — черновом автографе
Батенькова, озаглавленном «Описание своего Местожительства во время ссылки в "Со-
ломенном" близ Томска» [1853 г.] (Государственная Публичная Библиотека /СПб/.
Рукописный отдел. Фонд 49, ед. хр. № 6. Архив Г.С. Батенькова, лл. 1-2): «Дикое во-
время моего Сюда приезда и присмотренное [?] одним'охотником болотистое место со-
ставляет теперь мое жилище. Из о к о н дома в северовосточную С т о р о н у видна
вблизи рисующаяся в ы п у к л о ю д у г о ю речькаУшайка [...] Правый берег образу-
ют в о г н у т о ю д у j о ю поросшие лесом Горы, на левом берегу через небольшой
двор [...] мой огород. [...] Ландшавт [так! — В.Т.] необширен, но довольно приятен, а я
люблю вид Г о р е долины. Ниже речька о г и б а е т красивый мыс [...], куда и преж-
де приезжали на гулянье из- Г о р о д а. Далее в красивом гористом местоположении
течет Ушайка [...] большою и з в и л и н о ю [...] С Южной С т о р о н ы дома Г о р ы
отходят далее и образуют опять красивый мыс, незакрывающий дороги в Г о р о д , ко-
торый виден на большие разстояния. Перед о к н о м с Э т о й С т о р о н ы огорожено
место и сделаны [...] дорожки [...] Подойдя к Г о р е они разбегаются надвое. Справа
обогнув мыс [...] по С к а т у и представляет лучший в и д в окрестности [...] С Г о р ы
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вид о б ш и р н о й до С а м а г о Г о р о д а [...] Возле самаго дома на Г о р е [...]
сперва пчельник, потом сад [...] Тут с балкона прекрасный о т к р ы т ы й вид к речь-
ке и ближней деревне, а с другой С т о р о н ы обширный двор. [...] Возрождение и ни-
зхождение Солнца восхитительны, тучи, радуга, Гроза великолепны по гористому мес-
тоположению [...] Вот мое жилище [...]». Ср. мотивы вида из окна (с балкона), откры-
тости и обширности пространства, последовательности в его заполнении, «округлости»
его элементов (дуга, выпуклость, вогнутость, извилистость), а также пространственные
классификаторы (ближе — дальше / сперва — потом /, справа — слева, северная сто-
рона — южная сторона, выше — ниже / гора — долина/ и т.п.). Очень важны эстети-
ческие оценки созерцаемого пространства и его частей. «Местожительство» описывает-
ся как некий «уменьшенный» космос, в центре которого дом, жилище созерцающего
этот космос Я. Все в этом космосе как бы первозданно, несет на себе печать единствен-
ности и положительности, что и объясняет особую отмеченность пространственных
элементов, причастных «космическому», самому акту творения и воспринимаемых не
как рядовые объекты, принадлежащие некиим классам их, но как нечто уникальное.
Отсюда — трактовка обозначений пространственных элементов как своего рода имен
собственных (Сторона /Эта сторона/, Гора, Скат, Город и т.п., даже Сюда).

22 Разным соотношением частей колокольни по вертикали, покрытых лесами и свобод-
ных от них, Батеньков объяснял свои архитектурные в.кусы — для верхних частей строения
он предпочитал «Греческую изящность», для нижних — «готическое рококо» (ЗЖ 259).

23 Ср. во многих мифопоэтических традициях соотнесение слуха (уха) с четырьмя сторо-
нами пространства, — Русск. колокол соединяет в себе «акустическое» (ср. значение
слова) с пространственным (* kol- 'круг', ср. коло, колесо, о-коло и т.п.). Ср. подобное
соотношение однокоренных слов гром: громада (см. выше).

24 Страх, уже порвавший некогда живую связь с колоколом и пространством, был обоб-
щен как таковой и тяготел над сознанием Батенькова всю жизнь, ища для своего под-
крепления новых поводов: «Страх этот, напоследок, мог лишить рассудка. Когда неча-
янно на глазах моих выбежал из острога человек, закованный в кандалы, я решительно
стал бояться железа; везде подозревал, что оно несносно, и один вид вблизи острожных
башен ввергал меня в беспамятство» (ЗЖ 26(3). Ср. еще об испуге в детстве П 1916, 75.
Пространственные фобии (ср. агорафобия, клаустрофобия и под.) имеют соответствия
и в «страхах» времени — хронофобии. Они относятся к «двум черным вечностям» — до
рождения (редкий случай, описанный В. Набоковым в «Других берегах») и после
смерти (частый случай), «к которой летим со скоростью четырех тысяч пятисот ударов
сердца в час» (Набоков).

25 Любопытно одно место из записи от 19 марта 1846 г. (Томск), сделанной Батеньковым.
Оно может быть, видимо, понято как указание на « субъективность» пространства — «Чело-
век ходит... Сие мочь ходить н е о б х о д и м о равно всему п р о с т р а н с т в у » (1916,37).

2" Показательны и переходные случаи — «Ты щастлив, что объемля небольшое п р о с т -
р а н с т в о , мог заключить в оное предметы, тебе любезные. Со мною совсем другое: я
сосредоточен в одной точьке, живу здесь только в самом себе и не смею показать крас-
ной свой нос, а еще менее осиротевшее сердце далее сих тесных пределов» (из письма
А.А. Елагину от 30 мая 1817 г. — П 1936, 75).

2' «Пространство стало п о н я т н ы м, и расстояние понятным. В этом пространстве сол-
нце и луна могут двигаться сколько угодно» (П 1916, 40).

2° «И я страстно полюбил пространство и, так сказать, впился в него своим любопытст-
вом» (ЗЖ 264).

29 и все-таки соображения наглядности вынуждают привести несколько примеров. Ср. к
отношению пространства и неподвижной тверди: «Я люблю воображать твердь. В .чем-
нибудь укреплено же наше... я. В отношении к внешнему пространству оно при всяком
движении неподвижно, при всяком расстоянии близко. Взгляни на зеркало. Велика и
разумна разница между бытием за твердию и бытием над твердию. Ну! Если нечто по-
добное существует и в строении мира... Как бы тогда просто было науке отнести жизнь
к материи; изъяснить разнообразие субстанций; выразить различие движений; опреде-
лить место силам и разуметь их существо; изъяснить могущество света, существо сия-
ния; мыслить строго о бытии географических линий, о точности небесных аспектов и
самых их влияний; объяснить явление тени от предметов; ибо в бесконечном простран-
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стве, без тверди, они смешивались бы, не могли сохранить порядка и исчезали; в строй
привести теорию, цветов, звуков, уханий; даже освободить от физики Богомыслие. Ме-
ня всегда сбивает с толку это ни мало неисследованное пространство, наполненное та-
ким множеством миров, что в нем исчезает всякое понятие пользы создания, и совер-
шенно противно чувству, исчезает всякая возможность разумного бытия. Математика
так много на себя нагромоздила, что едва и пищит под тяжестию собственного своего
создания» (П 1916, 77-78); «Не зная в небе неподвижной точьки, мы бы носились в
пространстве как капли воды в море, и не имея понятия о возвратах, не могли бы сде-
лать употребления из своего разума. Теперь также имеем и нравственную опору в небе,
при которой все языческие мифы и все различные верования стали быть небессмыслен-
ны [...] все изъясняет, представляет исходный пункт и основание уму, и вводит его в
обещанный покой» Щ 1916, 79). — К «бесконечному пространству». П1916, 78 ср. не-
объятное пространство. ЗЖ 263; величайшее пространство (П 1936,107), «пройденное
доселе пространство» как «несомкнутая бездна» (Стих. 132) и т.п., с одной стороны, и,
с другой, исчезающее, нулевое (Пространства нет. Стих. 92), как бы несуществую-
щее для сердечного чувства, воображения, сновидения, надежды пространство («В эти
минуты /счастья. — B.T.I уже не разделяет пространство: слышу тебя в себе», — пи-
шет Батеньков А.П. Елагиной. — Гармония чувства делает нас соседями и не на этом
ли основана надежда увидеться [...]? Казалось мне когда-то, что освобожденный от
размеров ум превратится в светлую точьку, подобную понятию, сосредоточится в веде-
нии Бытия Божия [...]». П1916,56; ср. там же 71: о «телеграфировании» симпатий че-
рез пространство и об образе отдаленной звезды, лучи которой соединяют разъединен-
ных людей и тем самым как бы «сжимают» обширные пространства в точечное про-
странство зрезды; ср. также: «целой.мир иногда для нас заключается в одном сущест-
ве». П 1936, 96); — к «неисследованному пространству» ср. также П 1916, 61, 71, 78.
— Определенный интерес представляют и высказывания о городе, городском про-
странстве, роли города вообще. «Тем и другим лучшее лекарство — сочувствие природе
и извлечение из нее новых сил, сочувствие самым духом. Я не думаю, чтоб город уда-
лял от этого сочувствия, напротив, в нем более жизни, светлее, и город для человека ...
устроение той же натуры. Вот почему я всегда радуюсь, когда ты [...] переселяешься в
Москву. Всякой гармонии сопутствует дух и повивает ее» (П 1916, 67); — «Город пред-
ставляет большую массу, которая, впадая в неустроенную природу жизненным элемен-
том, удобряет ее и украшает. Так и в частном быту Эстетика и Геометрия обстройки
жилищ торжествует над климатом» (П 1916, 73) и др. Любопытно сопоставление Мос-
квы и Петербурга (П 1936, 135), тех двух мест, которые «и суть те самые, в которых
мне возможно было искать прибежища» Щ 1916, 98), в чем Батенькову было отказано.

3" Несколько примеров: «Много было доброго в старой жизни. Но она совершила свой
ц и к л ь и несносна сделалась, когда стала разлагаться. Это разложение будет продол-
жаться еще не одно поколение, и не скоро снимется старый покров, похоронится гро-
мадное мертвое, иссохшее тело; разве вступит земля в первый день творения и в со-
пряжении к о н ц а с н а ч а л о м обновится творческим актом» (ЗЖ 255); — «Необ-
ходимо должны последовать важные изменения в науке, в общежитии, в уставах и
формах, в верованиях, понятиях и убеждениях, совершивших свой к р у г е последних
веках, в последнее тысящелетие и во всем ц и к л е человеческой жизни, во всем числе
проявленного семени. Сопряжение к о н ц а с н а ч а л о м » (П1916, 33); — «Какое
великое пространство! [...] Когда проявилось все семя людей долженствовал совер-
шиться первый, полный физиономический ц и к л ь. Творящее слово пересеклось.
Мысль встретилась с мыслию и характер с характером. Возникло великое Единство.
Таким образом стала мысль в определенном к р у г е . Если б не было сего ц и к л я , со-
здание людей не имело бы никакой определенной цели. С совершением ц и к л я на-
чинается... наше семя. От стремления к сему началу произошли великие общежитель-
ства ... царства» (П 1916, 36); — «Смерть и действует до совершения великого ц и к л я .
Но духу исчезать и уничтожаться не свойственно; он идет в свое собрание и это собра-
ние так называемых мертвых, в наше время далеко уже превосходит всю возможность
земного поколения. Царствие Божие настанет, когда оба океана сольются, тогда и бу-
дет свет, к о н е ц сопряжется с н а ч а л о м » (П1916, 66); — «Может быть мера добра
не для всякого поколения одна и та же,[...], все же этим не исключается ц и к л ь и ме-
ра в распределении: и горы и долины суть отражение красот того же духа» (П 1916,
75); — «Не пора ли уже ему успокоиться и предоставить уму совершить рабочий свой
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ц и к л ь, чтоб в отдаленном будущем«оба эти начала жизни слились в одну гармо-
нию?» (П 1916, 88); — «Полной ц и к л ь совершился [...] Я имел еще в жизни редкое
преимущество: увидеть вдруг целое настудившее поколение [...]. Мой ц и к л ь от это-
го обширнее [...]» (П 1916, 89). — Ср. еще: «Земля довершит свой ц и к л , возвратится
в начало, будет довершена и пересоздана [...] Если б сопрягся к о н е ц с н а ч а л о м...
проявилась бы вечность» (Стих. 132); — Боюсь я: время обратимо, I Ничто не проле-
тает мимо, I Вернется ужас прошлых лет, I И вновь из мира исторженный, I По-
следних радостей, лишенный, I Очнется в крепости поэт. // Есть безнадежность ро-
ковая IВ круговращеньи бытия. I Умру, с тоскою сознавая, I Что вскоре вновь воск-
ресну я. I Кольцо, кольцо/ Символ жестокой! [...] I Глаза издавна приобыкли I
Провидеть неизбежность в цикле I Коловращательных премен (Стих. 149) и
т.п. — Но иногда страх «возврата» снимается, и ситуация трактуется тоньше: «[...] де-
ти и не могут строго-идти по следам отцов. В них самих есть Богом созданный эксцент-
рицитет, который рано или поздно произведет новый овал» (П 1916, 68).

3! См. Илюшин А.А. Указ, соч., 61-62.
32 В связи с исключительно важной ролью образа шара в становлении самосознания Ко-

тика Летаева у Андрея Белого (миг пробуждения сознания как образ шара; ср. также к
«круглоте»: «... понимал вообще я к р у г л о т ы , и их я боялся; ведь сам же я шарил-
ся») небезынтересно использование этой же геометрической фигуры у Батенькова,
правда, совсем в иных контекстах. Ср.: «и без Бога мир наш — мир без природы, про-
стой оточенной ш а р [...] Ученые еще не решили природа ли натянута на поверхность
шара, или весь этот символ — шар вполне поглощается природой» (П 1916,61-62) и др.

33 Представление о времени может носить образ пространственной аллегории: «Одна ве-
личественная Ангара дерзает струиться и, как бы время из вечности, истекает; но и са-
ма, облекаясь в мрак тумана, свидетельствует о своем происхождении из стран ужаса и
смерти» (П 1936, 108),

34 Календарь для Батенькова — пример тривиальности, изъятое™ из сферы духа и души.
35 Батеньков чувствителен и к другим, более естественным комбинациям: «В нынешний

год еврейская пасха почти совпадает с нашею. Так точно было и в Христово время. Впе-
чатление удвояется, как будто бы страдание и воскресение теперь и происходит. Тут
перед глазами агнец и опресноки: тут и крест. Факт писания очевиден, а осьмнадцати
вековая его торжественность явно свидетельствует, что и внутренняя истина несомнен-
на» (П 1916, 90).

3" Или иначе: Пространства нет, I И время медленно ступает... (Стих. 92-93).
37 в данном случае от абстрактного и близкого к бесконечному пространства.
3° «Наконец не скроем: нам страшно, что Гоголь впадет в мистицизм, прямой или патрио-

тический» (МД 318).
3" Что как бы имплицирует образы «шума времени» и «бега времени», реализованные в

XX веке.
™ Ср. выше о знании пространства.
41 Трудно отделаться от впечатления некоторых существенных черт сходства между ин-

туициями Батенькова относительно времени и теорией времени Н.А. Козырева,, в кото-
рой интуиции также отдана щедрая дань (ср. первую версию —Козырев Н.А Причин-
ная или несимметричная механика в линейном приближении. Пулково, 1958, а также
ряд более поздних работ того же автора, как-то: *«О воздействии времени на вещество»,
«О возможности уменьшения массы и веса тел под воздействием активных свойств вре-
мени», «Время и жизнь», «Астрономические наблюдения посредством физических
свойств времени», «О возможности экспериментального исследования свойств време-
ни», собранных в книге: Козырев Н.А. Избранные труды. СПб., 1991, 335-400). Если
говорить о конкретных чертах сходства, то, пожалуй, стоило бы выделить «физич-
ность» времени (его плотность, «тяжесть», текучесть) как своего рода особый статус
его — активность (наряду с более обычным пассивным временем с его «длительно-
стью») , его «энергетичность» (время, по Козыреву, производит-порождает энергию) и
его воздействие на другие материальные системы, вызывающие определенные дефор-
мации (асимметрия, сплющивание). Причинная или несимметричная механика, по
сути дела, подходит к формулировке своего рода «четвертого начала» термодинамики,
действующего в противоположном направлении по сравнению со «вторым началом» и
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препятствующего возрастанию энтропии. Жизнь и есть то поле, где«четвертое начало»
обнаруживает себя с наибольшей полнотой и силой. «Эйфорическое время», пережи-
ваемое Батеньковым в лучшие минуты, видимо, и есть это эк-тропическое время жизни.

42 и они были тем «активнее» и даже агрессивнее, чем пассивнее и замкнутее был Ба-
теньков, patiens этой ситуации.

43 Как в плане испытанных им страданий в заключении, так и в плане кажущейся неор-
ганичности, даже нелепости стыков разных этапов его жизни.

44 Иногда он сам называет себя странным, ср. П1936, 81. Ср. связь между странный (как
бы находящийся в стороне, на периферии, отклоняющийся от центра, общего, пред-
ставляющий собою исключение) и про-странный, про-странство, но и различие
между ними: с т р а н н ы й находится в с т о р о н е , т.е. в неглавной части простран-
ства, тогда как п р о с т р а н с т в о простерто во все с т о р о н ы , оно везде и всюду.

45 Ср. его письмо к Государю с известной резолюцией Николая I («дозволить писать,
лгать и врать по воле его»), которая, учитывая умеренный тон письма Батенькова, сви-
детельствует, возможно, о том, что до письма Батеньковым были уже сделаны какие-то
«неверные» шаги и что оно опоздало. Ср. Довнар-ЗапольскийМ.В. Указ. соч. (Мем., 137).

46 Ср., однако: «Сибирь мне не нравится, но я прикован к ней волею матери и не смею по-
думать о всегдашнем переселении за черту Урала. Если б я мог, подобно тебе, жить на
свободе, то решительно отказался бы гоняться за всеми призраками [...] Я, видно, ро-
дился для того, чтоб терпеть, живу редко так, как хочу, и мало имею способов угождать
себе» (П 1936, 75-76). И вместе с тем: «Какой душеполезной совет подаешь ты мне,
любезный друг? — оставить Сибирь... Ах, ето всегдашняя мечта моя в минуты огорче-
ния, единственная тогда отрада! Оставить Сибирь — ето самая мучительная мысль в те
часы, когда сердце мое добро, чувства согласуются с природою и обманчивые призра-
ки," как сон, исчезают. Нет, мой милой, мне не легко оставить Сибирь; ежели я когда-
нибудь вынужден буду перешагнуть через Урал с тою мыслию, что никогда уже не уви-
жу седые верхи етого исполина, поверь мне, я обольюсь слезами и навсегда расстанусь
с добрым покоем — с самою надеждою. Вы люди большого света и привыкли щитать
простые чувства с т р а н н ы м и . И как можно иначе? Привязанность к той стороне,
где, кажется, сама природа бросает только крошки безмерного своего достояния, где
живут — в казнь за преступление и имя которой, как свист бича, устрашает; привязан-
ность к стой стране — вам непонятна [...]. Родимая сторона образует наши привычки,
склонности и образ мыслей; каждой предмет нам что-нибудь надпоминает. Неужели
непочесть мне священным то место, где в первой раз [...] Нет, ето место Иерусалим
мой, всегда там на поклонении [...] "Ищи щастия, говорят мне, но щастие на чужой
земле — не свое щастие". [...] Но оставим говорить о том [...] Я скажу только, что слу-
жить в Сибири я никому не желаю, но жить в ней согласен до последнего издыхания»
(П 1936, 85-86). — Или же: «Отдаленная Сибирь, с суровым климатом, с тяжкими це-
пями... конечно, не может понравиться сама собою [...]» (П 1936, 96).

4' Мотив смерти иногда приобретает шутливую форму. В письме А.А. Елагину от 19 июля
1817 г. находим: «Ежели время и опыт не исправят моих заблуждений, то нельзя пору-
читься, что [...] не оправдаю я твое пророчество и на Шпицбергене или на Чукотском
носу, не вырою себе могилы собственными руками» (П 1936, 76). — Интересно, что
первый из стихотворных опытов Батенькова представляет собой шутливую эпитафию
живому А.А. Елагину с подчеркиванием «северо-ледяной» темы: В стране Борея вечно
льдистой... I Где солнце полгода сияет: I Но косо падая на льдах I... Скользит — и
тотчас замерзает, I... Там льдину сделаю и урну из нея... (Стих. 90).

4° Но вскоре всё меняется — «Сибирь должна возродиться, должна восприянуть снова. У
нас уже новый властелин, вельможа доброй, сильной, и сильной только для добра. Я
говорю о ген.-губерн. Мих. Мих. Сперанском. [...] я приглашен сопутствовать ему при
обозрении Сибири [...] Грех было бы упустить такой случай [...]» (П 1936, 104).

4' Описание Байкала и Ангары обнаруживает в Батенькове истинного поэта природы:
никто до него так не говорил о них.

5v «Общее дело» понималось им, вероятно, как-то иначе; возможно, это чувствовали и
другие, но выяснять это иное понимание им не хотелось и (нельзя исключать!) было
невыгодно. В этом отношении Батеньков был «проще» и наивнее их.
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^ Или, по крайней мере, до 18 марта 1826 г., когда написал свое знаменитое показание,
поражающее и своей прямотой, откровенностью, решительностью, и своим благородст-
вом и высотой души, но и несомненными мазохистическими признаками «самооговора».

^ Ср. «Подполковник Батенков. Гордый высокомерный скрытный, с ясным и дельным
умом обработанным положительными науками. [...] Гордость увлекла Батенкова в
преступное общество: он жаждал сделаться лицем историческим, мечтал при перево-
роте играть важную роль и даже управлять Государством; но видов своих никому не
проявлял запрятав их в тайник своей головы [...] В предварительных толках о мятеже
он продолжал воспламенять ревность крамольников, подавал им дельные советы и пла-
ны в их духе, но д е л о м н и с к о л ь к о не у ч а с т в о в а л ни в полках, ни на пло-
щади не являлся; напротив во время самого мятежа присягнул ИМПЕРАТОРУ НИКО-
ЛАЮ» (А.Д.Боровков /правитель дел следственной комиссии/. Характеристика декаб-
ристов. ГПБ. Рукоп. отдел. Ф. 1000, оп. № 2, ед. хр. № 172, л. 8).

53 в Алексеевском равелине Батеньков сидел в камере размером 10 на 6 аршин; наклон-
ные окна под потолком почти не давали света, поэтому камера освещалась лампою, го-
ревшей круглые сутки; см. Лучшее А. Декабрист Г. С. Батеньков // Русский Архив
1886, II, 274-275 и др. — «Все, кто знал тебя, считали тебя умершим в Шлиссельбурге.
Много перестрадал я за тебя. Эта неизвестность, тайна у дверей, мысль, что никто в
мире не знает, где я, что я, — тяжеле всего в заключении 20 лет! О друг мой, понимаю
твою гробовую жизнь!» (Письмо В.Ф. Раевского Г.С. Батенькову летом 1848 г., см.
Оксман Ю.Г. Неизвестные письма В.Ф. Раевского (1827-1866) // Литературное на-
следство, т. 60, кн. 1. М., 1956, 155).

54 И далее — мысли о смерти, безымянной могиле и — неожиданно — о достоинстве че-
ловека, надежде на воскресение, о бессмертии. — Там глушь: полынь и мох густой —
I И будет там моя могила! I [...] I Не урна скажет, где лежит I Души бессмертной
бренна рама I [...] I Кто любит, не придет туда; I [...] и вдруг — Нет! не напрасно дан
завет, I Дано святое наставленье, I Что Бог — любовь [...] I Но чем то сердце будет
здесь, I которое любить умело I [...] I Что будет око прозорливо, I Которое земли по-
кров I Так обымало горделиво I И беги, мерило миров? I Что будет череп головной, I
Разнообразных дум обитель?., (как раннее предвестие мандельштамовских строк —
Для того ль должен череп развиваться I Во весь лоб от виска до виска...). И несколько
позже: Как кончу я мой путь печальный, I Быть может, трепет погребальный I Разда-
стся в сердце и у вас — / Иль меж душами нет сношений I И чувство чувства не пой-
мет? /[...] I Пусть так. Забытый и гонимый, IЯ сохраню в груди своей I Любви запас
неистощимый I Для ж из ни новой, после сей! [...] I Готовьте новые мученья, I Вы
не удушите тюрьмой /Надежды, сладкой воскресенья! / Бессмертие! В тебе
одном I Одна несчастному отрада: I Покой в забвеньи гробовом, I Во уповании — на-
града (Стих. 94-96).

^ Первые четыре-пять лет он совсем не покидал камеры.
"̂ Ср. Гершензон М.О. Указ. соч. (П 1916, 24-25). Но сначала Батеньков говорил о дру,-

гой свободе или даже свободах: «Но возврати мне Свободу поведать людям Вседневные
Божий Благодеяния», — писал он Николаю I (см. Модзалевский Б.Л. Указ, соч., 117)
или в объяснительном письме тому же адресату: «Вина моя в существе ее проста: она
состоит в жажде политической свободы [...]»; ср. также: «Народ наш в массе всегда до-
вольствовался желанием одной личной свободы и не искал политического влияния»
(Мем. 137,146).

" «Я много мыслил, очень много: весь оборотился на самого себя, знаю уже, чего не знаю,
и верую Богу по неколебимому убеждению» (П 1916, 47).

" «В челе человеческом есть свет, равный свету [...-] Сей свет возжигается Творцом в
каждом человеке при рождении его. Бог при создании первого человека, или [...] ныне
живущих людей, вместил в них и семя для будущего Творения [...] Какое великое про-
странство! пространство мысли и для мысли только доступное» (П 1916, 36). — О «све-
т л ы х пространствах веры и упования» писал Батеньков А.П. Елагиной в октябре 1846
года (П 1916, 45), повторяя, как и за тридцать лет до этого, тот же призыв-мольбу —
«Не оставляй меня!».

[1987]
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«Минуо-пространство
Сигизмунда Кржижановского1

Памяти Михаила Львовича Левина

...Фрэнсис Бэкон определял экспери-
мент так: «Мы лишь увеличиваем или
уменьшаем расстояние между телами —
остальное делает природа».

(«Возвращение Мюнхгаузена»)

...Жизнь, заставленная отовсюду стен-
ками, убивает в человеке чувство про-
странства, мира [...] в Москве пространст-
во, так сказать, по карточкам; вместо не-
ба — потолок, даль отрезана стеной и во-
обще всё изрублено стенами и перегород-
ками [...] Чрезвычайно трудно не усом-
ниться, что за этим крошевом из про-
странства есть где-то и н а с т о я щ е е , за
горизонт перехлестывающее пространст-
во, классическая протяженность, одним
словом, м up .

(«Разговор двух разговоров»)

I. Необходимые предпосылки

Писатель, о творчестве которого здесь пойдет речь, был одновремен-
но и субъектом и объектом этого иррационального «минус»~пространст-
ва: он творил его по некиим собственным «внутренним» матрицам, в ко-
торых «природное», психоментальное почти неотделимо от «культурно-
го», но и оно, это «минус»-пространство, создавало его по своему образ-
цу. В этом смысле есть все основания говорить об изоморфизме творца и
творения, поскольку и в каждом из них порознь творящее и творимое на-
чала тоже неразрывно связаны друг с другом — ситуация, характеризу-
ющая явления той особой взаимной вовлеченности и зависимости, ост-
роты и напряженности, которые придают всей этой ситуации черты по-
длинного драматизма, парадоксальности и чреваты неожиданными ре-
шениями. Это сродство пространства и его субъекта-объекта тем не ме-
нее не образует симметричной конструкции. Такая потенция остается
нереализованной, хотя бы потому, что м и ф об этом «минус»-простран-
стве был создан а в т о р о м , но «минуо-пространство не создало мифа
об авторе, если уж только не идти слишком далеко в глубь сферы пара-
доксов. Сразу же следует сделать оговорку — миф в данном случае ни-
как не должен сводиться к вымыслу, к чистой «Dichtung», к «ненастоя-
щему» и к «внеличному», к «коллективно-сознательному»; здесь умест-

1 Разрядка в текстах Кржижановского передается дополнительно курсивом в отли-
чие от разрядки автора статьи.
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но понимать миф скорее как ту смыслостроительную конструкцию, ко-
торая вполне может быть осознана, понята и использована в контексте
мифо-ритуального целого, где в архаичной триаде мысль-слово-дело как
бы снимается противопоставление составляющих ее членов, и которая
приобретает статус некоей общезначимой парадигмы — как сознания,
так и поведения. В этом контексте, на известной глубине его, довольно
безразлично, шел ли автор навстречу его роковому пространству или это
«минуо>-пространство вовлекало-втягивало в себя сопротивляющегося
ему автора, но зато существенно другое — п о д в и г с в и д е -
т е л ь с т в а о встрече с этим страшным «ссыхающимся», «задыхаю-
щимся» (или «иссушающе-удушающим»?!), «опустошающе-опустошаю-
щимся» пространством, о котором в те же годы свидетельствовал другой
поэт — Нам ли, брошенным в пространстве, Обреченным умереть..., о
другом городе — Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем, И каждый
час нам смертная година или Я за жизнь боюсь — за Твою рабу — В
Петербурге жить — словно спать в гробу и еще — о граненом воздухе,
которым нельзя дышать, о Психее-жизни, спускающейся к теням, о ле-
тейской стуже и стигийском звоне, о черном бархате всемирной пустоты
и ночном беспамятстве, о веке-звере, когда И своя-то жизнь мне не
близка, и о насильственном лишении пространства (...морей, разбега и
разлета), сохраняющегося только в последнем свидетельстве шевеля-
щихся губ, Свидетельствование Кржижановским об этом трагическом
«минус»-пространстве продолжалось два десятилетия, и что ни год, оно
становилось жестче, страшнее и безвыходнее, пока сам свидетельствую-
щий не был поглощен этим пространством в его небытие. Так, не по соб-
ственной воле, состоялось главное жизненное дело писателя — ему суж-
дено было стать одним из достовернейших свидетелей этого пространст-
ва и, вероятно, глубочайшим истолкователем его метафизических бездн.

Возлюбил ли писатель эти бездны, потому что и сам был их челове-
ком? Едва ли. Как ни трудно было ему, все-таки он до поры не давал одо-
левать себя сомнениям и уж во всяком случае (об этом тоже немало сви-
детельств) верил, что «за этим крошевом из пространства есть где-то и
настоящее [... ] пространство», которое он связывал с классической ус-
покаивающей разум и душу протяженностью, с тем, что одним словом
он обозначил как мир, т.е. вселенское «плюс»-пространство («за гори-
зонт перехлестывающее») и сополагаемое ему состояние примирения,
мира, покоя, подлинной жизни. Это «настоящее» («плюс») пространство
Кржижановский з н а л и л ю б и л и предпочел бы, сложись жизнен-
ные обстоятельства иначе, свидетельствовать о нем — о его полноте и О
его благодатных смыслахЛЭто пространство, о котором писатель все-та-
ки успел сказать многое в немногом, как раз и совпадало для него с гар-
монизирующей «классической» протяженностью, которая, будучи уко-
ренена в некоей онтологической и ноуменальной глубине, вместе с тем
легко и естественно обнаруживает себя во всей своей смысловой полно-
те, имя которой — м и р как образ некоей гармонической идеальности.
Каждый символ этрй идеальности отсылает к «обозначаемому», к целр-
му или, иначе говоря, в соответствующе выбранной части узревается и
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целое. Поэтому-то так ценны даже нечастые, обычно стыдливо прикры-
ваемые проговаривания автора о его заветном («...это напоминает, —
пишет он однажды, "проходя ранним утром по воскресным улицам мимо
окон, заколоченных досками, покрытых жалюзями и решетками", —
тот и д е а л ь н ы й город, который столько раз я старался себе предста-
вить» /«Швы», 1927-1928/; здесь и далее разрядка наша. — В.Т.).

Выше было сказано, что Кржижановский з н а л пространство. Это
знание свидетельствуется обширным, глубоким и напряженно-интен-
сивным пространственным опытом, как он отражен в его произведениях
(а отчасти и в воспоминаниях о писателе). Этот опыт охватывал всю тол-
щу пространственных слоев — от самой «низкой» и предельно конкрет-
ной эмпирии до высочайшей-глубочайшей метафизики. В случае Кржи-
жановского предикат «знание» был не просто двунаправленным — чело-
в'ек з н а е т - п о з н а ё т пространство, но и пространство з н а е т -
п о з н а ё т человека, — но нередко, а в пределе всегда,
о д н о в р е м е н н о двунаправленным (свойство религиозного сознания
на той высокой ступени, когда человек вступает в диалог с Богом — при
всем смирении человека равноправный, ибо и Бог самоумаляется, всту-
пая в общение с человеком). Эта «обоюдная» ситуация как бы «намагни-
чивает» знание, которое, подобно магнитной стрелке, поворачивается то
к одному, то к другому полюсу, то к пространству от человека, то к чело-
веку от пространства. И каждый поворот-обращение этой стрелки-зна-
ния «открывает» то пространство для человека, то человека для про-
странства, а в совокупности — то, что объединяет их в единую «антропо-
спациальную» структуру и свидетельствует о соприродности составляю-
щих ее начал. Напрашивается вывод: человек, открывая-порождая про-
странство, познавая его, овладевает им, и в этой цепи действий он всегда
субъект, но и пространство открывает-порождает человека, познает его
и овладевает им, и в этом случае субъект именно оно, а человек или про-
странство (в первом случае) оказываются объектами. Эта взаимопри-
надлежность человека и пространства, их взаимозависимость и взаимо-
отдача составляют самое суть этой структуры, держащейся на взаимной
дополнительности и взаимной потребности одного в другом. Соотнесен-
ность и гармонизация двух этих начал, каждое из которых способно за-
нимать (или выступать) как активную, так и пассивную позицию, обес-
печивает живую связь человека и пространства и, если угодно, тот
р а в н о в е с н ы й и взаимоконтролирующий характер ее, который га-
рантирует человеку актуальность п е р е ж и в а н и я пространства в
ситуации hie et nunc, предохраняя человека от автоматизмов в отноше-
нии пространства, приводящих в конце концов к его омертвлению и за-
бвению, а пространству гарантирует способность к принятию человека,
впусканию его в себя и открытию ему себя во всей полноте и глубине
своих смыслов, что, собственно, и удерживает пространство от тенден-
ции к его овеществлению. В результате человек и пространство как
о в л а д е в а ю т один другим, делают один другого с в о и м , так и
п о д д а ю т с я один другому и р а с т в о р я ю т с я друг в друге, стано-
вясь не своим, а его, то открывая это д р у г о е , то свободно открыва-
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ясь ему навстречу (нужно напомнить, что вся здесь описываемая ситуа-
ция, порознь неоднократно описанная Кржижановским и нередко даже
прокомментированная им на метафизическом уровне, актуализирует ту
связь рождения, открытия-обретения и, следовательно, присутствия-на-
личия-бытия и познания-знания, которая эксплицитно представлена в
и.-евр. *gen- 'рождать',.'знать' или в рефлексах и.-евр. *rod-, ср. русск.
родить, роды, род, рост /из *rod-t-l при лит. rusti/randa, rudo 'обре-
тать' , 'находить' и т.п., о чем не раз уже писалось).

Но Кржижановский не только з н а л пространство, т.е. формиро-
вал-творил его через открытие-обретение и рождение его (оно-то и объ-
ясняет прежде всего родство писателя с «его» пространством, их сопри-
родность) и «разумно», логосно делал его «своим», переводя его в знако-
вую сферу, в тексты на «естественном» языке, состоящие из букв, слов,
фраз, абзацев, знаков препинания, цифр и т.п., на что он весьма часто
обращает свое внимание и к чему последовательно стремится привлечь
внимание читателя. Кржижановский еще и « ч у в с т в о в а л » про-
странство, — способность более редкая, чем знание пространства, и
предполагающая в его субъекте некий внутренний орган восприятия
пространства. Эта способность, которую нужно понимать как глубинное
«знание» своей соприродности пространству и органическую удовлетво-
ренность этим родством-сродством, подтверждающимся при каждом со-
прикосновении с пространством, была свойственна Кржижановскому в
высокой мере, особенно в его молодые годы, и он отчетливо сознавал ее
как свой особый дар и боролся против всего, что угрожало этой способно-
сти «чувствовать пространство»: «Сами же вы говорили, — писал он в
"Разговоре двух разговоров" (1931), — что жизнь, заставленная отовсю-
ду стенками, убивает в человеке чувство п р о с т р а н с т в а , мира» и —
затем — об условии прорыва к пространству: «Но теперь, когда все сте-
ны рухнули, мир, в обесстенности и обесстенении своем, стал видим
всем созерцаниям. Любой мирской сход решает теперь не мирское, а ми-
ровое, и каждому, если он хочет психически уцелеть, приходится вска-
рабкиваться почти по отвесным понятиям» («обесстенение» обретает
свой полный смысл при учете того, что «История старой Москвы — это
история ее о с т е н е н и я», что Москва — в отличие от других городов
и городков, давно уже поваливших свои стены, «всё еще прячет свое туч-
ное круглое тело в обводы стен и валов», что даже в XIX веке она еще
«недоверчиво, с прищуром всматривается сквозь приоткрытые створы
ворот — во всё, что из "Замосковья", провинции, и медленно-медленно
поднимает свои крашеные шлагбаумы перед всеми "оттудньши", что из-
за стен». — «Штемпель: Москва». Письмо третье).

Кржижановский не только з н а л и ч у в с т в о в а л пространство, ко-
торое он понимал как некий прекрасный мир, отражение, пусть неясное,
идеального пространства-мира, но и л ю б и л его и его освоение не менее,
чем отдачу себя ему, растворение в нем. О своих отношениях с.простран-
ством подробнее всего он говорил в молодости. Это было «московское»
пространство, и автор позволяет себе приоткрыть свое очень личное,
иногда интимное отношение к нему. Много важного, поучительного, до-
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рогого открыл в нем для себя Кржижановский, несомненно, не только вы-
соко ценивший его, но и, похоже, усматривавший в нем нечто имеющее
психотерапевтические функции. Общение с «московским» пространст-
вом было настоятельной потребностью, вызывало чувство удовлетворе-
ния, а иногда и радости от сознания причастности ему, хотя острый взгляд
уже отчетливо замечал, как в самом центре этого пространства, в месте,
где был «узкий» локус писателя, крыша над головой, уже склублялось по-
губившее его в конце концов зловещее «минус»-пространство.

О знании пространства и чувстве пространства, о любви и вкусе к не-
му, об «игре души с пространством» можно судить по фактам биографии
писателя (потребность в «смыслоконструирующих» прогулках и соот-
ветствующая обширная практика), засвидетельствованным людьми, хо-
рошо его знавшими, и отраженным многими его произведениями, по
опытам «вторичной» топографической рефлексии (погружение в изуче-
ние планов Москвы2 или Лондона — и не только ради «дела», например в
связи с «лондонскими» эпизодами своих рассказов, но и для «души», бо-
лее того, само наличие некиих идеальных планов, основная черта кото-
рых — их самодостаточность, делающая их не только первичными, но и
реальными, во всяком случае — более реальными, нежели те фантомно-
потенциальные города, что могли бы этим планам соответствовать3), на-
конец и более всего по образам (и рефлексиям над ними) того простран-
ства, которое восстанавливается «от противного» на основе деформиро-
ванного и/или опустошенного, десемантизирующегося пространства,
ставшего уделом писателя в последние 10-15 лет его жизни.

Но прежде чем обратиться к «минус»-пространству Кржижановского,
составляющему содержание этих страниц, несколько свидетельств авто-
ра о « м о с к о в с к о м » пространстве — но не только и не столько ради
самой Москвы, хотя «привозной человек», минус-москвич4, Кржижа-
новский посвятил ей одни из лучших в русской литературе страницы,
сколько ради введения в «спациологию» писателя — в ее принципы, ме-
тоды, открытия, в ту пространственную эмпирию города, которая иногда
определяет наиболее тонкие, но и наиболее неотразимые черты образа
«разыгрываемого» города.

II. «Московское» пространство Кржижановского

Автор, два года как обосновавшийся в Москве, правда на птичьих
правах, пишет письма в провинцию тому, к кому обращается как к «ми-
лому другу» («Штемпель: Москва /13 писем в провинцию/»). Он, автор,
полюбил Москву, почувствовал ее «особый отпечаток» и пытается по-
нять его — опытным путем исследовать суть феномена Москвы. Сейчас
это для него главное: только об этом он и может писать в настоящее вре-
мя и признается в этом своему корреспонденту с полной откровенно-
стью: «Только-только выкарабкиваюсь. Два года отщелкнулись, как
счетные костяшки: позади голый стержень. Это-то вы простите и пойме-
те, милый друг, потому что вы... милый друг. — Но простите ли вы мне
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разочарование: ведь под моим штемпелем "Москва" ничего, кроме рас-
суждений о штемпелях с оттиском "Москва", вам не найти. Для меня
эта тема — б л и з к а я и в а ж н а я . Для вас, с расстояния в 700 верст,
чужая и, может быть, скучная. Но я м о г у п и с а т ь т о л ь к о о
том, о чем м о г у : я так полно включился в свою проблему о штемпе-
лях, так занят, может быть, по-чудацки, исследованием того "особого
отпечатка", еще Грибоедовым примеченного, который отличает и метит
всю окружающую сейчас меня жизнь\ что придумывать другие, более
забавные и волнующие вас темы никак не могу и не умею».

Москва для автора не только «близкая и важная» тема, в которой не
всё ясно и пока непонятно, какое направление она примет за ближай-
шим поворотом: эта тема императивна и побуждает автора к исследова-
нию «трудноразрешимой задачи» города. Поэтому Москва это еще и ра-
бота автора — ежедневная, целенаправленная, упорная, но необходи-
мая и для ума и для души.

«Каждое утро в 9 3/4, застегнув себя в пальто, отправляюсь
вдогонку за Москвой. Да-да: два года тому назад поезд, помню,
запоздавший на 13 часов, довез меня только до Брянского вокзала: д о
смысла Москвы отсюда еще большой конец.

Итак, каждое утро я шагаю из переулка в переулок, п о з в о л я я
перекресткам л о м а т ь , как им угодно, мой путь, с о б и р а я в с е б я
М о с к в у . Рядом со мной, стоит повернуть голову на пол-оборота, в
стеклах витрин шагает чуть сутулый, длинный, с лицом под черными
полями шляпы человек. Вдвоем, изредка переглядываясь, мы ищем
н а ш и с м ы с л ы .

Даже странно: в первый день, когда, оттянув плечо чемоданом, я
смотрел с Дорогомиловского моста на кучу домов под кучей огней, я не
мог и предполагать, что когда-нибудь всё это ляжет гигантской грудой
п о п е р е к м о е г о м ы ш л е н и я к а к т р у д н о р а з р е ш и м а я
з а д а ч а . [... ] Но мне уйти из своей темы — никак: я живу внутри
е е. Окна домов, мимо которых хожу, смотрят с определенным выраже-
нием; утром, чуть раскрыв глаза, вижу красные кирпичи соседнего дома:
это уже Москва. А значит — и мысль: Москва. Проблема материализова-
лась, обступила меня тысячью каменных коробов, протянулась под по-
дошвами тысячью к р и в ы х и л о м а н ы х улиц, — и я, смешной чу-
дак, исследующий свое где, попал в него, как мышь в мышеловку.

Когда я прохожу сначала мимо блекло-желтого дома с оттиснувши-
мися на нем знаками ЦК РКП (б), а получасом позднее мимо кривой ко-
локольни церкви Девяти Мучеников на Кочерыжках, что у Горбатого
моста, я не могу не сделать отчаянной попытки найти общий знамена-
тель тому и этому [...].

Москва слишком затоптана, на ее асфальтах и булыжинах накопи-
лось слишком много шагов: такие же вот, как и я, шагали, день ото дня,
год к году, век к веку, от перекрестка к перекресткам, поперек площа-
дей, мимо церквей и рынков, запертые в обвод стен, включенные в обвод
мыслей: Москва. Поверх следов легли следы и еще следы; поверх мыслей —
мысли и еще мысли. Слишком много свалено в эту кучу, обведенную
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длинной линией Камер-Коллежского вала. Я, по крайней мере, все про-
веряю пусть расплывчатым, но неотвязным с и м в о л о м : Москва».

Так исследование Москвы, — хотя и «привозным человеком», но из-
нутри ее, — уже на первых шагах выдвигает «трудноразрешимую зада-
чу», лежащую «поперек мышления» автора — о с м ы с л а х Москвы и
даже — о ее с м ы с л е , потому что многое, разное, несовместимое, кри-
вое и ломаное, стесненное и затоптанное, сваленное в беспорядочную
кучу выдвигает перед автором задачу отыскания-нахождения некоей
единой смысловой конструкции, охватывающей собой, подобно обводам
стен, всю Москву, все ее смыслы как е д и н ы й с м ы с л — не о нем
ли идет речь, когда автор говорит об «общем знаменателе тому и этому»
или о «символе: Москва»? Сильнейший ход автора — осознание попереч-
ности, так сказать, «вертикальности» задачи, которую ему предстоит ре-
шить (Москва), своему м ы ш л е н и ю . Совместить задачу-Москву и
отмычку-мышление, лежащие в разных плоскостях-планах, можно бы-
ло лишь сделав самый сильный предварительный ход — заключить не-
что вроде компромисса между «вещным» беспорядком Москвы и органи-
зующим и смыслостроительным мышлением. Это и делает автор, но еще
до этого необходимо было довериться эмпирическому и «поверхностно-
му» слову хаотической Москвы и быть готовым принять это слово за чис-
тую монету, хотя оно и стерто и деформировано и звучит то так, то этак.
В ответ на это смирение автора, то есть то новое состояние его сознания,
когда оно к деформирующим и дезинформирующим «шумам» Москвы
перестает прибавлять свои собственные «шумы» и подлинно смиряется-
умиряется и становится открытым другому — Москве, Москва — на-
встречу мышлению — начинает открывать ему то, что за всем видимым
ее «вещным» хаосом есть в ней соприродного мышлению. Речь идет о ее,
Москвы, ноосферических смыслах (стоит напомнить, что учение о ноо-
сфере складывалось именно в эти годы).

Компромисс мышления и города, описывающего и описываемого,
субъекта и объекта (с теми поправками, которые были сделаны выше в
связи с темой глубинной связи, перетекания, мены начал субъектно-объ-
ектного комплекса) был творческим и плодотворным. Прорыв автора, его
мышления в «трудноразрешимую задачу» Москвы и открытие-обрете-
ние, рождение с м ы с л а Москвы, у-знание его произошло скоро и впол-
не, поразительно расширив метафизическое пространство Москвы, кото-
рое отныне стало опорой автора в его борьбе с обступающим его «минус»-
пространством. Смысл Москвы, как и смысл совершившегося прорыва,
осознается автором с отчетливостью и глубоким удовлетворением:

«Белый особняк на Никитском, 7 б, угрюмо повернувшийся боком к
шуму улицы, лучше Шенрока объясняет мне душу одного из постояль-
цев этого дома.

Еще и сейчас журнальные столбцы бьют по полумертвому слову "сла-
вянофильство" , но тому, кто захотел бы в одно из воскресений от двух до
четырех посетить ветхий Хомяковский дом на Собачьей площадке, угло-
вая комната дома, так называемая "говорильня", объяснит все оконча-
тельнее и резче: у ее сдвинутых на расстояние одной сажени глухих и без-

482



оконных стен — истертый кожаный диван на пять-шесть человек; в углу
подставка для чубуков. И всё. В этой глухой, тесной и темной комнате
славянофилы, сев колени к коленям, и изговорили себя до конца.

Трамвай № 17, довозящий до Новодевичьего, гораздо лучше иных
книг показывает имя: Владимир Соловьев. Писано имя черной путаной
вязью по белой крестовине, меж тремя разноверными иконками. Если
всмотреться в выцветшие буквы одной из них, нижней, только и про-
чтешь: erit...

Но будет. Начни только ворошить эту кучу, потяни за нить, и за нею
весь огромный спутанный клуб: Москва. Вы, вероятно, недоумеваете:
как навязалось мне то, что я называю своей проблемой, как начались
мои блуждания по смыслам Моек в ы!5

Очень просто. Квадратура моей комнаты — 10 кв. арш. Маловато. Вы
знаете мою давнишнюю привычку, обдумывая что-нибудь, возясь с за-
мыслами, шагать из угла в угол. Тут углы с л и ш к о м б л и з к и друг к
другу. Пробовал: если стол вплотную к подоконнику, стул на кровать, —
освобождается: три шага вдоль, полтора поперек. Не разгуляешься. И
пришлось: чуть в голове расшагается мысль и самому захочется того же,
защелкнув свои три шага на ключ, бежать на улицу, вдоль ее кривых
длинных линий6.

Уберечь жизнь, запрятанную меж височных костей, от жизни, клу-
бящейся вокруг тебя, думать вдоль улицы, не видя улицы, невозможно.
Как ни концентрировал я свои образы, как ни оберегал мысли от толчков
извне, это оказалось немыслимым. Улица навязчива: она протискивает-
ся и под опущенные веки, топчется грубо и назойливо на моих барабан-
ных перепонках, прощупывается булыжником сквозь мои протертые по-
дошвы. От улицы можно свернуть, бежать только в переулок, от переул-
ка — в тупик. И опять сначала. Город лязгами, шорохами, разорванны-
ми на буквы словами бьет по мозгу, назойливо лезет в голову, пока не
набьет ее, по самое темя, клочьями и пестрядью своих мельканий.

Во мне, безусловно, есть какая-то пассивность. Вначале я сопротив-
лялся. Потом перестал: в п у с т и л г о р о д в с е б я . Когда я шел, от-
стукивая пунктир шагов поверх длинных линий улиц, то иногда чувст-
вовал, как пунктир этот стягивается в линию, слиянную с линией улиц.
Иногда, остановившись на безлюдном перекрестке, я ясно слышал гул-
кое биение Москвы у себя меж висков. А то, бывало, странно: идешь, ча-
стя шаги, из переулка в переулок [... ], вдруг видишь себя внутри камен-
ного тупикового мешка с малыми, задернутыми занавесками окнами и с
кривыми фонарями вдоль тротуаров. Да, не раз с известной радостью
примечал я , к а к л и н и и м ы с л и с о в п а д а ю т с л и н и я м и ,
и с ч е р т и в ш и м и г о р о д : поворот на поворот, излом на излом, вы-
гиб на выгиб: с точностью геометрического наложения.

Понемногу я стал втягиваться в эту и г р у д у ш и с п р о с т р а н -
с т в о м : вечерами я любил размеренно шагать вдоль ряда фонарей, ог-
лядываясь на ползущую позади меня тень. Дойдя до фонарного столба, я
задерживал на миг шаги и знал, что тут наступит момент, когда тень
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вдруг, неслышно ступая, обгонит меня и, странно дергаясь, пойдет впе-
реди под углом 90° ко мне [... ]».

Через эту игру в связь с пространством вступает не просто и не толь-
ко человек в его материальности, но его тончайшая субстанция — душа.
И хотя человек ходит, смотрит, слушает, разговаривает, интересуется и
т.п., участник игры и тот, ради которого эта игра «разыгрывается», не
столько «физический» человек, сколько «трансфизический», духовный —
homo spirituals, в котором лучшее определяется душой и духом. В этом
пространстве игры душа ищет тот классический гармонизирующий мир,
который знал писатель и свидетельства которого обнаруживаются в его
произведениях даже сквозь мрак и обуженность «минуо-пространства.
Настраиваясь на этот светлый и легкий «классический» мир гармонии,
душа как бы индуцирует и в себе соответствующее уравновешивающее
начало. Но посредницей между классическим гармонизирующим про-
странством и писателем выступает Москва, «московское» пространство,
далеко не гармоническое, но — как Вергилий для Данта — путеводи-
тельное и, более того, целящее и целительное.

В чем секрет «московского» пространства и этого ее свойства? Прежде
всего в том, что оно органично, синтетично и самодостаточно: оно обра-
зует естественно растущий целостный мир, нечто почти п р и р о д н о е
и м а т е р и н с к о е . «Поддавшийся» Москве, т.е. растворившийся в ней
и скорее ощутивший-почувствовавший, чем понявший, — и скорее не-
кое «вещество» города, оповещающее — неясно и хаотически — о его су-
ти, нежели его смысле, подобен плоду в материнском лоне,
и м е ю щ е м у всё, что в этом лоне есть (точнее — с у щ е м у в этой
всецелостности7), и ни в чем вовне не нуждающемуся. Созревание плода
составляет великую метафизическую тайну становления и бытия жиз-
ни, не выводимую ни из «логического», ни из «внешнего и чуждого»
(Иль зреет плод в родимом чреве Игрою внешних, чуждых сил?... — ри-
торически вопрошал поэт, заранее знавший противоположный ответ).
Материнское предшествует всему живому, творит его и навсегда пребы-
вает в нем как стихия, не знающая одоления, пока совершается-«растет»
жизнь. Матерински-матрицирующее входит в самое суть матрицируе-
мого и задает ему жизненную и н е р ц и ю роста-становления, с л о ж -
н о с т ь — вплоть до хаотичности — этого «естественного» процесса. Оно
берет и несет свое порождение даже тогда, когда то не сомневается в
своей самости и своей воле. Вот и сейчас, когда автор задумал «покор-
петь над этим круглым, как штемпель, пестрым, расползшимся краше-
ными л е т о р о с л я м и пятном» («Штемпель: Москва». Письмо пер-
вое)8 плана Москвы и твердо уверен — «нет, ему не уползти от меня. Я
таки возьму его в железный обвод», он сам уже «в обводе», но не желез-
ном, а мягко-гибком, «растительном», материнском, он — заложник од-
ной из московских леторослей и через нее — самой Москвы: отныне он
порождение Москвы в духе, и к ней он будет обращаться каждый раз,
когда будет нуждаться в помощи, поддержке, когда о п а с н о с т и , гро-
зящие гибелью, концом жизни обступят его, когда будет ему плохо и
когда жизнь сможет пребыть только через с п а с е н и е .
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В этом смысле Москва в течение двух десятилетий была для писателя
не только родительницей, так сказать «приснородительницей», заново
порождавшей его каждый раз, когда он погружался в ее лоно, но и спаси-
тельницей. Было ли это случайностью, объясняемой всего лишь жизнен-
ной эмпирией? Едва ли. Москва имела в этом случае свои особые свойст-
ва-достоинства (если иметь в виду именно Кржижановского) по сравне-
нию с Петербургом, которые давно были сформулированы народным со-
знанием в ряде формульных максим — Москва-матушка, Петербург-
отец; Москва растет, Петербург строится; Москва деревянная, Петербург
каменный; Москва кривая, Петербург прямой; Москва круглая, Петер-
бург квадратный; Москва-деревня, Петербург-город и т.п. За всеми эти-
ми рядами противопоставлений узревается главное и глубинное: Москва
органична и в этой органичности подлинна, бытийственна, Петербург
«искусствен», вымышлен и «умышлен», ирреален, фантомен, и — доводя
до логического предела — Москва согревающе-живая, Петербург леденя-
ще-мертвый, более того, Москва — жизнь, Петербург — смерть. Нет не-
обходимости объяснять, что представленные здесь квалификации лишь
фрагменты о д н о й из ходовых схем рефлектирующего, преимущест-
венно «московского» историософски-мифологизированного сознания, об-
ремененного «оценочностью», но тем не менее подкрепленного опреде-
ленными эмпирически-субстратными данными и даже отчасти (обычно
вне «оценочных» критериев) разделяемого д р у г о й ходовой схемой —
«петербургской», скорее — в отличие от «московской» — историософски-
логизированной. Также здесь не идет речь об интеллектуальном выборе и
предпочтении одной из схем — «московской» или «петербургской» —
в о о б щ е , но исключительно о встрече одного типа психоментальности с
определенным конкретным пространством в контексте решения некиих
внутренних задач и результатов этого решения. То же обстоятельство,
что сам Кржижановский пытался осмыслить различие схем «московско-
го» и «петербургского» пространств именно в плане их противопоставле-
ния, и то, что он размышлял и над другим противопоставлением — город
(реально Москва): «поле» (природа), делают не только осмысленным, но
и необходимым обращение к теме «московского» пространства у Кржи-
жановского как одного из специфических пространств, встреча с которым
для писателя была значима и — в известное время и в определенном ра-
курсе — жизненно важна: она снимала напряжение, предотвращала кри-
зисы сознания и души или выводила из них. В переживании «московско-
го» пространства писатель находил столь необходимое ему удовлетворе-
ние и даже радость, тот гармонизирующий классический мир, который
врачевал его душевные «нестроения» и травмы. Поэтому важно понять, в
чем состояла «разрешающая» особенность «московского» пространства в
связи с теми внутренними и внешними проблемами, которые непрерывно —
с самого первого появления писателя в Москве — вставали перед ним.

Сложность, множественность, беспорядочность, хаотичность и зара-
зительная инерционность и императивная навязчивость «московского»
пространства были почувствованы Кржижановским вскоре по приезде в
Москву как собственная «проницаемость» и в результате ее совершаю-
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щаяся «одерживаёмость» со стороны страшного «московского», пришед-
шего к писателю через угрозы гибели, небытия во время ночных кошма-
ров. Во втором письме («Штемпель: Москва») он сам описал первую
встречу с Москвой — скорее с ее стихией, чем с городом начал, элемен-
тов, вещей, с некоей «логосной» структурой. После слов о «расползших-
ся леторослях» Москвы он отмечает некую «странность», состоявшую в
том, как быстро и полно Москва увела его от своей дискретности и орга-
низованности к непрерывности и хаотичности:

«Вот странность: стоило сунуть раз в желтый9 ящик письмо, и теперь,
куда ни пойдешь, всюду выпятившиеся чуть ли не с каждой стены жес-
тяные коробы. Коробы раскрыли черные узкие квадратные рты и ждут:
еще. Что ж, еще так еще. Кстати, какие н е с ч е т н ы е г р у д ы слов
сливает Москва ежедневно внутрь этих коробов. В восемь утра и в пять
перед вечером холщевые ящики со словами, н а в а л е н н ы е один по-
верх другого, трясутся на почтовой телеге, затем Москва бьет по словам
штемпелями и бросает их по радиусам врозь: всем — всем — всем. Так и
с моей горстью. Пусть.

В первые мои московские дни я чувствовал себя внутри
х а о т и ч н о г о к р у ж е н и я слов. Взбесившийся алфавит ползал вокруг
меня по афишным столбам, по стенным плакатам, по крашеной жести,
торчал из папок газетчиков, терся об уши концами и началами слов. Ог-
ромные черные — красные — синие буквы плясали вокруг глаз, дразнили
их издали с висящих поперек улицы качаемых ветром холстов. [... ] они,
нагло задирая веки, лезли под ресницы еще и еще непрерывным потоком
бликов и клякс. К ночи, когда я, щелкнув штепселем, пробовал спрятать
глаза под веки, буквенная раздробь, ворошась в глазах, не хотела заснуть
и, выползая пестрыми каракулями на белую наволочку, долго еще дерга-
лась у самых глаз, цепляясь за ресницы и не давая им смежиться.

Любопытно, что мои первые московские к о ш м а р ы с их бесшумно
р у ш а щ и м и с я на меня домами10, с напряженной до смертной исто-
мы спешкой по с п у т а н н ы м улицам, неизменно приводящим снова и
снова — всё к одному и тому же к р и в о м у перекрестку, с т у п о й
т о с к о й г л у х и х и м е р т в ы х переулков, то подводящих близко-
близко к сиянию и гулу большой и людной площади, то вдруг круто по-
ворачивающих назад в м о л ч ь и м е р т в ь, — все эти кошмары, по-
вторяю, в сущности, и были моими первыми с о н н ы м и о щ у п я м и
Москвы, первыми, пусть нелепыми и б е с с о з н а т е л ь н ы м и , по-
пытками о х в а т а , синтеза.

Примечательно, что выводы моей яви, по существу, не спорили с чер-
ной логикой кошмара. Вначале и самая солнечная, самая дневная явь, в
"я" вошедшая, оставляла то чувство, какое бывает, когда сойдешь с быст-
ро отслужившейся карусели и видишь, как вокруг — деревья, тучи, кир-
пичи тротуара и люди п р о д о л ж а ю т п л ы т ь и к р у ж и т ь по
какой-то кривой. Я часто доверял себя трамваям А, Б, и особенно В,
кружащему по длинному колеблющемуся радиусу (странное совпаде-
ние) : мимо меня мчались вывески с убегающими на них буквами, мелька-
ли люди, расшагавшиеся вдоль скользких тротуарных лент, дребезжа-
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щие обода телег и пролеток; на окраинных пустынных площадях, мимо
разлетевшейся, звонко лязгающей по параллелям рельс буквы "В" про-
плывали линялые от дождей, иногда вращающиеся, чаще устало-непод-
вижные цилиндры каруселей. Оглядываясь на них, я думал: вот тут».

«Круглая» Москва11, как и положено по определению, задает всему,
что в ней, круговое движение по инерции. «Я закружился», — говорит
новичок, попавший в круговерть Москвы, или же — об общей атмосфере
города: «голова кругом идет», «московская карусель». От этого кругового
инерционного движения всё, что ни есть в Москве, — от вещи до челове-
ка — включается в него, усиливает его, активно участвует в процессах
суммирования и интерференции накладывающихся друг на друга круго-
вых движений. От него же рябит в глазах: всё множественно и разно, пе-
стро и ярко, тесно и набито, беспорядочно и стихийно, возвратно и смеж-
но, одним словом, разнообразно и многообразно, глубже — о б р а з н о ,
«художественно». Этим круговым движением, многократно помножен-
ным на самого себя, создается, как на своего рода синхрофазотроне,
мощное силовое поле с его парадоксами. Главный из них — эффект пре-
существления многого и разного в цельноединое и вовлечение в него че-
ловека как конгениального этому пространству и этому движению и
столь же стихийного, как и оно, «воспринимателя» его: синтетическое
пространство, синтетическое движение, синтетический человек Москвы.
Этот «синтетизм», собирающий вокруг некоего центра всё, что только
возможно, и втягивающий всё разное и многое в выстраиваемое-взращи-
ваемое на глазах цельно-единство (не так ли и «историческая» Москва
ломала, «округляла» и выравнивала неудобные острые углы Твери и Ря-
зани, Новгорода и Пскова?!), сочетал в себе и память о разнообразии и
яркости (ср. «рыночность», «ярмарочность», «праздничность», «карна-
вальность» Москвы, где всегда найдется что-то на любой вкус), и отчет-
ливые следы совершающейся объединительно-унифицирующей тенден-
ции, — с тем, однако, что цельно-единство, основанное на столь различ-
ных элементах, достижимо лишь при очень большом увеличении радиу-
са того кругового движения, которое создает это единство (отсюда — эф-
фект широты, размаха, стихийности). Эти особенности Москвы, еще со-
хранявшиеся и в послереволюционные годы, объясняют то не вполне
обычное сочетание шири и масштабности, с одной стороны, и домашне-
сти, интимности, патриархальности, уюта, человекосообразности, с дру-
гой, сочетание, которое увязывалось с образом Москвы и до поры высту-
пало противовесом как овеществляющим тенденциям «регулярного»,
«чопорного», «бездушного» Петербурга, так и угрозам растворения «че-
ловеческого» начала в бесстрастном, безучастном, глухом к нуждам и
желаниям человека «природном»12.

И относительность пространства, как она раскрывается при мыслен-
ных, метафизических по своему характеру, экспериментах, и многооб-
разие реально явленных вариантов города и присутствие некоего сохра-
няющегося при всех преобразованиях инварианта, и московская амбива-
лентность — «живо-мертвость» и «мертво-живость», «ново-старость» и
«старо-новость» и т.п. — в своей мыслимой глубине уже содержат в заро-
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дыше идею некоего соотнесения многого и разноге друг с другом, смеж-
ности, совмещения, п р и м и р е н и я противоположностей и потому —
хотя бы отчасти — особых «объединительно-целительных» свойств про-
странства, умеющего или не допустить в себя той остроты и жгучести
нравственных и социальных проблем, которые так мучили «петербург-
скую» литературу, или же смягчить их, распустить их остро-напряжен-
ную конструкцию в некоем поле неопределенностей, или отложить ре-
шение на время, предварительно поставив под сомнение его актуаль-
ность. Нам некуда торопиться; поспешить, да людей насмешить; вре-
мя терпит; утро вечера мудренее; на хотенье есть терпенье; скоро
хорошо не родится; скоро — не споро; не Спас обыденный, поспеешь;
тише (тихо) едешь, дальше будешь; не время дорого, пора; у Бога дней
много и т.п. — типичные речения «московского» круга. Пороть горячку
московские люди не любили, потому что знали, что. век — долог и что век
мой — впереди, а еще — что терпенье и труд все перетрут и переме-
лется — мука будет, что, наконец, если уж никаких других средств вы-
хода из положения нет, всегда можно положиться на авось, небось и как-
нибудь. В этом смысле, до поры до времени, Москва умела как покровом
оградить своих детей от слишком острых бед или смягчить их, как бы
р а с т я н у т ь особенно острые из них в пространстве и времени или, на
худой конец, умела научить своих людей стоически относиться к несча-
стьям, «жить на сорока пеплах»13 и, следовательно, полуоседло, на уз-
лах, кое-как, в ожидании новых бед и как бы поторапливая их, если они
(страшно сказать: не к счастью, но к несчастью) почему-то задержива- •
лись и выбивали московских людей из привычной колеи, когда и беды
у с п о к а и в а л и , подтверждая своей периодичностью и регулярно-
стью какой бы то ни было, но все-таки порядок — пусть и гибельный.

В этом смысле есть основания говорить о р и т у а л ь н о с т и Моск-
вы, задаваемой суточным, недельным, годовым, жизненным циклом, ре-
гулярностью богослужений и праздников, чередой царств и пожаров,
войн и эпидемий, устойчивым укладом жизни даже в условиях неустой-
чивости. Москва часто как бы не справляется со своей сложностью, мно-
гообразием, путаницей, не может адекватно выразить себя словом столь
же точным, сколь и ответственным и обязывающим, что предполагает
четкость артикуляции. Ее сила в другом — в синкретизме и в установке
на непрерывное, инстинктивное, иррациональное, которое позволяет от
системы, схемы, логического вернуться к незамутненным источникам
жизни, к ее опыту, к родовому и «природному». И выражать себя она
предпочитает не словом, а делом, подобным, однако, такому слову, ко^
торое предназначено для сокрытия мысли, делом, имитирующим дело. В
этом отношении Москва противоположна Петербургу: обрядовая и обря-
доверная, она творит о б р я д и репродуцирует его, тогда как Петербург
творит м и ф как некую организованную структуру, предполагающую
ориентацию на дискретное, упорядочивающую мир и контролируемую
логикой мира (ср. «петербургский» миф). Москва — о б р а з н а по пре-
имуществу, Петербург — в сути своей « п о н я т и е н » , что было прони-
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цательно подмечено Кржижановским. У первой зоркий и цепкий глаз, у
второго — аналитичная мысль.

Не сразу отыскался у писателя образ-символ Москвы, прежде чем он
мог сказать — «Нашел: Г л я д е я», одна из тринадцати сестер-трясовиц,
чей единственный талант — г л я д е т ь : много, непрерывно, буйно, бес-
порядочно, ничем не гнушаясь14. «Москва слишком пестра, слишком ве-
лика и слишком метко бьет своими образами, чтобы, живя в ней без век,
можно было уберечь хотя одну извилину мозга, хотя бы крохотный уго-
лок внутри черепа от образов, заполняющих стихийно мозг. Оттого внут-
ри московских мышлений такая страшная теснота: все, как на театраль-
ном складе, завалено крашеными холстами, — и художнику негде повер-
нуться; образ поверх образа, а сверху еще образ; п о н я т и я м м е с т а
нет: они мыслятся как-то боком, кое-как протискиваясь среди солнечно-
го груза. Бежать от своих глаз ведь некуда. Разве куда глаза глядят»15.

Сочетание инерции кругового, т.е. снова и снова воспроизводимого,
движения Москвы с жадной бесстыдностью глаза предопределяет «мос-
ковскую» способность к фиксации явления с м е ж н о с т и . Само явле-
ние — не творческое порождение глаза, но именно глаз прежде всего
фиксирует эту смежность и учит не только видеть ее, но « с м е ж а т ь»
по образцу этой естественной и исходной смежности то, что по природе
не является смежным, но, будучи соотнесенным друг с другом в смежной
позиции, процветает метафоризмом, иногда безудержным, из которого
рождается и сама поэзия16. Сама Москва и цветисто-метафорична и «по-
этична», с одной стороны, и, с другой, как бы просится быть поэтически
«разыгранной». И москвич — большой мастер в этом искусстве ассоции-
рования по смежности. «Здешний человек, homo urbanus, существо,
ассоциирующее по смежности, — пишет Кржижановский, —
самая увязка и стройка города учит людей, в него включенных, строить
и связывать речь и мысль так, и только так. Куда ни глянь — в ряд: семи-
этажная громада, за ней избенка в три окна, тут же коленчатый причуд-
ливый особняк; десять шагов от колонн — и рынок; дальше — загажен-
ный писсуар; еще дальше — белый взлет легкого колокольного шатра;
кокошниками отороченные, поднятые в лазурь главки — и опять огром-
ный, навалившийся на церковку, лоснящийся свежей краской огромный
домина. Москва — это свалка никак, ни логически, ни перспективно, не
связанных строительных ансамблей, домищ, домов и домиков, от подва-
ла по самые кровли набитых никак не связанными учреждениями, квар-
тирами, людьми, живущими врозь, вперебой, мимо друг друга, но разде-
ленных лишь тонкими стенками, подчас фанерой, не доходящей даже до
потолка. В Москве люди и то, что около людей, близки друг другу не по-
тому, что близки, а потому, что рядом, тут, по соседству, [... ], то есть
"по смежности". Тут, в московском круговороте, сходятся, иной раз
сдружаются не потому, что сходны, а потому, что бульварные скамьи не
одноместны, а сиденья пролеток парные».

Путание и распутывание — две партии диалога, который ведется
между городом и тем, кто хочет его понять и осмыслить17. История Мос-
квы свидетельствует и о самосознании городом этой своей путаности и об
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усилиях превратить .эту н е о б х о д и м у ю данность в добродетель —
Москва как образ, отражение, «разыгрывание» темы с в о б о д н о воз-
растающей жизни, каждый шаг которой вольно и непринужденно отла-
гает свой след в структуре города. В итоге, к началу XX века — тот город
провалов и взлетов, контрастов и преодоления их несовместимостей и
некоей необъяснимой органичной гармонии, который заставляет вспом-
нить о другом творении и о чувстве удовлетворенности им самого
Творца — «И увидел Бог, что это хорошо».

Поддавшись обаянию Москвы, Кржижановский захотел еще и понять
секрет этого обаяния, смысл города. Ежедневные целенаправленные
прогулки и бесцельные, как бы сомнамбулические блуждания, когда ав-
тор «поддается» городу, отсекая свою волю («Пусть ведет улица. И пусть
говорят окна» — «Окна», из «Физиологических очерков»), эмпирия об-
щения с городом и рефлексия над его метафизическим слоем позволили
выделить главное — путаницу, научили «правильно м ы с л и т ь
г о р о д» и понять смысл этой путаницы, несовместимости, contradictio
in adjecto — ив современной писателю Москве и в ее прошлом.

«В восьмистах переулках этого г о р о д а - п у т а н и ц ы есть
П у т и н к о в с к и й переулок (не от него ли и пошло?), у начала его
крохотная, под белой краской,' церковь Рождества Богородицы в
П у т и н к а х (искажение древнего — в паутинках или в путанках).
Строена церквушка в три стройки; из трех "рядом" сделана: храм к хра-
му, еще храм и к нему еще. После сотни лет раздумья к третьему храму
неожиданно пристроена трапезная.

Ассоциация по с м е ж н о с т и строила, еще в XVII веке, сельцо Из-
майловское [... ]; ею же с л е п л е н о Коломенское, как л е п и т с я
птичье гнездовье, без плана, по строительному инстинкту: хоромы к хо-
ромам, без логического связыванья, по принципу элементарной смежно-
сти. Древняя "проспектива", сделанная в XVIII веке тогдашним живо-
писцем Зубовым, дающая утраченные звенья старой царской подмосков-
ной, совершенно неожиданна для правильного архитектурного мышле-
ния: в воссоздании Измайловского, также и Коломенского, от которых
сейчас только разрозненные куски, признак объединяющего сходства со-
вершенно бесполезен и бессилен. И мне думается, что все эти давно из-
гнившие деревянные срубы, клети, подклети, угловатые четверики и
восьмерики, громоздившиеся друг ца друга, кое-как сцементированные
либо просто сколоченные из бревен и теса, хотя и не умели дать города во
всем его массиве и масштабе, как это делало западное зодчество, но
с у щ н о с т ь города, который и з в н е в с е г д а б е с п о р я д о ч е н ,
с о е д и н я е т л о г и ч е с к и н е с о е д и н и м о е на Одной малойквадра-
туре, они выражали крепче и безоговорочнее. Все эти Смирные, Петуш-
ки, Потаповы, Постники — не имели нужного материала и должной тех-
ники, но имели правильное представление о "градостроительстве", уме-
ли правильно мыслить город [...] Петровские линии состоялись
лишь в виде одной куцей прямой, оказались бессильными и короткими
потому, что, несмотря на приказы Петра I о стройке "по линее", "линея"
сразу же з а п у т а л а с ь в клубке переулков, слепых тупичков, перехо-
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дов и извивов и далее ста шагов не пошла. Московское переулочье быстро
расправилось с "линеей". Оно же, несуразное, противоречивое, ведущее
вправо с тем, чтобы тотчас же заставить свернуть влево, с п у т а л о и мои
мысли в те первые недели московского новоселья, когда я, оттоптав две
пары башмачных подметок, не мог всё же дотоптаться до элементарней-
шей мысли: если я не умею р а с п у т а т ь московские узлы, то потому ли
это, что они туго связаны, или потому, что пальцы у меня слабоваты? На-
до было укрепить пальцы, сделать и х х в а т ч е и ц е п ч е , за это я и при-
нялся методически» («Штемпель: Москва». Письмо второе).

Когда писатель понял, что для развязывания «московских узлов»
пальцы должны быть «хватче и цепче» (и не только пальцы — зрение,
слух, интеллектуальные способности восприятия и осмысления), что
должны быть выработаны и усовершенствованы особые качества — кон-
центрированная и целенаправленная («хищная») наблюдательность, ос-
трая и быстрая («реактивная») проницательность, «инвентивность» экс-
периментатора, это означало, что «привозной человек» уже усвоил пер-
вые и пока еще довольно невнятные уроки Москвы. Но они
« з а ц е п и л и » писателя в п р и н ц и п е (ср.: «Я знал — Москва
з а ц е п и с т а , но чтобы она и меня поймала на крюк, этого, признаться,
я не предвидел» — «Штемпель: Москва». Письмо девятое): отныне он
уже не был с в о б о д е н от Москвы. А как быт и язык18 «хватались» за
писателя, «цепляли» его, не раз рассказывал он сам. Приехав в Москву и
не имея жилья, писатель ходил по разным адресам с рекомендательными
письмами, которые предлагали обратить внимание и при возможности
помочь «подателю сего». Он ходил от звонка к звонку, нажимал кнопку
звонка, с волнением ожидая результата. Дверь открывалась. «[...] и
всегда получалось одно и то же: сначала вскрывали конверт и пробегали
глазами по тексту, а потом и меня — вскрывали и пробегали. Были
взгляды и продолжительные, и короткие, сперва обычно длиннее, потом
короче; зрачки щ у п а л и меня так, этак, раз, и другой, и третий, раз-
думчиво щурились — сначала на меня, потом сквозь меня, потом и мимо».

Всё кончалось неудачей, но и неудача куда-то вела и чему-то учила,
во всяком случае она «омосковляла» приезжего провинциала. «И, слу-
шая мягкий защелк американского замка, я считал, мой друг, шершавые
ступеныоадестницы, ведущей книзу, и приискивал м е т а ф о р ы . Об-
раз истертой звонковой кнопки мне быстро надоел. Однажды, проходя
по рынку, я заметил нечто более пригодное: люди, теснящиеся меж лот-
ков и рундуков рынка, хорошо знают, что такое сдоба, обыкновенная
сдоба, выставленная мальчишкой-продавцом для щупа, то есть на
предмет испытания недоверчивым покупателем добротности товара.
[...] Но поверх холста всегда одним-одна, выставленная под
щ у п а ю щ и е пальцы булка [... ] она зябнет поверх холстины, разлу-
ченная с себе подобными; золотистая корка на ней, отхрустев, давно уже
осыпалась, теплое тело иззябло и все в грубых вдавлинах и ямах — от
щ у п а . — И помню, когда очередь дошла до письма с адресом
"3 а ц.е п с к и и вал, № 14", я почему-то заколебался. Взял шляпу. По-
ложил. Развернул план: поперек длинной шеренги букв: 3-а-ц-е-п-а —
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вдруг ударившее по зрачкам словцо: Щ и п о к . Как будто знакомо. Пе-
релистал: сначала Забелина — нет, не тут, потом Мартынова ("Улицы и
переулки Москвы"), наконец, Снегирева. Ага, вот оно что: оказывалось,
прародителем Щ и п к а был древний московский щуп о к, длинная
жердь с железным крюком у конца, которым можно было перетрогать и
п е р е щ у п а т ь всю кладь, подвозимую к московским заставам. Надо
признать, что за два-три столетия москвичам удалось сильно усовершен-
ствовать этот остроумный прибор, сделать его невидимым, в то же время
усилив и утончив его действие».

«Цепкость» города в отношении и своих жителей и приезжих учила
«цепкости» глаза, и это, по Кржижановскому, было одной из отличитель-
ных черт «московской» литературы его времени (и, конечно, его собст-
венных произведений). «Повторяю, — писал он, — карандаши остры,
глаза цепки; за бытом установлена строжайшая писательская слежка,
быт пойман [ з а ц е п л е н . — В.Т. ] в блики и не столько
зафиксирован, сколько арестован, насильно втиснут в строки»
(ср. «глаз зацепист». — Письмо пятое). И в самом деле, в Москве всё «цеп-
ляет» человека, более того: цепляние-сцепление свойство самой «москов-
ской» стихии и трудно решить, кто кого (и кто больше) цепляет, — Моск-
ва ли человека, человек ли Москву. И еще дальше и глубже — человек ли
цепляет имя в попытке выяснить его суть, а через нее и то, чем оно за-
цеплено, к чему при-цеплено-при-креплено, или имя не дает прохода че-
ловеку, «цепляя» его своей непонятностью или оригинальностью. И вот
как это иногда случается — неожиданно и просто: «А то прохожу Высо-
ким мостом, что поперек гнилой Я у з ы , и вдруг ассоциация: я —
у з ы19». И еще один, несколько иного характера, пример «цепляния» лю-
дей за название, названия за людей, которые должны помочь отстоять
«подлинность» его, предложив йму на выбор различные семантические
мотивировки этого названия. И какой выбор ни сделать, каждый оказы-
вается по-своему правилен и законен. Собственно, иначе и быть не может
в той круговерти «московского» пространства, где каждое название ищет
свои ассоциативные ряды, и все-таки предложения и возможности превы-
шают реальный спрос. Какие бы ни были названия-имена и как бы ни из-
менялись они, они всегда есть, пребывают и всегда подлинны. Как всякий
поэт, Кржижановский номиналист. Обозначающее онтологически пред-
шествует обозначаемому, «для поэта, например, имя, название вещи —
это и есть вещь, тот реальный материал, каждый звук и призвук в кото-
ром для него вещен; самые же "вещи", то, что названо для него так, —
блики на пузыре; и только когда вещи-блики исчезнут, выпадут из жиз-
ни, имена вещей начинают тосковать о своих вещах —
и совершают паломничество в Страну нетов. Да, для того, чтобы начать
быть в строках и строфах, надо перестать быть во времени и простран-
стве: имена говорят лишь о тех, которых нет». После этих рассуждений
автор признается, что Страна нетов уже давно зовет его. Он не противил-
ся ее обаянию, и, если раньше он еще пробовал уходить от нетов к сетям,
то сейчас он уже не может делать этого: «старые пеплы греют меня. А я из-
зяб», — с горечью признается писатель. И в этом месте он снова обраща-
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ется к эмпирии дня нынешнего, чтобы понять эмпирию исторического
бытия имени. Автор только что прочитал очерк Андрея Белого «Арбат» и,
переполненный образами, вышел на настоящий Арбат и «сразу же уви-
дел, что отыскать хотя бы бледную проступь отсуществовавшего почти
невозможно». И тут же: «Я был раздосадован. В конце концов, у них, у се-
тей, их камень не тверже воска: каких-нибудь тридцать лет, и всё пере-
леплено заново. — Слова, те крепче. Вот,например,вспомнилось:
на Маросейке и сейчас есть зажатая меж высоких домов церковка Нико-
лая Чудотворца. Церковка очень давней стройки: когда-то, когда вместо
кирпича домов вокруг нее росли клены, называлась Никола в Кленниках,
но клены срубили (1504) и стали строить по соседству оружейные мастер-
ские для изготовления и прокалки клинков, тогда церковь стала назы-
ваться Никола в Клинниках; и наконец, когда на месте разрушенных
оружейных построили блинное заведение, Никола, чуть шевельнув бук-
вами, стал называть себя Никола в Блинниках. Так имя, крепко сцепив
буквы, сквозь пять веков проносит свой корень, не отдавая ритма (кленни-
ки — клинники — блинники) и меняя звук лишь у краезвучья». Москва бо-
гата такими примерами. Их осмысление неизбежно приводит к проблеме
сущности знака и его метафизики.

Кржижановский «разыгрывает» эту тему на московском пространст-
ве. «Московский» знак по преимуществу — к р е с т . «Сперва к крестам
прибивали гвоздями людей [... ] Затем, озолотив кровь на крестовинах,
кресты подняли на купола. Чтобы увидеть их там, надо было подымать
голову. Сначала подымали, потом перестали: некогда [... ] И вскоре лю-
ди, хоть под манишками у некоторых и прятался крестик, научились
жить хоть и по соседству с крестом, но мимо него. — И только когда
человека клали под дерн, а имя его — внутрь черной рамки, на газетный
столбец, имя еще раз встречалось с крестом. Но его уже и не называли
крестом, а — это знают старые наборщики — просто мертвым знаком
[... ] Так: (t). Затем скобки сомкнулись, и клеточка, что у средней план-
ки шрифт-кассы, опустела: "мертвый знак" умер. — Над Москвой и сей-
час еще нависло странное воздушное кладбище: 2000 мертвых знаков,
угрюмо скрестивших свои крестовины над городом, живущим или мимо
или прочь от них». Писатель привлекает внимание своих читателей к
ряду странных храмов — Никола Большой Крест, Грузинской Божьей
Матери др. Их странность — в той двуярусности, при которой верхний
ярус — собственно храм, а нижний — обыкновенный торговый склад.
«Строителю нужен был крепкий и безопасный склад для его товаров, и,
чтобы защитить свое добро "от дурна" [...], он прикрывал его сверху
церковью. Презумпция: богобоязненный вор у богобоязненного строите-
ля подвала-храма не украдет. Таким образом т о, небесное, с удобст-
вом было использовано для этого, земного».

Соотношение т о г о и э т о г о становится объектом высокой мета-
физической рефлексии. В частности, оно определяет противопоставле-
ние mo-пространства и э/по-пространства, двух векторов движения —
то в это и это в то, двух этических принципов, этими пространствами
(статический аспект) и этими векторами (динамический аспект) опреде-
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ляемых, двух «антропологических» типов — mo-людей и это-людей, об-
разующих Два ряда знаков большой «разрешающей» силы и весьма диаг-
ностически важных. Сочетание дейктической функции то и это с про-
странственным противопоставлением дальнего и ближнего и введение
всей проблемы в «антропологическую» сферу придает всей этой лингво-
философской конструкции черты фундаментальности — тем более, что
у нее есть и особый ракурс, связанный с сознанием.

«Тут мы с вами, мой друг, у очень любопытной проблемы: сознание
классифицирует вещи, предстоящие ему, на т е и э т и, на выключен-
ные из органов чувств и на включенные в восприятие; эти вещи имма-
нентны жизни, те — трансцендентны; эти — понятная, хорошо об-
житая близь; те — туманная, недоступная даль.

Если классифицировать самые сознания, то окажется, что они созна-
ют, в зависимости от своего типа, как бы в противоположные сторо-
ны. Одни сознания стремятся переставлять вещи из тех в эти', дру-
гие — из этих в те. Если носителей сознания, то есть людей того
или иного интеллектуального типа, я назову: ищущих претворить т о
в это — тов'этовцами, водящих же превратить это в то —
этов'товцами, тос номенклатурой будет покончено».

В этой классификации должно быть найдено место Москве и ее лю-
дям. «Она всегда радела об этом, в ее московские стены включенном,
строила только это лишь сверху, от дурна кое-как прикрыв тем,
писала и пишет всегда "про это". Самый московский из московских пи-
сателей, живя в Замоскворечьи, гордился тем, что он открыл новую
страну — Замоскворечье [••• ]. — Все москвичи — природные тов'этов-
цы. Толстовцы, придуманные в доме № 21 по Хамовническому переул-
ку, тоже не этов'товцы. — Стилосы и перья всех Плутархов обычно об-
любовывали этов'товцев, героев, имевших силу обменять доступное
"это" на недоступное "то". — Но если бы кто-нибудь захотел написать
биографию наиболее последовательного тов'этовца, ему пришлось бы
начать с посещения Семеновского кладбища: там, в третьем отделе пято-
го разряда, у главной аллеи кладбища может быть отыскана могила: чер-
ный горбатый камень, по камню четкими буквами:

При здоровой пище
Делайте движение на чистом воздухе.
Во время отдыха, то есть ночи,
Имейте спальню с открытым окном.
Перестаньте лечиться.
Бросьтесь в объятия природы
И
Будьте здоровы.

Я уважаю всё цельное: у черного горбатого камня я снял шляпу»
(«Штемпель: Москва». Письмо десятое).

Должно быть, Кржижановский не раз снимал шляпу и в других местах
города. Будучи в принципе писателем интеллектуальным, суховатъш, а
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иногда и жестковатым, не склонным ни к экстравертным движениям, ни
к исповедальности, ни к экспрессии, ни к эмоциям, контролируя изъявле-
ния своих чувств, ценя строгие логические конструкции и охотно прибе-
гая к ним, Кржижановский редко изменял себе в своих привычках и уста-
новках, но когда все-таки делал это, то чаще всего это случалось в связи
именно с Москвой. Впрочем, он и сам сознавал и особое место Москвы в
его жизни, и свой долгий роман с нею, и то, как нелегко и как бы противо-
вольно вовлекся он в него. «Во мне, безусловно, есть какая-то пассив-
ность, — писал он, — Вначале я сопротивлялся. Потом перестал: впустил
город в себя. [... ] Иногда [... ] я ясно слышал гулкое биение Москвы у себя
меж висков». Это был уже явный знак «захваченности» Москвою, когда
линии и ритмы мысли становятся неотделимыми от структуры москов-
ского пространства. И сознание этого единства было радостно: «Да, не
раз с известной р а д о с т ь ю примечал я, как линии мысли совпадают с
линиями, исчертившими город» (в перволичной авторской речи слова ра-
доваться или любить у Кржижановского очень редки, и поэтому их по-
явление в его «московском» тексте всегда и очень диагностично и очень
значаще). Москва учила писателя искусству смотрения («гляденья») и
ассоциаций, а потом и науке «мыслить город» — с тем, чтобы записать всё
это московское, почти синхронно, по горячим следам, самим движением
письма воспроизводя структуру города. Эта запись, как диктуется самою
Москвой, тороплива, наспех, начерно, карандашом — до того первого не-
ловкого нажима, когда карандаш ломается и записывание прекращает-
ся20. Значит, Москва обучала писателя и описывать самое себя, и в мос-
ковских страницах Кржижановского — ее дыхание и ее движение.

Писатель не только чувствовал и понимал Москву, не только умел
«мыслить ее», но и ценил и любил ее, и она — через эту любовь к себе —
спасала его, и он сознавал спасительность ее для себя, хотя это спасение
было зыбким и ненадежным: Москва сама уходила в небытие, оставляя
на нем неясный знак утрачиваемого бытия. Почти гоголевскими лириче-
скими отступлениями звучат некоторые признания Кржижановского.

«Как я л ю б л ю эти окраинные шатровые колоколенки, какую-ни-
будь деревянную церквушку, вроде той, что в Соломенной Сторожке,
или трогательную архитектуру Похвалы Богородице, что в Башмачках:
все они поодаль, отступя от жизни, уже не существующие, но всё еще
протягивающие свои резные шатры к пустотам неба. Они умеют все-та-
ки как-то прочнее не существовать, чем все окружающие и тесня-
щие их "существовать".

Мой л ю б и м е ц — это крутоверхий Крутицкий теремок. До него
довольно трудно добраться. У Камер-Коллежского вала, среди путаницы
Больших и Малых Каменщиков и нескольких Крутицких переулков, на
взгорье, в узком тупичке, хрупкий, весь в блеклых узорах изразцов, под
старой растрескавшейся поливой, — легко повис над двойной аркой во-
рот теремок. Слева, на крутой стене, — белые дутыши балясин, подпи-
рающих перекрытия переходов, соединявших встарь Крутицкий тере-
мок с пятиглавой церковью Успения.
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Я н и к о г д а не у с т а н у бродить меж плит и крестов Донского,
Даниловского и Лазаревского кладбищ, вчитываясь в плесенью затяну-
тые старые слова. На десятках десятин Кускова (подмосковная) меня
больше всего волнует старый мраморный постамент (на дорожке, что
слева от дома), подписанный: Venus. Поверх постамента нет никакой
Venus — статуя давно, вероятно, разбита, — осталась неотколотой лишь
одна мраморная ее ступня с нежным очерком пальцев. Это все, что
есть; но я, помню, долго стоял, созерцая то, чего нет.

Территория Страны нетов день ото дня расширяется: робкие звоны
колоколен, изредка вмешивающиеся в лязга и гулы города, напоминают
нам о самом несуществующем в стране несуществований: я
говорю о Боге» (Письмо восьмое).

Но если Бог стал «самым несуществующим» (а он и не мог продолжать
существовать: человеку, которому «мало быть без человека; надо — что-
бы и без Бога; догмат вездесущности нарушает право одиночеств»
/«Швы». VII. Украденные одиночества/, и Бог ушел от человека, решив-
шего, что «реальность в нем самом»)21, если Лизин пруд превратился в
«черную, зловонную лужу» и «пакостят прямо в него, заваливая его нечи-
стотами», — остается одно: «Я повернул круто спину и пошел: нет-нет,
скорей назад, в Страну нетов», ибо почти всё дорогое и спаситель-
ное уже там, а еще оставшееся — спешит туда. И все-таки нельзя не быть
благодарным и еще оставшемуся. Как помогали ему, поддерживали и до
поры спасали его Измайловское и Коломенское, Кусково и Сокольники,
Симонове и Крутица! Что чувствовал он, посещая Донское, Данилов-
ское, Лазаревское, Семеновское, Новодевичье, Ваганьковское кладбища!
Что значили для него московские храмы с их двумя тысячами крестов,
вознесенных над городом! Как оттаивала его душа, когда он бродил по вы-
соким берегам Яузы и в тесном, кривом и шумном московском пере-
улочье Китай-города и просторном, зеленом и тихом Замоскворечье! И
как ожесточалась она в холодные августовские ночи, проведенные на ска-
мейке пустынного бульвара, потому что воистину «некуда было идти»!
Остро подмечал он подлинно «московское» и спасительное и точно выби-
рал во многом главное — карамзинское, гоголевское, хомяковское, со-
ловьевское, Кремль, Иверская... И поскольку это главное еще было и
к его бытию еще м о ж н о было пробиться сквозь обступающее его не-
бытие, оно образовывало еще то пространство жизни и творчества, кото-
рое питало надежды на н е п о л н о е исчезновение бытия, на сохранение
его хотя бы в зазорах еще не окончательно оплотневшего небытия (Кржи-
жановский был трезвым человеком и иллюзий относительно «счастливо-
го будущего», видимо, не питал) и пока еще давало жизненные и творче-
ские силы. Но само усыхание бытия, его обнищание, уход его в небытие
он видел отчетливо, сознавал это и не сомневался, что сам он — именно в
этом пространстве уходящего в небытие бытия.

В чем причины этого «обнищания» пространства? Конечно, очень
важную, в каких-то ситуациях определяющую роль играли внешние
факторы, которые насильственно резко вторглись в пространство жизни,
начав свое бесовское разрушительное дело во славу небытия, и в значе-
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нии которых писатель отдавал себе отчет. Радикальный, катастрофиче-
ский характер совершившегося и совершающегося был ему ясен: «Рево-
люция опрокинула пространство, и горизонтали стали вертикалями», —
писал он об этом.

Но были и внутренние причины психофизиологического характера,
до поры скрытые, но позже обнаруживавшие себя тем скорее и полнее,
чем жестче становились внешние факторы. Психофизиологическая ин-
дивидуальность и особность со временем приняла опасное направление
развития и превращалась в синдром на тему пространства, не без отчет-
ливого болезненного оттенка: писатель, «поэт пространства» со време-
нем стал заложником человека, гениально одаренного чувством про-
странства и пространственности; через «внутреннюю» силу и благо в не-
го входила «внешняя» немощь и зло. Кржижановский боролся с патоло-
гическими проявлениями в развитии этого синдрома (опытному глазу
субстрат этих будущих черт заметен уже в отдельных текстах 20-х годов
и дальнейшее лишь подтверждает наличие соответствующего субстрата
до всякой патологии), многократно и разнообразно «разыгрывая» образы
пространства в своих произведениях, большей частью прижизненно не
печатавшихся. Само это борение, стремление преодолеть патологиче-
ское как некий изъян в полноте жизни и компенсировать его полнотою
художественного творчества, сами результаты этих усилий позволяют
читателю и исследователю открыть для себя то уникальное индивиду- -
альное пространство, которое впервые в русской литературе было найде-
но и обозначено именно Кржижановским.

Поэтому не болезнь («спацио-патология»), деформирующая воспри-
ятие «естественного» пространства, в центре внимания на этих страни-
цах (хотя и о ней нельзя забывать), но ее изнанка, то высшее духовное
здоровье, которое обнаруживает себя в полноте и глубине ее творческого
преображения, и, следовательно, то, как дух творчества, уходя своими
корнями во ад страдания, в своем возрастании использует во благо всё,
даже противоположное и враждебное ему. Что же касается оценки сово-
купного образа пространства у Кржижановского, то оно, несомненно,
удивительно и в высшей степени индивидуально и оригинально. Однако
сказать только это — слишком мало. Оно уникально в такой мере, что
иногда кажется, что теория относительности, принцип дополнительно-
сти и соотношение неопределенностей, сверхплотность вещества и рас-
ширяющаяся Вселенная, мир элементарных частиц и мир античастиц,
черные дыры и нейтрино, все захватывающие воображение топологиче-
ские опыты преобразования пространства сошлись все вместе в одном
едином пространстве-времени и сговорились сконструировать некое но-
вое, насквозь парадоксальное, «безумное» пространство, которое отве-
чало бы двум условиям — чтобы оно органически объединяло всё только
что перечисленное и чтобы всё это было укрыто от всех — кроме «науч-
ных» и «художественных» гениев пространства. К созданию такого про-
странства вплотную приблизился именно Кржижановский. Именно поэ-
тому есть основания говорить в этом случае о конгениальности художни-
ка и «физических» гениев — Эйнштейна, Бора, Шредингера, Гейзенбер-
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га, Хаббла, Дирака, Хоукинга и других, Dichtung и Wahrheit, поэзии и
физики, которая в своих вершинных достижениях XX века сама не ме-
нее Dichtung, чем Wahrheit. Стбит указать, что теория относительности
Эйнштейна была хорошо знакома Кржижановскому, как и некоторые
другие «безумные» идеи 10-20-х годов (в частности, и в области биоло-
гии) , но — и это самое удивительное — многое было предвосхищено им
на том уровне, где «несть ни поэзии, ни физики»,- но есть преображение
их в некое высшее единство в духе платоновских идей.

III. Структура «минус»-пространства,
его семантика, его трансформации

Большинство текстов Кржижановского — о самом пространстве и о
том, в чем оно обнаруживает себя и/или становится доступным реконст-
рукции. Но особенно важны в этом отношении «Автобиография трупа»,
«Книжная закладка», «Странствующее "Странно"», «Разговор двух раз-
говоров», «Собиратель щелей», «Катастрофа», «Воспоминания о буду-
щем», «Четки», «Чудак», «Бумага теряет терпение», «Квадратурин»,
«Боковая ветка», «Окно», «Дымчатый бокал», «Швы», «Страна нетов»,
«Штемпель: Москва (тринадцать писем в провинцию)» и др.

Здесь акцент ставится на особом парадоксальном виде пространства,
которое в большей степени заслуживает названия анти-пространства
(«нет»-пространства), и если на предыдущих страницах много внимания
уделено «московскому» пространству, притом и в положительных его
«умиряюще-гармонизирующих» проявлениях, приоткрывающих воз-
можность заглянуть и в некое подобие подлинно и д е а л ь н о г о про-
странства, то сделано это не в последнюю очередь и потому, что старое,
еще не истребленное и не вытесненное до конца «старомосковское» про-
странство22 уже было осаждено наступающим «минус»-пространством:
хуже того, оно не только вовне, но и то здесь, то там прорастает изнутри
и как бы соблазняет, подталкивает к принятию мысли об онтологично-
сти «минус»-явлений, о бытии небытия, «нетов», «минусов», страшных
фантомов, отрицающих жизнь и ее пространство, свободу и, значит, че-
ловека, если только он не согласен рабствовать небытию. Кржижанов-
ский часто обращался к описанию этого анти-пространства и по-разному
обозначал его — пустое пространство, пустота, небытие, мертвое
пространство («Он знал, что там, за спиной, расползшееся черными
углами мертвое, оквадратуриненное пространство. Знал и не оглядывал-
ся». — «Квадратурин») и т.п., но, может быть, точнее всего его опреде-
ляет элемент «минус», выступающий одновременно как атрибут и как
предикат пространства: «минус»-пространство есть попросту означа-
ет, что пространства н е т или что е с т ь нечто противоположное ему,
свернувшееся в нуль и отрицающее это пространство. К тому же такое
анти-пространство, образующее «минус»-мир, несет в себе и отсылку к
той вполне реальной ситуации, которая последовательно продвигает че-
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ловека в сторону этого «минус»-мира, пока он не оказывается безвоз-
вратно вдвинутым в него.

«О людях, которых столица судит в своих судах и присуждает к отлу-
чению от себя, к высылке за черту, говорят: приговорен к "минус 1". Мне
никто не объявлял приговора: 0—1. Я всё еще среди пестрот и шумов сто-
лицы. Но вместе с тем мною твердо и до конца понято: я выслан
навсегда и без возвратно из всех вещей, из всех радостей и из
всех правд; и хотя иду, смотрю и слышу рядом с другими, вселёнными в
город — знаю: они — в Москве, я — в мину с-Москве. Мне позволены
только тени от вещей; вещи вне моих касаний; [... ] мне разрешены встре-
чи и беседы лишь с пустотой [... ]; все затоптанные людьми пороги для ме-
ня непереступаемы, и всё, что за ними, для меня почти трансцендент-
но. — Я могу лишь, прижавшись к стене у вечереющего перекрестка, на-
блюдать, как кто-то, многое множество всяких кто-то включают и вы-
ключают свет за окнами, задергивают и вздергивают шторы; я могу на-
блюдать, как новые и новые кто-то, толкая пружины подъездных дверей,
выходят и входят: их ждут за занавесами театров, занавесами кроватей.

Да, я житель м и н у с-Москвы. Тот город, из которого я еще не вы-
слан, в котором я еще имею свою квадратуру и свои права, это не город
из вещей, а город из отражений. В него, как и в водную глубь, упали оп-
рокинутые поверхности, контуры и "обложки" вещей. И если я человек,
которому отданы только м и н у с ы , я стараюсь поверить в м и н у с ы .
Мне невыгодно, понимаете, невыгодно повторять вслед за всеми: тень
отброшена вещью. Нет, в моем м и н у с -городе, в призрачном,
м и н у с о в о м мирке имеют смысл лишь м и н у с-истины, — лишь
упавшая на свою вершину правда. Следовательно: в е щ ь
о т б р о ш е н а т е н ь ю . Да-да, против этого в моем выключенном из
мира мире не спорят. И я устраиваюсь, как умею, среди своих
м и н у с о в и теней; отчеркнутый порогами, перечеркиваю мыслью:
ведь если оттуда, из иного мира, не дано мне ничего, кроме поверхно-
стей, теней, лжей и обложек, то и я вправе заподозрить, что под всеми
их обложками — лжи, и что все их вещи — тени моих теней.

Странно: и улицы Москвы похожи на расползшиеся каменные швы.
Что ж. Пусть меня обронило внутрь уличного шва, пусть мне придется
жить и умирать в м и н у с о в о м , выключенном и отверженном мирке,
я принимаю его: и я пройду по извивам всех его швов, куда бы они ни
привели» («Швы», 1927-1928)23.

Уже при первом чтении удается составить довольно определенное
представление о пространстве Кржижановского, о геометрии этого про-
странства; более того, читатель не только осваивает правила этого про-
странства, но и, по-видимому, готов иногда сам освоиться в нем, приняв
его, может быть, даже в свой личный пространственный опыт, который
становится от этого приобретения более богатым: пространство переста-
ет быть нейтральным и гомогенным, но более дифференцированным,
разнородным, антропологично-центрированным, личным, Я-ориентиро-
ванным. Объясняется это рядом причин и прежде всего степенью «прора-
ботанности» пространства писателем. Количество параметров, опреде-
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ляющих специфику этого пространства, значительно превышает некую
усредненную норму. Пространство Кржижановского содержит несрав-
ненно больший запас информации, чем тот, к которому привычно инер-
ционное сознание (отсюда — неожиданности и парадоксы этого про-
странства, открытость его структуры и списка конкретных характери-
стик, зыбкость границ между сферой реальности и потенциальности).
«Живое» и «личное» пространство писателя обнаруживает способность к
быстрым и легким динамическим изменениям, преобразованиям, пресу-
ществлениям, которые отсылают к веществу или стихии пространства —
к п р о с т р а н с т в е н н о с т и , и она выступает как то начало, которое
пронизывает и время, и сознание, и язык, всё бытие и связывает всё
между собой, отсылая это всё к своему субстрату — к пространству. Эта
«пан-спациальность» энергетична и императивна: она вынуждает чита-
теля принять ее в свое сознание, точнее — во все слои пространства вос-
приятия — от сферы подсознательного до сферы мистически-провидче-
ского. Если же напомнить, что «пространственный» словарь Кржижа-
новского не только хорошо и четко проработан и весьма богат, что коли-
чество употреблений элементов этого словаря в текстах очень велико
(причем они нередко дополнительно обыгрываются и актуализируются в
определенных контекстах) и иногда -производит впечатление некоей
преизбыточествующей навязчивости, пространственной «логомании»,
что, наконец, языковые знаки «пространственного» в ряде фрагментов
текста выступают почти с регулярностью грамматических категорий ти-
па артикля, дейксиса и т.п., — то становится понятным эффект «зарази-
тельности» пространства Кржижановского в отношении «инфицируемо-
го» этим пространством читателя.

Пространство Кржижановского, говоря в общем и с оттенком некото-
рой условности, формируется на трех уровнях — слов и той игры, в кото-
рую они вступают, эксплицитных описаний пространства и его образов
и, наконец, той размытой стихии «пространственности», вовсе не обяза-
тельно связанной непосредственно с пространством как таковым, но
присутствующей и в описаниях времени, сознания, мышления, психи-
ческих и физических состояний, о чем говорилось несколько ранее.

С л о в а («алфавит» первого уровня, минимальные законченные
блоки, из которых складывается описание пространства), обслуживаю-
щие два последующих уровня, аранжируются таким образом, что до-
вольно быстро вводят читателя в проблематику двух пространств, клас-
сифицируемых по признаку «просторности — тесноты». Выделяемые в
соответствии с этим два пространства — «просторное» и «тесное» — об-
ладают мощным «фасцинирующим» эффектом: навязчиво повторяемые
или избыточно варьируемые слова не только прочно укореняют в чита-
тельском сознании ту или иную характеристику пространства, гаранти-
руют устойчивость первого впечатления (imprinting), но и индуцируют в
сознании и в эмоциональной сфере читателя некую аналогичную струк-
туру с чертами иконичности (прежде всего на ритмическом уровне).

Индексы-слова п е р в о г о пространства — просторный, простран-
ный, страна, сторона, странствовать, странный (знак, предупреж-
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дающий о возможности встречи с парадоксальной ситуацией, ср.
«Странствующее "странно"»)24; широкий, расширяться, растянуться,
раздвигаться, разомкнуться, распутаться, расползтись, длиниться;
прямой, открытый, бесконечный, невоплощенный, пустой; пустота,
пустеть/опустошаться), исчезнуть, изникнуть и т.п. Индексы-сло-
ва «второго» пространства — тесный, теснота, теснить (от-, вы-),
втиснуть(ся) (про-, за-), тискать(ся), тиски, затиск(и) («личное»
слово писателя), тоска; узкий; щель, щелина, щелиный, расщелина,
расселина, трещина, разрез, шов; (с)плющивать(ся), сжимать(ся),
стягивать(ся), суживаться), скрючивать(ся), смыкать(ся), спол-
зать(ся), цеплять(за-), спутывать; закрытый, кривой, косой, лома-
ный, извилистый, изгиб, выгиб, вгиб и др.

Щ е л ь в текстах Кржижановского — часто до навязчивости, усугуб-
ляемой повторениями, вариациями, игрой созвучий (щель, вщелить,
вещь, умерщвлять и т.п.), воспроизводимый символ расколотости, не-
целости-нецельности, зияния, пустоты, из которой, однако, вырастает
своя, «щ е л и н а я этика», за которой в иных случаях чуть ли не «ще-
линая» религия, очищенный от конкретно-эмпирического и сублимиро-
ванный до метафизических высот вариант «дырмоляйства». К концеп-
ции щели, к смыслу-бессмыслию щелиности ср. несколько фрагментов
из рассказа «Собиратель щелей» (1922). Господь приходит к благочести-
вому отшельнику: « — Проси: жизни ли райской, богатств ли и царств
земных — все дастся тебе. — И ответствовал Старец: — Просить ли мне
О рае, Господи [... ] Просить ли богатств и царств мира [... ] И пристало
ли мне искать сует людских: разве не ушел я от путей и троп. Но об од-
ном молю, Господи: даруй мне власть над всеми большими и малыми
щ е л я м и , в щ е л е н н ы м и ' в в е щ и . Да научу и их правде.

Улыбнулся Господь: будет по слову твоему [... ] встал Старец среди
глухой поляны лесной и воззвал к щ е л я м . И щ е л и , позванные ти-
хим словом, повыдергивались и повытянулись из всех вещей, где какая
ни была, и все — малые и большие, широкие и узкие, извилинные и пря-
мые — стали сползаться на поляну [... ] Ползли: и длинная щ е л ь , то-
чащая камень скал; и малые витые щ е л о ч к и , выерзнувшие из стен,
скрипучих половиц, рассевшихся печей; и гигантские зеленотелые
щ е л и н ы с иссохшего и растрескавшегося лунного диска; и махонькие
щ е л о ч к и , выдернувшиеся из скрипичных дек. И когда сползлись,
стал их Старец учить: — Худо быть Божьему миру не целу. — Вы,
щ ел и, раскол в щ е л и л и в в е щ и . — А отчего? Оттого, что тела
свои щ е л и н ы е растите, извивы свои холите и ширите. Длиннитесь,
трещинкой малой возникнете, ан глядь, она уж и щ е л ь ю виется. А
там ив р а с с е л и н у расползлась. И гибнет от вас единство и братское
слияние вещи с вещью. Расседается камень. Горы, точимые вами, ру-
шатся. В полях отнимаете дождную влагу у слабого корня. Точите плод.
Дерева дуплите. Смиритесь, сестры щ е л и , умерщвляйте плоть свою.
Ибо что она: пустоты извитие. Только. — И щ е л и [... ] внимали про-
поведанию. Обычно, отмолвив, Старец благословлял их [... ] и дозволял
ползти назад, по своим домам. Выгибая пустоты, тихо расползались
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щ е л и и в щ е л я л и с ь снова, кому где зиять назначено: скальная
трещина в скалу, печные щ е л и в печи, лунный зигзаг в лунный диск.
Так и повелось: каждый день, о повечерии, быть миру б е з щ е л ь н у :
целу. И тот час был часом тишины и покоя великих: даже черепные швы
[... ]ите — в ы щ е л и в ш и с ь из кости, уползали к Старцу [... ] И ни-
кто и нигде и з в щ е л е н н ы х не посмел не внять зову [... ] — Старец
отпускал щ е л и [... ] загодя, до зари. [... ] Щ е л и проворно уползали
[... ] по дорогам, тропам и бездорожью. Но там, глядь, одну щ е л ь пере-
едет тяжким ободом, там другую прищемит подошвой. И иные, не до-
ползши до своих пределов, стали в щ е л я т ь с я кто куда и как попало:
горная р а с щ е л и н а лезла в скрипичную деку, дековая щ е л и н а
пряталась в черепную кость прохожему [... ] Иные же щ е л и [... ] сби-
вались в большие щ е л и н ы е рои и тут же, на дорогах, вонзались в
землю: внезапно разверзлись провалы; люди, кони, телеги с разбегу и
расскоку срывались в ямы. Щ е л и н ы е рои [... ] вползали глубже и
глубже, — и земля смыкалась над людьми и их скарбом. Людская пани-
ка множила щ е л и н ы е страхи; щ е л и н ы и ужас множил беды лю-
дям. И был тот день ущербен и горестен для земли. Старцу, и сквозь лис-
тные стены и. ветвную вязь, внятны были стоны и грохоты, проклятия и
мольбы, всколебавшие землю: подняв руку, с вытянутыми к небу паль-
цами, он воззвал: ей, Господи, слышишь ли? Вот рука, возьми меня и
введи, как хотел, в твой пресветлый рай: ибо отныне постыла мне земля.

Долго ждали пальцы, протянувшись в небо: не дождавшись, упали
вниз и сжались в кулак. [... ] Глаз Старца отыскал тропу, тропа отыскала
проселок, проселок повел на битую дорогу. И великий святой стал вели-
ким грешником, богохульцем и блудодеем».

Автор сложил свою тетрадь, где был записан рассказ о Старце, и «по-
вел глазами по стенкам: вокруг были рты, приоткрытые и растянутые
улыбками в длинные узкие щ е л и . Из щ е л е й выдавливалось: — Не-
дурно. — Очень мило. — Только вот конец у вас — того... смят. — Кста-
ти, тут есть один штрих...»

Автор сказки о Старце и щелях выходит на ночной безлюдный буль-
вар и неожиданно встречает человека, которого незадолго до этого — и
тоже случайно — повстречал («Это так — чудак. Математик, философ», —
представили его автору). «Поджидаю вас здесь», — сказал человек. И
после минутного молчания: « — Скажите, [... ] среди щ е л е й , сползав-
шихся к Старцу, была ли и та неистребимая щ е л ь , что всегда меж "я"
и "я"? Вот — сейчас сидим рядом: от головы до головы аршин... а может
быть, и миллионы миль? Не правда ли?» и, приподняв шляпу: «меня зо-
вут — Лёвеникс, Gotfrid Lovenix» — и сразу к делу, как бы проверяя,
«с к а з к а» ли текст о старце. И удостоверившись в том, что это дейст-
вительно сказка, — « — Гм. Я думаю: если бы в сонм снов явилась явь, —
они, сны, приняли бы ее как свою. По-вашему, "сказка", а по-мое-
му — протокол. Научный факт. Правда, понятия ваши спутаны и даны
не в точных словах. Но спутанность — не фантазм. Фантазм [... ] легче
делать из цифр, чем из туманов».
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И далее снова о щелях и щелиности: « — Primo: ошибка в эмоции:
этому не улыбаются: улыбкой вы как щ е л ь ю отрезали себя от те-
мы о щ е л я х . Вам мнится, будто темой играете вы, будто она в рас-
щепе пера, — но на самом деле, стоит лишь вдуматься, не вы темой, Те-
ма играет и вами, и мной... и всё вот это (он описал рукою круг, охва-
тивший и небо, и землю, и всё, что есть вокруг. — В.Т.),— да, всё это, я
утверждаю, ущемлено пустой щ е л ь ю . Да-да. "Тема о Щ е л я х": да
знаете ли вы, чтб у ее дна? Вы вот б о и т е с ь п о к и н у т ь
п р о с т р а н с т в о . Так принято — говорить о щ е л я х в доске, почве,
там, и так далее. Но если б властью хотя бы фантазии, что ли (не этим
ли жива поэзия), вы попробовали пересадить ваши щ е л и из дюймов в
секунды, из пространств во время, то вы увидали бы... — Мне не совсем
понятно, — пробормотал я. — Совсем понять — тут и нельзя, — грубо
оборвал Готфрид Лёвеникс, — может, и лучше — недопонять».

Действительно, концепция щелиности мира, его восприятия, самого
бытия прикосновенна к последним тайнам, но была изложена рассказчи-
ку лишь в виде сильно упрощенной схемы. Перед ее изложением Лёве-
никс признался, что он вот уж тринадцатый год не покидает своего
Щ е л и н о г о Царства: «У меня не от сказок пошло, — нет. Тринадцать
лет тому назад, вовремя первых моих опытов по психофизиологии зри-
тельного процесса я наткнулся на вопрос о прерывности нашего видения».
Изложение начинается с простейших примеров. Внутри моторного ци-
линдра автора взрывы бензина прерывисты и толчками бьют о поршень,
снаружи же — непрерывное движение колес. «Есть, как бы сказать, изве-
стная видимость видения: человеку с обнаженным зрачком мнится, что
фиксируемая им вещь непрерывно, во все доли доль секунды, — как бы
связана с зрачком не рвущимся ни на миг лучом». Однако Лёвеникс усом-
нился в этом. Искровая вспышка электрической машины длится всего од-
ну пятидесятитысячную секунды, но задерживается в глазу на целую од-
ну седьмую ее. Иначе говоря, семь кратких мельков искр, отделенных
друг от друга паузами в одну седьмую секунды, воспринимаются глазом
как непрерывное, секунду длящееся горение искры. Но на самом-то деле
горение отняло всего лишь семь пятидесятитысячных секунды.
«4999У50000 длительности опыта — была тьма, воспринятая как свет. По-
няли? Растяните теперь: секунду в минуту, минуту в час, час в год, в век,
взрастите искру в солнце, — и окажется: можно убрать солнце с орбиты
на девяносто девять сотых дня и мы, живущие под солнцем, не заметим
этого, понимаете, не заметим и, брошенные в тьму, будем радовать-
ся мнимому солнцу и мнимому дню. Вам скучно? [... ] Мысль моя опер-
лась на опыты [... ]: самый факт толчкообразности видения, прерывисто-
сти восприятия, скажем, кинофильмы, продергивающейся перед глазом,
достаточно известен. Но стать перед фактом — мало: надо уметь войти
в факт. Меж мгновениями, когда лента, сняв с ретины одно изображе-
ние, продергивается, с тем чтобы дать другое, вклинен миг, когда у глаза
все уже отнято и ничего е щ е не дано: в этот миг глаз перед пустотой, но
он видит ее: видение мнится ему видением».
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Лёвеникс не спешил с обобщениями и много экспериментировал с об-
тюпоратором, равномерно вращающимся диском с узкой щелью, постав-
ленным между лучом киноаппарата и глазом. Поворачиваясь к лучу то
своим глухим сектором, то щелью, «обтюпоратор попеременно то рвет, то
сращивает луч». Экспериментатор замедлял скорость оборотов диска, уд-
линяя тем самым паузу между промельками света и расширяя черные
щели. Большинство не замечало каких-либо изменений25. «Гипотезы
громоздились на гипотезы: если меж систолой и диастолой сердца вкли-
няется пауза, думал я, то отчего бы не быть и солнечным паузам. [... ] я
усомнился, понимаете ли, усомнился в этом желтом диске, врезанном в
лазурь. Теперь все знают: солнце в черных пятнах. Но многим ли откры-
то: само оно лишь черное пятно, черными лучами бьющее по планетам.
Мне случалось и раньше замечать, иной раз среди яркого полдня, как бы
момент ночи, вдруг выставившейся черным телом своим в день. Испыта-
ли ли вы хоть раз это жутко сладкое чувство? Лучи от солнца к земле,
будто вдетые в колки струны, натягиваются всё сильнее и сильнее, тон-
чатся и ярчатся и вдруг оборвались: тьма. На миг. А там — всё как было.
Опять лучи, лазурь и земля. — Ночь ведь и днем никуда не уходит: ра-
зорванная на мириады теней, она таится здесь же, в дне [... ] И когда солн-
це устанет, отовсюду [... ] выползают черные лоскутья и снова срастаются
в тьму. И как можно и в сиянии полдня выследить и изловить глазом и
чутью вот эту чисто оптическую ночь, ждущую лишь знака, чтобы из
тайной стать явной, так и иная ночь, — Ночь, я бы сказал, онтологиче-
ская не покидает души и вещи. Ни на миг. Но это уже философия [... ]».

Вдруг, среди рассказа, Лёвеникс насторожился: на аллее, покрытой
лунными бликами, возникло двое, покорно ступавших вслед своим чер-
ным теням. « — Ведомые тенями, — прошептал Лёвеникс и продолжал: —
Тогда я... любил. Теперь не умею». И он вспомнил тот прозрачный,
безветренный осенний день, когда он спешил на свидание. «У поворота,
шагах в десяти передо мной, сквозистая, но длинная и раскидистая, по-
перек всей аллеи, тень липы. С чрезвычайной ясностью помню и сейчас
тот миг: я был весь, насквозь и сплошь — любовь. До тени десять-пять-
три шага: я наступил на нее, и вдруг произошло нечто чудовищное: тень,
будто разбуженная ударом подошвы, качнулась, мгновенно густясь в
черный ком, и поползла, разворачиваясь с невероятной быстротой —
вверх, вперед, вправо, влево, вниз. Миг, и всё кануло в тень: аллея, де-
ревья, лазурь, солнце? мир, "я". Ничто. Потом — миг — и опять желтая
лента песку [... ] Изникнув, всё возникло вновь и было, как до мига, но
ч е г о - т о не было. Я ясно ощущал: что-то осталось там: в ничто. [... ]
И вдруг стало ясно, чего нет. В сердце было до странности пусто и легко.
Я вспомнил "ее" всю, от вибрации голоса до дрожи ресниц, мысленно
увидел ее, ждущую там за поворотом аллеи, и не мог понять, зачем мне
она: чужая; ненужная, как все. Да, ч е р н а я щ е л ь , сомкнувшись,
возвратила всё; кроме одного: оторванное от сердца, брошенное в
ночь, вместе с солнцами и землями, оно не нашло пути назад; солнце в
лазури, как и до мига, земля на орбите, как и до мига, а этого — нет:
щ е л ь ю втянуло». Выйдя из временного забытья, размышляя в,слух,
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Лёвеникс пытался осмыслить «щелиность» уже не только в жизненном и
личном плане, но и метафизически: «Проблема ставилась так: у океана
свои отливы, и у бытия — тоже. Чувство бытия может быть дано двояко:
как еемь и есть, "Я" знает себя как семь. "Не-я" известно ему
как некое есть. — Скажите, не были ли вы, хоть раз за всю жизнь, в
трех примкнутых друг к другу моментах. Первый: есмь и есть.
Второй: есмь. И только. Третий: есть в есмь. Путано? Сейчас
поясню: после того как мир раз и еще раз был взят от меня б ы т и й н о й
щ е л ь ю , нет-нет да расщепляющейся в бездну, глотающей землю и
солнце, — я стал подозрителен к миру и как-то не верю ни в прочность
протоптанных его планетами орбитных эллипсов, ни в негасимость его
солнц. Правда, провалы в ночь редки и знающие о них редки, но щ е л ь ,
грозящая катаклизмом, никогда не сдвигает вплотную своих краев; каж-
дый миг грозит она их раздвинуть, прозиять мироемлющей бездной; не я
один разорван щ е л ь ю надвое. Разве вы не расщеплены ею? Разве Гей-
не не писал — "через мою душу прошла великая мировая трещина"
[... ] — Взгляните. — Уйдя в слушание, я и не заметил: ночь отошла. За-
ря проступала узкою алою щ е л ь ю меж земли и нёба. [... ] — Мне пора.
[... ] — Но вы не досказали...»

И хотя всего не доскажешь, Лёвеникс все-таки согласился поставить
как бы последние акценты в своей «щелиной» метафизике — «Вот суть:
если нет единой нити времени, если бытие не непрерывно, если "мир не
цел", расколот щелями на розные, чужие друг другу куски, — то все эти
книжные этики, построенные на принципе ответственности,
связанности моего завтра с моим вчера, отпадают и замещаются одной, я
бы сказал, щелиной этикой. Формулу? Вот: за всё оставленное по-
зади щ е л и я, переступивший щель, не отвечаю. Я — здесь, поступок
там: назади. Свершенное мной и я — в разных мирах; а из миров в ми-
ры — н е т окон. О, это-то я давно постиг. Вы поняли? — Да. — Ведь та,
что ждала тогда за поворотом аллеи, помните, не дождалась. Я оборвал
без слов. Письма отсылал нераспечатанными. Как-то случайно, в газете
попалось в глаза — ее имя (ее звали София, да, — София): "...выброси-
лась в о к н о . Причина неизвест..."—но к чему это я вам?» И Лёвеникс
ушел. «Пора было и мне. Но я медлил: какое-то странное недоверие и к
солнцу, и к земле, и к себе самому связывало мне мускулы: казалось,
вот — сделаю шаг и всё — от солнца до искр под копытами, от земли, по-
достланной под всю нашу суету до крохотных пылинок, растревоженных
подошвами, — всё вдруг канет в ночь и обещанного зарей дня не будет».

И всё-таки это еще не было концом. При расставании рассказчик
вручил Лёвениксу свою рукопись и ждал ответа. Его не было. Рассказ-
чик разыскал каморку, где жил Лёвеникс: она была пуста. Удалось уз-
нать, что он уехал из Москвы в какой-то заштатный городок. На всякий
случай туда было послано письмо. Когда уже не было надежды получить
ответ, он пришел. В нем были высказаны важные соображения — в раз-
витие гипотезы, о которой говорилось выше, — о тайне циферблатов26.
Рассказчик немедля написал Лёвениксу другое письмо, и тот ответил
(«мысль его, Лёвеникса, пройдя сквозь формулы физики и максимы эти-
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ки, вступила в новую фазу»). «Только теперь, — писал он, — оправдана
для меня онтологическая канва Вашей сказки. Вам, поэтам, то, что дает-
ся, дается смутно, не сразу. Нам, философам, — ясно, но в постепен-
ности. Перечитываю Декартовы Meditatisas [так в тексте! — имеются в
виду "Meditationes de prima philosophia de Dei existentia et animae
immortalitate", 1641; второе издание 1642 г. имеет несколько отличное
название. — В.Т. ]: его мысли о "промышлении миром" — удивительны:
"Промысел, — дедуцирует он, — не бережь бытия, а длящееся в веках
творение мира, который в каждую долю мига [... ] срывается в ничто, но
срздается вновь и вновь, из мига в миг, весь, от солнц до песчинки,
мощью творческой воли". Но ясно, что меж двух Декартовых "вновь"
возможны и перерывы — мертвые т о ч к и : в их пунктир и уперлось
мертвое дьяволово царство, меж-мирие, черная Страна Щ е л е й . —
Один из вас, поэтов, давно это было, вошел в провалы Царства мертвых.
Дблжно и метафизику сойти туда же. [... ] время медитаций прошло. По-
ра стать "ушельцем в щель"».

В последних фразах своего письма Лёвеникс говорит о главном — о
методе, о жизни, о смерти: «Особенность моего метода такова: людям не-
ведомо даже то, о чем знают все уличные циферблаты. Почему? Потому
что щель, рас щ е п л я я бытие, поглощает вместе с ним и их сознания,
бытие отражающие. Выброшенные назад в бытие, бедняки и не подозре-
вают, что за миг до того их не было, — и только отдельные, как бы ута-
енные вновь сросшейся щ е л ь ю вещи и люди, не возвращенные вместе с
ними назад, под солнце, возбуждают некоторый страх и недобрые пред-
чувствия. О затерявшихся говорят: "умерли-погибли неизвестно где". И
не знают, что каждый миг грозит нам "неизвестно где": всему и всем.

Но узнать внутреннее бездны может лишь тот, кто не отдаст
расщепившейся щели своего сознания; тот, кто, исчислив точно час и
миг катаклизма, властью воления и веры — останется быть один сре-
ди небытия, войдет живым в самую смерть. Тут мало Дантовых терцин;
нужны цифры и формулы; и то, что поэт мог делать лишь с образами и
подобиями вещей, метафизику должно уметь сделать с самими веща-
ми. — Числа меня не обманут. Вера — тоже. День опыта близок [... ]».

Письмо взволновало рассказчика. Он бросился на вокзал, «утренний
поезд мчал его [собств. — меня ] к разгадке». Когда он вошел в комнату,
увидел — «в кресле — Лёвеникс; головой в стол, с руками, странно об-
висшими до полу». Голова, лежавшая на рукописи, была еще теплой, но
взгляд был «мертвый, остеклившийся». Через час рассказчик уже сидел
в поезде. «Я не понял всех цифр и формул, вписанных в тетради Лёве-
никса. Одно мне понятно: с моей сказкой покончено. Покоряюсь. Но
цифры Лёвеникса хотят большего: им нужны все вымыслы, мои и не
мои, писанные и не писанные. Они требуют отдать им все до последнего
фантазма. Нет, вчера я бросил щ е л и н о е наследие — в огонь. Вымыс-
лы и домыслы — сочлись. Фантазм — отмщен».

Это отступление о щели важно не только в связи с тем, что сам прин-
цип щ е л и н о с т и глубоко и достаточно полно вводит в метафизику
пространства в творчестве Кржижановского и очерчивает некий более
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обширный круг связей — пространство, Я, сознание, бытие, но и пото-
му, что щелиность непосредственно связана с двумя основными преди-
катами пространства как субъекта — о п у с т о ш а т ь с е б я (т.е. пус-
теть, изникать, изживать себя, уничтожаться и т.п.) и
з а п о л н я т ь , н а п о л н я т ь с е б я (т.е. возникать, уплотняться и
т.п.)27, реализующими разные степени полноты пространства — от нуля
(отсутствовать, не быть) до максимального предела (преизбыточество-
вать), который — в определенной перспективе — тоже есть нуль; оба
предела-полюса полноты влекут за собой один и тот же результат — изъ-
ятие пространства (пространство без заполнения и пространство, запол-
ненное до предела, абсолютно, равно мертвы и выпадают из игры), не-
бытие, знаки которого — тишь, молчь, пусть (: пустота), мертвь.
Чувство небытия было изведано писателем не раз, хотя его интенции
были всегда направлены в противоположную сторону: «Всю мою труд-
ную жизнь я был литературным небытием, честно работавшим на бы-
тие», — признается он в своих «Записных тетрадях». В обеих названных
операциях человек их объект: он подлинный patiens, постоянно терпя-
щий поражение после длинного ряда страданий: тоска, страх, боль —
основные знаки-индексы этого состояния, возникающего у человека и в
слишком тесном, сильно заполненном и в слишком разреженно-простор-
ном пространстве, перед лицом бесконечности. В одном случае — страх
«конечного», узость-ужас, теснота-тошнота-тоска (как у Достоевского),
в другом — страх «бесконечного», безопорного, безосновного (как у Пас-
каля — «Le silence eternel de ces e s p а с e s i n f i n i. s m'effraie»).

О том, как заполняется и переполняется пространство, как оно ус-
ложняется и, борясь с усложнением, начинает члениться, как оно делит-
ся на части, выступающие как образы замкнутости-обуженности, всё-
таки не преодоленной этим членением, или, напротив, как оно расширя-
ется, распространяется, уходит на периферию, удлиняя взгляд находя-
щегося в центре автора, открывая это возрастающее пространство для
легкого обозрения до тех пор, пока субъект пространства не почувству-
ет, что он потерялся в его обширности, и не будет охвачен страхом этого
само по себе живущего пространства, как оно развеществляется, опусто-
шается, становится небытием, вовлекающим в себя, в это «минус»-про-
странство, и человека, — обо всем этом неоднократно пишет Кржижа-
новский. Это — его главная тема — от глубин подсознания до высей ме-
тафизической рефлексии.

Из текста в текст повторяющиеся образы «тесной» заполненности
пространства — дом, куб (дома или комнаты), комната, квадрат (ком-
наты), шкаф, коробка, ящик, кузов, корзина, портфель, саркофаг, гроб,
могила («от плеча до плеча»), яма, окоп и даже мозг — меж черепных
костей, «от виска до виска». За этими образами угадывается некая неор-
ганическая, но замышленная против человека «нечеловекосообразная»
принудительно-принуждающая п о д е л е н н о с т ь некогда идеального
пространства, его обуженность, замкнутость, «непроходимость», приго-
воренность человека к этому деформированному пространству несвобо-
ды, злая плененность им. Прикованный к этому узкому и несвободному
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пространству, человек, тем не менее, не может с чистым сердцем счи-
тать его своим или назвать его — мое, так как мое всегда предполагает
стоящее за ним Я, которое, однако, в этих условиях оказывается так же
поделенным на части, изолированным, зажатым и овеществляющимся,
как и то светлое гармоническое пространство, которое только и сопри-
родно подлинному Я.

Когда пространство человекосообразно и антропоцентрично, когда
оно наполняется тем, что радостно принимает человека, открываясь ему
навстречу, или тем, что свободно и творчески произведено человеком
для своих подлинных нужд и принято им в общение, — б ы т и е
ц в е т е т . Но когда мера наполнения нарушена и пространство перепол-
няется сверх всякой меры, начинается хаос, та «давка» бытия, в которой
оно г и б н е т . Но у пространства есть и другой полюс, другая мера. Ког-
да оно просторно, открыто человеку, позволяет осуществить ему свой
выбор, свою свободу, — достигается полнота бытия. Но если мера гармо-
нической соотнесенности человека и пространства нарушается из-за то-
го, что оно неконтролируемо и необратимо «разъехалось» по сторонам,
порвав связь со своим «человеческим» центром, наступает та пустота-
опустошенность, которая губительна для человека, как если бы он ока-
зался в безвоздушном (опустошенном от воздушного «наполнения»)
пространстве, а значит, и для подлинного бытия. Об этой пустоте-опу-
стошенности, о беспросветном одиночестве как сознании своей «послед-
ней» затерянности-заброшенности в пространстве, когда первые леденя-
щие дуновения небытия уже начинают шевелить волосы на непокрытой
голове, — многочисленные свидетельства на страницах, оставленных
нам писателем. Прежде чем исчезнуть в небытии — страдание одиноче-
ства, сознание, что ты еще человек, но что «человек человеку — при-
зрак», что — еще хуже — ты для людей не только не д р у г о й , до кото-
рого нет дела, но даже и не призрак: ты вычеркнут из жизни, из созна-
ния, навек забыт, и это забвение тебя мучительно болезненно:

«Всем дано забыть. Одному не дано — забытому. Это во мне давно: от
виска к виску. Знаю: выключен из всех глаз; из всех памятей; скоро да-
же стекла и лужи перестанут отражать меня: я не нужен и им. Меня
нет — настолько, что никто даже не сказал и не.скажет обо мне: нет. И
вот оттого мне и не дано: забыть. [... ] Но и уйти не дано, потому что как
уйти тому, кого нет. Я не надевал на себя шапки-невидимки [... ]: и все
же, даже глядя на меня, меня не видят [... ] Я лишь смутно помню, что
это такое — рукопожатие, ладонь, притиснувшаяся к ладони. И только
редко-редко, когда шаги заведут меня на окраинное кладбище, к мо-
гильным камням [... ] я вижу слова, зовущие меня: "Прохожий" и "Ос-
тановись". И я останавливаюсь, иной раз даже присаживаюсь у креста и
решетки и беседую с теми, которые не отвечают. В сущности, мы одина-
ковые — и они и я. Смотрю, как над ними растет крапива и спутывает
пыльные стебли трава, — и думаю: мы» («Швы»)28.

Таких свидетельств много, и они разбросаны по разным текстам, на-
чиная с самых ранних. Пустота, одиночество, выпадение из пространства
человеческого общения характеризуют эту ситуацию опускания в небы-
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тие — «Всю ночь я пробродил по п у с т е ю щ и м улицам. Чувствовал:
п у с т е ю исам [...]»,см. ниже («Чуть-чути», 1922); — «Иконечно, город
наиболее г о р о д [,.. ] в полночь [... ] когда он из тишины и снов: объясня-
ет город до конца лишь о б е з л ю д е в ш а я п у с т а я улица29 с
м е р т в ы м и потухшими окнами и рядами дверей, сомкнувших створы.
Да, мы умеем лишь жить — спина к спине [... ]»; — «Забавно, что самая
оптимистическая философия, измышленная Лейбницем, только и умела
увидеть мир несочетанных монад, то есть онтологических о д и н о-
ч е с т в, из которых "ни единое не имеет окон". И если попробовать быть
оптимистичнее оптимиста и признать у душ окна, способность раскрытия
их вовне, то уж конечно и окна эти, и способность наглухо заколочены и
забиты, как в нежилых домах30. И о монадах-людях ходит дурная слава: в
них водятся призраки. Самый страшный из них — человек. — Да, бла-
женны волки, ибо они уверовали — хотя бы в кровь. Все против всех —
это то, до чего нам надо долго и трудно идти, и только когда... ну вот мыс-
ли и спутались и карандаш стал: будто увяз... в шве» («Швы»).

Опустошение и его результат — пустота — образуют важную или да-
же главную тему ряда текстов уже в 20-е годы. Внимание концентриру-
ется на исчезновении как чего-то «реального», конкретного, привычно-
го, так и того, что до исчезновения не замечается, но оно присутствует
как некая conditio sine qua поп, во всяком случае по «усредненному» че-
ловеческому мнению. И когда на месте привычного возникает пустота и
человек приходит в смятение, тогда-то и возникают те парадоксы полно-
ты-пустоты, заполнения-опустошения, которые взывают к человеку,
требуя своего решения или, по меньшей мере, признания того, что здесь —
на ровном гладком месте, сложные, остро поставленные проблемы,
взрывающие поверхностную ровность и нейтральность. Писатель
«разыгрывает» и самые простые, элементарные ситуации, представляю-
щиеся, однако, наиболее нелепыми и фантастическими. «Две тысячи
ушных раковин повернулись к пианисту Генриху Дорну [... ] Фалды
фрака свисли с вертушки, а п а л ь ц ы прыгнули к черному ящику роя-
ля — и мерным бегом по прямой мощенной костяным клавишем дороге.
Сначала они направились [... ] от С большой октавы к крайним стекли-
сто-звенящим костяшкам дисканта. Там ждала черная доска — край
клавиатурной коробки: пальцам хотелось дальше, — они четко и дробно
затопали по двум крайним костяшкам [... ], — и вдруг, круто повернув-
шись на острых, обутых в тонкую эпидерму кончиках, опрометью, пры-
гая друг через друга,, бросились назад». И снова «пальцы стремительным
пассажем неслись к краю клавиатуры. Правая рука пианиста тянула на-
зад, к медиуму, но расскакавшиеся пальцы не хотели: в бешеном разбеге
они мчались вперед и вперед», и так повторялось не раз, пока вдруг они,
отчаянно рванувшись, не «выдернулись вместе с кистью из-под манжеты
пианиста и прыгнули [... ]вниз [...] Одним мастерским прыжком пальцы
перемахнули через порог и очутились на улице. [... ] Вокруг молчала
[... ] ночная безлюдная площадь» («Сбежавшие пальцы», 1922). В этом
рассказе внимание автора не на опустошенном пианисте, точнее — его
руке, но на том, что «опустошило» ее, на возжелавшем уйти из целого и

509



стать «самим по себе» — на пальцах (вариант гоголевского «Носа»). Но
вне целого они встретили сплошную опасность, которая заставила их
осознать свою «частичность» и, надо думать, тосковать по целому. Поэ-
тому возвращение (вполне случайное) пальцев к пианисту было радост-
ным для обеих сторон. Но ничто, в том числе и выход, даже временный,
части из целого, не проходит даром. Исполнялся знаменитый концерт-
ный цикл Генриха Дорна. «Пианист играл как-то по-иному: не было
прежних ослепительных пассажей, молниевых glissando и подчеркнуто-
сти мелизма. Пальцы пианиста будто нехотя шли по мощенному костя-
ным клавишем короткому — в семь октав — пути. Но зато мгновеньями
казалось, будто чьи-то гигантские персты, оторвавшись от иной — из
мира в мир — протянутой клавиатуры, роняя солнца с фаланг, идут
вдоль куцых пискливых и шатких костяшек рояля: и тогда тысячи уш-
ных раковин придвигались — на обращенных к эстраде шеях. — Но
это — лишь мгновеньями. — Специалисты один за другим — на цыпоч-
ках — покидали зал». Значит, были не только потери: дыхание иного,
дольнего мира и его тревог вошло в исполнение.

Другой текст об опустошении — эскиз 1939 года «Бумага теряет тер-
пение». У бумаги «своя трудная долгая жизнь», сложная судьба, сопря-
женная с множеством испытаний-, прежде чем растущее дерево станет
книжной страницей. И не бумагу учить выдержке и терпению. И она —
«терпит: и ложь, и гнусь, и опечатки, и грязную совесть, и скверный
стиль, и дешевый пафос. Б с ё». Но в одно мутное утро ее терпение исто-
щилось. «Ей надоело нести на своих плоских покорных листах буквы,
буквы и снова буквы; мириады бессмыслиц, притворившихся смысла-
ми». Бумага отшвырнула от себя типографские шрифты вместе с буква-
ми и стала «снежно-чистой» и пустой. Буквам надоело, что их ваксят ти-
пографской краской, и они решили перестать таскать на своих свинцо-
вых спинах чьи-то дурацкие смыслы. Начался великий исход букв — с
книг, вывесок, объявлений, отовсюду, где они были до сих пор, и, уходя,
они оставляли после себя пустые места, пустыни, пустоты. Прекрати-
лись переписка, законы, указы, распоряжения, расписания, диплома-
тия, "литература: «покорные буквы, послушные тексты, груженные яко-
бы — смыслами, рухнули в небытие [... ] Буквы бежали, предали вели-
кое дело культуры». Молодой поэт зашел в издательство, чтобы полу-
чить экземпляры своей только что вышедшей первой книги. Дома, лихо-
радочно развернув пачку, он раскрывал экземпляр за экземпляром: всю-
ду зияла пустота. «На следующий день, в хронике самоубийц появилась
бы, наряду с другими, краткая заметка о... Но на следующее утро ника-
ких газет не было». На пустых бумажных листах в эти дни не появилось
ни одной буквы. Жизнь изменилась. Люди ходили понурившись. Что бы-
ло бы дальше, — об этом можно только гадать. Но выход из положения
нашелся просто, хотя и случайно. Мальчик, дежуривший в типографии,
лег спать. Вместо подушки он пододвинул под голову кипу бумажных
стопок, прижавшись к ней ухом, и тотчас же заснул: ему снилось, что
белая бумага пучится и шевелится, хочет ослабить тугой зажим шпага-
та, что она жалуется на свое бумажное горе и, наконец, что «вот п у с т о -
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т а ее теперь не так п у с т а , как та, прежняя, покрытая шеренгами
букв». Похоже, что бумага и люди взаимно нуждались в друг друге, и по-
мочь им в этом могли только буквы. Наутро мальчик рассказал свой сон
отцу, рабочему малярного цеха, и тот под диктовку сына, обмакнув
кисть в краску, стал писать на чистом листе: «Я, бумага всего мира, бу-
мага завещаний, трактатов, газет, малых писем от человеку к человеку,
великих книг от человека к человеку — я зову вас, братья буквы, вер-
нуться ко мне, но не ранее, чем вы поклянетесь [... ] вместе со мною слу-
жить правде [... ] и не позволять человеку не быть человеком и не лю-
бить в другом самого себя». На глазах отца и сына совершалось чудо:
буквы не исчезали, а продолжали жить. Вскоре полчища букв устреми-
лись к бумажным пустотам, чтобы их заполнить. Могут спросить: а где
свидетельства всего происшедшего? На этот вопрос отвечает автор —
«Отвожу вопрос: ведь буквы тогда ушли от нас, а бумага болела абсолют-
ной п у с т о т о й . Пусть она и отвечает: абсолютным м о л ч а н и е м».

И еще один текст о буквах, их исчезновении, пустоте и плодах ее —
«Клуб убийц букв» (видимо, 1926). Известный писатель, автор многих
книг, рассказывает свою историю рассказчику. В молодости он был бе-
ден («выученик нищеты») и рано пристрастился к писательству. На по-
следние гроши посылал рукописи в издательства, но они возвращались к
нему обратно: кошелек пустел, полки заполнялись. Обстановка комнаты
писателя поражала аскетичностью — стол, «кладбище вымыслов», стул,
кровать и книжная полка в четыре длинных доски, заполненная книга-
ми, к которым их владелец относился «почти религиозно, как иные к об-
разам». Вдруг телеграмма — умерла мать, необходим приезд. Полнота
библиотеки превратилась в три-четыре кредитных билета. Только когда
писатели вернулся с похорон, «эффект п у с т ы х книжных полок до-
ощутился и вошел в мысль». Писатель вспоминает эту первую встречу с
пустотой: «[...] я присел к столу и повернул лицо к подвешенной на че-
тырех черных досках п у с т о т е . Доски, хоть книжный груз и был с них
снят, еще не распрямили изгибов, как если б и п у с т о т а давила на
них по перпендикулярам вниз. Я попробовал перевести глаза на другое,
но в комнате [... ] только и было: полки, кровать. Я разделся и лег, про-
буя заспать депрессию. Нет — ощущение, дав лишь короткий отдых,
разбудило:-я лежал, лицом к полкам, и видел, как лунный блик, вздра-
гивая, ползает по оголенным доскам полок. Казалось, какая-то еще ощу-
тимая жизнь — робкими проступями — зарождалась там, в бескнижье. —
Конечно, все это была игра на перетянутых нервах — и когда утро отпу-
стило им колки, я спокойно оглядел залитые солнцем п у с т ы е прова-
лы полок, сел к столу и принялся за обычную работу. Понадобилась
справка: левая рука — двигаясь автоматически — потянулась к книж-
ным корешкам: вместо них — воздух. Еще и еще. Я с досадой всматри-
вался в заполненное роями солнечных пылинок бескнижие, стараясь —
напряжением памяти — увидеть нужную мне страницу и строку. Но во-
ображаемые буквы внутри воображаемого переплета дергались из сторо-
ны в сторону: и вместо нужной строки получалась пестрая россыпь слов,

511



прямь строки ломалась и разрывалась на десятки вариантов. Я выбрал
один из них и осторожно вписал в мой текст».

С этого все и началось, но совсем иначе, чем прежде, когда после рабо-
ты, вытянувшись на кровати, писатель имел обыкновение заглядывать в
увесистый том Сервантеса, «прыгая глазами из эпизода в эпизод». Теперь
книги не было с ним. Закрыв глаза, он попробовал представить ее здесь,
рядом с ним, «меж ладонью и глазом (так покинутые своими возлюблен-
ными продолжают встречаться с ними — при помощи зажатых век и скон-
центрированной воли)». И что же — «Удалось. Я мысленно перевернул
страницу-другую; затем память обронила буквы — они спутались и вы-
скользнули из видения. Я пробовал звать их обратно: другие слова воз-
вращались, иные нет: тогда я начал заращивать пробелы, вставляя в меж-
словия свои слова. Когда, устав от этой игры, я открыл глаза, комната
была полна ночью, тугой чернотой забившей все углы комнате и полкам».
Все чаще писатель вступал в игру «с п у с т о т о й его обескнижевших по-
лок». «День вслед дню — они зарастали фантазмами, сделанными из
букв. [... ] Я вынимал их — буквы, слова, фразы — целыми пригоршнями
из себя: я брал свои замыслы, мысленно оттискивал их, иллюстрировал,
одевал в тщательно придуманные переплеты и аккуратно ставил замысел
к замыслу, фантазмкфантазму, — з а п о л н я я покорную п у с т о т у ,
вбиравшую внутрь своих черных деревянных досок все, что я ей ни да-
вал». С этих пор рукописи, посылаемые писателем в издательства, при-
нимались и печатались: «то, чему не могли научить меня сделанные из
бумаги и краски книги, было достигнуто при помощи трех кубических
метров воздуха». Теперь он знал, что ему делать: «я снимал их, одни за
другими, мои воображаемые книги, фантазмы, з а п о л н я в ш и е пусто-
т ы меж черных досок старой книжной полки, и, окуная их невидимые
буквы в обыкновеннейшие чернила, превращал их в рукописи, рукопи-
си — в деньги. И постепенно — год за годом — имя мое разбухало, денег
было все больше и больше, но моя библиотека фантазмов постепенно ис-
сякала: я расходовал п у с т о т у своих полок слишком торопливо и безог-
лядно: п у с т о т а их [... ] превращалась в обыкновенный воздух».

«Нищая комната» теперь разрослась: «рядом с отслужившей старой
книжной полкой, отработавшую п у с т о т у которой я снова забил
книжным грузом, стали просторные остекленные шкафы [...]. Но я знал:
проданная п у с т о т а рано или поздно отмстит». И далее — почти испо-
ведь перед посетителем: «Я, конечно, и тогда не был наивным человеком
и знал, что превращаюсь в профессионального убийцу замыслов. Но что
мне было делать? Вокруг меня были протянутые ладони. Я швырял в них
пригоршни букв. Но они требовали еще и еще». Он повел гостя анфила-
дой комнат, и они оказались в квадратном помещении с «рядами чер-
ных, абсолютно п у с т ы х книжных полок». Заметив его удивление,
писатель признается: «Я приходил сюда, чтобы беседовать с п у с т о т о й
книжных полок. Я просил у этих черных деревянных каверн тему. Тер-
пеливо, каждый вечер, я запирался здесь вместе с молчанием и
п у с т о т о й и ждал. Поблескивая черным глянцем, мертвые и чужие,
они не хотели отвечать. [...] писать было не из чего. [... ] Да, я чув-
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ствовал и себя и свою литературу затоптанными и обессмысленными, и
не помоги мне болезнь, здоровый исход вряд ли бы был найден. Внезап-
ная и трудная, она надолго выключила меня из писательства: бессозна-
тельное мое успело отдохнуть, выиграть время и набраться смыслов. И
помню — когда я, еще физически слабый и полувключенный в мир, от-
крыл — после первого перерыва — дверь этой черной комнаты и [... ]
еще раз оглядел п у с т о т у бескнижья, она, пусть невнятно и тихо,
но — все же, все же! — заговорила — согласилась заговорить со мной
снова, как в те, казалось, навсегда отжитые дни! [... J Теперь я знал, что
замыслы требуют любви и молчания. Прежде растратчик фантазмов, я
стал копить их и таить от любопытствующих глаз. Я запер их все тут вот
на ключ, и моя невидимая библиотека возникла снова: фантазм к фан-
тазму, опус к опусу, экземпляр к экземпляру — стали заполнять вот эти
полки. [... ] И я решил [... ] насадить свой, защищенный молчанием и
тайной, отъединенный сад, в котором бы всем замыслам, всем утончен-
нейшим фантазмам [... ] можно было бы прорастать и цвести — для
себя. [...] Не думайте, что я эгоист, не умеющий вышагнуть из своего
я, ненавидящий людей и чужие, н е- мои мысли. Нет; в мире мне по-
длинно ненавистно только одно: буквы. И все, кто может и хочет, пройдя
сквозь тайну, жить и трудиться здесь, у гряды чистых замыслов, пусть
придут и будут мне братьями».

Полнота и пустота — не просто два противоположных и удаленных
друг от друга на максимально возможное в данном пространстве расстоя-
ние полюса: они еще и в одном и том же хронотопе, где взаимно допол-
няют друг друга — и не только антагонистически (где полнота, там нет
пустоты, и наоборот), но и творчески, сотрудничая: из «материальной»
полноты возникает «духовная» пустота, немощь; «материальная» пусто-
та, продуманная до глубины и соотнесенная с прежним жизненным опы-
том, ведет к подлинной духовной полноте, к открытию новых и глубоких
смыслов. Тем самым как бы вводится идея слоистости пространства, его
ярусов или модусов, где, собственно, и развертывается сложная игра
опустошения, ведущего к полноте, и заполнения, вызывающего пустоту.

Иногда пустота являет себя в особом виде — как мнимость, неподлин-
ность, ложь и фальшь. Кому не знать эту пустоту, как не графологу, рабо-
тающему в кабинете судебной экспертизы «над фальшивыми духовными,
подложными векселями, вереницей поддельных подписей» («Чуть-чу-
ти», 1922)! Он сам говорит о своей работе: «Беру человечье имя: вымеряю
угол наклона, разгон и округлость букв, уклоны строк, вывожу среднее,
сравниваю силу нажимов, фигурацию росчерков — градуирую и изыски-
ваю запрятанную в чернильные точечки, в вгибы и выгибы буквы —
ложь». Работает он чаще всего с лупой, и с ее помощью открывается, как
пустота маскирует себя мнимостями и подложностями: «и под прозрачно-
стью стекла правда почти всегда разбухает в мнимость. Подложно имя:
следовательно, подложен и носитель имени. Подделен человек: значит,
фальшива и жизнь. [... ] нужно ли мерить углы букв, стоит ли считать
чернильные точки, когда и так ясно: все они фалыниволицы, лжемысль-
ны и мнимословны. Под живых. "Что поделываете". Почему не "что под-
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делываете": подделывают любовь, мысль, буквы, подделывают самое де-
ло, идеологию, себя; все их "положения" — на подлоге». Невольно мысль
обращается и на самого себя, на проблему своей собственной подлинно-
сти. Графолог не любит ни своей комнаты в синих обойных лотосах, ни
своего тела, ни себя, «запрятанного от себя», потому что догадывается —
«и начни я растаскивать "я" по точкам, как вот этих, в портфеле, то... но
не надо». Сначала он искал забвения, погружаясь в свою работу — «до бо-
ли в мозгу, до мутной ряби в глазах», пока однажды, анализируя некий
вексель («по видимости [... ] — все подлинно; по сути, чую, все лживо,
поддельно»), с ним не случилась странная встреча: придвинув лупу к не-
ясной букве, он заметил вдруг крохотного, в пылинку ростом человечка,
оказавшегося королем ЧУТЬ-ЧУТЕЙ, покорителем страны ЕЛЕ-ЕЛЕЙ.
Вскоре они пришли к соглашению: король принял графолога в свое под-
данство, за что тот должен был оказать королю услугу: «благоволите раз-
решить в ознаменование дня и встречи этот вот подложный росчерк, на
котором стою, преобразить в подлинный и амнистировать несчастного:
эй, букводелы, сюда — оподлиннить». Графолог заверил подлинность бу-
маги, поняв, что неподлинность универсальна, что она творится почти
невидимо, всюду и всегда, пронизывая всё задолго до того, как перед
людьми встает вопрос о подлинности или неподлинности, о полноте прав-
ды или пустоте лжи. Чувство облегчения заполнило его — «Амнистия
всем, — шептал я радостно и освобождение, — амнистия всем поддель-
ным, фальшивым, подложным, мнимым и неверным. Буквам, словам,
мыслям, людям, народам, планетам и мирам. Амнистия!» Захотелось на-
ружу, к людям, к женщине. Вот одна из них перед ним, и он охвачен сча-
стливым предвкушением близости. Но... глаз, набитый на поисках непод-
линности, замечает и в женщине микроскопические изъяны-пустоты, не-
подлинность, и он, отступая на шаг:«— Простите. Бога ради. Это недора-
зумение... — Ее как ветром качнуло [... ] И она пошла [... ], как если бы
путь к порогу перегородило сотней порогов». Гнев против чуть-чутей вне-
запно наполнил его и, схватив пресс-папье, он занес его над столом, за-
полненным чуть-чутями. Но лишь на миг, потому что — «И тотчас понял
всю бесполезность борьбы: ведь чуть-чути повсюду — ими полны мои гла-
за, уши, вероятно, они успели пробраться и в мозг. Чтоб истребить их
всех, до последнего, надо проломать самому себе голову. Выронив пресс-
папье, я бросился к порогу. Толкнул дверь. Да, я, глупо-большое, сажен-
ное существо, бежал от незримых чуть-чутей». От пустоты неподлинно-
сти, замаскированной под полноту как бы подлинностей, оказывающихся
мнимостями, он уходит в абсолютную, голую пустоту: «Всю ночь я пробро-
дил по п у с т е ю щ и м улицам. Чувствовал: п у с т е ю и сам. [... ] Быстрым
шагом я возвращался к себе. — В комнате было тихо и п у с т о : да, когда
чуть-чути хотят отомстить, они лишь покидают осужденного. [... ] Кончаю:
написанному в портфель. И мне: в черный, глухой портфель: защелкнет-
ся — и ни солнц, ни тем, ни болей, ни счастий, ни лжей, ни правд».

О теме «опустошения», как она представлена в «Проигранном игро-
ке» (1921), «Катастрофе» (1919-1922) и «Квадратурине» (1926), отчасти
уже писалось выше, отчасти же будет сказано ниже.
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В этом пространстве пустоты-опустошения, вычеркнутости, тоталь-
ного одиночества и безвыходности возникает образ конца, смерти —
т р у п (см. далее)31. Чем дальше, тем многообразнее, тоньше, изощрен-
нее становится пустота и тем грознее предносится сознанию писателя
призрак небытия. Личный жизненный опыт и уроки философии как бы
соединяются, и за «минус»-пространством все чаще, императивнее, без-
ысходнее угадывается — как последний и грозный приговор — абсолют-
ное нет. Свидетельства этого — во многих текстах Кржижановского.

Феномены, и без того сомневающиеся, «суть ли они или не суть» и,
следовательно, «быть миру или не быть», мучаясь худшими подозрения-
ми, приходят в состояние паники, но на каждую, все более и более роб-
кую, попытку да — как удар, несравненно более мощное и уверенное в
себе — нет, и линия Платона, Беркли, Канта в транскрипции писателя
логически завершается диалектической персонификацией этого нет, от-
рицания, пустоты, универсальной негации в фигуре Пурвапакшина32, а
сам автор, как бы споря с одним из своих героев («лучше хоть как-ни-
будь б ы т ь , чем великолепно н е б ы т ь»), мужественно заявляет о
своем решении — «Я выбрал: л у ч ш е с о з н а т е л ь н о не б ы т ь ,
чем б ы т ь , но не с о з н а в а т ь » , и бытие уходит со своего места, от
самого себя, чтобы угнездиться в сознании.

Бытие, бытийность которого никнет и которое само как бы льнет к
небытию, на определенной стадии становится неотличимым от небытия,
бытие собою наполняющего, поглощающего и умерщвляющего его. Эта
динамика и смысл совершающегося, может быть, лучше всего опознает-
ся в пространственной сфере, чутко подключающейся к этой игре обме-
на бытия на небытие. Пространство разрежается, опустошается, и вещи
(«всё, что есть в нем») становятся всё условнее, сомнительнее, фантом-
нее (фантасм/фантазм, фантасмагория, фантасмагорический, фан-
том, фантастический и под. — слова, десятки раз повторяющиеся у
Кржижановского33 и обозначающие в метафизике писателя нечто очень
существенное, возникающее в отвлеченных ситуациях бытийно-небы-
тийной игры). На известной грани и само пространство и вещи, его за-
полняющие, почти неотличимы от мнимостей, от смысловых пустот,
притворяющихся бытием, тогда как если и есть смысл в Raum und Zeit,
то он в опустошенном от субстанции und, а не в Raum или Zeit («собст-
венно, можно б без "и", а просто — точку, и всё, — говорит автор в
"Фантоме", — но традиция — не я ее начал, не я кончу — требует неко-
торого литературного закругления и ссылки на источники»). Об этом «и»
идет речь и в рассказе «Страна нетов» (1922), и тоже в контексте грани
между бытием и небытием34.

В мифологии «нетов» у Судьбы три сына: "Ev 'Одно', Пот> 'Всё', и Ка/
'И', и выживает только последний, потому что он «никакой» и сам созна-
ет это («И я без вас только "Кен", только малое бессмысленное "Ка/" —
"и", ничего не соединяющее»), и продолжает двигаться к небытию —
чахнет, никнет, умаляется в ка1. «"Все люди смертны, — подводит итог
автор. — Кай — человек. Следовательно, Кай — смертен". Очевидно, ес-
ли верить [... ] учебникам, Ка/стал смертен; от него и пошли неты, или
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"смертные" [... j, существа, суть которых заключается в способности
умирать, то есть не быть» (та же история произошла и с затерявшимся в
небытии ТОЖЕ); в этой «бытенебыти» не случайно тень кажется более
реальной, чем вещь, которою она порождена, а сама «бытенебыть» засе-
ляется нетами, оттесняющими естей, и разными мнимостями — чуть-
чутями, еле-елями, авдругами (а вдруг...), якобыми («Якббии "якобы"»)
и т.п. Пространство становится незащищенным («а вдруг с пылинами,
осевшими на их стеклистые вгибы [очков. — В. Т. ], и все п р о с т р а н с т -
во-1 было и нет, как налить») и все более и более мнимым, относитель-
ным. В нем все настойчивее проявляет себя бессубстанциальность или —
по меньшей мере — изнаночность. Все отношения переворачиваются:
тень порождает вещь, но не наоборот; не человек преодолевает простран-
ство, но пространство проходит через человека, прогоняется через его
мозг; не человек входит в город, но он позволяет городу войти в себя; не
мир вправляет мысль в личность, но личность вправляет мир в мысль; не
столько природа боится пустоты, сколько пустота боится природы, и ак-
цент должен ставиться именно на этом последнем утверждении, и т.п. И
если подобное воспринимается «средним» сознанием в стандартной
«средней» ситуации как парадокс, то, оказывается, есть сознания и есть
ситуации, для которых все это норма, хотя и «ненормальная», данность,
естественная для переживаемого «минус»-пространства. В этом опусто-
шающемся (но и опустошающем) и входящем в небытие мире в самом че-
ловеке убивается чувство пространства мира, расстраивается и исчеза-
ет сообщительность и согласие его частей, наступает та лейбницианская
ситуация мира «несочетанных монад», то есть онтологических одино-
честв, из которых «ни единое не имеет окон», о чем уже говорилось выше.
Но Кржижановский беспощаднее Лейбница и идет дальше — «И если по-
пробовать быть оптимистичнее оптимиста и признать у душ окна, способ-
ность раскрытия их вовне, то уж конечно и окна эти, и способность наглу-
хо заколочены и забиты, как в нежилых домах. И о монадах-людях ходит
дурная слава: в них водятся призраки. Самый страшный из них — чело-
век». Это «минус»-пространство — пространство одиночества, «дожи-
вальное пространство» (в котором ж и т ь н е л ь з я , но доживать, то есть
пустеть жизнью, бытием можно), «без-пространство»35.

«Анти-пространство» тесноты и узости, замкнутости и связанности-
несвободы, «опрокинутых» перспектив десятки раз описывается Кржи-
жановским. Несомненно, что личный жизненный опыт во всей конкрет-
ности московского житья-бытья был столь труден и не раз подводил пи-
сателя к грани такого отчаяния, что он не мог не отразиться и на образах
его творчертва, прежде всего на том, к а к «разыгрывается» в нем это
ущербное «минус»-пространство36. Физическая теснота, достигнув не-
коего предела, начинает захватывать и духовную сферу: в ней тож^е как
бы индуцируется теснота: утесненная мысль начинает угнетать челове-
ка, отгораживать его от тех смыслов, которые — с каждым новым проры-
вом к ним — расширяют пространство. Ища спасения, человек инстинк-
тивно ищет пространство. Свидетельства того, как начались блуждания
писателя «по смыслам Москвы», — в его текстах, подробно цитируемых
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выше. Там же — и о том, как начинается «игра души с пространством»,
как происходит «разматывание» себя в нем, когда Я рассказов Кржижа-
новского чуть ли не каждый день, с утра отправляется «вдогонку за Моск-
вой», в поисках потерянного пространства, в которых каждый отрезок
обретенного пространства открывает ему и потерянное время в разных
его фрагментах, а общие пространственно-временные находки возвра-
щают утраченные смыслы и позволяют обнаружить новые, свои, кото-
рые, собственно, и позволяют этому Я говорить о Москве — моя.

Как и сам автор, его герои шагают, отшагивают, ходят, гуляют,
странствуют, путешествуют, и в известном отношении эти действия
для них не средство достижения цели, не нечто подсобное и воспроизво-
димое по внешней необходимости, и даже не просто развлечение, раз-
рядка, но сама цель, то главное, что требует упорно-сосредоточенного
труда, который — в своем развертывании — и есть достижение цели,
точнее — ее достигание, то есть — с п а с е н и е . В ходе его, как бы по-
путно, писатель открыл для себя феномен большого города, его про-
странства, которое обучает «мыслить сам город» (для Кржижановского,
как и для ряда его персонажей, прогулка, путешествие тот своего рода
«метод опестрения и омножествления нашего относительно однородного,
так сказать, сплошного опыта», который перерабатывает многих лю-
дей) . Это обучение совершается постепенно, потому что и само город-
ское пространство не дано сразу и, к тому же, в своей неоднородности
оно не может быть освоено и понято сразу, на едином дыхании. Обычно
оно начинается с продолжения комнатной тесноты и за пределами ком-
наты — как по некоей инерции «утеснений», так и потому, что к ней до-
бавляется уже и «внешняя» теснота города («С к у ч е н н о с т ь город-
ских вещей и людей мучает меня, — признается писатель. — Т е с н а я
обступь их — непереносима. Каждый дом заглядывает в тебя всеми свои-
ми окнами»; последняя фраза подчеркивает агрессивно-вызнающий ха-
рактер этой тесноты, делающей положение писателя вдвойне страда-
тельным, «непереносимым»). Надо пройти далеко, до городских окраин,
увидеть то, что уже з а пределами города (а все это требует немалого
времени), и только тогда перед тобой — «Сверху всперенные облака.
Слева над овражным краем синие дымки» и достижение того состояния
духа, о котором свидетельствует сам автор — «Мысль моя отдергивается
от фактов, и от б ы л о , и от б у д е т : так хорошо отдыхать на абстрак-
циях, на отрыве от всяческого э т о т о».

Отрыв-абстракция, собственно, только и возможен при освобожде-
нии от тесноты, и потому он знак этого освобождения как выхода на про-
стор — физический и духовный. Однако лишь в самый момент отрыва,
вдруг увидев просторность нового пространства, можно отвлечься от бы-
ло и будет, восстановив на минуту как бы безраздельное настоящее —
есть. Но уже в следующую минуту сознание спохватывается и прини-
мается за упорное выстраивание было, прошлого, за отодвижение туда
тех или иных элементов накапливающегося настоящего, а выстраивание
этого было как бы поляризует и противоположный участок настоящего,
где начинает мерцать — будет. Почему сознание включает в себя это
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было, индуцирующее будет и тем самым восстанавливающее только что
казалось бы навсегда преодоленную «цепь времен», сводя на нет то ми-
молетное блаженное состояние, о котором еще в древности было сказа-
но — «времени не было»? Гениальный физик-мыслитель Максимилиан
Штерер, в ранние свои годы, как и многие незаурядные умы, переболев-
ший «черной философической оспой шопенгауэризма», кажется, нашел
верный ответ на этот вопрос. В его лекционных тетрадях позже были
найдены наброски «странной» теории, объясняющей происхождение
прошлого. «Согласно записям, прошлое является результатом вытес-
н е н и я восприятия А восприятием Б. Но если усилить
сопротивляемость А, Б принуждено будет стать не на место А,
а рядом. Так, нотный значок может присоединиться к предыдущему и по
горизонтали и по вертикали: в первом случае мы будем иметь дело с ме-
лодическим временем, во втором — с гармонической его формой. Если
предположить столь обширное поле сознания, что восприятия, накапли-
ваясь в нем, не т е с н и л и бы друг друга, то на всех бы хватало насто-
ящего. Ведь два предмета, находящихся на равном отстоянии от глаза,
мнятся — один близким, другой дальним, в зависимости от яркости свое-
го цвета, света и ясности контуров» («Воспоминания о будущем», 1929).

Здесь-то и возникает тема б о л и , той самой матери пространства-
времени, при повитухе-сознании, которая порождает и пространство и
время для того, чтобы преодолеть самое себя, «вышвырнуть свои боли
прочь — опрошлить и опространствить их», тем самым отодвинув их
вдоль-вглубь временной и пространственной перспективы. «Что же за-
ставляет сознание отодвигать в прошлое те или иные элементы накапли-
вающегося настоящего, или, по терминологии записей, — что заставля-
ет сознание строить прошлое, в которое можно было бы
отодвигать! "Боль", — отвечал "тогдашний Штерер" [... ] Ведь'в
пространстве всякий организм естественно отодвигает или отодвигается
от объекта, стимулирующего боль: так как обжигающую мне пальцы
спичку можно отшвырнуть, рефлекс ее и отшвыривает; но так как обжи-
гающего меня солнца отшвырнуть нельзя, то я сам прячусь от него в
тень. И так как, — вступал в аргументацию пессимизм, — все восприя-
тия суть боли, различающиеся лишь в степени своей болезненности, то и
во времени и в пространстве сознанию только и остается что удалять их
или от них удаляться при посредстве так называемых перспективы и
прошлого. Комментируя это место в скудном рукописном наследии
Штерера, Стынский отмечает влияние теории Спенсера, истолковываю-
щей болевые восприятия как сигналы, даваемые нервной периферией
центру об опасностях извне. Штерер (по Стынскому), дошагав вместе с
английским эволюционистом до пропасти, шагает и в пропасть: созна-
ние, не предупреждающее об опасности болью, излишне; следовательно,
все его восприятия суть сигналы и все сигналы — сигналы бедствия sum-
SOS; отдалять свою гибель и значит жить. — В самих своих определени-
ях лонятий времени и боли Штерер этого периода стремится их как бы
наложить друг на друга. "Время, — дефинирует он, — подобно лучу,
убегающему от своего источника, есть уход от самого себя, чистая безме-
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стность, минус из минуса; боль есть испытание, проникнутое тенден-
цией к неиспытыванию; боль постигаема своим настигаемым — и никак
иначе"»37. — К сказанному остается добавить, что предупреждает об
опасности вовсе не всякая боль, а только л и ч н а я , боль моего Я (мне
больно); мировая боль лишена подлинной остроты и экзистенциального
смысла, и потому она расплывчата, туманна (Мировая туманная боль,
по определению поэта) и располагает скорее к рефлексии, чем к реакции
сознания, выступающего в случае л и ч н о й боли как выдвинутая впе-
ред мысль о себе самом, в этот момент находящаяся на службе организ-
ма, его боли. В этом отношении боль предупреждает и о «личном» — и
прежде всего о таком — пространстве, а значит, и о присутствии в нем
страдающего Я. Такая ситуация способствует установлению психиче-
ской доминанты38, проявляющейся во «внимании, как бы сросшемся со
своим объектом, в однолюбии мысли», свойственной и самому Кржижа-
новскому и многим его героям и выступающей как знак одаренности.

Боль, порождающая пространство, отсылает одновременно и к «лич-
ному», острее и напряженнее — к п е р в о л и ч н о м у , к Я, связывая тем
самым это Я с пространством, в случае Кржижановского прежде всего с
«минус»-пространством, которое — на ином уровне — само полно боли,
им порождаемой. Здесь существенно подчеркнуть еще раз то, что так или
иначе уже не раз возникало при разных поворотах рассматриваемой те-
мы, — наличие двух форм «минус»-пространства. и их асимметрию «в
случае Кржижановского». Речь идет о двух «угнетающе-пугающих» про-
странствах, объединяющихся в их «минусовости», но различающихся в ее
источнике, в происхождении, — о слишком узком и тесном «недо-про-
странстве» и слишком широком и пустынном «пере-пространстве» или
даже «слишком-пространстве» («сверх-пространстве»), но также и о том,
что именно первое из этих пространств оказывается чаще в сфере внима-
ния писателя, подробнее проработано и, если судить по известным тек-
стам, более угнетало их автора. Эти обстоятельства как раз и определяют
известную асимметрию двух «минус»-пространств, коренящуюся в ги-
пертрофии варианта «тесного» пространства. Вероятно, такой выбор име-
ет свое объяснение в жизненных обстоятельствах («реальная» теснота и
узость жизненного пространства, жилплощади в коммунальной кварти-
ре, мучительно переживаемая писателем, во всяком случае в периоды де-
прессии, тоски), возможно, и в особенностях его психофизиологической
природы, чуткой к феномену пространственности и как бы склонной к пе-
реводу критических состояний в сферу пространственного и остро реаги-
рующей на изменения объема пространства, на уклонения от «нормы». Во
всяком случае вариант «тесного» пространства «разыгрывается» в текстах
Кржижановского чаще, но вопрос о том, причина это или следствие асим-
метрии, на самом деле достаточно сложен, почему в данном случае целе-
сообразнее выбрать тот уровень анализа, на котором феноменализация
идеи тесного пространства в текстах писателя может правомерно рас-
сматриваться как симптом некоего кризиса, связанного с реакцией на те
или иные деформации «нейтрального» пространства.
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Типичная ситуация, описываемая Кржижановским неоднократно, —
выход из тесноты комнаты вовне как своего рода попытка избавления от
этой тесноты. Три варианта такого выхода обнаруживаются в текстах
писателя или реконструируются на основании: 1. исходная инерция «до-
машней» тесноты оказывается слишком сильной, иногда настолько, что
вызывает общую угнетенность духа, и этот инерционный хвост как бы
заставляет фиксировать и вне дома только или преимущественно тесно-
ту города; — 2. исходная инерция тесноты при выходе вовне и по мере
удаления от своего «тесного» локуса постепенно ослабляется, затухает и
со временем полностью преодолевается (в этом случае возможны два ва-
рианта — успокоительно-нейтральный, снимающий душевную тесноту-
тоску, и такой, который приводит к возникновению положительных
эмоций, связан с душевным подъемом, радостным возбуждением, чувст-
вом глубокой удовлетворенности: радуюсь, радостно, люблю и под. —
знаки такого состояния); — 3. исходная инерция тесноты по выходе из
своего локуса растворяется, снимается, как в предыдущем случае, но
приближение к окраинам города, к обширным «природным» пространст-
вам или даже к открытым городским пространствам, дисгармонирую-
щим со «стандартно» заполненными пространствами предшествующей
части пути, делает это новооткрытое пространство неуютным, пусто-
разреженным, внушающим беспокойство непредвиденностью своего со-
стояния в будущем.

Все эти три варианта (и последний, может быть, особенно) акценти-
руют идею « о т н о с и т е л ь н о с т и » пространства, хотя бы в плане его
неравномерности,- разнородности, и вносят «относительность» в само
восприятие пространства. Эта «относительность» пространства Кржижа-
новского, в первую очередь и придающая ему черты парадоксальности,
как бы оттесняет на периферию ньютоновское гомогенное, непрерывное,
геометризованное, равное самому себе пространство из-за его информа-
ционно-смысловой бедности. Знание, что помимо этого пространства
есть иное, более сложное, богатое смыслами и возможностями их интер-
претации, лучше соответствующее современным физическим взглядам
пространство, в котором и разыгрывается драма Я, способствует тому,
что в центре внимания оказывается это «максимально» непредсказуе-
мое, чреватое неожиданностями, иногда почти экспериментальное или
провоцирующее к экспериментам пространство. Это пространство отно-
сительно не только для субъекта своего восприятия, но оно относительно
и для с а м о го с е б я: в разных системах координат оно меняется
(«Вот — сейчас сидим рядом: от головы до головы аршин ... а может
быть, и миллионы миль»), и каждое такое изменение, как правило; —
вопреки логике здравого смысла, но ради некоей более глубокой логики,
открывающей новое пространство, и ради этого нового пространства, об-
наруживающего неизвестную до того новую логику. Такое парадоксаль-
ное пространство как бы нарушает принцип самотождества, самоиден-
тификации: это пространства -* странное, и само сведение этих двух
слов в единую семантическую конструкцию, собственно, предназначено
обозначить парадоксальное «относительное» пространство.
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К описанию, точнее — «разыгрыванию» этого странного простран-
ства Кржижановский обращается не раз. Парадоксальная изменчивость
его, «относительность», легко обнаруживаемая в силу того, .что автор
или его персонажи оказываются подвижными в пространстве созерцания
(«Anschauungsraum») и, следовательно, способными узреть пространст-
во с разных точек в системе координат, собственно, и составляют то, что
автор обозначает как странно, странное, странность39. Пространст-
венное соединяется с этим атрибутом или, точнее, «странное» с про-
странственным как его атрибутом уже в заглавии рассказа «Странству-
ющее "Странно"» (1924). Не заботясь о читателе, оказывающемся пона-
чалу в некотором недоумении по поводу этого «странного» заглавия, ав-
тор сразу же подвергает его жесткому и очень энергичному прессингу,
стараясь внедрить в него языковой образ-идею странствующего «стран-
но» или странного странствия-пространства. Сразу после «тавтологизи-
рующего» заглавия эпиграф из «Гамлета» — Это «странно» — Как
странника прими в свое жилище40. И после этого сразу же — in medias
res:« — На циферблате шесть. Ваш поезд в девять? — В девять тридцать.
— Что ж, п о с т р а н с т в у й т е . Это так просто: упаковать вещи и пе-
ремещаться в п р о с т р а н с т в е . Вот если бы П р о с т р а н с т в о , упа-
ковав звезды и земли, захотело путешествовать, то вряд ли бы из этого
что-нибудь вышло [... ] Мой собеседник [... ] подошел [... ] к подоконни-
ку, и глаза его [... ] с состраданием41 оглядели п р о с т р а н с т в о , кото-
рому некуда было с т р а н с т в о в а т ь . — С т р а н н о , — пробормотал
я. — Вот именно. Все железнодорожные путеводители и приводят в кон-
це концов сюда: в странно. Мало: с т р а н с т в и я превратят вас са-
мого, ваше "я", в некое " С т р а н н о " ; от смены с т р а н вы будете
с т р а н н е т ь - , хотите вы этого или не хотите; ваши глаза, покатившись
по свету, не захотят вернуться назад в старые удобные глазницы; стоит
послушаться вокзальных свистков, и гармония сфер навсегда замолчит
для вас; стоит растревожить кожу на подошвах ног, и она, раззудевшись,
превратит вас в существо, которое никогда не возвращается». Собираясь
уезжать и опасаясь, что он видит учителя в последний раз, ученик при-
знается, что ему «мало простых железнодорожных указателей», что его
собственный опыт «беден и тускл», и он просит помочь ему маршрутами
или хотя бы воспоминаниями: «поверьте, то с т ран но, в которое пре-
вратят меня с т р а н с т в и я , как вы сказали, сохранит все ваши слова,
не сдвинув в них ни единой буквы». Учитель, «старый маг», который в
юности «откликался на зова пространства, хотел дойти до куда всех
дорог, наступить подошвой на все тайны [... ]», сейчас говорит своему
ученику то, что может его разочаровать: «самое длительное и самое
трудное мое путешествие передвинуло меня в пространстве всего лишь
на семьдесят футов. Виноват, семьдесят один с половиной. [... ] И мне
кажется, что можно менять страны на страны, не прибегая даже к этим,
на пальцах отсчитанным футам: последние четыре года [... ] я, как вы
знаете, не многим подвижнее трупа. Моя оконная рама не сдвинулась
никуда ни на дюйм. Но та страна, людей и дела которой я, не без любо-
пытства, наблюдаю, уже не та страна; и мне не нужно было [... ] хлопо~
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тать о билетах и визах для того, чтобы превратиться в чужестранца и пе-
реехать из Санкт-Петербурга в Ленинград». И учитель рассказывает
ученику об этом путешествии длиной в семьдесят футов.

Главное он объясняет сразу. «Но суть в следующем: самое имя Magus
от потерявшего букву слова magnus, большой42. Мы люди, почувство-
вавшие всю т е с н о т у жилпланетных площадей, захотевшие здесь, в
малом мире, мира большего. Но в большее — лишь один путь:
через меньшее; в возвеличенье — сквозь умаление. Гулливер, на-
чавший странствия с Лилипутии, принужден был закончить их в стране
Великанов. Правила нашего магического стажа, — поскольку они хотят
сделать нас большими среди меньших, великанами среди лилипутов, ес-
тественно, стягивают линии наших учебных маршрутов, вводя нас в ма-
гизм, то есть в возвеличение, лишь путем трудной и длительной техники
умаления. — Рельсы, дожидающиеся вас, мне всегда напоминали длин-
нящий в бесконечность свои параллели знак равенств а. [...] Но
есть и другой знак. Вот: ». Старый маг вспомнил своего учителя, начер-
тавшего некогда ему этот же знак и перенесшего свой указательный па-
лец, прижатый к бумаге влево от знака, на правую его сторону. «— Вам
пора: отсюда — туда». По сути дела, это был урок того терпения (терпеть
как страдать и страдать как терпеть), без которого знакомство с про-
странством неизбежно поверхностно, ибо «раньше чем позволить шагу
из аршинного стать семимильным, надо научить его м и к р о м и к р о н -
н о с т и». Собственно, весь рассказ и посвящен тому, как воспринимает-
ся пространство субъектом «умалившегося, микромикронного» созна-
ния, каковы парадоксы «относительности» пространства sub specie «ума-
ления» того, кто пребывает в этом пространстве и судит о нем. Об этом
своем опыте старый маг и рассказывает в перволичной форме своему
ученику, влекомому пока в иную — «макромакронную» — сторону.

Их трех пузырьков с жидкостями — желтой, синей и красной — на-
ставник первым показал ученику пузырек с красной жидкостью: «эта
тинктура обладает поразительной силой стяжения. Содержимого стек-
ляшки хватило б на то, чтобы тело слона стянуть в комок меньше мушь-
его тела43. И если б это драгоценное вещество добыть в таком количест-
ве, чтобы обрызгать им всю землю, нашу планету легко можно было бы
сунуть в одну из тех сеток, в которых дети носят свои крашеные мячи».
Но начал наставник с другого пузырька (с желтой жидкостью), на на-
клейке которого «чернели еле различимые бисеринки букв». «Послу-
шайтесь этих букв, — сказал он, — и вы сами станете в рост им. Сегодня
же, до заката, тинктура должна сделать свое дело. Счастливого пути».
Можно было, конечно, догадываться, что эта тинктура имеет какое-то
отношение к эффекту «микромикронности», но чувство неопределенно-
сти и тревоги сохранялось, и потому мысль и чувство невольно обраща-
лись к этому, пока еще с в о е м у , родному и привычному пространству,
переживаемому, может быть, в последний раз44. На мгновение, когда
рука нащупала в кармане холодный дутыш пузырька, возник соблазн —
«Стоило швырнуть его [пузырек. — В.Т.] на камень, наступить подо-
швой — и... но я этого не сделал. Нет: именно в этот момент нетерпение
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заслонило страх45, и я быстро зашагал к себе, мимо шумов и бликов,
будто выдергиваясь из пространства, и единственное, что я видел тогда,
с почти галлюцинаторной ясностью, это бледный и длинный палец учи-
теля, который, переступив по ту сторону ломаной черты, за знак нера-
венства, звал меня: туда».

Наконец обладатель пузырька дома. Солнце на излете. На часах —
шесть тридцать. Лупа позволяет раскрыть смысл крошечных черных
значков поверх пузырька. Осторожный поворот пробки. Колющий про-
горклый запах жидкости. Отступать некуда. Через мгновение пузырек
пуст и запрятан в заранее намеченное место. «Тело мое, уже в ту секунду,
когда я запихивал стекло в обойную щель, стало вдруг с т я г и в а т ь с я и
п л ю щ и т ь с я , как прорванный воздушный пузырь: стены бросились
прочь от меня, рыжие половицы под ногами, нелепо р а з р а с т а я с ь ,
поползли к внезапно р а з д в и н у в ш е м у с я горизонту, потолок
п р я н у л к в е р х у , а плоский желто-красный обойный цветок, [... ]
вдруг неестественно ш и р я с ь желто-красными разводами, пополз, за-
бирая рост, пестрой кляксой в в е р х и вверх. Мучительное ощуще-
ние заставило меня на минуту зажать веки: когда я раскрыл их, то увидел
себя стоящим у входа в довольно широкий стеклянный туннель с непра-
вильно изогнутыми круглыми прозрачными стенами. Прошло несколько
времени, пока я понял: это пузырек, очевидно, оброненный моим нечаян-
ным движением в то последнее мгновение, когда я, сейчас лишь жалкое в
пылиночный рост существо, мог еще его обронить».

Описываемая здесь ситуация по существу, определяемому соотноше-
нием человека и пространства, в которое он оказался вписанным в ре-
зультате некоей метаморфозы, т а ж е, что и в «Квадратурине» (см. вы-
ше) — с той, однако, разницей, что здесь трансформируется человек
(умаление), а в «Квадратурине» — пространство (увеличение), хотя в
обоих случаях, независимо от объекта трансформации по величине, про-
странство как бы заполняет человека: он теряет ориентацию в нем, за-
хлебывается им и готов как бы утонуть в нем или, по меньшей мере, от-
даться на волю неизвестности. Последнее случилось и с героем «Стран-
ствующего "Странно"». Едва совершилась с ним трансформация «ума-
ления», радость наполнила его сердце: он вспомнил, что достаточно най-
ти на пузырьке врезанный в стекло магический знак и дотронуться до
него, чтобы вернуться в прежнее тело и, значит, в прежнее пространст-
во. Теперь спасительный возврат зависел от нахождения этого магиче-
ского знака. К счастью, он нашелся легко. Это был математический знак
неравенства. «Упав острым науглием книзу, знак расправлял свои вре-
завшиеся в стекло линии, как птица расправляет крылья, занесен-
ные для полета. "Свобода", — прошептал я, протягивая руку к знаку.
"С т р а х", — услыхал я в себе полусекундой позже. Я не повторил этого
слова, но оно з в у ч а л о г р о м ч е , чем то, п е р в о е . Да, мое
назад было близко, на расстоянии протянутой руки, но я, отвернув-
шись от него, медленно ступая по гулкому стеклу, направился в безвест-
ное вперед». Свободе, сулящей спасение, запрограммированное ус-
ловием, которое составляло смысл магического знака, субъект транс-
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формации предпочитает выбор с т р а х а , потому что — в отличие от
свободы — страх был его с о б с т в е н н ы м в ы б о р о м и, следова-
тельно, осуществлением п о д л и н н о й свободы, а не свободы «по ус-
ловию». И, собственно, выбирался не страх, а неизвестность, которой
страх лишь сопутствовал. И даже не неизвестность, а установка на мак-
с и м у м , на «пана» из пословичного пан или пропал, на вопрос-вызов
(challenge) о высших смыслах, а не на ответ (response), как бы ставящий
точку в пространстве свободы. «И прежде, и теперь я всегда предпочитал
и предпочитаю загадку разгадке, заданное данному, дальний конец ал-
фавита с иксом и зетой — элементарным абецедам и абевегам; и в дан-
ном случае я не изменил своему обыкновению», — говорит бесконечно
«умалившийся» человек, бросающий вызов бесконечно возросшему про-
странству, беспредельному полю, где страх неотделим от свободы, а сво-
бода от пространства, «с воя» свобода ( svoboda: *svojb) от «своего» про-
странства, что, в конечном счете, позволяет говорить о заданности Я вы-
сшим типам пространства, голосом-личностью которого это Я и высту-
пает4б> Подлинная свобода, как и «сильное» пространство и сопостави-
мое ему «сильное» Я, всегда в становлении, в развертывании и устремле-
но в будущее. Осуществляя себя, она продолжает оставаться открытой
для имеющих быть осуществлений и, значит, пребывает как чистая по-
тенция, как движение вперед, не знающее предела.

Для «умалившегося» человека, выбравшего добровольно этот путь,
начались томительные дни, полные мучительного труда-страдания и
приводившие его на грань отчаяния, пока однажды не произошла знаме-
нательная встреча: он оказался в некоей комнате, на столе, где были
разбросаны игральные карты. Лавируя среди них, он вдруг услышал
чей-то голос: «— Кто вы, пришелец, вшагнувший в меня? [... ] — Ума-
ленный человек [... ] — Нет умаления горче моего, — проговорили бу-
мажные губы, — и как бы ни была печальна история, принесенная вами,
история, которую вы унесете отсюда, будет еще печальнее. Приблизь-
тесь и слушайте». Так начался рассказ короля червей, тоже претерпев-
шего трансформацию «умаления». «Теперь моему царству [... ] и вот в
этой картонной коробке для карт — просторно. И царство, и власть мои
давно-источены червями: наш маститый род стал глупой мастью, и я, ко-
торый некогда со своими министрами игрывал в людей, я, превра-
щенный в обыкновеннейшую карту, должен позволять им, людям, иг-
рать в нас, в карты. О, странник, можешь ли ты понять мир, в кото-
ром м и л и п р е в р а т и л и с ь в м и л л и м е т р ы , в дворцах и хижи-
нах которого полы и потолки срослись в одну сплошную плоскость?» Как
это произошло, объяснил сам король червей: «Колеса, седла, носилки,
лектики, спины камер-лакеев сделали для нас ноги излишними, а при-
дворные козни и тайные заговоры создавали положение, когда иметь
всего лишь одну голову оказывалось недостаточным. [... ] Результатом
приспособления нашей династии, говоря в терминах дарвинизма, к сре-
де — является хотя бы то, что у меня, как видите, две головы плюс нуль
ног». Но дело было даже не столько в этом, сколько в том перевернутом
соотношении «большого» и «малого», которое было сутью природы каро-
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ля: «Мое б о л ь ш о е сердце любило м а л е н ь к у ю женщину; мое м а-
л е н ь к о е сердце любило в е л и к и й народ. И обоим им, большому и
малому, было тесно под моей королевской мантией. Они бились друг о
друга, мешая друг другу биться». Тогда-то двусердый король и решил
покончить со своим двусердием, хотя не знал, с каким сердцем надо рас-
статься. Но народ был далеко, а любимая женщина рядом, и она отстоя-
ла то большое сердце, которое любило ее. Но исход операции был неожи-
данным и трагическим: король уже никогда больше не смог оторваться
от плоскости операционной доски и подняться кверху, потому что «са-
мое кверху оказалось ампутированным вместе с сердцем». В итоге
«острая плоскостность перешла в хроническую», вивисектор, произво-
дивший операцию, бежал, и опыты «отрехмеривания» короля были пре-
кращены. Дух времени был таков, что короли, привыкшие к забавной
«игре в люди», сами стали предметом игры для людей.

Однако уроки этой истории о двух сердцах не были усвоены, и отно-
шения «умаленного» человека с любимой женщиной неопровержимо
свидетельствовали об этом. Наставник был недоволен и повелел своему
ученику прибегнуть к пузырьку с синей тинктурой, предупредив, что
сила стяжения в ней значительно больше, а путь испытаний труднее и
жестче. Но не оставалось ничего иного, как довериться будущему — тем
более, что любовь становилась тревожнее и печальнее. На этот раз
сплющивание было столь велико, что возникла возможность проникнуть
в некоторые тайны времени, его длительности, его содержания. Более
того, в результате тех странных странствий, которые стали доступны
ученику теперь, открылось главное и стала понятной история о двух
картонных сердцах: «я думал, что путаные медитации мои об Аристоте-
левских большом и малом человеке распутали теперь для меня все свои
узлы: теперь я, м и к р о ч е л о в е к , познал м а к р о ч е л о в е к а до
конца». Красной тинктуры третьего пузырька не понадобилось. Ученик
добраЛся до стеклянного знака, и «он снова превратил меня в м е н я»,
как описывает это ученик. Разговор с вошедшей в комнату женщиной
был краток: «— Вы? Но ведь дверь была закрыта: как вы вошли? —
Очень просто: меня еще вчера бросил к вам в ящик для писем почталь-
он. — Как странно: вы так изменились. — Как обыкновенно: вы т а к
изменили. [... ] Я ждала. Я бы ждала и дольше. Но... — Ваше Но дожида-
ется вас за стеной. Впрочем, и ему вы наступите когда-нибудь на сердце.
Прощайте. [... ] — Погодите. Прошу вас: ведь вы же должны понять...
как человек... [... ] — А вы уверены в том, что я человек? Может быть, я
только так... странствующее Странно».

Изменение соотношения масштабов человека и «человеческого» про-
странства таким образом, что человек начинает теряться в нем, вовсе не
обязательно требует активности человека в изменении его размеров (дву-
полюсная ситуация, предполагающая варианты «Гулливера» и «лилипу-
та», соответственно — знак тесноты и знак избыточного простора, и хоро-
шо знакомая Кржижановскому по личному опыту, в котором он оказы-
вался то в одной роли, то в другой). Достаточно, чтобы активную роль
взяло на себя пространство, точнее — чтобы человек в пространстве восп-
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ринимал его как активное. Выше уже говорилось о рассказе «Квадрату-
рин», герой которого Сутулин становится жертвой расползания про-
странства. Офтальмоскопический опыт в «Четках» (1921) — также отча-
сти о распространяющемся пространстве («Незачем ходить в поля за про-
сторами: просторы всюду — вкруг меня и во мне. Каждая пылинка значи-
тельна, как солнце»). Остро разыгран этот же мотив в другом рассказе
1921 года — «Проигранный игрок». Когда знаменитый шахматист мистер
Пемброк делал свой последний ход, он предвидел все варианты дальней-
шего развития партии, кроме одного, казавшегося невероятным. «Мистер
Пемброк не предусмотрел, что в ту самую долю секунды, как рука его,
ставя пешку под удар, будет отдергиваться от деревяшки, душа его, душа
мистера Пемброка, оброненная мозгом, неслышно скользнет вниз по пе-
реставляющей деревяшку руке [... ] Яркий свет брызнул из матовой люст-
ры, свеяв сумерки. — Ну вот. Давно бы так... — с чувством некоторого об-
легчения подумал мистер Пемброк, не замечая еще происшедшего, и под-
нял веки: по глазам его ударило каким-то совершенно новым и непонят-
ным миром. Привычный зал с привычными стенами, углами, выступами —
всё исчезло, будто смытое неизвестно как и чем с поля зрения. Правда, кру-
гом, сколько глазу видно, те же знакомые светлые и черные квадраты пар-
кета, но странно: линии паркетных полов уродливо р а з д л и н н и л и с ь ,
поверхности, неестественно р а з р о с ш и с ь , упирались в ставший вдруг
квадратным горизонт. Стол стаял. Люстра взмыла в зенит. А стены... куда
девались стены? Пешка Пемброк [... ] недоумевала. Не явью, а снящими-
ся образами глядели на нее обступившие со всех сторон мерцающие белы-
ми и черными выступами, изгибами и рельефами, чудовищные обелиско-
подобные сооружения, неизвестно кем, к чему и как расставленные по
г и г а н т с к о м у черно-белому паркету потерявшего свои стены зала.
[... ] и вдруг мистер Пемброк понял, [... ] Затем, столь же мгновенно на-
ступила и реакция: чувство растущего одеревенения, странной легкости и
малости». И когда всё уже кончалось, в последней точке сознания еще би-
лось — «"Если это действительно произошло, — оценивало свое положе-
ние существо, не умевшее сейчас себя назвать, — то я под ударом белого
коня с f3. Положение ясно. И если f3 действительно занято конем,
то..." —исущество, ещетак недавно бывшее Пемброком [... ], теперь, еле
смея поднять глаза за черту крохотной, три на три сантиметра, плоской
клеточки, глянуло, минуя d3, еЗ, наискось, влево, на белое f3: там, в жел-
том осиянии солнц, мнившихся ранее глазу лишь лампионами люстры,
зияя пустотой,глазниц, стоял бледный конь. [... ] Теперь только пешке-
игроку стала ощутима вся глубина его пойденности. То, что было раньше
Пемброком, хорошо знало беспощадную логику шахматной доски. — К
f 3: "Я". Пусть. Ценою пешки — партия. И тронуто — пойдено. Поздно. —
Но то в Пемброке, что успело уже одеревенеть, спешиться и знало лишь
крохотный, три на три сантиметра, смысл одной своей клетки, протесто-
вало всеми ударами внезапно закопошившегося под резной лакирован-
ною грудью деревянного сердца: не смейте трогать меня, прочь от моего
d4! Хочу, чтобы я, а не мной! Прекратить игру!»
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В последние мгновения жизни Пемброка произошло столь же мгно-
венное исчезновение пространства и времени. Собственно, медлительно
разворачивающееся слово исчезновение здесь некстати. Скорее это был
взрыв пространства и времени, их самих уничтоживших, но последним
знаком их, мгновенным их остатком стало главное — с м ы с л этого
взрывающегося последнего hie et mine: f3 — угроза! Эта финальная ката-
строфа поставила точку, подведя итог всей жизни шахматиста — ее
смыслу. Но сходная катастрофа бесконечно разбегающегося и как бы са-
мого себя уничтожающего пространства может случиться и в том случае,
если смыслы покинут то, чем наполнено пространство, и у этого напол-
нения и самого пространства возникнет сомнение в своем собственном
существовании — «суть ли они или не суть». И если это произойдет, ве-
щи не могут не покинуть свое, отныне злое для них, пространство, а про-
странство не может не стать в этом случае пустым, то есть потенциально
безгранично расширенным, ибо разбегание вещей из пространства — не
что иное, как разбегание самого пространства. Об этом — рассказ Кржи-
жановского «Катастрофа». Он — о едва не состоявшейся вселенской ка-
тастрофе, виновником которой чуть не стал великий философ.

«Многое множество ненужных и несродных друг другу вещей: кам-
ни — гвозди — гробы — души — мысли — столы — книги свалены кем-
то и зачем-то в одно место: мир. Всякой вещи отпущено немножко про-
странства и чуть-чуть времени: столько-то дюймов в стольких-то мигах
[... ] знаю точно — мысль Мудреца только и делала, что переходила из
вещи в вещь, выискивая и вынимая из них их смыслы. Все смыслы,
друг другу ненужные и несродные, она стаскивала в одно место: мозг
Мудреца. — Мысль с вещами, большими ли, малыми ли, поступала так:
разжав их плотно-примкнутые друг к другу цоверхности и грани, мысль
старалась проникнуть в глубь, и еще в глубь, до того interieur'a вещи, в
котором и хранится, в единственном экземпляре, с мыс л ее щи, ее
суть. После этого грани и поверхности ставились, обыкновенно, на мес-
то: будто ничего и не случилось. — Естественно, что всякой вещи, как
бы мала и тленна она ни была, несказанно дорог и нужнее нужного ну-
жен ее собственный неповторяемый смысл: лучами — шипами — лезви-
ями граней, самыми малостью и тленностью своими выскальзывают ве-
щи из познания, защищают свои крошечные "я" от чужих "Я". — Будь-
те всегда сострадательны к познаваемому, вундеркинды. Уважайте не^
прикосновенность чужого смысла. Прежде чем постигнуть какой-
нибудь феномен, подумайте, приятно ли было бы вам, если б, вынув из
вас вашу суть, отдали бы ее в другой, враждебный и чуждый вам мозг.
Не трогайте, дети, феноменов: пусть живут, пусть себе являются, как
являлись издревле нашим дедам и прадедам».

К сожалению для феноменов, мысль Мудреца была слишком после-
довательна в своем движении и не знала сострадания: сам Мудрец в этом
не был виноват, да и мысль его в этом не была виновата — просто она бы-
ла одержима одной высокой страстью познания и не умела оглядыватьсй
на окружающее (да и не задумывалась над этим), ставить себя на его ме-
сто, как если бы это окружающее имело своей целью б ы т ь
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п о з н а н н ы м Мудрецом, а не просто быть таким, каково оно есть.
Мысль Мудреца начинала свое мысленное дело издалека — с дальних
небесных тел, и до поры «всё пространственно-близкое от головы фило-
софа, всё "само по себе понятное" было вне круга опасности», и предме-
ты, «крепко оправленные в пространство», пока не испытывали чувства
тревоги. Хуже стало, когда по вещам пошел слух, что мысль Мудреца
возвращается на землю, с ю д а , следуя маршруту: «звездное небо над
нами — моральный закон ъ нас».

«События шли так: медленно отряхая звездную пыль со своих черных
перьев, трехкрылый Силлогизм, с м ы к а я и с т я г и в а я спираль тяж-
кого лёта, близился к этим вещам. И когда те звездные пылинки косну-
лись этой серой пыли тупиков и переулков, зыбь тревоги и трепеты жути
всколебали все земные вещи, С орбитами было покончено. Наступала
очередь улиц — проселочных дорог — тропинок». Вот тогда-то и разрази-
лась к а т а с т р о ф а . Вещи, в точности не знавшие, с у т ь л и о н и , или
н е с у т ь , не стали дожидаться слова Разума, и «пространство и время
почти на всем их земном плацдарме переполнились паникой». Началось
повальное бегство из мира. Бежали вещи, утварь, мебель, здания, бежали
люди и животные. Пустеющее пространство раздвигалось, и чем шире,
тем больше вторгался хаос в открывающуюся ему пустоту от феноменов и
от их смыслов, потому что когда уходит сущее, является не-сущее, когда
рушится космос, возникает хаос, когда отказывает смысл, бессмыслие за-
ступает на его место. Паника вызывает путаницу в понятиях, в их иерар-
хии, более того, даже в основаниях самоидентификации человека. «Вто-
ропях некоторые рассеянные люди перепутали даже свои "я" f... ] Иные
умы, зайдя в поисках укрытия за свои разумы, обнажили разумы, ткнув
ими прямо в факты. Бесстрастный Разум, не изменяя себе ни на миг, обо-
шелся с фактами как с идеалами, а идеалы стали
мыслить как факты. Было мгновенье, когда Бог и душа попали в
пальцы, стали осязаемы и зримы, а стакан с недопитым кофе [... ] пред-
ставился недосягаемым Идеалом. Дискурсия и созерцание поменялись
местами. В иных умах куда-то, точно в щель, провалилась бесконечность,
в других затерялась категория причинности». Закачались эклиптики,
звезды сорвались со своих орбит и заскользили по безорбитыо, «целые че-
ловечества с их религиями и философиями» исчезали в пустоте, «и когда
всё отблистало, когда всё, до последнего обеспокоенного атома отшумело
и утишилось, остались: старый Мудрец; п р о с т р а н с т в о , ч и с т о е от
в е щ е й ; ч и с т о е (о т с о б ы т и й ) в р е м я; да несколько старых [... ]
книг [... ] Мудрецу оставалось: описать чистое пространство и чистое вре-
мя, ставшие жутко-пустыми, точно кто опрокинул их и тщательно вы-
скоблил и вытряхнул из них все вещи и события. Он описал». В кругах
эмиграции царило уныние. «Миру не быть», — говорили одни; другие пы-
тались отыскать хоть какое-нибудь основание для надежды: «время, не
будучи вещью, вещно в вещах не участвует», — объяснял блестящий же-
невский хронометр идею, позже подхваченную и развитую Шопенгауэ-
ром. Весь этот разброд продолжался до 4 часов пополудни 12 февраля
1804 года, когда «Мудреца не стало»47.
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Парадоксальное опустошающееся вплоть до абсолютной пустоты
пространство стало после этой смерти возвращаться к усредненному
«физическому» и «бытовому», но эти чуть не оказавшиеся для простран-
ства гибельными опыты не прошли бесследно: спустя век «относитель-
ность» пространства не только была почувствована и прочувствована,
пережита в личном опыте и описана в литературе, но и стала основанием
и одновременно содержанием одной великой научной теории, в которой
в мир «относительного» пространство вовлеклось в нерасторжимой связ-
ке с в р е м е н е м .

IV. О времени в его связи с пространством

Говоря выше об «относительности» пространства Кржижановского,
уже приходилось подчеркивать, что оно относительно как для самого се-
бя, так и для субъекта своего восприятия. Сейчас можно добавить: оно от-
носительно и для в р е м е н и . Подробнее об этом будет сказано особо и в
другом месте, но кое-какие особенности времени относительно простран-
ства и относительно самого себя заслуживают быть отмеченными. Преж-
де всего нужно отметить, что тема времени возникала у писателя, как
правило, тогда, когда он в своих рефлексиях о сути пространства спускал-
ся до того г л у б и н н о г о слоя, где пространство бытового повседневного
опыта почти незаметно оборачивалось пространством парадоксов «отно-
сительности». И вот именно «там и тогда» — и тоже незаметно, почти ес-
тественно — начинало мерцать нечто как бы с о п р и р о д н'о е простран-
ству или органически его продолжающее, что по внимательном рассмот-
рении оказывалось временем, являющимся рефлектирующему сознанию
«перпендикулярно» или под определенным углом к нему, во всяком слу-
чае не вполне так, как ожидалось бы, зная «козырные» особенности этого
сознания, то есть в его, времени, «физических» и — сильнее того —
« м а т е р и а л ь н о - ф и з и ч е с к и х » данностях и в ярких и конкретных
образах художественной и н т у и ц и и , споспешествующей усилиям на-
учного поиска и философской рефлексии.

Можно напомнить о встрече ученика из «Странствующего "Стран-
но"», выпившего тинктуру из синего пузырька и сплющившегося «в су-
щество много меньше Злыдня» (именно этот масштаб сплющивания-сжа-
тия-умаления — в отличие от менее сильной деформации при принятии
жидкости из желтого пузырька — позволил ученику достичь той глубины
пространственности, где можно было встретиться с временем, во всяком
случае с его пространственной транскрипцией). Поначалу он вовсе не ду-
мал о времени, но свою пространственную деформацию умаления хотел
использовать в своих практических целях. План был прост: было замече-
но, что женщина, к которой его влекло и одиночество которой он хотел
изучить и понять, редко расстается с металлическим, тихо тикающим су-
ществом и «часто ищет своих условленных минут и сроков у остриев ше-
велящихся стрелок дискообразного существа». Поэтому и было решено
поселиться на скользкой поверхности циферблата и сквозь прозрачный
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купол вести наблюдение за происходящим. Проникнуть под стекло было
нетрудно, но, оказавшись там, «умаленный» ученик вступил в совершен-
но новый для него мир неожиданной топографии и ее образов. «Металли-
ческий пульс, резонируя о стеклянную навись высоко вверх уходящего
свода, с оглушительным звоном бился о мои уши. Сначала огромный бе-
лый диск, по которому я шел, направляясь к центру, сразу же мне поче-
му-то напомнивший дно круглого лунного кратера, — долгое время ка-
зался мне необитаемым. Но вскоре мной овладело то ощущение, какое
испытывает п у т н и к , проходящий во время горного подъема сквозь дви-
жущиеся, смутно видимые и почти не осязаемые облака. Лишь после до-
вольно длительного опыта и я стал различать те с т р а н н ы е , совершен-
но прозрачные, струящиеся существа, которые п р о д е р г и в а л и с ь м и -
м о и с к в о з ь м е н я , как вода сквозь фильтр. Но вскоре я все же научил-
ся улавливать глазом извивы их тел и даже заметил: все они, и длинные, и
короткие, кончались острым, чуть закорюченным, стеклисто-прозрач-
ным жалом. Только пристальное изучение циферблатной фауны привело
меня к заключению, что существа, копошившиеся под часовым стек-
лышком, были бациллами времен и».

«Умаленный» человек вскоре убедился, что эти бациллы времени ум-
ножались в своем числе при каждом дергающемся движении часовой,
минутной и даже секундной стрелки, «Юркие и крохотные Секунды жи-
ли, облепив секундную стрелку, как воробьи ветвь орешника. На длин-
ной черной насести минутной стрелы сидели, поджав под себя свои жа-
ла, Минуты, а на медлительной часовой стреле, обвив свои длинные,
членистые, как у солитера, тела вокруг ее черных стальных арабесков,
сонно качались Часы. От стрел, больших и малых, отряхиваемые их тол-
чками, бациллы времени расползались кто куда: легко п р о н и к а я
сквозь тончайшие поры, они вселялись в окружающих циферблат лю-
дей, животных и даже некоторые неодушевленные предметы [... ] Про-
бравшись в человека, бациллы времени пускали в дело свои жала: и жер-
тва, в которую они ввели токсин длительностей, неизбежно з а б о л е -
в а л а В р е м е н е м . Те из живых, на которых опадали рои Секунд, не-
видимо искусывающие их, как оводы, кружащие над потной лошадью,
— жили раздерганной, рваной на секунды жизнью, суетливо и загнан-
но». Конечно, и до этих своих блужданий по циферблатной стране у
«умаленного» человека были свои представления о времени. Пожалуй,
главным из них было убеждение, что понятия порядка и времени неотде-
лимы друг от друга, но «живой опыт опрокинул эту фикцию, придуман-
ную метафизиками и часовщиками. На самом деле сумбура тут было
больше, чем порядка!», но ограничиться указанием на сумбур значило
бы в этом случае коснуться лишь самого поверхностного слоя явления.
Внимательному взгляду давалось и иное — более дифференцированное
и уводящее вглубь: «почти каждая, скажем, Секунда, вонзив в мозг че-
ловеку жало на глубину, равную себе самой, тотчас же выдергивалась из
укушенного и возвращалась назад под циферблатное стекло доживать
свой век в полной праздности и покое. Но случалось иногда, что бациллы
времени, выполнив свое назначение, не уступали места новым роям,
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прилетевшим им на смену, и продолжали паразитировать на мозге и
мыслях человека, растравляя пустым жалом — свои старые укусы. Этим
несчастным плохо пришлось в дни недавней революции: в них не было ...
м-м... и м м у н и т е т а в р е м е н и»48.

Главным открытием «умаленного» человека было осознание неверно-
сти своего первоначального плана — «то, чего я искал з а стеклом, ока-
залось т у т , под стеклом». И, следовательно, — «Всё прошлое моей воз-
любленной, правда разорванное на мгновения, ползало и роилось вокруг
меня». Однажды случайно, изловив одну из юрких Секунд, крепко сжав
ее меж ладоней и всматриваясь внутрь ее яростно извивавшегося тела,
он заметил вдруг, как на прозрачных извивах Секунды стали проступать
какие-то контуры и краски, более того, услышал, как «цокающий писк
ее вдруг превратился в нежный звук давно знакомого и милого-милого
голоса, прошептавшего тихо, но внятно мое имя». Это было другим глав-
ным открытием «умаленного» человека в невидимом слое времени.
Дальнейшая охота за бациллами времени подтверждала первое впечат-
ление и позволила сформулировать гипотезу, близкую к очевидности:
«бациллы длительностей, введя в человека время, вбирали в себя из че-
ловека в свои ставшие полыми желёзки содержания времени,
то есть движения, слова, мысли, — и, наполнившись ими, уползали на-
зад в свое старое циферблатное гнездовье, где и продолжали жить, как
живут отслужившие ветераны и оттрудившиеся рабочие». Обмен време-
ни на содержание, длительностей на смыслы как тайный нерв бытия че-
ловека во времени, — этот вывод мог бы стать третьим главным откры-
тием автора во временной глуби (собственно, он это и имел в виду, хотя
и не назвал ключевого слова — обмен, которое позволяет объединить в
нерасторжимое по существу целое — человека «природного» (жизнь, би-
ология), человека «социального» (общество), человека «знакопроизво-
дящего» и «знакопотребляющего» (знаковое пространство) с человеком
«временнйм» (сфера космических энергий).

Однако временной опыт «умаленного» человека, соблазны и искуше-
ния времени, тяготы и страдания, связанные с ним, наконец, активное
мучительство, претерпеваемое со стороны времени (и, как можно пред-
полагать, заглянув глубже, мучительство времени со стороны человека,
как бы упустившего в неравноценном обмене содержание-смысл, чтобы
заразиться временными длительностями, и мстящего за это «разбогатев-
шему» времени), на этом не кончились: служба человека времени, как,
впрочем.и времени — человеку, продолжалась. Слишком быстрое сплю-
щивание тела ученика привело к тому, что бациллы времени, жившие в
порах, были сильно ущемлены и с трудом выползли наружу. «Этиг-то ин-
валиды и обвиняли меня в злонамеренном покушении на их жизнь», а
так как «умаленный» человек еще плохо понимал «металлически-цока-
ющие и тикающие звуки бациллового языка», то он не смог предусмот-
реть опасность — тем более что и самое время восстало против него. Всё
складывалось не в пользу человека. Общее настроение склонило те са-
мые крохотные бациллы длительностей, которые все-таки жили в «ума-
ленном» человеке, несмотря на огромный масштаб умаления, к бойкоту
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человека, и он на некоторое время остался без в р е м е н и49. «Обезвре-
менность» была скорее моральной пыткой пустотой, временной опусто-
шенностью. Но когда спустя некоторое время бациллы времени верну-
лись к человеку, то начались «физические» мучения. Бациллы времени
вернулись с единственной целью — «чтобы подвергнуть мучительней-
шей из пыток: пытке длительностям и». Жертва их свиде-
тельствует о перенесенных ею страданиях50: «[...] Пытка продолжалась
без перерыва: и я знал, что моя возлюбленная, оставшаяся там, за стек-
лом, каждый день заводит свои часики, толкающие лезвия, к которым я
был привязан, всё снова и снова вперед». Ждать избавления от мучений
не приходилось: это стало ясно, когда однажды «умаленный» человек
при прохождении над ним часовой стрелки услыхал тихий, шуршащий
голос, произнесший по-латыни: — Omnia vulnerant, ultima necat (над-
пись над секундными делениями старинных цюрихских часов). Голос
принадлежал прозрачно-серому, кристаллической формы существу,
крохотному кварцевому человечку, предупреждавшему о смертельной
опасности5^. Он, раскрывший «умаленному» человеку многие секреты
«фабрики времени», врагом которой он был, способствовал высвобожде-
нию его из этих пут времени и новой встрече его со своей возлюбленной.

В этих странствиях и связанных с ними злоключениях «умаленного»
человека открывается тот уровень, на котором «носителем» времени вы-
ступает пространство — от зубцов и шестеренок часового механизма до
стрелок часов, а субъектом восприятия времени («насыщения» им) ока-
зывается человек, который «умален» настолько, что становится способ-
ным фиксировать поток квантов времени, «продергивающихся» сквозь
него или мимо него, но где-то поблизости, рядом. В этом контексте часы
уже не только инструмент для измерения времени, но и как бы «родимое
лоно», в котором куются эти временные потоки. Очень похоже, что еще в
детстве часы как вполне конкретный предмет, механизм связались в со-
знании писателя с той абстрактной «часовой конструкцией», которая от-
крыла ему тайну становления времени и связи его с пространством — ив
практически-эмпирическом планер в плане высокой теории. Возможно,
всё началось с чего-то подобного сказке о Тике и Таке, которую отец че-
тырехлетнего Макса Штерера рассказывал своему сыну. Персонифика-
ция элементов хода времени и элементов пространства, этот ход обеспе-
чивающих (как и сама художественная, что особенно важно в данном
случае — ритмизованная форма введения в элементарный курс «време-
ведения»), открывала, думается, далекие перспективы. Отец начинал:
«— Сказку эту рассказывают так: жили-были часы (в часах пружина), а у
часов два сына — Тик и Так. Чтобы научить Тика с Таком ходить, часы,
хоть и кряхтя, дали себя заводить. И черная стрелка — за особую плату —
гуляла с Тик-Таком по циферблату. Но выросли Тик и Так: всё им не то,
всё им не так. Ушли с цифр и с блата — назад не идут. А часы ищут стрела-
ми, кряхтят и зовут: "Тик-Так, Так-Тик, Так!" Так рассказано или не
так?» Первым ответом мальчика было — «Не так», а на вопрос отца —
«Ну а как же?» Макс Штерер ответил тридцать лет спустя. Но «заболел»
временем Макс именно тогда, за 30 лет до своего ответа-открытия. «Бо-
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лезнь» состояла в одержимости идеей времени в широчайшей амплитуде
проблемы — от устройства часов и хода времени до включения в свой мир
в качестве вполне реальных своих друзей двух временных персонифика-
ций — Тика и Така. Этими полюсами были обозначены пределы того ог-
ромного временного пространства, на котором только и можно было пред-
ложить и обосновать гениальную теорию времени.

Однажды мальчик исчез из дома. Всю ночь в доме горел свет. Беглеца
нашли только к утру в десяти верстах от дома: он собирался путешество-
вать. На гневные окрики отца, требовавшего чистосердечного признания,
мальчик ответил: «Это не я, а Так и Тик бежали. А я ходил их искать».
Поиск тайны времени начался, и отец счел за благо ввести сына в принци-
пы устройства часов. Водя пальцем по зубчатым контурам механизма, он
объяснял: «гири, оттого что они тяжелые, тянут зубья, зубья за зубцы, а
зубцы за зубчики — и всё это для того, чтобы мерить врем я»52. Но Мак-
са уже тогда более интересовало не то, как устроены ч а с ы, но то, как ус-
троено с а м о в р е м я , часами измеряемое, то есть что м о ж е т время,
каков полный круг его возможностей, и эксперименты, к которым он при-
ступил, подтверждали именно такую направленность его творческих по-
исков: «[...] легенда о Тике и Такс, изгнанная было из штерерского дома,
возвратилась восвояси. Штерер-младший, производя свой первый опыт,
заставил часовые стрелки поменяться осями: минутную на часовую — ча-
совую на минутную. И он мог убедиться, что даже такая простая переста-
новка нарушает ход п с и х и ч е с к и х механизмов»53. Так Макс стал
учиться у часов, вступать с ними в диалог, ставить вопросы и добиваться
ответов. К часам он относился как к человеку — учителю из Цюриха. Ко-
нечно, тот был несколько «напружен, точен и методичен», даже механи-
чен, как, впрочем, многие из учителей. «Но гений и не нуждается в том,
чтобы его учили фантазии; страдая от своей чрезмерности, он ищет у лю-
дей лишь одного — меры. Таким образом — преподаватель и ученик
вполне подходили друг к другу». Когда отец погружался в послеобеден-
ный сон, сын, «придвинув табурет к проблеме времени, начинал свои рас-
спросы». Однажды механический учитель споткнулся и перестал отчека-
нивать свой урок. «Папа, часы у м е р л и , — воскликнул сквозь всхлипы
мальчик. — Но я не виноват». Эта «биологичность» часов, отношение к
времени как к оппоненту в каком-то серьезном споре, на которого можно
и должно воздействовать и который вызывает эмоции, уместные при об-
щении с человеком54, чрезвычайно важная особенность Штерера-млад-
шего. Это эмоциональное отношение к времени какими-то невидимыми
нитями связано с глубинными свойствами самого времени — с его неже-
ланием раскрыть эти свойства.'Рассказывая однокашнику о своей идее
темпорального переключателя, Штерер заключает указанием на цель
эксперимента: «время, прячущееся под черепом, надо прикрыть шапкой,
как мотылька сачком. Но оно миллиардо-мириадокрыло и много пугли-
вее — иначе как в шапку-невидимку его не изловить. И я не понимаю,
как смысл шапки-невидимки, придуманной сказочниками, остался... не-
видимым для ученых. Я б е р у с в о е о т о в с ю д у . Ты видишь, и сказки
могут на что-нибудь пригодиться».
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Когда Штерера спросили, как будет работать этот темпоральный пе-
реключатель, он объяснил, и в этом объяснении легко увидеть тот же
принцип, который лежал в основе перемены осей часовой и минутной
стрелок в его детских опытах. Это объяснение столь важно и для характе-
ристики задуманного Штерером опыта, и для его метода эксперименти-
рования, и, более того, для особенностей психоментальной структуры са-
мого исследователя, что оно заслуживает приведения его здесь в полном
виде:

«[...] любой учебник физиологической психологии признает прин-
цип так называемой специфичности энергии. Так, если бы можно было,
отделив внутреннее окончание слухового нерва, врастить его в зритель-
ный центр мозга, то мы видели бы звуки и при обратного рода опе-
рации слышали бы контуры и цвет а55. Теперь слушай вни-
мательно: все наши восприятия, втекающие по множеству нервных при-
водов в мозг, либо пространственного, либо временного характера. Разу-
меется, длительности и протяженности спутаны так, что никакому ножу
хирурга их не разделить. Впрочем, и мысль моя, по-видимому, не изо-
стреннее стального острия, ей тоже трудно расцепить миги и блики, но
уже и сейчас я на верном пути, уже и сейчас я пусть смутно, но угады-
ваю разность в интенсии этих двух типов восприятий. И когда я научусь
отделять в мозгу секунды от кубических миллиметров [...], мне остается
только доработать идею моего нейромагнита. Видишь ли, и обыкновен-
ный магнит отклоняет электроны с их пути; мой нейромагнит, охваты-
вающий в виде шапки мозг, будет проделывать то же, но не с потоком
электронов, а с потоком длительностей, временных точек, устремляю-
щихся к своему центру: перехватив поток на полпути, мощный нейро-
магнит будет перенаправлять лёт временных восприятий мимо привыч-
ных путей в пространственные центры. Так геометр, желая превратить
линию в плоскость, принужден отклонять ее от нее самой под прямым
углом к ее обычному длению. И в миг, когда он, так сказать, впрыгнув в
блик, отрёхмерится, настоящее, прошлое и будущее можно будет заста-
вить как угодно меняться местами, как костяшки домино, игра в которое
требует минимум двух мер. Третья мера — для беспроигрышное™. Ведь
для челна, потерявшего весла, один только путь — по течению вниз, из
прошлого в будущее, и только [... ] То, что я даю им, людям, это простое
весло, лопасть, перегораживающая бег секунд. Только и всего. Действуя
им — и ты, и всякий — вы можете грести и против дней, и в обгон им, и,
наконец, поперек времени... к берегу».

Последовательность в работе со временем и над временем на глубине,
в развертывании рефлексивных конструкций, имеющих время своим
предметом, не означала отвлечений от круга новых идей, от у-влечений.
Уже говорилось о «черной философической оспе шопенгауэризма» и свя-
занной с нею гипотезе о прошлом как результате вытеснения одного восп-
риятия другим и о тех эффектах, которые связаны с усилением сопротив-
ляемости («мелодическое время» и «гармоническая форма» его), о боли,
заставляющей сознание выстраивать прошлое. Время, пространство, со-
знание, психология идут в этот период как бы в одной связке. Жгучая по-
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требность в о-пределении времени и боли вынуждает молодого ученого к
попыткам как бы наложения их друг на друга. В этот период физика на
первый взгляд оттесняется метафизикой (тем более что и «полуигрушеч-
ный ящик-лаборатория», который использовал Штерер, оказывается
слишком несовершенным инструментом для физических опытов). Но не-
кое облако философских представлений о времени всё более оплотневает:
«Время [... ] подобно лучу, убегающему от своего источника, есть уход от
самого себя, чистая безместность, минус из минуса; боль есть испытание,
проникнутое тенденцией к неиспытыванию; боль постигаема своим на-
стигаемым — и никак иначе», — рассуждает он. Или же запись в тетради
— «Сегодня мне исполнилось 22. Я медлю и медитирую, а тем временем
время в борьбе за тему времени выигрывает темп. [... ] Время побеждает
всегда тем, что приходит. Или оно отнимет у меня жизнь, прежде чем
я отниму у него смысл, или...» (запись обрывается). Первая работа этого
времени о так называемом поперечнике времени на несколько
лет предвосхитила американские работы «о длительности настоящего».
Вывод Штерера состоял в том, что настоящее не является некоей точкой,
«нолем длительности». Более того, «Время нелинейно, это "анахронизм о
хроносе", — оно имеет свой поперечник, известный "потребителям вре-
мени" под именем настоящего. Поскольку мы проектируем свое "nunc"
поперек длительности, постольку, меняя проекцию, можно укладывать
nunc вдоль длительностей: таким образом можно сосчитать, сколько на-
стоящих помещается на протяжении, скажем, минуты». Темпограммы
показывали, что «поперечник времени» колебался в пределах от десятых
долей до трех секунд. Но эта попытка второкурсника измерить интервал
между концом прошедшего и началом будущего не встретила сочувствен-
ного понимания56.

Может быть, именно это обстоятельство вынудило Штерера повер-
нуться к официальной науке спиной, и со временем он «выходит наконец
в то бесстрастное из световых пронизей мышление, которое можно срав-
нить с тихим беспыльным днем, когда распахнутый солнцем горизонт от-
крывает невидимые обычно дальние очертания островов и гор». Именно
тогда и возникла у Штерера идея м о д е л и р о в а н и я времени, кото-
рая вывела его на прямой путь к осуществлению главного его замысла, в
котором метафизика и физика времени, равно обильные глубокими про-
зрениями и блестящими парадоксами, поддерживают друг друга и всё
время отсылают к пространству как таковому и к аналогиям с ним.

«Исходя из предположения, что мера всегда сходна с измеряемым
[...], Штерер допускал в виде гипотезы, что и часы (точнее — схема их ус-
тройства) и время, ими измеряемое, должны быть в чем-то сходны, как
аршин и доска, черпак и море и т.д. Все механизмы, отсчитывающие вре-
мя, — делают ли они это при посредстве песчинок или зубцов, — сконст-
руированы по принципу в о з в р а т а , вращения на воображаемой или
материальной оси. Что это — случай или целесообразность? Если аршин,
разматывающий штуку материи, вращаясь в руках, наворачивает на свои
стальные концы ткань, то движения его строго определены
свойством измеряемого материала и никоим образом не
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случайны. Отчего не допустить, что и круговращательный ход аршинов,
меряющих время (иначе — часов), определяется свойством материала,
ими измеряемого, то есть времени. [... ] Штерер инстаурировал древнее
пифагорейское представление о времени как о гигантской кристальной
сфере, охватывающей своим непрерывным вращением все вещи мира».

Конечно, пифагорейский образ и представление Штерера о многоос-
ности времени не более чем аналогия элементарно-простого и специали-
зированно-сложного, но эта аналогия действует как «наводчица», в ко-
нечном счете приводящая к цели. Кстати, и Стынский нередко додумы-
вал лаконично, на лету фиксируемые мысли ученого с помощью анало-
гий. «Желая подняться вровень, он [Стынский. — В. Т. ] то и дело поль-
зуется услугами библиотечной лесенки. Так, по поводу гипотезы о мно-
гоосности времени он реминисцирует Лейбница: создатель монадологии,
отвечая на вопрос, как при непрерывности материи, заполняющей всё
пространство, при занятости всех мест возможна перемена мест, то есть
движение, — утверждал: единственное движение, возможное внутри та-
кого сплошного мира — это вращение сфер вкруг своих осей. Если пред-
ставить, додумывает Стынский, что сплошность этого мира не из мате-
рии, а из движения (время и есть чистое движение), то его нельзя мыс-
лить иначе как в виде системы круговращений, стремящихся из себя в
себя. Как в механизме часов вращающие друг друга круги передают — в
известной пространственной последовательности — с зубцов
на зубцы толчок пружины, так в механизме времени специфически при-
сущая ему последовательность перебрасывает "вращающийся миг" с оси
на ось в длиннящееся далее; но оси, отвращав, остаются там, где бы-
ли, — короче, время дано сразу и всё, но мы клюём его, так сказать,
по зерну, в раздерге секунд».

Некоторая импрессионистичность комментариев Стынского уравно-
вешивается в записях Штерера сухой конкретностью и почти механиче-
ской наглядностью аналогий и расчетов:

«На одноколейной дороге нельзя обогнать, не съехав в сторону.
Пока время представлялось нам линейным, точки перегораживали доро-
гу точкам. Открытие поперечника времени дает мне возмож-
ность проложить. в т о р у ю колею. Точкам придется посторониться,
когда я пойду им в обгон.

Часовой циферблат. Внутри часового минутный циферблат, который
стрелка обходит, проделывая 60 шагов-секунд; но на часовом циферблате
есть еще место для секундного круга [...], — стрелке на нем придется про-
бежать 60 делений в одну секунду; но если б часовой мастер захотел пус-
тить острие стрелы по кругу, требующему 6.0 движений в 1/ео секунды, мы
б восприняли 60 движений как одно, так как время, отпущенное нам на
восприятие этих последовательных движений, не превышает по длитель-
ности нашего настоящего, которое не допускает в себя никакого no-
следования. Если, пригнав быстроту движения стрелки к нашему аппер-
ципирующему аппарату так, чтобы острие обегало круг, разделенный на
деления, в течение одного мига, воспринимаемого нами неделимо, если
сосредоточить внимание на каком-нибудь одном [... ] делении, то созна-
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ние сольет момент ухода острия с моментом возврата к данной черте в од-
но настоящее, стрелка успеет, так сказать, отлучиться, обежать
круг, задерживаясь на десятках других делений, и вернуться, не будучи
ни в чем "замеченной". Несомненно, внутри каждого мига есть некая
сложность, некое [... ] несвоевременное время; можно перейти время, как
переходят улицу, — можно проскочить меж потока секунд, как проска-
кивают меж мчащихся колес, не попав ни под одну»57.

Война изменила всё в жизни Штерера, кроме его рефлексий над вре-
менем. Попав в плен (он воспользовался первой возможностью, чтобы
«сдать себя на хранение немцам»), он тяготился им менее, чем другие из
его соседей по бараку: звездчатые шипы вдоль параллелей проволоки
раздражали его не более, чем звезды на концентрах орбит, опоясывав-
ших Землю. Описатель жизни Штерера объясняет это другой его особен-
ностью, которая на фоне сказанного ранее может показаться неожидан-
ной: «Вообще к пространству и его содержаниям Штерер относился как
н е с п е ц и а л и с т , равнодушно и сбивчиво, путая просторное с тес-
ным, никогда не мог запомнить, высок или низок потолок в его жилье и
неизменно ошибался в счете этажей. Впрочем, в концентрационном ла-
гере таковых не было, а были низкие и длинные крыши корпусов, внутри
которых в четыре ряда нары. В течение долгих месяцев Штерер так и не
научился различать друг от друга людей, занимавших нары справа, сле-
ва и перед ним; это казалось ему столь же ненужным, как умение разли-
чать доски, из которых сколочены нары: при упражнении можно бы, но
ни к чему»58. Впрочем, не всё можно списать в этом случае на индивиду-
альные особенности Штерера — «Может быть, именно война [... I заста-
вила его открыть факт как бы некоей вражды, противонаправленное™
времени и пространства»; он заметил неизменное з а п а з д ы в а н и е
времени по отношению к пространству, неполную их корреляцию, что и
влекло за собой «отставание событий от вещей», общую неслаженность
мироконструкции, «недогоняемость так называемых счастий, которые
возможны лишь при совпадении идеального времени с реальным».

Собственно, эта неполная скоррелированность времени и пространст-
ва при «неравномерности времени», составляющая суть относительности
времени и пространства, объясняет пространственно-временную гипоте-
зу Штерера последнего этапа его жизни и смысл изобретения им времяре-
за, открывавшего возможность путешествия во времени, странного
странствия по необъятным пространствам времени, которое не могло, од-
нако, состояться из-за исчезновения Штерера («Исчезновение Максими-
лиана Штерера не было одиночным. Шепоты превратились в шелесты.
Самое молчание боялось слишком громко молчать»). Последняя версия
теории Штерера, изложенная перед людьми, от которых он не мог требо-
вать специальных знаний, выглядела примерно так (докладчик подчеркнул
в самом начале, что излагает только «самую грубую схему конструкции»):

«Наука, некогда резко отделявшая время от пространства, в настоя-
щее время соединяет их в некое единое Space-Time. Вся моя задача своди-
лась, в сущности, к тому, чтобы пройти по дефису, отделяющему еще
Time от Space, по этому мосту, брошенному над бездной из тысячелетий в
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тысячелетия. Если в своих работах Риман — Минковский отыскивают
так называемую мировую точку в скрещении четырех координат: х + у + z
+ t, то я стремлюсь как бы к перекоординированию координат, скажем,
так: x + t + y + z. Ведь, подымаясь сюда по ступенькам лестницы, вы вводи-
ли в пространство ступенчатость, последовательность, то есть некий при-
знак времени; идя обратным путем, так как, примысливая к понятию
времени признаки пространства, мы...» И, заметив, что его изложение
становится непонятным из-за его абстрактности и «теоретичности», пере-
ходя на язык образов и сравнений: «Попробую еще проще. Время — это не
цепьё секунд, проволакиваемых с зубца на зубец тяжестью часовой гири;
время — это, я бы сказал, ветер секунд, бьющий по вещам и уносящий,
вздувающий их, одну за другой, в ничто. Я предположил, что скорость
этого ветра неравномерна. Против этого можно спорить. И я первый
начал спорить с собой (мышление — это и есть спор с самим собою), но
как измерить время протекания времени; для этого нужно увидеть
другое время, усложнить четырехзначную формулу Римана пятым
знаком t [... ] Но как мы относимся к... точнее, как мы движемся в этом не-
утихающем ветре длительностей? Совершенно ясно как: как флюгера.
Куда нас им поворачивает, туда и протягиваются наши сознания. Именно
оно, восприятие времени, линейно, само же время радиально. Но я поста-
раюсь обойти термины, постараюсь обогнуть вместе с вами все углы и по-
перечины формул. Мы держим путь по времени, по ветру секунд, но ведь
можно же плыть и на косом парусе, поперек поперечника t, по кратчай-
шей, по прямой, в обгон изгибу t-мерностей. Ну, как бы это вам яснее...
[... ] Вот там, меж огней [... ] — привычная, извилинами сквозь город, ре-
ка; все вы знаете, что там где-то, в стольких-то километрах от нас, извив
этот впадает в другой извив и этот последний в море. Но если, взяв реку за
оба ее конца (я говорю о притоке), вытянуть ее прямым руслом, то она са-
ма, без помощи подсобного извива, дотянется до моря и станет впадать не
в узкобережье, а в безбрежье. Я хочу сказать, что течение времени изви-
листо, как и течение рек, и что, распрямив его, мы можем переместить
точку А в точку В, то есть переброситься из сегодня в завтра». И далее — о
том, как строилась в голове эта конструкция, как он вынул ее вот отсюда,
из-под лба, как она противилась овеществлению, как ему пришлось бы
прибегнуть к своей машине и как она разбилась («На море длительностей
тоже возможны кораблекрушения. Но рано или поздно я попытаюсь еще
раз бросить "поздно" в "рано" и "рано" в "поздно"»)59.

«Воспоминания о будущем» — наиболее развернутый, наиболее тео-
ретически проработанный и наиболее индивидуальный и оригинальный
текст Кржижановского о времени и его соотношении с пространством.
Однако им эта тема не исчерпывается. О времени говорят и некоторые
другие тексты, в которых много очень острых аналитических наблюде-
ний, фрагментов некоей общей синтетической теории времени, наконец,
весьма важных «личных» впечатлений от встречи с временем в широком
диапазоне — от подсознательного, не всегда даже вполне эксплицируе-
мого писателем, до вполне осознанного и даже вкратце прокомментиро-
ванного. Обозначая здесь отношение времени к пространству лишь в до-
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статочно общем виде, приходится констатировать, что оно несравненно
сложнее, чем это предусмотрено идеей их континуума, вытекавшей из
общей теории относительности. Время как убегающая от самой себя «чис-
тая безместность», с одной стороны, пространственно (именно в связи с
этим писатель развивает пифагорейскую идею времени как гигантской
кристальной сферы, охватывающей своим вращением все вещи мира60); с
другой же, оно не соотносится с пространством, кроме случая «идеально-
го» времени, вполне, как один к одному: время приближается к простран-
ству, иногда подступает к нему настолько, что «трете я» об него61, иначе
говоря, происходит «трение секунд о дюймы», которое и объясняет проис-
хождение войн и других катаклизмов и о котором уже упоминалось выше
(ср. еще один образ «трения» у писателя — сна о действительность,
явь)62, но все-таки время запаздывает по сравнению с пространством, не
успевает войти в гармоническую корреляцию с ним (неполное соответст-
вие длительности и протяженности), что влечет за собой отставание со-
бытий от вещей и «общую неслаженность мироконструкции», проявляю-
щуюся, как уже указывалось, в «недогоняемости счастий», достижимых,
однако, при полном совпадении реального времени с идеальным (ср. вы-
ше идеи о «поперечнике времени» /нелинейный характер времени/, о
длительности настоящего, о «второй колее» времени, объясняющей явле-
ние «обгона» времени, разной скорости его и т.п., из чего следует ряд па-
радоксов времени, отмеченных ранее, и т.п.). Другая уже отмечавшаяся
важная особенность времени у Кржижановского.— его разорванность
(«несплошность»), объясняющая (или объясняемая?) выпадение времени
(ср. временные купюры), гетерогенность. Она коррелирует с теми же
свойствами пространства, по крайней мере в его восприятии («Глаз, при-
выкший кружить путаницами улиц и стен, ерзать среди пестрот, втянув-
шийся в дробность и разорванность городского восприятия, тщетно искал
новых деталей и мельков»). Эти зияния, пустоты во времени и в про-
странстве и соответствующие явления в их восприятии предполагают и
более сложное взаимоотношение между всеми этими входящими в игру
явлениями и более сложную структуру каждого из них в отдельности.
Как бы то ни было, эти проблемы не просто интересуют писателя и поэто-
му нередко, в разных текстах, выдвигаются в центр внимания. Они инте-
ресуют автора и подчеркиваются им как раз в силу того, что за ними стоит
нечто главное, что оригинальным образом определяет суть и времени и
пространства и того общего, в чем оба они коренятся. Несплошность и ге-
терогенность времени (как, разумеется, и пространства) сложным обра-
зом связана у Кржижановского с «материальностью», «физичностью»
времени, с его «энергетичностью» и, как можно с известным вероятием
реконструировать, с его «эк-тропичностью», творчески-созидательным,
распаду и хаосу противостоящим характером времени (ср. также о «пси-
хичности» в связи с воздействием времени). Эти художественные интуи-
ции писателя, помноженные на его интерес к физическим проблемам на-
уки XX века, и серьезные познания в этой области объясняют отчасти не-
редкие, и иногда удивительные, переклички с наиболее «безумными» ги-
потезами современной физики63.
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Аналогии пространственных и временных структур образуют лишь
поверхностный и самый слабый вид связей этих структур. Но некоторые
из таких аналогий позволяют говорить о взаимозависимости и/или изо-
морфизме самих зтих структур, и тогда открываются некие фундамен-
тальные пространственно-временные связи, отсылающие к ингерентным
свойствам каждой из этих структур и к некоему «прародству» их, к ис-
ходному единству, так или иначе напоминающему о себе в ряде предель-
ных ситуаций. Одну из наиболее существенных взаимозависимостей,
связанных с «минуо-пространством (аналогичная взаимозависимость
существенна и для времени, но в данном случае она не будет предметом
рассмотрения), можно представить в виде двух импликаций: теснота D
движение вовне & простор D движение внутрь или, в несколько ином ви-
де: чем теснее пространство, тем сильнее стимулы к выходу из него, к
движению в простор (по крайней мере, для субъекта, ощущающего от-
клонение от среднего, «нормального» человекосообразного пространства
в обе противоположные стороны как нарушение личной «спацио-эколо-
гии», приводящей к дискомфортное™, которая нуждается в компенса-
ции) ; чем просторнее пространство, тем сильнее стимулы к пребыванию
в бездвижье, обеспечиваемом как раз-теснотой. Сформулированная та-
ким образом обратно пропорциональная зависимость между объемом
пространства и количеством движения имеет первостепенное значение в
связи с существенными обстоятельствами его психофизиологической
конструкции и жизненными условиями. Но эта же взаимозависимость
открывает теоретическую возможность таких состояний пространства в
предельных случаях, когда оно и л и обладает огромной проникающей
способностью и соответственно исключительно слабым взаимодействием
с объектами (ср. пространство, как и время, «ветер времени», проходя-
щее сквозь человека и как бы не задевающее его, аналогия с ситуацией
нейтрино), и л и же, напротив ..чрезвычайно устойчиво к проницанию
и обладает максимальным взаимодействием («сверх-плотность»). И то и
другое нашло свой образ в произведениях писателя.

На этом фоне, может быть, менее оригинальными покажутся те оп-
позиции, которые довольно легко и естественно выделяются уже при
первом знакомстве с текстами Кржижановского и тем более при content-
анализе и которые берут свои истоки чаще всего в сфере пространствен-
ного и становятся своего рода кодом описания человека и в физическом и
в психоментальном плане. При традиционном понимании времени эти
оппозиции могли бы рассматриваться как своего рода метафоризация
пространственных отношений применительно к .временным. Но в «не-
традиционной» теории времени Кржижановского эти оппозиции, описы-
вающие отношения-времени, могут пониматься не в метафорическом, а
в «прямом», равноправном с пространственным, смысле.

Но сама тенденция к универсализации всего корпуса подобных оппо-
зиций (как и выработка особого «терминологического» языка для их
обозначения) и возможность реконструкции на их основе пространст-
венных (и, как следует из предыдущего, в значительной степени и вре-
менных) операций говорит очень о. многом. Поэтому некоторые из при-
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меров таких оппозиций должны быть обозначены (хотя и без подкрепле-
ния их конкретными примерами: многие из них уже приводились, прав-
да, обычно под несколько иным углом зрения, выше, другие легко выде-
ляются читателем благодаря их частотности, варьированию одного и то-
го же типа, наконец, благодаря помещению их в «сильные» позиции, ко-
торые определяют и организуют весь соответствующий контекст — от
малых фрагментов до целого текста).

Среди подобных оппозиций — в данной связи — заслуживают быть
отмеченными следующие (нужно помнить, что существен не только сам
состав их, но и их последовательность, в которой эмпирия неслучайно
«случайно попадает» в суть дела): большой — малый, мир — Я, макро-
человек — микрочеловек (Гулливер — лилипут), увеличивать — умень-
шать (умалять), ширить/ся/ (расширять/ся/) — сужать/ся/ (стяги-
вать/ся/), разращивать(ся) — сжимать(ся) (сокращать/ся/), простор-
ный — тесный, широкий — узкий, расползтись — сползтись (сжаться),
разрежать — уплотнять, отпустить (освободить) — притиснуть (затис-
нуть, /за/цепить), разомкнуть/ся/ (отомкнуть/ся/) — замкнуть/ся/
(сомкнуть/ся/), открыть(ся) — закрыть(ся), распутывать — запуты-
вать (спутывать, путать), из (ех) — в (in), вовне — внутрь, выход —
вход, выгиб — вгиб, «товэтовцы» (то -* в это) — «этовтовцы» (это -» в то)
(ср. «Штемпель: Москва»: Письмо 10), возникнуть — изникнуть (унич-
тожиться) , есть — нет, быть — не быть, бытие — небытие, присутствие —
изъятость, воплощенность — невоплощенность, наполнять (запол-
нять) — пустеть (опустошать/ся/), полный — пустой, непрерывный
(сплошной) — прерывный (разорванный), длинный — короткий,, пря-
мой — кривой (извилистый, ломаный), параллельный — перпендику-
лярный, прилив — отлив, живой — мертвый и т.п. (существенно доба-
вить, что, как правило, названия членов этих оппозиций совпадают с ре-
ально используемыми у Кржижановского словами).

, Заслуживает особого внимания то обстоятельство, что почти все эти
оппозиции так или иначе «разыгрывают» тему просторности и стесненно-
сти (узости) и/или свойств этих двух состояний. В отличие от традиции
Кржижановский избегает описывать с р е д н е е между этими крайними
состояние, которое можно было бы считать нейтральным, нормой,свобод-
ной от уклонений в ту или другую сторону. Во всяком случае избранным и
отмеченным оказывается то одно, то другое из крайних, друг другу про-
тивопоставленных состояний, взятых — по крайней мере такова очевид-
ная тенденция — в максимуме или в достаточно высокой степени присут-
ствия соответствующего качества. В этих крайних обстоятельствах — в
замкнутой тесноте, тяготеющей к «нуль»-пространству, и разомкнутом
пространстве, кажущемся бесконечным, — у человека нет м е р ы про-
странства и, следовательно, нет и самого пространства, но есть боль, ко-
торую причиняет это отсутствие пространства человеку: ему не только
некуда идти, но и негде быть, он безместен и как бы выписан из про-
странства и бытия, а это противно тому, что было от века, ибо нормальное
состояние, как сказано у Платона, «есть бытие, есть пространство и есть
возникновение (dv те ка1 x(^P(XV Kat yeveaiv eTvai), и эти три [рода ] воз-
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никли порознь еще до рождения неба» (Timaeus 52 d). И та и другая «без-
местность» — человек, совпадающий с местом и превращающийся в мес-
то, или человек, теряющий себя в необозримом пространстве, — болез-
ненно переживается героями произведений Кржижановского, о чем и го-
ворилось уже не раз выше, и избавиться от этих болезненных ощущений
и фобий можно или «разматыванием» себя в хождении (первый случай),
или, наоборот, «сматыванием» себя в стремлении к более ограниченному,
человекосообразному пространству (второй случай). И то и другое дви-
жение позволяет преодолеть болезненные ощущения и восстановить ут-
раченные было смыслы — бытия, жизни, собственного Я и вдохнуть воз-
дух свободы. Кржижановский отчетливо сознавал связь смысла, мыс-
ли, мышления со свободой, и более того — их единство и тождество. «Че-
ловек, владеющий общим понятием, не нуждается для его построения в
обществе. Его идеям излишни сочеловеческие подпорки. Не сваливайте в
голову индивидуума сумбур проблематических суждений и пошлость
суждений ассерторических: подлинное "я" берет себе аподиктизмы: оно
не мыслит "если я семь" или "Я семь", — но "я не могу не быть"». И даль-
ше: «"я мыслю, следовательно, мне принадлежат все мои
следовательно". Я не хочу хранить свои логические излишки в сбе-
регательной кассе, я хочу их иметь в своей голове. Я требую, чтобы мне
возвратили все, национализированные у меня, шестьдесят четыре модуса
силлогизма. До единого. [... ] так как без них не осуществится искусство,
которое ведь всё из неосуществимых силлогизмов. Мало того, я не хочу,
чтобы меня пугали в детстве трубочистом, а в зрелоумии ошибкой, кото-
рая придет и унесет меня в мешке. Я декларирую право ошибаться. Поче-
му? Потому что достигнуть истины можно лишь доршибавшись до нее.
Мышление, мыслящее идею свобода, только называет себя по име-
ни», — писал Кржижановский.

Здесь намечается еще одно существенное для писателя противопо-
ставление — свободы мысли и несвободы жизни, которые, может пока-
заться, уравновешивают друг друга. Но это равновесие между ними
хрупко, и оно в любой момент готово нарушиться. Выше говорилось, что
слишком тесное и слишком широкое пространство при отсутствии соеди-
няющей их середины всё более и более воспринимаются писателем как
два варианта единого «минус»-пространства, равно гнетущие человека.
Угнетенное больное сознание порождает такое же пространство и такое
же время, которые — со своей стороны — начинают осаду человека, за-
гоняют его в тупик безнадежности. И тогда не остается ничего иного, как
сделать «последний ход, — с а м и м собой».

У. «Автобиография трупа»

Этот рассказ, написанный, видимо, в 1925 г., должен был появиться
именно в этом году в журнале «Россия»64, но появился лишь 60 с лишним
лет спустя, в 1989 году. Неудача с попыткой публикации воспринималась
писателем, видимо, нелегко, и он позволил себе некоторое время преда-
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ваться иллюзиям. Тем решительнее было последующее расставание с ни-
ми, описанное им самим:«[...] Познакомили меня, почти случайно, с ре-
дактором "России" [в это время им был уже не И.Лежнев. — В. Т. ]: и по-
сле трех двухчасовых разговоров вижу: надо порвать. М<ожет> б<ыть>,
это последняя литературная калитка. Но я захлопну и ее: потому что —
или так, как хочу, или никак. Пусть я стареющий, немного даже смеш-
ной дурак, но моя глупость такая моя, что я и стыжусь, и люблю ее, как
мать своего ребенка-уродца. Но ну ее к ляду, всю эту "литературу"»65.

В ряде отношений «Автобиография трупа» одно из наиболее харак-
терных произведений Кржижановского о «минус»-пространстве, о том,
как омертвляется пространство жизни, и о том, как сама жизнь связана с
пространством и зависит от него. Конечно, рассказ никак не может пре-
тендовать на исчерпание темы «минус»-пространства, но он с беспощад-
ной точностью свидетельствует о том, к а к это пространство пожирает
своих детей, не хуже чем его напарник и сосед по времени Сатурн, и ч т о
делается с человеком, попавшим в это пространство и в это время,
столь безжалостные к нему. Поэтому настоящую работу уместно завер-
шить главкой, посвященной этому рассказу как своего рода s и т т а 'е
всего этого предлежащего текста.

У журналиста Штамма, приехавшего из провинции в Москву и веря-
щего «в свои локти» и умение «обменивать чернильные капли на рубли»,
всё начинается с дефицита жилплощади: «в мертвые и живые, человечьи
и телефонные уши одно и то же слово: комната...» упорно, но тщетно
повторяется им. Но в Москве «все, по самые крыши, — битком. Ночуют: в
прихожих, на черных лестницах, скамьях бульваров, в асфальтных пе-
чах и мусорных ящиках». Только благодаря своей энергии Штамм обес-
печивает себе ночлег на одну ночь — «на трех жестких стульях, сталкива-
ющих его спинками на пол, — призрак мусорного ящика, гостеприимно
откинувшего деревянную крышку, ясно предстал сознанию». С рассветом
он уходит на поиски в полубезлюдные улицы заснеженной Москвы. Так
сразу намечаются ключевые мотивы рассказа: живое и мертвое, про-
странство жизни и пространство проживания, теснота-обуженность, по-
вторяемые далее не раз, и намекается одновременно на тот вид одиноче-
ства, который связан с разъединенностью с людьми, с пустотой. Штамму
повезло: едва выйдя из дома, он встречает человека, дающего ему нуж-
ный адрес, и в огромном доме в одном из кривых переулочных зигзагов
Штамм получает желанную комнату в 20 аршин на верхнем этаже (она
показалась ему «несколько узкой и темной», но когда зажгли свет, на сте-
нах проступили веселые синие розаны, длинными вертикалями протя-
нувшиеся по обоям, и когда он подошел к окну, откуда виделись «сотни и
сотни крыш», к нему пришло успокоение). Два следующие дня Штамм со
своим портфелем бегает по делам по необъятной Москве и, возвращаясь к
вечеру домой, чувствует увеличивающуюся тяжесть портфеля, шаги его
укорачиваются, теряют четкость и замедляются: пространство густеет,
сжимается, тяжелеет и как бы передает эти качества своему субъекту, ко-
торый сразу же проваливается «в пустой, черный сон». Лишь на третий
день (три н о ч и Штамма, проведенные им в этой комнате, описаны в
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рассказе) удалось вернуться домой раньше. При открывании двери из ще-
ли вываливается пакет, а из его довольно просторной бандерольной петли
выпадает вчетверо сложенное бумажное тело рукописи (петля и тело, из
нее выпавшее, как бы отсылают к тому, что недавно произошло и вскоре
м о ж е т произойти в этой самой комнате, но пока Штамм не ведает ни о
том, ни о другом; кстати, его въезд в комнату начинается с ввинчивания
железной п е т л и для замка). Рукопись называлась «Автобиография
трупа» и обращалась именно к Штамму как жильцу-преемнику челове-
ка, неделю назад повесившегося в этой комнате. Неизвестный автор ру-
кописи, уже знавший о неотменности своего последнего выбора («Пишу
об этом в прошедшем времени: точно расчисленное будущее — мыслится
как некая осуществленность, то есть почти как прошлое»), сообщал о
том, чего Штамм не мог знать, но предлагал все-таки не отказываться от
этого «покойного угла» («Живите: комната сухая, соседи тихие и покой-
ные люди; за окном — простор»; грязные и потрепанные обои были пре-
дусмотрительно переклеены прежним жильцом, уверенным, что синие
вертикальные розаны должны понравиться Штамму) и при этом просил
лишь об одном — прочитать его рукопись («Мне не нужно, чтобы Вы, мой
преемник и исповедник, были умны и тонки: нет — мне нужно от Вас
лишь одно чрезвычайно редкое качество: чтобы Вы были вполне ж и-
в ы»). Всё дальнейшее — сама автобиографическая исповедь, написанная
в т р и последние ночи жизни самоубийцы, вместившие в себя жестко-
точный и беспощадный анализ обстоятельств его жизни, приведших к
финалу и объясняющих этот финал.

Уже с самого начала у автора автобиографии (некоего икса — Л, чье
имя состояло из 9 букв) сложились странные отношения с пространст-
вом: свое бытие в пространстве он не ощущал как нечто органическое и
естественное, о чем не думают, чего почти не замечают и что не вызыва-
ет рефлексии. Начиналось с физиологии патологического оттенка: 8,5
диоптрий отнимали 55% солнца; стоило снять двояковогнутые окуляры
и втолкнуть в футляр — «и пространство, будто и его бросили в темный и
тесный футляр, вдруг укорачивается и мутнеет»; при стирании пыли со
стекол — мысль: н е с о т р е т с я л и п р и э т о м и с а м о
п р о с т р а н с т в о («было и нет»), как некая налипь. В решающий мо-
мент объяснения с любимой девушкой эти окуляры сыграли свою злове-
ще-комическую роль, и всё «личное» рухнуло сразу же и навсегда. Тогда
и возник впервые перед X образ т р у п а , появилось ощущение (спуска-
ясь по лестнице, при бегстве от любимой), как если бы он в темноте на-
ткнулся на труп. Возникли «скуки», их было много: «стоило закрыть гла-
за и насторожиться, — и было слышно, как тихо ступают они по скрипу-
чей половице», и вскоре появился новый образ самого себя — двояковог-
нутое существо, которому — «ни вовне, ни вовнутрь, ни из себя,
ни в себя: и то и это — равно запретны. Вне досяганий» и как развитие —
«тем, мертвым, — маячила мысль: хорошо. Чуть закостенели — сверху
крышка: поверх крышки — глина: поверх глины — дерн. И все» («Чем
люди мертвы» — название одного из циклов Кржижановского). И тогда
же приходит мысль о небытии как вакууме, боящемся природы, бегущем
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от нее, как полном одиночестве, затерянности в огромном пространстве
жизни. Эти настроения становятся навязчивыми и приводят к отказу от
попыток выйти в свое вне, от опытов дружбы, любви, от поисков чужо-
го «я». Замышляется и выход из положения — «сконструирование как бы
сплющенного мирка, в котором всё было бы в здесь, — мир-
ка, который можно было бы защелкнуть на ключ внутри своей комна-
ты». Переживание утесненности пространства парадоксально приводит
к решению еще «теснее» укрыться в нем, бежать даже из той части его,
которая, на 45%, открыта для X: «Пространство, — рассуждал я еще в
годы самой ранней юности, — н е л е п о о г р о м н о и р а с п о л з л о с ь
своими орбитами, звездами и разомкнутостыо парабол в беспредель-
ность» (огромность не как результат соразмерного с нею дальновидения,
но как следствие невидения его границ из-за дефекта зрения). И все-та-
ки временный выход находится — вместить всю эту огромность, грани-
цы которой невидимы и неведомы, в узкие пределы двух-трех книжных
полок, в книжную страницубб, в буквы алфавита, цифры и другие пись-
менные знаки и символы («Только они, эти молчаливые черные значки,
и освобождали меня, пусть ненадолго, f... ] от власти назойливых, вялых
и сонных скук»). Первый результат этого выбора — диссертация о букве
«т»; до конца жизни X был благодарен «маленькому двурукому Т за все
его хлопоты и помощь», оказанную им в черную полосу жизни: играя с X
в прятки и поддаваясь ему, эта буква вызывала его улыбку и утешала
его — «Ведь "я" это буква, — говорила она, — такая же, как и-я. Всего
лишь. Стоит ли о ней печалиться. Была и нет».

Но самое поле, в котором совершалась эта игра, обладало в случае X
некиим внутренним дефектом: утешение оказывалось преходящим, а
путь к «минус»-пространству всё более отвесным и скользким, собираю-
щим вокруг себя всё то, что до поры лежало на закрытой глубине. Шутли-
вый пример с «я» побудил X «шутя» заняться ф и л о л о г и е й «я»^7. Он
сделал для себя два важных открытия: «у "я" изменчивый корень, но
всегда короткая фонема» и сфера «я» составляет чуть ли не 25% текста
[по подсчетам Штирнера] («Этак еще немного и весь текст зарастет
сплошным "я". А если обыскать жизнь: много ли в ней е г о?»). «Филоло-
гия "я"» ввела X в проблематику своего «я» и, что важнее, в многообразие
других «я», в каждом из которых, как и у я-Х, может происходить «исте-
чение души». Приходили и уходили галлюцинации: «тогда-то и начина-
лось то последнее одиночество, ведомое лишь немногим из живых, когда
остаешься не только без других, но и без себ я». Открытие других «я»,
д р у г о г о могло бы вызвать к жизни спасительный диалог, но пространст-
ву больного сознания X более подходящим оказался другой ход: опусто-
ш е н и е своего «я», доведение его до уровня других «я», еще недавно мыс-
лившихся пустыми, т.е. вовсе несуществующими, мнимыми. Впрочем, и
«другой» осмыслялся больным сознанием: он был онтологически дефек-
тен. Когда-то X прочитал, что в северной полосе страны на одну квадрат-
ную версту приходится 0,6 человека, и начали склубляться образы: белое
поле, верстовые квадраты, «у скрещения диагоналей оно: сутулое, скуд-
ное телом и низко склоненное над нищей обмерзлой землей — 0,6 чело-
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века [... ] Не просто половина, не получеловек. Нет, к "просто" тут при-
путывалась еще какая-то мелкая, диссимметрирующая дробность. Е не-
полноту — как это ни противоречиво — вкрадывался какой-то изли-
шек; какое-то "сверх"». И прогнать этот цепкий образ-«примысл» было
нельзя. Фобия пространства получала для себя новую пищу —
' « п р о с т р а н с т в о о г р о м н о , точка же не имеет никакой величины.
Очевидно, мои координаты разомкнулись, и отыскать меня, психиче-
скую точку в беспредельности, оказалось невозможным». Я — мнимость.
Но ведь есть и такие мнимые кривые, которые, пересекшись, дают реаль-
ную точку. Но и эта надежда тщетна: «"реальность" ее [такой точки. —
В. Т. ] своеобразна: из фикций. Пожалуй, это-то и будет мой случай». Но
если мнимо мое «я», то и н е м о е «я» обречено быть навеки чужим и не-
превратимым в «ты»: '«Люди-брызги не знают ни русла, ни течения. Для
них — меж я и мы: я м ы. В ямы и свалились одно за другим поколения
социальных оторвышей. Остается зарыть. И забыть». Лишь позже X по-
нял, что никакое «я», не получая питания из «мы», не может быть хотя бы
только собой и неизбежно гибнет. «Мысль мыслила или не дальше "я",
или не ближе "космоса" [... ] Видение имело либо микроскопичес-
кий, либо телескопический радиус». Всё, что было между этими
крайностями, выпадало из мысли и из видения: пространство регенера-
ции и спасения исчезало.

Было бы неверно думать, что болезнь развивалась только изнутри:
она жадно набрасывалась на пищу извне. Два примера. В период жи-
лищного кризиса и расцветающего бюрократизма и подозрительности
чем чаще у д о с т о в е р я л и личность X, тем менее достоверной стано-
вилась она, тем подозрительней становился он к своей «действительно-
сти» и «тем острее чувствовал в себе и такого и эт аког о»: на пути
к исчезновению личности никло ч у в с т в о себя: «я— и я — полу-я —
еле-я — чуть-чуть-я: стаяло». Другой пример — война. Еще до нее X
слишком много оперировал с символом «смерть», слишком многое вкла- •
дывал в этот «биологический м и н у с» и слишком тесно связывал диссо-
циацию и смерть только со своим «я», чтобы новая действительность не
подтолкнула его мысль к расширению масштабов. Первая версия была
элементарной: я — з д е с ь, из тех, за к о г о умирают, а другие, которые
умирают за я и за нас, — т а м , хотя трупы их возвращаются в здесь
(сюда) и упрятываются тайно, ночью, чтобы не потревожить нас. Но пе-
регородка между там и з д е с ь ненадежна, и совесть нудит преодо-
леть ее. «За нас? За меня? — спрашивает X у тяжелораненого, пригнув-
шись к носилкам. — А меня-то, может, и н е т. Так вот — нет». И это
«нет» как бы объединяет и отчасти уравнивает обоих: начинается игра
«меня против меня», в которой, однако, неизменно выигрывают черные.
Следующая версия — «сильнее»: диалектика войны «заставила идти в
смерть всех более или менее живых; и закрепляла права на жизнь за
всеми более или менее мертвыми», и люди из з д е с ь уже не скры-
вали свою неприязнь к людям из там. Для X, прошедшего опыт «фило-
логии "я"», это не могло пройти беспоследственно. А тут еще попалась
на глаза книга, в которой говорилось, что в языке жителей Фиджи вооб-
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ще нет слова «я» и они обходятся без него, заменяя его чем-то вроде
«мне»68. Это открытие могло иметь практический выход — «А что, если
уж с "я" у меня сорвалось, что если попробовать жить в
дательном падеже». И не будет ли спокойнее? — «Мне: хлеба,
самку, покоя и царствьица небесного. Если есть». Но идея явно запозда-
ла, линии фронтов приближались. Было чувство, что «всех, оставшихся
здесь, вселили в огромный толстостенный дом» с рядами глухих, «лож-
ных» окон. Возникает ощущение жесткого вакуума, полной пустоты, на-
веянное отчасти опытом работы Вакуум-Лаборатории, где был создан
стеклянный дутыш с профильтрованной пустотой. Аналогию можно бы-
ло продолжить, и X спросил у знакомого инженера, к а к можно снова
впустить воздух в дутыш. Тот захохотал: «— Очень просто: разбить
стекло». Допускаемый мыслью выход из ситуации оказывался ложным
и, более того, смертельным.

Записи, сделанные X в последнюю, третью ночь, говорят о том, что
решение уже принято и «стекло» собственной жизни будет разбито: я,
личности, душе, имени, которые могли бы стать центром «моего» про-
странства, его голосом, это пространство персонифицирующим, в этом
случае такая задача не по силам, и кто остается разъединенным с его
что (ср.: «У философов всегда так: или что без кто, или кто без что»,
из «Записных тетрадей» Кржижановского). И подсознание точно фикси-
рует ситуацию и подсказывает единственный, по сути дела уже не явля-
ющийся секретом, выход: короткий сон — звук колес, за окном дроги,
затем топот тяжелых сапог: трое или четверо несут на плечах по лестни-
це нечто неудобное и длинное; нужен ключ, чтобы запереться, но его
нет, и шаги все тяжелее и ближе. Сон смахнуло как рукой, и первая
мысль: неужели боюсь? А вдруг... — Но сознание берет контроль над си-
туацией: «Нет. "Авдругу" меня больше не провести». И все-таки соблазн
не преодолен, и в последний день жизни «трупа» (уже) Авдруг выводит
его из дома и чуть ли не подводит к кромке фактически уже оставленной
жизни. На кладбище он видит девочку трех-четырех лет, приближаю-
щуюся к нему («Еще неокрепшие ножки [... ] на склизкой глине упрямо,
шаг за шагом, б р а л и п р о с т р а н с т в о»). «Жизнь», — сказал X, ког-
да девочка достигла скамьи, где он сидел. Девочка стояла «среди кре-
стов, распластавших белые мертвые руки над нею», она улыбнулась ему,
он заглянул в странно расширенные ее зрачки, но из-за поворота аллеи
раздался женский голос, и он звал девочку «не моим именем». Встреча с
жизнью не состоялась, и он окончательно увидел себя вне пространства
жизни. Припомнились и другие знаки этого рода (вышибание мальчика-
ми фигуры «покойника» в городках), осозналось, что «жизнь, взятая в
зажимы, [... ] вогнанная в мертвый, однообразно отсчитывавший дни ме-
ханизм, была как будто бы в пользу мертв ы х» и что «люди с
омертвевшим sensorium'oM, с почти трупным окостенением психики,
уже никак не могут жить сами», хотя их жить можно.

Возможность Dasein-Ersatz, подделки под жизнь, тоже отпала, и ос-
талось сделать последнее дело, — дописав письмо, исполнить свое реше-
ние. В последних строках своего послания X предупреждает: он не будет
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угрожать Штамму галлюцинациями («психологическая дешевка») и,
рассчитывая на закон ассоциации идей и образов, предупреждает: всё —
от синих пятен на обоях до последней буквы автобиографии — уже вош-
ло в мозг Штамма: «Я уже достаточно цепко впутан в Ваши [... ] "ассо-
циативные нити"; уже успел всочиться к Вам в "я". Теперь и у Вас есть
свой пр им ы с л». И завершает: «О, мне издавна мечталось, после всех
неудачных опытов со своим "я", попробовать вселиться хотя бы в чужое.
Если Вы сколько-нибудь живы, мне это у же уд а-л ось. До скорого».

Прочитав это, Штамм остался один на один с собою; «ему нужен был
какой-нибудь живой звук», хотя бы дыхания. Он прижался ухом к сосед-
ской двери, но слышал лишь «свою кровь, тершуюся о жилы». Раздался
звон с ближайшей колоколенки, но звал он не к жизни, как в «Фаусте», а
провожал в противоположную от нее сторону. Как и ранее X, к тому же
окну подошел и Штамм; за ним так же начинало светлеть, и он увидел

•те же, что и X, «железные кузова запрокинувшихся крыш-кораблей и
ряды черных оконных дыр под ними». Бездуновенность, мертвь и молчь
почувствовал здесь 9 дней назад X и сказал себе: «Да, это мой час: в та-
кой час я, вероятно, и — » (на полуслове текст прерывался). Безлюдие,
мертвь и молчь ощутил теперь на этом же месте Штамм: «Его час», —
прошептал он «и почувствовал, будто петлей стиснуло горло». И немного
спустя: «Что ж [... ] другой комнаты, пожалуй, не сыскать. Придется ос-
таться. И вообще; мало ли что придется».

Своей автобиографией самоубийца «заразил» Штамма (в ней он,
кстати, точно указал, где в комнате находится крюк), и в некоей дале-
кой перспективе, об отдельных продолжениях которой автор, возможно,
и не подозревал, X и Штамм сливаются почти до неразличимости. У обо-
их был один отец, передавший им некоторые из важных своих родовых
черт и (не исключено) спасенный своими «сыновьями» от их последнего
выбора. «Автобиографическое» в рассказе проступает не раз. Помимо
очевидных параллелей ср. общие черты в биографии всех троих — X,
Штамма и Кржижановского; слово «труп» Кржижановский применял и
к себе; дважды укрытое за «9 буквами» имя — едва ли произвольная
криптограмма, и, видимо, нельзя исключать, что за ней могло стоять
имя автора. Многие черты собственной психоментальности переданы им
X. Черты «пространственной» патологии также достались в наследство
от автора герою «Автобиографии трупа» (как, впрочем, и персонажам
некоторых других рассказов). То, что вышло наружу в 1946 г. и воплоти-
ло в жизнь образ «жесткого вакуума» (при переходе через широкую пус-
тую площадь Кржижановский почувствовал, что дышать ему трудно:
это задыхание и привело его к потере сознания; с тех пор он старался не
выходить из дому один),— а г о р а ф о б и я или ее отдаленные предве-
стия — в художественных текстах фиксируется гораздо раньше и неод-
нократно (ср. уже в «Четках», 1921: «Теперь я веду жизнь сидня. Неза-
чем ходить в поля за просторами: просторы всюду — вкруг меня и во
мне. Каждая пылинка значительна, как солнце» или: «В городе [... ] ка-
жусь себе как-то значительнее и нужнее, а здесь, в поле, подставленном
под небо, я, тщетно пытающийся исшагать простор, затерянный и кро-
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хотный, кажусь себе осмеянным и обиженным» и др., в том числе и «ра-
зыгрывание» темы умаления человека /и «самоумаления» в тех же
«Четках»/ и соответственно гигантизации пространства, подавляющего
человека). Не только величина пространства, но и его открытость, дела-
ющая человека беззащитным и отовсюду угрожаемым, приводят его в
смятение и гонят в тесноту, как и наоборот: угнетенность, порожденная
теснотой, заставляет человека рваться на простор (обратно пропорцио-
нальное отношение между объемами пространства и движения). Есть ос-
нования говорить и о наличии клаустрофобического синдрома у ряда
персонажей Кржижановского, как, вероятно, и у него самого (нельзя ис-
ключать и отдельных примет акрофобии, нередко, связанных с агорафо-
бией, ср. «Странствующее "Странно"»: описание переживаний кота,
оказавшегося на узком выступе высокого дома без всякой надежды на
чью-либо спасительную помощь). Обе эти фобии имеют общий корень
(нарушение чувства соразмерности человека и «его» пространства), но
предполагают доминантную ориентацию на размежевание «соразмерно-
го» и «несоразмерного» себе (как и кто и что) и тонкое чувство опасной
грани. Опыт глубокой рефлексии и «инвентивность» сознания Кржижа-
новского могли оживлять и приводить в движение оба варианта про-
странственной фобии, предполагающих потерю контроля над «своим»
пространством и вход в чуждое себе пространство, вызывающее страх.
зажатости-тесноты или бездны-пустоты69. Так или иначе, но особенно-
сти реакции индивидуальной психоментальной (и физиологической)
структуры на «неуютное» пространство, проявившие себя в конце жизни
писателя, были увидены и засвидетельствованы им еще в самом начале
его творческого пути.

Таких предвидений-предсказаний было, кажется, больше, и они от-
носились, не в последнюю очередь, к сфере психофизической цельности
организма. Так, мотив исчезающих с бумаги букв («Бумага теряет тер-
пение») как бы получил свое реальное воплощение в том поражении
мозга, которое незадолго до смерти пережил Кржижановский: оно кос-
нулось именно того участка мозга, который хранит алфавит. Другой
пример. В свое время Кржижановский писал об опустошении жизни,
когда остается одно — «под лопату». И в этом случае было страшное
«пред-знание» об обстоятельствах смерти: «Когда я порывался в жизнь —
меня встретили холодом, когда я умер — меня встретили мерзлой
землей» (Кржижановского хоронили в морозы под самый Новый год). И
еще одно предсказание, казавшееся невероятным, но все-таки сбывшее-
ся. «Когда умру, не мешайте крапиве разрастаться надо мной: пусть и
она жалит», — писал Кржижановский. И действительно, могила его по-
теряна, хотя еще живы некоторые участники похорон. Подобным про-
рывам в будущее, к сожалению, всегда печальное, удивляться не прихо-
дится: они предусмотрены самой структурой пространства-времени пи-
сателя. Творя и «разыгрывая» его, он сам в нем жил, а оно проходило
сквозь него, заражая его своими ядами.
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Эти страницы предполагают некий более обширный текст, посвященный анализам ин-
дивидуальных образов пространства в русской литературе (Батеньков, Гоголь, Досто-
евский, Коневской, Андрей Белый, Мандельштам, Платонов, Поплавский и др.).
«Развернул план Москвы. Сейчас думаю покорпеть над этим круглым, как штемпель,
пестрым, расползшимся крашеными леторослями пятном: нет, ему не уползти от меня.
Я таки возьму его в железный обвод» («Штемпель: Москва», 1925).

Ч ' ' '
Мистеру Пемброку, который, как было сказано в посвященном ему некрологе, «проме-
нял широкую арену политической борьбы на квадрат шахматной доски — ушёл от по-
ступков к ходам», было не по себе, когда он склонился над шахматными фигурами в
своей последней партии. «Делая первый ход, он глянул за прозрачный прямоугольник
из стекла: иззяблый, из сплетения голых ветвей, сад. Было похоже, будто кто-то раз-
вернул и притиснул к матовым мерцаниям стекла план огромного фантастического го-
рода — паутину спутанных и пересекшихся уличек, улиц, переулков и тупичков. —
Не игралось. Предчувствие чего-то давно уже ищущего быть найденным, неизбежной
и близкой встречи с каким-то бродячим фантазмом, заблудившимся, быть может,
здесь, в этих черных по красному уличках н е с у щ е с т в у ю щ е г о города, вычер-
ченного игрою заоконных ветвей, тревожило мозг» («Проигранный игрок», 1921). «Ме-
тафизическая» фантомность «несуществующего города» вскоре соотнесется в сознании
Кржижановского с «физической» фантомностью наступившей эпохи, с мнимостью и
неподлинностью переживаемого «пустого» времени.
Ср.: «впрочем, "нам" тут не к месту, — я-то не москвич, а так, привозной человек»
(«Штемпель») или: «Понемногу то за тем, то з1а этим трущимся о мглу стеклом возни-
кают сутулящиеся, зябкие контуры. Но это уже не м о е. [...]» («Швы»).
Ср. несколько позже: «Неделю тому назад меня гнало косым дождем по ломаной линии
переулков от Никитской до Тверской. Шел и думал: вот тут, в особняке за акациями,
мыслил и умирал Станкевич, а вот тут, на перекрестке, пирожники продавали тради-
ционные в то время "душки с нетом". — И вдруг я ясно ощутил е го: налипший на по-
дошвы, огромный вспучившийся пузырь, круглая пустота, нагло выпятившаяся под на-
ми. Чуть шагнуть не туда, подумать не так — и ... Нет. Вздор. Я огляделся [...]
В лужах, под рябью от дробных капель, шевелилась опрокинутая крышами вниз Моск-
ва [...] Я круто повернул домой. И там, с зажатыми глазами, с головой, упершейся в
ладони, я еще раз возвратился в мою сказочную Страну не т о в» или — в разви-
тие темы «Страны нетов»:

«Территория Страны нетов день ото дня расширяется: робкие звоны колоколен, из-
редка вмешивающиеся в лязги и гулы города, напоминают нам о самом несущест-
вующем в стране несуществований: я говорю о Боге. Проходя мимо церквей, я вижу
иногда человека, который, оглянувшись по сторонам, робко приподымает картуз и по-
зволяет руке дернуться от лба к плечам и груди: так здороваются с бедными род-
ственниками.

На Тверской, в № 29, где сейчас живет Долидзе, прежде жил Карамзин. Он выду-
мал "Бедную Лизу", а трамвай № 28 возит желающих к товарной станции Лизино, от
которой в нескольких стах шагах и Лизин пруд: здесь она, — помните? — погибла.

Я сел на трамвай № 28 и вскоре стоял у черной, зловонной лужи, круглым пятном
вдавившейся в свои косые берега. Это и есть Лизин пруд. Пять-шесть деревянных до-
миков, повернувшись к пруду задом, пакостят прямо в него, заваливая его нечистота-
ми, Я повернул круто спину и пошел: нет-нет, скорей ндзад, в Страну нетов».
Несколько лет спустя Кржижановский вернется к этой теме параллелизма* и взаимоза-
висимости мысли и физического движения. «Сейчас ночь. Сон не идет ко мне. Прихо-
дится довольствоваться суррогатом сновидения: мыслью. — Между учебником логики
и железнодорожным путеводителем, между мышлением и путешествием есть несом-
ненное сходство. М ы ш л е н и е — это п е р е д в и ж е н и е о б р а з о в в г о л о в е .
П у т е ш е с т в и е — п е р е д в и ж е н и е г о л о в ы м и м о с м е н я ю щ и х с я
о б р а з о в . Переставив термины, можно сказать: с т р а н с т в о в а т ь — з н а ч и т
м ы с л и т ь о б ъ е к т а м и ; д у м а т ь — с т р а н с т в о в а т ь в с е б е с а м о м . [...]
Что я делаю сейчас? Прогоняю пространство через мозг. [...] Но как только окна пере-

550



станут быть черными, утлая модель заскользит — вместе с поездом — по рельсовым
нитям: внутричерепное превратится в заоконное. — Время гораздо настойчивее про-
странства. Тоненькая секундная стрелка толкает весь массив жизни вперед и вперед.
Воспротивиться ей — то же, что умереть. Тяга пространства гораздо слабее. П р о с т -
р а н с т в о т е р п и т б ы т и е мягких, приглашающих в неподвижность кресел, ночные
туфли, походку с развальцей. Бесконечное п р о с т р а н с т в о с т о л ь т е р п е л и в о ,
что переносит даже человеческую усидчивость. Время — сангвиник, пространство.—
флегматик; время ни на долю секунды не приседает, оно живет на ходу, пространство
же — как его обычно описывают — "разлеглось" за горизонтным увальнем; оно спит,
подложив горы под голову и растянувшись своей беспредельной протяженностью на
песке и травах наших степей. Его надо растолкать, разбудить паровозными свистка-
ми, — и только тогда оно начинает медленно и неохотно приходить в движение. И вот
сейчас — я ясно ощущаю —пространство на ходу; оно идет, еле поспевая за семеня-
щей стрелкой секунд; оно шагает, медленно переставляя невидимые пейзажи. Теперь
оно даже стало слегка похоже на своего спутника, у них есть право на некое space time»
(«Салыр-Гюль», 1933). — Мотив терпеливости Земли (земли) как способности и готов-
ности т е р п е т ь , то есть выносить-переносить страдания, широко распространен в
мифопоэтической традиции — от «Плача Земли» (Тяжело-то мне, Господи, под людь-
ми стоять...) в народной словесности до пастернаковского Надо быть в бреду по мень-
шей мере, I Чтобы, дать согласье быть землей..., если говорить о русской традиции.
К проблеме «иметь» и «быть», приобретшей столь важное значение благодаря Гейдегге-
ру, Марселю, Фромму и др.

о
Ср. тот же образ в том же тексте: «Уже около месяца тому я заметил, что т е м е тесно в
почтовых конвертах: она растет под пером, как Москва, вширь, расходящимися л е т о-
р о с л я м и» (Письмо двенадцатое).

о
В отношении этого эпитета Кржижановский продолжает определенную традицию в
истории русской литературы (Гоголь, Достоевский, Андрей Белый и др.), о чем уже
писалось ранее.

Не исключено, что уже в этих сновидческих мотивах-кошмарах можно подозревать от-
даленное предвестие будущих «пространственных» фобий автора.
В восьмом письме («Штемпель: Москва») с темой Москвы («Москва на пустоте») сопря-
гается образ «круглей пустоты», от которого один шаг до «Страны нетов». Но Москва
умеет притворяться и вводить в заблуждение своего наблюдателя. Иногда ей выгодно
казаться консервативной, и мнение о ее консерватизме стало общим местом («Сущест-
вует предрассудок: Москва консервативна. Вздор. Разве не поет сейчас древняя, под
прозеленью, бронза гимн будущему: "Интернационал"?»). Но в другой раз она моло-
дится и модничает, и ей хочется, чтобы главным в ней считали ее пяти-шестиэтажные
каменные короба, возникшие на месте «тесного деревянного гнездовья». Это — так и не
так, «это — снаружи, но внутри всё та же тесная, клетушечная, деревянная Москва;
внутри — та же оторопь жизни, то же "скородумье" и потребность новоселий. Старая
деревянная Москва жива, только она запряталась под наружную каменную облицовку,
под мнимую монументальность и нерушимость. Даже если приглядеться к строениям
конца XVII, особенно XVIII века, то видишь: камни сомкнуты приемами деревянной
стройки: по зодческому замыслу, они — дерево, лишь притворившееся камнем, древ-
няя резь, запрятанная под каменную орнаментацию. А внутри, за широкими квадрата-
ми окон, за массивом кирпичных стен, все та же прежняя — от пожара до пожара, от
революции до революции, от катастрофы до катастрофы — жизнь». Конечно, Москве
«жаждется нового и нового, она спешит строить Москву поверх Москвы. И потому из-
жить себя до конца здесь никогда, никому и ничему, ни идее, ни человеку, не удава-
лось. До конца догорала лишь копеечная свечка». Отсюда — и суть города, основной
парадокс Москвы: «Но всё умершее недожитком, до своего срока, и в самой смерти еще
как-то ворошится. Отсюда основной парадокс Москвы: ни мертвое здесь до конца и е
мертво, ни живое здесь полно не живо: потому что как жить ему среди мириа-
дов смертей, среди чрезвычайно беспокойных покойников, которые, хоть и
непробудны, но всё как-то ворочаются под своими дерновыми одеялами. Москва — это
старая сказка о живой и мертвой воде, рассказанная спутавшим все сказочником: мер-
твой водой окропило живых, живой — мертвых, и никак им не разобраться — кто жив,
кто мертв и кому кого хоронить».
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12
О своем отношении к «природному», о своей индивидуальной ситуации перед ликом
природы писатель с достаточной определенностью писал в раннем рассказе «Четки»
(1921):

«Я всегда предпочитал прямые и ломаные линии городских улиц извиву и круже-
ниям полевого проселка. Даже пригородное подобие природы, с вялыми пыльными
травами у обочин шоссе, с тонкоствольными чахлыми рощицами в дюжину березок, с
лесом, где деревья вперемежку с пнями, а на лопастях папоротника налипь рваной бу-
маги, — пугает меня. Природа огромна, я — мал: ей со мною неинтересно. Мне с
нею — тоже. В городе, среди придуманных нами площадей, кирпичных вертикалей,
чугунных и каменных оград, — я, придумыватель мыслей и книг, кажусь себе как-то
значительнее и нужнее, а здесь, в поле, подставленном под небо, я, тщетно пытающий-
ся исшагать простор, затерянный и крохотный, кажусь себе осмеянным и обиженным.
На природу с квадрата холста [...] я еще, скрепя сердце, согласен: тут я смотрю ее. А
там, в поле, небом прикрытом, она смотрит меня, вернее сквозь меня, в какие-то свои
вечные дали, мне, тленному, с жизнью длиною в миг, чужие и невнятные.

И в тот день (было прозрачное сентябрьское предвечерие) я вышел за шлагбаум не
так, не просто, не прогулки ради, а за делом: мне нужно было, одолжить у небополя на
час-два ч у в с т в о м а л о с т и и з а т е р я н н о с т и . [...] Делать было нечего.

Я прошел уже около версты от заставы. Глаз, привыкший кружить путаницами
улиц и стен, ерзать среди пестрот, втянувшийся в дробность и разорванность городско-
го восприятия, тщетно искал деталей и мельков: зелень — синь, небо — земля — и всё.
Поэтому понятна радость глаза, когда удалось-таки ему, обежав горизонт, сыскать в
просторах поля — мелочь: человека [...]».

Этим человеком оказался некий старик, спутником которого в этот день стал ав-
тор-рассказчик. Они познакомились. О себе старик сказал: «Я — человек, которого
встречают в полях. Только в полях. И встреченный мною должен ответить: чего он
ищет в них?» — «В поля меня послали книжные поля: я здесь по их воле, — ответил
старику его случайный спутник. — [...] Перу моему, не мне, ему нужны слова, слова
малости и затерянности: там, в городе, их никак и нигде не достать [...] — мне же нуж-
ны сейчас, так, на час-два, слова самоумаления, затерянности в просторах. И вот я
пришел...» — «Странны, странны люди из-под крыш», — заключил старик и, узнав,
что его спутник философ, точнее — «так, думальщик», передал ему странные четки.
Они были действительно странными — из глаз мертвецов. Преодолевая чувство брезг-
ливости, рассказчик рассматривает их в офтальмоскоп. И вдруг он понял — «передо
мной был мир обратной п.е р с пе к т ив ы, мир, в котором мнящееся малым и
дальним — огромно и близко, а близкое и большое съеживается, малеет и уползает
вдаль. И раньше, в снах, в предчувствиях, я знал об этом мире. Теперь я его видел; оп-
рокинутая перспектива звала меня: войти в нее и вступить на кору далеких иноорбит-
ных планет, жить неопаленным внутри ее солнц, отодвинутых прямыми перспектива-
ми этого нашего мира за черные пустоты межпланетья. Я знал, обратная перспек-
тива грозит смертями: бездна, в полушаге от путника, кажется ему далекой и недости-
жимой. Но погибать в ней легко: ведь тело и самое "я" там, в обратном мире, мнится
далеким, чужим и ненужным».

Все возможные эксперименты с этими «глазами умерших метафизиков», соответ-
ственно — с топологическими преобразованиями пространства были проделаны, и пе-
ред экспериментатором открылся новый мир. «Теперь я веду жизнь сидня, — заключа-
ет он свой рассказ. — Незачем ходить в поля за просторами: просторы всюду — вкруг
меня и во мне. Каждая пылинка значительна, как солнце. [...] нужны были века, что-
бы понять эти крохотные пятнышки. Помыслить их как миры. Но понять — мало. Надо
увидеть». И во всем — от туманных галактик до последнего дрязга — он видит «безлуч-
ные, закаменевшие, стиснутые в крохотные точки — бессильные миры». Нет основа-
ний сомневаться, что это не просто фантазия и что Кржижановский не раз в своем жиз-
ненном опыте предавался подобным мысленным экспериментам на тему относительно-
сти пространства и его восприятия.

13 В седьмом письме («Штемпель: Москва») автор сообщает, что он уже третью неделю
сидит в верхнем зале Исторического музея и «отряхает пыль со старых книг о Москве»:
«Спросите: что же я нашел под пылью? Пеплы. [...] Я еще не кончил работы, но уже
могу утверждать: в кирпич и в камень Москву обрядила копеечная свечка. С
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.упорством, отнюдь не копеечным, она жгла да жгла Москву из года в год, пока та от нее
в камень не спряталась. История этих испепеляющих копеек, жалких оплывков, сли-
зывающих с земли весь труд, нагромождаемый сотнями тысяч людей, может быть рас-
сказана в сухих цифрах». Следует «малая горсть цифр», но она составляет длинныйле-
речень, хотя отмечаются в нем только «всемосковские» пожары, «снимавшие с земли
1/4-1/3 —даже 1/J всех жилых и нежилых строений». Московские пожары — как го-
довой ритуал: их повторяемость неотменна, они — основа летосчисления и по ним ве-
дут счет как по царствованиям; чтобы о них не забывали, им дают особые имена собст-
венные — Всехсвятский, Большой Троицкий, Малый Троицкий и пр. «В течение сто-
летий копеечная свечка, не унимаясь, делает свое дело: затлевает пожар где-нибудь в
часовенке, у постава иконы, затем ползет по переходам, стропилам, с клети на клеть,
швыряя головешками с кровель на кровли, перемахивает огненными языками через ка-
менные стены Кремля, ползет вверх к шатрам башен и колоколен, роняя на землю ко-
локола среди разрастающегося гула толп и ударов набата. Затем — остывающий пепел
и опять муравьиная спешная стройка на пять-шесть лет. Потому что через пять-шесть
лет копеечная свечка опять возьмется за свое». Пожарами метят не только время, но и
«московское» пространство — Погорелое Болото, Пожар (старое название Красной
площади), Пожарище (Китай-город, XVII в.), Огневой переулок, Палиха и т.д.: «изъ-
ясняется свеча, как видите, довольно однообразно». Всё горит — от Опричного дворца
до рукописи «Мертвых душ». «Прежние жители Москвы — профессиональные пого-
рельцы: живут от пожара до пожара; строят в угождение не столько себе, сколько все
той же копеечной свечке. И оттого самый характер стройки, мало, самый уклад жизни
внутри этих домиков-одноденок, рассчитан не на то, чтобы в них можно было жить, а
на то, чтобы они беспрепятственно и дотла могли сгореть, чтобы и они, и вещи в них
каждый миг, не противясь, могли стать пеплами. Свою стройку, например, в XVI веке
жители московского посада так и называют: либо Скородомом, либо Скородумом. Не
стбит долго и трудно придумывать архитектурные формы, не стбит прочно крепить
стены и глубоко врывать фундамент: все равно копеечной свечки не переспоришь [...]
Но иногда бывало так: на пепле строили скородомы; в скородомах скородумно, в чая-
нии новых бед и вечных новоселий, жили кучно и тревожно люди; но [...] копеечная
свечка медлила: пожара ждали, а он не случался. Домики, строенные наскоро в расче-
те на пять-шесть лет, садились, давали трещины и, покривившись набок, с нетерпени-
ем ждали пожара, а он все медлил; и жизнь оказывалась выбитой из колеи, недоумен-
ной и растерянной». — «Заезжий иностранец Иоганн Георг Корб» (1698 г.) сообщает о
большом пожаре, уничтожившем по берегу Неглинной 600 домов. Тушить пожар при-
бежало несколько немцев, их побили, а после бросили в пламень — дескать, не мешай
пожару, не суйся не в свое дело.
«у нас, как у нас, — говорит автор, — Не Геликоны и не Парнасы, а семью кочками из
болот и грязей — древнее московское семихолмье; [...] вместо девяти Аонид — тринад-
цать сестер-трясовиц. — Аониды учат мерно пульсирующему, в метр и ритм вдетому
стиху; трясовицы знают как пролихорадить и порвать строку, всегда у них трясущуюся
[...] Заклятия не берут трясовиц [...] Встречи с ними опасны. Но всего опаснее — с
Глядеей. Глядея умеет одно: глядеть и учит только одному: глядеть. [...] У
Глядеи голые глаза: век нет — оторваны. [...] для Глядеи нет ни роздыха, ни сна,
ни ночи: непрерывно, бесперебойно, вечно видение Глядеи. Те, кто стыдятся, стыдясь,
потупляют веки: безвекой Глядее нечего потуплять. — И потому многие зовут ее бес-
стыдной» («Штемпель: Москва». Письмо четвертое). Безвекость — важная особенность
Москвы — от бражников в кабаках и трактирах («тале не спят —умеют хранить
Глядеев завет бессонниц») до имажинистов («они первые умели выдержать взгляд Гля-
деи [...] Видение имажинистов без ее ко: образами им залепило глаза,' забило щели
зрачков; их теория "свободного образа" дает свободу только образу, который может де-
лать с беззащитным глазом всё, что ему угодно»).

Ср. к «петербургско-московским» контрастам (там же): «Как-то [...] сюда, в Москву,
приезжал [...] санкт-петербургский литератор; литератор привез с собой из города
понятий в город образов манускрипт. Когда он, окружив себя москвичами,
зачитал свой манускрипт, то нам всем казалось [...], что по манускрипту заползали
блеклые и бесконтурные пятна: никак глазом не взять. Когда чтение кончилось, начал-
ся спор: москвичи дружно утверждали, что автор ничего не видит; автор-петер-
буржец, что москвичи н и ч е г о не п о н я л и . На том и разошлись». Возвращаясь до-
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мой, автор-рассказчик как бы случайно вспомнил два текста — На берегу пустынных
волн I Стоял он дум великих полн и другой — «...И сказал Василий Гречин князю:
"Было мне видение: на месте сем созиждется град превелик [...] и будет имя ему —
Москва"».

1° «Только явлениям с м е ж н о с т и присуща та черта принадлежности и душевного
драматизма, которая может быть оправдана метафорически. Самостоятельная потреб-
ность в сближении по сходству просто немыслима», — писал Пастернак в «Вассерма-
новой реакции».

'' В путанице возникает и наращивается смежность, в распутывании она уясняется и
осмысляется — не в одночасье Москва строилась, но и не строилась она в просторном,
ясном, гарантированно благоприятном и едином времени, не по единому замыслу и
плану, а урывками, по временам, по возможности, применительно к обстоятельствам,
по-разному, нередко кое-как, на авось, беспорядочно. Но эта «авосевая» беспорядоч-
ность, эта логическая несовместимость «смеженных» явлений, невнятица и абсурд-
ность московского «уличья» и «переулочья», эта путаница обладают своей особой пре-
лестью, почувствовав которую и поддавшись ей, можно добраться и до смысла этой ур-
банистической конструкции, едва проступающей из захлестнувшей ее стихии. Москва,
хотя бы интуитивно, помнит о своем смысле и не стесняется изнаночных отражений его
в своих наименованиях (сколько в ней Кривых, Косых, Тупых, Пустых, Грязных,
Вшивых, Дурных переулков и улиц, сколько Лесных и Рощинских, Полевых и Огород-
ных, Болотных и Овражных, Прудовых и Напрудных, Сиротских, Божедомских и
Кладбищенских названий! и сколько вообще Безымянных, принявших безымянность в
качестве своего имени!). Москва знает, что в ней есть нечто тайное, иногда лишь слегка
приоткрытое, что не позволяет ей размениваться по мелочам и трусливо скрывать зна-
ки своего «неблагородства», которые всё равно никак не могут поставить под сомнение
общий смысл стихии целого.

18 Кржижановский не только живо интересовался языком и был полиглотом. Есть серьез-
ные основания говорить о его глубоком понимании феномена языка, о важных идеях
теоретического характера, о достижениях в исследовательской практике, как она отра-
жена или как она реконструируется по его произведениям, наконец, о выработке им
глубоко оригинального языка своих литературных текстов, в котором интуиция худож-
ника сплавлена с аналитизмом исследователя. Кржижановский и язык — особая тема,
ждущая своего обсуждения. Особо следует обратить внимание на невольные (вероят-
но) переклички с гейдегтеровскими опытами выработки языка экзистенциального со-
знания и соответствующей метафизики.

^ За тридцать лет до этого другой поэт стал жертвой иной ассоциации, так эпатировав-
шей и скандализовавшей тогдашних читателей: Дремлет Москва, словно самка спя-
щего страуса, I [...] / Тянется шея — беззвучная, черная Яуза («Ночью»,
1895). И тоже, наверное, эта ассоциация возникла in situ, у одного из яузских мостов,
хочется думать, у (или даже на) Костомаровского, по соседству с Высоким, где Кржи-
жановского прихотливо-изящная излучина Яузы возвратила сначала к своему назва-
нию, а потом название отослало его сразу в две противоположные стороны — к излучи-
не, подобной извивающимся узам, и к узам собственного состояния в узости москов-
ской жизни («я — узы»), чтобы вдруг синтезироваться в одном мифопоэтическом и эк-
зистенциальном комплексе. Об этом вспоминает и подруга Кржижановского Н.Сем-
пер: «Однажды, в минуту откровенности, С.Д. произнес: "Как-то я стоял на мосту че-
рез Яузу, смотрел на реку и повторял: Яуза, Яуза, Я...уза, я... узок, я — узок. Наверно,
я узок, многого не понимаю, не принимаю. Звуковая ассоциация подсказала мне это".
Я была согласна в душе [...], потом стала опровергать, а сама думала — он не прича-
стен к сущности естества, к целостности мира, оттого не понимает многого, а люди не
понимают его. Замкнут на себя. Мне казалось, что причина его невзгод коренится в эго-
центризме. Затиск давил не только снаружи, он душил его изнутри». См. Семпер И.
Человек из Небытия. Воспоминания о С.Д.Кржижановском. 1942-1949 // Сигизмунд
Кржижановский. Возвращение Мюнхгаузена. Повести. Новеллы. Воспоминания. Л.,
1990,560. — Подобные ассоциации и игра ими отмечены у Кржижановского не раз —
и не раз уводят автора в сферу метафизического. Вот он сидит за бронзовым Гоголем на
Пречистенском бульваре, дочитывая белый томик Аросева. Рядом под деревом играет
девочка, обводя палкой разлапистую тень, падавшую от дерева. Вечереет, и тень быст-
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ро ползет по земле, выходя за очерченный обвод. Девочка безуспешно ловит тень. Ав-
тор наблюдал и рефлектировал. Наконец нянька увела девочку. Вдруг автор понял
связь между занятием девочки и белой книжкой, которую он читал до этого: «она,.да и
все они умеют лишь обводить уползающие тени. Только. Но тени в отрыве от вещей,
быт в отрыве от бытия бессильны и мнимы. Ведь быт — и "я" бытия', сво-
им "я" он не богат. И если уж отрывать от вещи тень, от бытия быт, то незачем останав-
ливаться на полпути; надо, взяв быт, оттяпать ему его тупое "т": бы — чистая со-
слагательность, сочетанность свободных фантазмов [...] — вот первый выход из мира
теней в мир прихотливой романтики; бытие, в которое, как слог, как ингредиент,
включен быт, — вот второй выход из "обители теней": он известен, пожалуй, лишь
одному Андрею Белому» (Письмо шестое).

^ «Московская литература — действительно карандашная л и т е р а т у р а , не от
пера, а от ломкого графита. На Западе, да и в том же Петербурге, пишут пером, тут —
нет. — Перо гибко, но твердо, корректно, отчетливо, любит росчерк и завитушку,
склонно к раздумью: то в чернильницу, то на строку. Карандаш пишет сплошь, без от-
рыва, нервен, неряшлив, любит черновики: нашуршит каракули на каракули, а там с
разлету — хрясь, и сломался. — Некий брезгливый иностранец, посетив Москву еще в
двадцатые годы прошлого века, потом жаловался: "В Москве я открыл пятую стихию:
грязь". Московский глаз овладел четырьмя стихиями: он, выученик Глядеи, в и д и т
в с ю о в и д ь, ё м л е т всё, от звезд до пылинок; мир в нем слоится, как земля, течет,
как вода, сквозит, как воздух, и испепеляющ, как огонь. Но поверх четырех стихий
"пятая" — по меткому слову иностранца, — осевшая серым, грязноватым каран-
дашным налетом, мутной графитной пыльцой. Видят чисто — пишут грязно: глаз за-
цепист — пальцы с растопырью» (Письмо пятое).

21 Но смерть Бога не означает, что он исчерпан, что его вообще нет. Просто, как сказано в
другом месте, — «Происходило то, чему и должно было произойти: был Бог — не было
веры; умер Бог — родилась вера. Оттого и родилась, что умер. Природа не "боится пус-
тоты" (старые схоласты путали) ,но пустота боится природы: молитвы,
переполненные именами богов, если их бросить в ничто, несравнимо меньше нарушат
его нереальность. Пока предмет предметствует [гейдеггеровский способ выражения. —
В.Т.], номинативное уступает место субстанциональному, имя его молчит: но стоит
предмету уйти из бытия, как тотчас же появляется, обивая все "пороги сознания", его
вдова — имя: оно опечалено, в крепе, и просит о пособии и воспомоществованиях. Бога
не было — оттого и сказали все, искренне веруя и благоговея: есть» («Бог умер», 1922).

22 Нужно отметить проницательность Кржижановского: в 20-е годы «эмпирическое» мос-
ковское пространство, его ландшафты и его заполнение во всем главном еще сохраня-
лись в высокой степени и при прочих равных легко было бы представить себя в «ста-
ром» московском пространстве и в мирном времени (как говорили старые москвичи
обо всем том зоне, конец которому положил 17-й год). Но это тождество старого и но-
вого, вернее — основания к заключению о тождестве не соблазнили писателя: суть «мо-
сковского» пространства он определял не эмпирически, а бытийственно и понимал, что
то, что прежде было самой сутью или непосредственно к ней отсылало, теперь всё более
и более становилось декорацией: дух пространства покидал его, и оно всё больше пре-
вращалось в антипространство, имитирующее «живое» пространство бытия.

23 ср. и другие «минусовые» контексты: «Я слишком много и часто оперировал с симво-
лом "смерть", слишком систематически включал в свои формулы этот б и о л о г и ч е с -
кий м и н у с , чтобы не чувствовать себя как-то задетым всем тем, что начало происхо-
дить вокруг меня» или: «Временами я думал: а что если м и н у с о м м и н у с , небыти-
ем в небытие: а вдруг получится бытие. И я медлил...» («Фантом», 1926) — в кон-
тексте «фантомизма»: «Фантомизм прост: как щипцовый защелк. Люди — куклы, на
нитях, вообразившие себя невропастами. Книгам известно, что воли несвободны, но ав-
торам книг это уже неизвестно: и всякий раз, когда надо не внутрь переплета, а в
жизнь, человек фатальным образом забывает о своей детерминированности.
Глупейший защелк сознания. Фикция, на которой держится все [...], слагающаяся в
так называемую "действительность". И так как на фикции держаться ничего не
может, то ничего и нет [...]. Поскольку все определяемо другим, то и существует
лишь другое, а не самое. Но марионетке упрямо мнится, [...] что оба конца нити
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в ее руках». Не случайно, на книжной полке Двулюд-Склифского стояла файгингерова
«Philosophic de^Als-Ob».

24 Просторность-пространность не только свойство любого пространства, его суть, и свой-
ство о с о б о г о типа пространства, характеризующегося интенсивностью указанной
особенности, имманентно присущее пространству как таковому, но и то качество, кото-
рое может быть получено экспериментально, в опыте, как в рассказе «Квадратурин»
(1926) — истории об изобретении средства для ращения комнатного пространства и о
последствиях его применения. Этот рассказ должен привлечь к себе особое внимание,
поскольку в нем поставлен вопрос о двух «пространственных» крайностях, существен-
ных для Кржижановского в жизненном плане, причинявших ему страдания (вплоть до
фобии), одна из которых так и не была преодолена (см. ниже). Сутулин, персонаж с
«говорящей» фамилией (идея сгибания-сжатия в условиях стесненности), живет в тес-
ной комнатушке («комната ваша: спичечная коробка. Сколько здесь? — Восемь с деся-
тыми»). Представитель иностранной фирмы предлагает ему средство для ращения
комнат «квадратурин». Получив его, Сутулин поначалу не собирается его применять.
Однако, испытывая потребность в хождении по комнате («Он встал и попробовал за-
шагать из угла в угол, но углы жилклетки были слишком близко друг к другу: прогулка
сводилась почти к одним поворотам, с носков на каблуки и обратно») и не имея воз-
можности удовлетворить ее, «Сутулин, круто оборвав, сел и закрыл глаза, отдался
мыслям, которые начинались: а что?., а если?., а вдруг?..» Тогда-то он решил пустить в
дело квадратурин. По мере разрастания комнатного пространства оно становилось раз-
нороднее и нескладнее, приспособить мебель к новому пространству сколько-нибудь
сносным образом не удавалось. Комната продолжала расти, и этот рост таил в себе уже
угрозу («Растет, проклятая, растет»). Мебель и вещи уходили-удалялись от Сутулина.
Лучам тусклой шестнадцатисвечной лампочки уже «трудно было и дотянуться до чер-
ных, врозь расползшихся углов огромной и мертвой, но пустой казармы, которая еще
недавно [...] была такой тесной, но такой своей, обжитой и теплой крохотушей»: Раз-
растающееся пространство комнаты в ночной темноте, когда до выключателя не дотя-
нуться и под руками нет спичек, становится хаотическим и гибельным. Сутулину нуж-
на была хоть какая-нибудь опора, «боясь идти дальше вглубь, человек двинулся назад к
узлу, брошенному под крючьями. Но поворот был сделан, очевидно, неточно. Он шел
— шаг к шагу, шаг к шагу — с пальцами, протянутыми вперед, и не находил ничего: ни
узла, ни крючьев, ни даже стен. "Дойду же наконец. Должен же дойти". Тело облипло
холодом и потом. Ноги странно выгибались. [...] "Не надо было возвращаться. А так —
одному, как стоишь, начисто". И вдруг ударило: "Жду, тут, а она растет, жду, а она..."».
И итог — «Жильцы квадратур, прилегавших к восьми квадратным гражданина Суту-
лина, со сна и со страху не разбирались в тембре и интонации крика, разбудившего их
среди ночи и заставившего сбежаться к порогу сутулинской клетки: кричать в пустыне
заблудившемуся и погибающему и бесполезно и поздно: но если всё же — вопреки
смыслам — он кричит, то, наверное, так».

•"Только один студент-медик заметил перебои: «Но разве этого не бывает вообще, в жиз-
ни?» Когда Лёвеникс попросил его рассказать об этом подробнее, тот, смущаясь, «будтр
изловленный на какой-то недоброй тайне», сказал, что еще в детстве дважды он испы-
тал «чувство как бы полного выпадения мира из глаз», правда, на ничтожную долю вре-
мени; он добавил также, что это явление нельзя объяснить мгновенным обмороком, так
как оно происходило при непрерывности сознания и при ясном свете дня. Собственно,
эти явления повторялись у него и позже, но в сильно ослабленном виде: вещи лишь ту-
скнели, отодвигались от глаза, обращались в крохотные пятнышки и точки с тем, чтобы
после разбухнуть, сделаться четче и ярче и вернуться на свои прежние места.

2" Однажды во время прогулки внимание автора привлек странный человек, который,
глядя на нарисованный на куске жести над дверью часового магазина циферблат, све-
рял о ним свои часы (стрелки на циферблате-вывеске показывали двадцать семь второ-
го) . Автор продолжал прогулку, и теперь он невольно поглядывал и на другие попадав-
шиеся ему нарисованные циферблаты: все они показывали двадцать семь второго.
Странность как бы оторвалась от человека, сверявшего свои часы с показаниями непод-
вижных стрелок циферблата-вывески, и разлилась повсюду («Тут-то и вошло в меня
какое-то недоброе смутное предчувствие»). Вечером автор читал своим знакомым ру-
копись «Собирателя щелей». Тут же оказался и нежданный гость («чудак. Математик,
философ») • Чтение закончилось, мнения по поводу прочитанного были высказаны. Ав-
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тору было несколько не по себе. «Однако не пора ли нам?» — спросил он присутствую-
щих. Чудак поднялся и отчеканил — «Двадцать семь второго». «Так поздно? Не может
быть», —забеспокоились гости и зашарили в жилетных карманах: на всех цифербла-
тах было именно это время. Позже Лёвеникс, рассказывая автору историю своего несо-
стоявшегося свидания с «ней», когда черная щель втянула в себя нечто важное и, со-
мкнувшись, не возвратила его назад, так описывал свое тогдашнее состояние: «Стран-
ная слабость овладела мной: шумело в ушах; подкашивались ноги; я сел на ближай-
шую скамью. Машинально вынул часы: двадцать семь второго. — До условленного ча-
са — три минуты. Преодолевая слабость, я поднялся и автоматически зашагал к воро-
там парка. Мое "я" стало будто нежилым [...] Случайно на глаза мне попался какой-то
вывесочный циферблат, глянув на его будто застрявшие в цифрах стрелки, я хотел
пройти мимо, но стрелки не отпускали глаз; сделал усилие, пробуя оторвать зрачки, и
вдруг осознал: нарисованное время указывало — двадцать семь минут второго: мой час.
•— Не тех пор циферблаты стали мучить меня. Обыкновенно, стараясь забыться, я при-
бегал к быстрой ходьбе по полным гула улицам. Попробовал и теперь, но нет; стоило
мне выйти на панель, — и отовсюду круглились циферблаты, десятки мертвых цифер-
блатов; и почти на каждом— двадцать семь минут второго. Пробовал не смотреть, но
черные стрелы [...] тянулись к глазу черными остриями, а проклятые диски [...] уда-
ряли о глаза всё тем же цифросочетанием. И я прятался от улиц за стенами и дверью
комнаты. Но и там, даже в снах, не было забвения: из ночи в ночь мне снилось мертвое
безлюдье улиц. Зажаты ставни. Потушены огни. Пуста панель; и только я иду от пере-
крестка к перекрестку один, среди сотен, тысяч белых дисков, облепивших стены, и на
каждом диске одни и те же цифры; [...] всюду-всюду — двадцать семь минут второ-
го — второго двадцать семь.

Тогда я еще не понимал, да и не скоро понял, — продолжал Лёвеникс, — ч т о во-
дит рукою маляров, красящих вывески для часовых лавок. — По теории вероятностей
[...] лишь один из семисот двадцати закрашенных ими циферблатов должен был ука-
зывать час двадцать семь. А однако, как вы вероятно заметили, в семи случаях из деся-
ти...» Собеседник живо прервал рассказчика, желая знать, как он это объясняет. Тогда-
то Лёвеникс и начал изложение своей «щелиной» гипотезы.

27 Мотив щели очень част и в рассказе «Странствующее "Странно"» в контексте темы на-
рушения человекосообразного пространства, не говоря уж о целом ряде других текстов,
где этот мотив выступает как отмеченный.

^о Это мы объясняет самосознание «забытого» человека: он еще жив, как и другие люди,
его забывшие, но он забыт, как и уже умершие. Он м е ж д у теми и другими, В этом
отношении шов у Кржижановского — символ из того же ряда, что и щель: кое-как еще
держащийся на гнилых нитках шов вот-вот расползется и превратится в щель. Эмпи-
рические конкретные и метафизические абстрактные швы становятся характеристи-
кой человека этого леж-состояния. «Сегодня чуть ветрено. В ш в ы моего обтерханного
пальто втискивается холод. Близко к закату. Опять — сквозь зябкую черную и длин-
ную ночь. В сущности, я ношу на себе свою проблему: ш в ы, расползшиеся краями,
вырувдевавшиеся, с прогнившей ниткой внутри — ш в ы. Да, все оттого, что я меж
«здесь» и «там», в каком-то меж — в ш в е . И может быть, старое пальтецо, стягива-
ющее мне плечи, если уже не умеет греть., то умеет напоминать: ш вы. — И писать-то
не могу иначе, как кусок за куском, в отрыве — по ш в у. И у мысли — будто короткое
дыхание: вдох — выдох, выдох-— вдох. Трудно додумывать» («Швы»}. Эта «.меж-ситу-
ация» заставляет своего субъекта постоянно задавать себе вопрос о природе этого «меж»
или — более «антропологично» и лично: кто я в отношении их, и кто они в отношении
меня. «Сначала мысль: кто они мне и им я? [...] И опять': человек человеку волк. Нет,
неправда: сентиментально, жизнерадостно. Нет: человек человеку — призрак. Только.
Так точнее. Вгрызться зубами в горло — значит поверить, хотя бы — это-то и важ-
но — в чужую кровь. Но в том-то и дело: человек в человека давно перестал верить;
еще до того, как усомнился в Боге. Мы боимся чужого бытия, как боимся привидений, и
только редко-редко, когда люди померещатся друг другу, о них говорят: любят».

В этом пустом пространстве пуст и сам в о з д у х («Дни скапливались в недели, неде-
ли в месяцы; воздух [...] оставался п у с т ы м». — «Воспоминания о будущем», 1929).
О пустом, мертвом, смертном, запрещенном воздухе (и самой жизни) в те же годы
свидетельствовали и другие. Для одного из них, так ценившего неслучайно предостав-
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ленную ему возможность дышать и жить и так чувствовавшего самый состав воздуха и
его изменения, в те же годы воздух стал губительным и небо несло смерть — И без тебя
мне снова I Дремучий воздух пуст (ср.: Твой мир, болезненный и странный, I Я.
принимаю, пустота!; бархат всемирной пустоты; неживой небосвод, неба
пустая грудь и т.п.); И задыхаясь, мертвый воздух ем.... Отравлен хлеб и
воздух выпит; Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем, I И каждый час нам
смертная година и т.д. И другая свидетельница, знавшая в молодости благосло-
венный воздух, который был создан, чтобы песни повторять, познала позже и изгна-
ния воздух горький, и жизнь в том зазеркальи, где ни света, ни воздуха нет, и зады-
ханье, и пустоту.
О к н о — один из ключевых классификаторов и наиболее глубоких символов в мире

Кржижановского. Оно образует г р а н и ц у между «внутренним» и «внешним». Если,
«внутри», у себя дома, где не только безопасно, но и уютно, хорошо, где пространст-
во — человекосообразно, «под человека», человек этого домашнего «внутри»-простран-
ства не склонен фиксировать свое внимание на окне, как и благополучный человек
«вне»-пространства, которому тоже не до окна. Но оба эти варианта — не из мира
Кржижановского, во всяком случае главный персонаж этого мира, Я никогда не оказы-
вается благополучным. Как правило, он н е б л а г о п о л у ч е н , часто — фатально не-
благополучен, и вот в этой ситуации острого неблагополучия окна не обойти: оно дает
надежду на выход из положения, на спасение, но чаще всего эта надежда ложна. И в
этой ситуации не так уж важно, внутри, по сю сторону окна, или снаружи, по ту его
сторону, находится Я писателя (обычно — и эти контексты наиболее важны и диагно-
стичны — «человек окна» у Кржижановского ведет рассказ об этой «оконной» ситуа-
ции в перволичной форме). Неблагополучный человек «внутри»томится теснотой, узо-
стью, страхом, тоской и устремляется к окну в надежде найти простор, широту, свобо-
ду, но, увидев из окна этот открывающийся навстречу его взгляду простор, он не может
усвоить его себе реально, жизненно: для этого нужно, по меньшей мере, выйти нару-
жу, то есть изменить свой пространственный локус и, следовательно, стать человеком
«снаружи», «вовне», а это «внешнее» пространство несет человеку свои, иные, новые,
тяготы, и он снова уже извне ищет взглядом окно в той же, хотя и противоположно на-
правленной надежде на спасение. Но для героя Кржижановского и здесь — не окно, а
«нет»-окно, «минус»-окно: оно наглухо закрыто ставнями, плотно зашторено; само сле-
пое, не видящее того, для кого оно могло бы быть спасительным, оно и ему не позволяет
проникнуть через себя внутрь, делая и его слепым. Но и в тех редких счастливых, казат
лось бы, случаях, когда окна открыты и охотно впускают взгляд «внешнего» человека
внутрь комнаты, где свет, простор, уют, счастливые люди, надежды на спасение ру-
шатся: человек «снаружи» видит то, что могло бы его спасти, но сама возможность спа-
сения неосуществима для него: слишком непроходима граница окна и слишком велико
пространство отчуждения между бедственным «здесь снаружи» и благополучным «там
внутри». Так и оказывается, что оба взгляда — изнутри вовне и снаружи, извне
внутрь — пробегают одно и то же «минус»-пространство, но в разных направлениях:
неблагополучие тотально и универсально; оно не зависит оттого, по какую сторону ок-
на находится «минус»-человек. Понятно, что в этих условиях взгляд из окна и загляды-
вание в окно не только ничему не помогает, но приносит новую растраву: они убежда-
ют, что вырваться из «минус»-пространства никак нельзя, и зрение-видение (см. вы-
ше) только увеличивает душевную боль — про-ницаемое, про-зрачное стекло окна ста-
новится очередной подножкой, ловушкой, обманом (ср. окно : око I глаз: глядеть).

Образ окна у Кржижановского появляется очень часто. Более того, три текста спе-
циально посвящены окну и соответственно названы — «Окно», 1933 (из «Сборника
рассказов 1920-1940 годов»), «Окно», 1933 (из «Салыр-Гюль /Узбекистанские имп-
рессии/»), «Окна», 1948 (из «Физиологических очерков»). П е р в ы й текст наиболее
эмпиричен — о кассире Илье Ильиче Витюнине, двадцать девять лет созерцавшем мир
сквозь свое узкое с изгибом сверху кассовое окошечко и получившем при выходе на
пенсию комнату на седьмом этаже нового коопдома, где всё было хорошо, кроме —
«Единственное, что топорщило против шерсти его нервы — о к н о . Широкое шести-
фрамужное итальянское окно. Он привык — тридцать лет кряду — жить под у з к и м
и н и з к и м кассооконцевым вздутьем, а тут вдруг широко разведший углы стеклян-
ный пруд окна, впускающий беспорядок солнечных лучей» (сходный образ — в рас-
сказе «Окна»: «озеро стеклянно, а берега деревянны. Разгадка: окно»). Эта перемена
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изменила всю жизнь Витюнина: к окну он старался повернуться спиной. «Глаза его ис-
кали теней и тупоуглия. Ночью его беспокоили странные лунные сны. [...] Он просы-
пался от безощущения своего тела [...] Окно ворочало его с боку на бок, будило ранее
пробуждения дня, а днем не давало отдыха и рассредоточивало мысль». И тем не менее
выход из положения был найден, и после того как по просьбе старого кассира рабочие
переделали ему широкое окно на маленькое с изгибом оконце под застекленной ство-
рой, «дни его вправились в, дни», и жизненное равновесие восстановилось. Два других
текста об окнах более теоретичны. В «узбекистанском» тексте, написанном ночью в по-
езде, автор задает вопрос самому себе и сразу же отвечает на него —<• «Что я делаю сей-
час? Прогоняю пространство через мозг. Но как только окна перестанут быть черными,
утлая модель заскользит — вместе с поездом — по рельсовым нитям: внутричерепное
превратится в заоконное». Внутреннее, закрытое, рефлектирующее и внешнее, откры-
тое, созерцательно-эмпирическое не только связаны друг с другом, но и дублируют од-
но другое, и окно при свете дня обеспечивает этот второй способ овладения пространст-
вом. Т р е т и й рассказ, завершенный уже после войны, — о зоркости окон, о том, как
много говорят они человеку, искушенному в «оконном» опыте, о «фенетрологии», не
уступающей по своей «предсказательной» силе хиромантии. «Я часто брожу мимо, ка-
залось бы, таких знакомых стеклянных прямоугольников, впластавшихся в кирпичные
стены домов. Шеренга над шеренгой. Построены поэтажно. [...] Теперь я не узнаю их
[речь идет об окнах в Москве, заклеенных в начале войны диагонально бумажными по-
лосками. — В.Т.}. [...] сейчас любое окно, глядящее на улицу Москвы, превратилось в
загадку». Каждое окно заклеено по-своему, и каждое теперь — особый икс. «За бумаж-
ными иксообразно склеенными полосками живут некие [...] иксы. Попросту заклей-
щики. Работа ножницами, руками и клеем — это уже высказывание. Демаскировка
психики. Медлительность или торопливость, тщательность или небрежность, подав-
ленность или бодрость — всё это должно так или этак да отразиться в способе заклейки
окна. На стеклянной ладони хочешь не хочешь проступают бумажные линии. Ф е н е т-
р о л о г и я получает старт. Пусть стекла теряют часть своей прозрачности, зато те, кто
живут за их створами, делаются чуть-чуть прозрачны, доступны глазу и пониманию
любого прохожего. При одном условии: если этот глаз достаточно остер и способность
понимать хорошо знает свое дело — понимать. — Но довольно введений. Пусть ведет
улица. И пусть г о в о р я т о к н а » . После этого — ряд проницательных диагнозов «по
окнам», относящихся к тем, кто находится по т у их сторону. Один из них — «Поды-
мите голову. Под самой крышей два квадратных глядельца. Чинные и одинаковые, как
влюбленная пара. [...] В левом треугольник и в правом треугольник. На форточке пра-
вого — квадратик и крест-, и на форточке левого — крест и квадратец. Жизни те, что за
окнами, как параллельные линии. Поправка: были. Теперь он на фронте, она ждет пи-
сем, и между ними, раньше разделенными простенками, теперь тысячами километров,
странствуют треугольные и квадратные конверты». — И заключение: «Много их, окон,
выстроившихся справа и слева по обе стороны моих шагов. Одни мрачны и холодны,
похожи на проруби во льду, вставшем дыбом; другие — как поверхность вертикальных
озер и затонов, на которых нет-нет блеснет серебряной чешуей всплывший солнечный
блик. [•••] Так вот и останетесь незапечатленными, иероглифы, начертанные войной
на окнах Москвы. Разве что в памяти иных людей. Таких вот, как я. Да и их назовут
чудаками».

С достаточным основанием можно, кажется, говорить об особом «оконном» тексте
писателя, со своими }слючевыми точками. Два-три примера: «Скученность городских
вещей и людей мучает меня. Тесная обступь их — непереносна. Каждый дом загляды-
вает в тебя всеми своими окнами» («Швы»); — «[...] бреду дальше, от окна к окну, на-
капливая дурные предчувствия» (там же); ср. тему окна в «Стране нетов» (заоконный
мир не более чем «скверная привычка так называемой нервной системы») или в «Вос-
поминаниях о будущем» (опыты Штерера с «машиной времени»), или в «Автобиогра-
фии трупа» (см. ниже) и т.п.

1 «Ночь была холодней, чем можно было ждать. Август в начале, а уж заморозки и иней
по утрам. В коленях ревматическая боль. И чуть-чуть температурю. Ну вот так когда-
нибудь притиснешься к спинке скамьи с вечера, а утром и не встанешь. Какая-нибудь
иззябшая женщина с не купленной у нее ночью, а то пьяница, сквозь муть в глазах спу-
тавший сны и яви, подсядет [...] ко мне на скамью и попросит прикурить. Я не отвечу.
[...] И буду сидеть, сжав ледяные колени, с окостенелыми пальцами в карманах пальто
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и с белыми зрачками, спрятанными под тень шляпы. Вероятно, будет довольно трудно
распрямить меня, как полагается быть т р у п у . [...] Мой суточный бюджет — 10 коп.
Ни более и ни менее. Приходится укладываться в гривенничные границы. Хочешь не
хочешь. И каждый день, чуть солнце сдернет с Москвы черный, в звездном дырье кол-
пак, — я начинаю отшагивать свой день. Опять и опять. [...] Почти у каждой витрины
я останавливаюсь: всё это и для меня; конечно, и для меня и для других; но только в
пределах гривенника. Я поворачиваюсь лицом в улицу [...] — глаза женщин
сквозь сеть вуалей, мельк бликов и теней; их проносит тихое шуршание шин в какое-то
ускользающее» к у д а — мимо и мимо. [...] "Да-да, и это всё мое, как и их. Но только в
пределах гривенника. Терпение — тебе дадут твою долю земли: вширь — от плеча до
плеча, вдоль — от темени до пят; и разве тебе не светит твое крохотное солнце: попе-
речником в гривенник"» («Швы»). — К теме трупа ср. также «Чудак» (1922).
Фигура Пурвапакшина возникает у Кржижановского дважды в «Швах» — в главках
«Пурвапакшин» и «Д-р Шротт». Она — персонификация «минуо-пространства, ото-
рвавшаяся уже от всякой эмпирии и на метафизических высях приобретшая значение
универсального принципа отрицания. Автор рассказывает, как, роясь в английских из-
даниях древнеиндийских текстов, он натолкнулся на это имя, и объясняет читателю,
ч т о такое Пурвапакшин: «Пурвапакшина будто и не было, и вместе с тем кто же из
нас вправе на "есмь", если Пурвапакшина не было. Это человек-миф, придуманный
индусскими казуистами ради построения антитетики. Чередой — друг вслед другу —
проходят строители систем. Сколько их — столько миров: каждый из них [...] прино-
сили с собой свое "да". И всякий из них, отдав "да", возвращался в смерть. Но человек-
миф Пурвапакшин не умирал, хотя бы потому, что и не рождался; не говорил — ниче-
му, никому и никогда — "да", потому что самое имя его значит:^тот, который говорит
"нет" [это определение не вполне точно; буквально др.-инд. purva- 'первый', pdksa-
'крыло' (но и 'сторона', 'половина'), откуда purva-paksin- в терминологии древнеин-
дийского умозрения (например: у Бадараяны) 'тот, кто первым делает отрицание (не-
коего) утверждения' (в "логических" дискуссиях. — В.Т.]. Защитник антитезисов,
Пурвапакшин возражает всем и всегда: трактат за трактатом, тысячелетие за тысячеле-
тием. В этом — единственное бытие человека-схемы: бить своим нет по всем да. И
для меня извечный Пурвапакшин не диалектическая персонификация индусских ри-
щи: я почти вижу и остро чую его тут, рядом со мной, на вечерней скамье бульвара:
[...] он разжимает свой рот [...] лишь ради одного краткого, как удар, нет. О, как ча-
сто мы вместе — локоть к локтю, — я и схема [...] заносили над всем этим — снова и
снова — свое нет. — Да, я влекусь к нему, мало, я почти люблю его, этого человека,
которого нет: с его нет. [...] Затиснуть виски меж ладоней, втянуть в сознанье весь
мир, и, подымая, как молот, нет, возражать против всего [...] Это единственное мое,
пусть припадочное, пусть больное, но счастье: опрокинуть все вертикали; потушить
мнимое солнце, спутать орбиты и мир в безмирье. — Я не могу сделать так, чтобы
жизнь, ступающая по мне, была иной или совсем не была, — и все-таки — я
возражаю, мы воз ра жаем [...] Я не могу, затравленный и полуиздохший ни-
щий, опрокинуть все вещи, врывшиеся в землю дома, все домертва обжитые жизни, но
я могу одно: опрокинуть смыслы».

В этом контексте становится ясно, что писатель — своего рода двойник Пурвапак-
шина .и, следовательно, тоже персонификация «минус»-пространства, более того, он —
голос «нет»-пространства, антропный образ отрицания.

33 Несколько примеров — «Солнце не любит ф а н т а з м о в , а вот лампы, те иной раз и
не прочь [...] прослушать сказку-другую. — Итак, буквам приходилось дожидаться су-
мерек. — Скудная авторская радость была наперед слажена и обеспечена [...] И вдруг
(кто бы мог ждать) встреча с человеком, перечеркнувшим' ф а н т а з м»; — «Я думаю:
если бы в сонм снов явилась явь, — они, сны, приняли бы ее к а к свою. По-вашему,
"сказка", а по-моему, — протокол. Научный факт. Правда, понятия ваши спутаны и
даны не в точных словах. Но спутанность — не ф а н т а з м. Ф а н т а з м (я не поэт,
мне трудно судить) легче делать из цифр, чем из туманов»; — «Вымыслы и домыслы —
сочлись. Ф а н т а з м — отмщен» («Собиратель щелей»); — «бы — чистая сослага-
тельность, сочетанность свободных ф а н т а з м о в [...] — вот первый выход из мира
теней в мир прихотливой романтики; бытие, в которое, как слог, как ингредиент,
включен быт, — вот второй выход из "обители теней": он известен, пожалуй, лишь
одному Андрею Белому» («Штемпель: Москва»); — «Ф а н т а с м а г о р и я , — пробор-
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мотал Ундинг, оглядывая звезды, фонари, деревья и стлань аллей» («Возвращение
Мюнхгаузена», 1928/?/; сама фамилия Ундинг отсылает к фантасмагорическому без-
вещью: Un-ding)\ — «Ведь большинство из вас любит сквозь темноту, когда манекен,
лежащий рядом, можно облечь в какие угодно наипрекраснейшие тела, la тело — в
н а и ф а*и т а с т и ч н е й ш у ю душу, этот ф а н т а з м ф а н т а з м о в » («Фантом»,
1926); — «Но действительность вскоре опровергла эту логическую ф а н т а с м а г о р и ю »
(«Случаи»; 1934); — «За квадратом окна происходило нечто ф а н т а с м а г о р и ч н о е »
(«Воспоминания о будущем») и т.п. Ф а н т о м н о с т ь составляет тему особого рас-
сказа «Файлом» (1926). «Паре глаз, случайно забредшей дальше заглавия, на эти вот
строки, — TJT нечего делать. Пусть глаза — чьи б они ни были — поворачивают обрат-
но. В последующем тексте нельзя будет сыскать ф а н т о м о в , порожденных бредом и
сном, равным образом, рассказ пройдет мимо ф а н т о м о в аллегорических и симво-
лических: объект его — архипрозаичный, из дерева, резины и кожи, так называемый
медицинский фантом* — так начинается рассказ. Речь идет о кукле, искусст-
венной конструкции, с помощью которой, как предполагается, могут быть решены не-
которые сугубо медицинские вопросы. Так думает «родитель» куклы Фифки врач Дву-
люд-Склифскйй (фамилия тоже значащая), рационалист и позитивист. Но его порож-
дение полагает иначе. Однажды, когда Двулюд-Склифский в*сумерках сидел у себя в
комнате, среди книжных полок с привычными корешками «Philosophic des Als-Ob» или
«Metapsychologie», раздался шорох. Врач обернулся и зажег спичку, чтобы увидеть ис-
точник шороха, и"-прежде чем увидел, услышал голос Фифки: — «Да, это помогает: от
волков и привидений. Но меня чирком и спичками не прогнать: ведь даже солнце бес-
сильно рассеять йЗс, называющих себя людьми». Растерявшись от услышанного, врач
спешит оправдаться: «Н-нет. Я не за тем. И незачем поручать спичке то, что должна
сделать логика. Слышимому отчего б не переброситься на зрительные перцепты. Ты —
факт, но, так сказать, бесфактный факт. Короче: галлюцинация [...]». Но диалог толь-
ко начинается. И ведёт его по своему пути Фифка: «И ты мог подумать [...], что я стану
втискиваться в ваше бытие, как вот в эту дверь. Наоборот, я такого рода галлюцинация,
которой нужно не реализоваться, не вкорениться в чьи-либо воспринимающие центры,
а дегаллюцинироваться, выключиться начисто, сорваться с щипцов: назад — в нуль,
под герметическую кр"ышку, в стекло банки, из которой — вы же, вы, люди, — хитро-
стью и силой выволокли меня в мир. Кто позволил? Я спрашиваю, кто?» И далее —
«Галлюцинация [...],"а слова — твои и мои — не галлюцинация? Или ты станешь ут-
верждать, что наш разговор наполовину есть, наполовину не есть; но как же мои слова,
не существуя, рефлектируют твои ответы, которые, конечно, существуют: или и их
нет? Даже при минимуме логики, признав хотя бы одну наималейшую вещь, одно наи-
неявнейшее явление ср"еди неисчислимости других, за галлюцинацию, должно распро-
странить этот термин и на все остальное. Представь себе человека, которому в сновиде-
нии мнится, что он заснул и видит сон. Этот свой сон во сне спящий не принимает за
действительность, он расценивает его правильно как мнимость, видение. Но утверж-
дать, что сон, внутри которого — сон, реальнее последнего, то же самое, что говорить,
будто круг, описанный вокруг многоугольника, геометричнее вписанного». Склифский
вспылил, просит не скороговорить и дать ему додумать: «ты говоришь, что... — Что ты —
и всякое вообще ты — вы создали себе мир и сами непробудно мнимы: я пробовал ис-
числить коэффициент вашей реальности: приблизительно что-то около 0,000/Х/...» —
«Гм-.- это похоже на начало какой-то странной философии», — успевает вставить
Склифский. «Может быть», — соглашается Фифка и тут же поясняет: «Это всего лишь
предпосылки к фантомизму» и продолжает развивать свою мысль: « — Ф а н т о-
м и з м прост: как щипцовый защелк. Люди — куклы, на нитях, вообразившие себя не-
вропастами. Книгам известно, что воли несвободны, но авторам книг это уже неизвест-
но: и всякий раз, когда надо не внутрь переплета, а в жизнь, человек фатальным об-
разом забывает о еврей детерминированности. Глупейший защелк сознания.
Фикция, на которой держится все: все поступки, самая возможность человечьих дейст-
вий, слагающаяся в так называемую "действительность". И так как на фикции дер-
жаться ничего не может, то ничего и нет: ни Бога, ни червя, ни я. ни т ы, ни мы.
Поскольку всё определяемо другим, то и существует лишь другое, а не самое.
Но марионетке упрямо мнится, что она не .из картона и ниток, а из мяса и нервов и что
оба конца нити в ее руках. Она тщится измышлять философемы и революции, но фи-
лософии ее о мертвых несуществующих мирах, а революции все и всегда... срываются
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с щипцов. И вот тут-то и разъятый шов меж мной, ф а н т о м о м in expli и вашими по-
дилетантски ф а н т о м с т в у ю щ и м и сознаниями. И меня, и вас втянуло в псевдо-
бытие причинами, но в то время как вы, ф а н т о м о и д ы , доподцанствовавшиеся в
мире причин до небытия, мните отцарствоваться в смехотворном "царстве целей", как
называл его Кант, я, насильно живой, знаю лишь волю щипцов, втянувших меня в яв-
ления, — и только — и поэтому включиться в игру целеполаганий — как вы, — [...]
мне невозможно — никак и никогда; мною действуют причины — их ощущаю и осоз-
наю, но сам я не хочу ни единого из своих действий и слов, и хотеть мне кажется столь
же нелепым и невозможным, как ходить по воде или подымать себя за темя».

«Странно», — пытается анализировать ситуацию Склифский, — «этакая сумерко-
вая наводь, даже не ф а н т о м , — какая-то там "принадлежность" — всклизнулась...
нельзя ли всю цепь — причину к причине — звено вслед звену». И Фифка рассказал,
как, выйдя из стеклянной купели, вовне, он встретился с сумерками и путаницей пус-
тых коридоров, как «стал вслушиваться в запрятанное меж толстых стен

, п р о с т р а н с т в о » , как впервые различил его звуки, которые вывели его во двор, а
потом и в городскую ночь, «навстречу огням и грохотам». Сначала был страх — «узна-
ют, увидят: "фантом", схватят и назад — за стекло», но вскоре стало ясно, что люди
замечают лишь тех, кто им нужен, а он, ф а н т о м , им ни для чего не нужен. Людям
легче, чем ф а н т о м у Фифке, но у него есть свои преимущества: кое-что он видит
лучше и кое-что он понимает глубже. Свою природу и свою «условную» суть он сознает
адекватнее, чем человек — свою. Но это преимущество связано с новой болью: «Иног-
да, когда я проходил по утренним бульварам, человечьи детеныши подымали на меня
спрашивающие глаза. Я был еще в рост им и два или три раза пробовал ввязаться в их
игры. "Не умри я тогда, до ф а н т о м и р о в а н и я , — думалось мне, — был бы, как
вот эти". Но э т и со страхом и плачем отворачивались от того [...] И я шел, с тру-
дом разгибая инъецированные ноги, — дальше и дальше — мимо множеств мимо».
А дальше, собственно, не было никакого «дальше», но фантомное полубытие («п р и н а-
д л е ж н о с т ь ф а н т о м а » — заполнял Фифка графу «ваша социальная принадлеж-
ность» в анкетах, а против графы «временное занятие» каллиграфически выводил:
ч е л о в е к ) , в котором даже сны становятся безвидными и пустыми, охватывает тоска
и приходит в голову мысль — «а что если минусом минус, небытием в небытие: а вдруг
получится бытие». И наблюдения над людьми, выискивающими «корректную ли-
нию меж мечтой и фактом», мнение фантома о так называемой человеческой любви, с
одной стороны, и, с другой, рассказ Двулюд-Склифского перед самой его смертью о
фантоме и о сложностях автора при записывании этого рассказа в отыскании «коррект-
ной линии» между данным и должным — вот конструкция финала с обозначением не-
коего возможного продолжения идеи — «В полученном факте меня нисколько не инте-
ресовал коэффициент его реальности, — из работы меня выбивала структурная непра-
вильность рассказа: например, мне нужно было уяснить постепенное очеловечивание
Фифки, незаметный крен ф а н т о м и з м а в т е л е о л о г и ю , выпадение их причин
в цели, — что это — привнесено впоследствии, так сказать, вдумано Двулюдом в свои
ощущения, или дано самими ощущениями, в неотделимости от феномена?» Двулюд
мог бы, вероятно, разъяснить многое. Но было поздно: однажды, когда вошли в его ка-
бинет, нашли его лежащим недвижимо на полу: «переглянувшись, поставили диагноз:
белая».

34 Ср.:«Я есть — есмь. И потому именно есмь, что принадлежу к великому Народу ес-
тей. Не могу не быть. [...] Но изъяснить вам, достопочтенные ести, как бытие терпит
каких-то там нетов, как оно где-то [...] дает возникнуть и разрастись странному мирку
нетов, — это для меня будет чрезвычайно трудно. Однако Страна нетов — факт. [...]
Один расфилософствовавшийся нет сказал: "Бытие не может не быть, не превращаясь
в небытие, а небытие не может быть, не становясь от этого бытием", — и это настолько
справедливо, что трудно поверить, как нет, несуществующее существо, могло — десят-
ком слов — так близко подойти к истине. [...] Один искусник нет начинал так: "Мыс-
лю, следовательно, существую". Но ведь не существование следствие мысли — мысль
следствие существования. И так как даже нетовская логика строго воспрещает умозак-
лючение от бытия следствия к бытию основания, то, выводя свое существование из
своей мысли, неты сами себе себя самих запрещают всеми §§-ми своих же логик. При-
том многие ли из нетов мыслят? Одиночные мыслители [...] И все. Больше не припом-
ню. Остальные, значит, не только не существуют, но даже и не мысля т. [...]
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Здесь я должен ознакомить вас, достопочтенные ести, с чуждым нам, специально не-
товским понятием — с м е р т ь . Хотя нетам и удается подчас [...] притворяться суще-
ствующими, но рано ли, поздно ли неизменно происходит раскрытие обмана, и это-то
у них и называется "смерть". Нет, о котором сегодня еще говорили невероятное: "Нет
есть", — внезапно слабеет, обездвиживается, бросает игру в жизнь и перестает быть:
истина вступает в свои права. [...] Так или иначе, но смерти неты не любят: она трево-
жит их совесть, портит им их игру в кажимости и мучает дурными предчувствиями.
Удивительному искусству казаться, будучи ничем, уметь быть всем, я особенно изум-
лялся в специфически нетовом учреждении, театре. Мы, ести, неизменно пребы-
ваем в своей самости; неты же с поразительным проворством рядятся в чужую жизнь;
там, в их театрах [...], неты живут придуманными жизнями, плача над несуществую-
щими горями, смеясь измышленным радостям».
Среди разнообразного словаря способов выражения негации есть и особый сектор

«без»-слов, к которым писатель пристрастен: безлюдье, безвещье, безвременье, безме-
стность, безорбитье, бездорожье, безбуквие, безвидие, бездвижие, обездвиживание,
разбездушить, бессмысление, бездуновенность, обесстенение, ср. бытие без быта,
люди без теперь и т.п.; одиночество, по сути дела, есть «бесчеловечье»: «но человеку
мало быть без человека; надо — чтобы и без Бога», и наступающая обезбоженность ми-
ра чутко свидетельствуется писателем.
О комнате-клетушке в шесть квадратных метров, где жил писатель (Арбат, 44, кв. 5) с
1922 года до самой смерти и которая (комната) описана, конечно, и в его собственных
произведениях, вспоминают так: «О получении ордера нечего было и мечтать. [...]
комната была без мебели, маленькая, в шесть метров, числилась за графом Коновни-
цыным и не состояла на,учете. [...] Условия оказались приемлемыми, и Кржижанов-
ский недолго думая перетащил свои вещи по адресу: Арбат, 44, квартира 5. [...] По
приезде нового жильца комната стала приобретать жилой вид. Появились деревянная
койка с волосяным матрацем, простой некрашеный стол с двумя ящиками, перед ним
кресло с жестким сиденьем, на противоположной стене полки с книгами. [...] Несколь-
ко фотографий по стенам и две акварели с подписью: "М.Волошин" дополняли более
чем скромное убранство комнаты», см. Бовшек А. Глазами друга (Материалы к биогра-
фии Сигизмунда Доминиковича Кржижановского) // Сигизмунд Кржижановский.
Возвращение Мюнхгаузена. Л., 1990, 486. Или еще: «Вошла вслед за ним, повесила
пальто на гвоздь у двери и огляделась: тесная-тесная, узкая комната, старомодное окно
прямо в дом напротив; перегруженные книжные полки; кровать с одной плоской по-
душкой; стол у окна, два стула, шкаф. Несомненно, он описал эту жилплощадь в рас-
сказе "Квадратурин"», см. Семпер Н. Человек из Небытия. Воспоминания о
С.Д. Кржижановском. 1942-1949 // Там же, 563. — Да и у жены, Анны Гавриловны
Бовшек, жившей отдельно, но неподалеку (Земледельческий пер., 3), положение было
едва ли лучше. Поэтому подводящим итог нужно признать заключение младшей родст-
венницы писателя — «Впрочем, дома в буквальном смысле этого слова у них и не бы-
ло». И конкретнее: «Не знаю, в силу каких обстоятельств они сначала и до конца жили
порознь, по разным адресам, в коммунальных квартирах и ходили друг к другу "в гос-
ти", как сами невесело шутили. "Гости " действительно оборачивались для них самы-
ми нелепыми и дикими историями. Соседи по коммуналке в Земледельческом переул-
ке, где жила Анна Гавриловна, могли вызывать участкового чуть не каждый раз, когда
дядя Зигмунт пытался остаться ночевать. Аналогичные истории разыгрывались и у Си-
гизмунда Доминиковича, где соседей до бешенства раздражала необычность быта и по-
ведения казавшегося им вообще подозрительным человека. [...] Сигизмунд же Доми-
никович почему-то нарушал паспортный режим, что грозило высылкой из Москвы на
сто первый километр. Вероятно, многое бы упростило официальное оформление их от-
ношений, но тогда неизбежной становилась потеря той отдельной комнаты, в которой
Сигизмунд Доминикович мог писать и которая, по его выражению, была превращена
всерьез и надолго в литературную конюшню. Анна Гавриловна это понимала и стойко
выдерживала не стихавший многие годы поток неприятностей. Да и то сказать, ее ком-
ната представляла узкую щель с одним окном, где не то что жить, просто сидеть двоим
было одинаково тесно и неудобно», см. Молева Н. Легенда о Зигмунте Первом // Там
же, 540-541.
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Боль как бы восстанавливает исконную связь тела и его частей с мировым пространст-
вом-временем и, открывая человеку себя, открывает-порождает пространство и время
(метафизический уровень архетипической схемы мифа о Пуруше). Именно об этом го-
ворит господин Тэст своему собеседнику — «Припомните, в детском возрасте мы от-
крываем себя: мы медленно открываем п р о с т р а н с т в о с в о е г о тела, выявля-
ем, думается мне, рядом усилий особенности нашего существа ([...] Quand on est enfant
on se decouvre, on decouvre lentement t e s p а с е d e son corps, on exprime la
particularity de son corps par une sdrie d'efforts, je suppose?). Мы изгибаемся и находим
себя, или вновь себя обретаем — и чувствуем удивление! [...} Ныне я знаю себя наи-
зусть. Знаю я и свое сердце... О! Вся земля перемечена, вея территория покрыта флага-
ми... [...] Он почувствовал боль (Ilsouffrit). — Однако что с вами? [... ] Со мной?.. —
сказал он. — Ничего особенного. Есть... такая десятая секунды, которая вдруг открыва-
ется... Погодите... Бывают минуты, когда всё мое т е л о освещается [...] Я вдруг вижу
себя изнутри... Я различаю глубину пластов моего тела; я чувствую пояса боли — коль-
ца, точки, пучки боли (je distingue les profondeurs des couches de ma chair; et/e sens des
zones de douleur, des anneaux, des pdles, des aigrettes de douleur). Вам видны эти живые
фигуры? Эта геометрия моих страданий? (cette geometric de та souffrance?). В них есть
такие вспышки, которые совсем похожи на идеи. Они заставляют постигать: отсюда —
досюда... [...]. Когда это приходит, я вижу в себе нечто запутанное или рассеянное. В
моем существе образуются кое-где... туманности; есть какие-то места, вызывающие
их. Тогда я отыскиваю в своей памяти какой-нибудь вопрос, какую-либо проблему... Я
погружаюсь в нее [...] Моя усиливающаяся боль заставляет меня следить за собой. Я
думаю о ней! Я жду лишь своего вскрика... И как только я его слышу, предмет — ужас-
ный предмет! — делается всё меньше и меньше, ускользает от моего внутреннего зре-
ния... Что в силах человеческих? Я борюсь со всем, — кроме страданий моего тела, за
пределами известного напряжения их. А между тем именно на этом должен был я со-
средоточить свое внимание. Ибо страдать — значит оказывать чему-либо высшее вни-
мание [...]». P.VaUry — «Monsieur Teste», ср. заключительное — Je suis etant, et me
voyant; me voyant me voir, et ainsi de suite...
Кржижановский, судя и по его интересам, и по некоторым рассуждениям в его произ-
ведениях, и по кругу знакомств (А.Н.Северцов прежде всего), знал об учении А.А.Ух-
томского о «доминантах», поведенческих (и психических) patterns, стоящих между .че-
ловеком и миром и позволяющих человеку воспринимать то, к чему он подготовлен
ими (ср.: «Случаи из детских лет Макса Штерера [...] свидетельствуют только об од-
ном: о рано установившейся п с и х и ч е с к о й д о м и н а н т е , о внимании, как бы
сросшемся со своим объектом, об однолюбии мысли, точнее, первых зачатков ее, в чем
иные исследователи и полагают основу одаренности. Ребенок, затем отрок, как бы
стремился вглядеться в протянувшийся впереди путь, не делая по нему ни единого ша-
га». — «Воспоминания о будущем»). При этом необходимо помнить, что реальность
личного опыта определяется не столько отдельными конкретными образами, сколько
теми и н т е г р а л ь н ы м и образами, которые определяются пережитыми доминанта-
ми как формами причинности и которые держат в своей власти все поле душевной дея-
тельности человека. См. Академик А.А. Ухтомский. Письма // Пути в незнаемое. М.,
1973, 374. Характер же подобной интегральное™ определяется установкой на «связ-
ность» воспринимаемого для субъекта восприятия. «Мы шли, и он {г-н Тэст. — В.Т.]
ронял фразы, почти бессвязные (presque incohirentes) [...] Бессвязность (ПпсоМгепсе)
иной речи зависит лишь от того, кто ее слушает. Человеческий ум представляется мне
так построенным, что не может быть бессвязным для себя самого (qu'il пе peut etre
incoherent pour soi-тёте)», P. VaUry — «Monsieur Teste».

*

Теперешнему носителю русского языкового сознания трудно понять-, в чем сходя^с^ по-
нятия странности и пространства, восходящие к одной и'той же оснёв'е cnipak- Гиз
праслав. *stor-n- < и.-евр. *ster- : *stor- 'распространяться', 'расширяться'), в чем их
общий исходный корень. И.-евр. *ster-: *stor-, видимо, уже имело предрасположен-
ность к тому развитию, которое этот элемент получил в славянских языках, в частности
и в особенности в русск. про-стор и под., исключительную выразительность которого
отмечал Гейдеггер. Описывая ситуацию с известной долей потенциальности и реконст-
руктивное™, «идеально» (то есть доводя до п р е д е л а становления то, о чьей идее
идет речь) — стоит напомнить, что сакральное мифопоэтическое пространство,.собст-



венно, и является моделью-матрицей идеальной герменевтической процедуры, —
можно настаивать на том, что это *ster- (: *stor-) должно рассматриваться как универ-
сальный глагол пространства — его порождения-возникновения (*ster- 'порождать
пространство'), его бытия или — сниженно — наличия (*ster- 'быть пространством',
'пространствовать'), его раз-двигания и ото-двигания (от-странение, о-странение),
его предельности-беспредельности, то есть той ситуации, в которой пространство как
бы опровергает само себя, становится парадоксальным, «странным» (*ster- 'доходить до
предела пространственности, до самоотрицания себя, до с а м о - о - с т р а н е н и я , са-
моотчуждения', ср. англ, strange 'чужой', 'чуждый', ' с т р а н н ы й ' , но и 'п о - с т о-
р о н н и и'). В этом контексте значение *ster- в его глубинной идее надо отличать как
от «частных» распространений пространства типа 'расширять (ся)', 'удлинять (ся)' и
т.п., так и от «общих», но «конечных» распространений типа 'раздвигать(ся)', 'разбе-
гать(ся)', 'рассыпать(ся)' (отчасти и 'расстилать/ся/', если это действие является ло-
кально ограниченным). Так называемое ^«^-распространение предполагает не исход-
ное отсутствие пространства, но наличие некоего чудовищно уплотненного «предпро-
странственного» сгущения в некоем абсолютном центре ( п а р а д о к с 1), которое в оп-
ределенной критической точке (ср. пастернаковское пространство, сжатое до точ-
ки) , достигнув предела, в з о р в а л о с ь и дало начало быстрому, во все стороны, уни-
версальному распространению критической массы, преобразуемой-пресуществляемой
в пространство (аналогии современной физической космогонии позволяют лучше уяс-
нить всю эту ситуацию).

Осуществившись, то есть дойдя до п р е д е л а , это *s ter-распространение приво-
дит к порождению пространства, к его наличию и, более того, к его бытию. Отныне
пространство пространствует. Но, пространствуя, будучи по идее независимым,
самодовлеющим, абсолютным и к а к бы бесконечно-неограниченным, пространство,
вольно или невольно, порождает и идею своей «предельности». Если *sfer-pacnpocrpa-
нение прекратило свое действие, породив пространство, значит, оно имеет предел: про-
странство у ж е есть и больше его не б у д е т (первое ограничение по идее безгранич-
ного) . Если *5йег-распространение не прекратило своего действия и еще продолжается,
то, значит, пространство не может считаться абсолютным: есть нечто, где пространства
п о к а нет, но где ему только еще п р е д с т о и т б ы т ь (второе ограничение по идее
безграничного). Но «предельность» пространства обнаруживается и иначе — через
конституирование понятия с т о р о н а как некоего предела распространения про-
странства, за которым (пределом) его как бы и нет: п о - с т о р о н н и й : п о - т у -
с т о р о н н и й , и н о - с т о р о н н и й : и н о - с т р а н н ы й и т.п. (ср. странная сто-
ронушка). Сторона как бы далее всего ушедшая от своего центра стрела пространства
(стбит напомнить, что этот образ не что иное как figure etymologica: русск. стрела <
праслав. *strela, как и лтш. strifla, лит. strela, др.-в.-нем. strdlla/ 'луч', нем. Strahl,

др.-англ. strain т.п., восходят к и.-евр. *ster-; ср. также лтш. /saules/ stars 'солнечный
луч', stars 'сук', stara и др.; следовательно, за стрела пространства стоит и.-евр.
*ster- & *ster-, отсылающее к глаголу с корнем *ster-), максимум рас-про-странения
одновременно как бы снимает ("aufheben") себя, кладет себе предел, указует на начало
беспространственности ( п а р а д о к с 2): сторона принадлежит пространству, но уже
не участвует в его рас-про-странении (она просто — странение), но она же тем самым
делает решительный шаг к от-чуждению от пространства, к о-странению. И поэтому
если сторона еще и является пространством, то это стороннее-странное пространст-
во (ср. такие характерные смыслы у слов этого корня, как стронь 'чужой', 'странный';
'чудак'; 'шатун', 'негодяй'; 'дикий', 'дурак'; 'божевольный'; 'чушь', 'дичь', 'чепуха';
'бессмыслица', 'вздор' и т.п.; странить 'шляться', 'шататься праздно', 'бродить по
сторонам', странничать 'ходить и ездить по чужим землям'; 'чудить', 'чудачить', 'от-
личаться от людей странностями, чудачеством' и т.п., см. Даль). И странничающий-
п у т е ш е с т в у ю щ и й по этой странной-сторонней стороне не может не стать стран-
ничающим- с т р а н н ы м , чуждым про-странству, но сродным стороне, которая с точ-
ки зрения пространства тоже странная. [Языковые мотивировки обозначения про-
странства и сам семантический контекст этого слова могли бы быть существенно уточ-
нены и расширены при дальнейшем исследовании H.-esp.*ster- 1-8 (Рокоту I, 1022-
1032); во всяком случае то, что содержится в словаре Покорного о разных *ster-, нуж-
дается в существенном пересмотре].
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Однако парадоксы относительности пространства, его странности обнаруживают
себя не только при распространении пространства до его предела, но и при свертыва-
нии, стягивании его. Парадоксы инволюции пространства в варианте утеснения его,
ведущего к «минус»-пространству, не раз же описывались и исследовались Кржижа-
новским, и это сужающееся, никнущее, гибнущее пространство не раз появляется на
предыдущих страницах. И наконец, пространство, «продуманное до его собственной
сути» (по выражению Гейдеггера), таит в себе событие, часто просматриваемое и упу-
скаемое из виду. Но и увиденное, оно слишком многое скрывает в себе от внешнего на-
блюдателя и уже хотя бы поэтому тоже может быть названо странным. Ср. Heidegger
М. Die Kunst und der Raum. Sankt-Gallen, 1969 и др. (о «сбывании простора»: «Не есть
ли он вмещение [...] в двояком смысле позволения и устроения?» /перевод В.В.Биби-
хина/). — Стоит указать на то, что одновременно с немецким философом Кржижанов-
ский, бывший на два года старше его, демонстрирует в отдельных фрагментах своих
текстов тот языковой стиль, который позже назовут «гейдеггеровским». Несомненно,
что в данном случае это явление было независимым, как независим был и «экзистенци-
альный» слой, обнаруживаемый в его произведениях, если говорить об общем, или, ес-
ли говорить о более частном, но в данном случае важном, как независим был и его
взгляд на связь языка с бытием. Когда писатель говорит о том, что исчезнувшие вещи
живут в своих именах в языке и язык и имена эти тоскуют по ушедшему в небытие и
бытийствующему отныне только в языке, когда он пишет, что, «для того чтобы начать
б ы т ь в строках и строфах, надо перестать быть во времени и пространстве: имена го-
ворят лишь о тех, которых нет» и что «Слова тем крепче», чем вещи, ими обозначае-
мые, и т.п., когда, наконец, он восстает против умерщвляющей живую душу языка
диктатуры штампа, «автоматизации», сугубой орудийности как главной функции язы-
ка, — во всех этих случаях нельзя не вспомнить о том, что прочно связалось в сознании
второй половины нашего века именно с Гейдеггером, — что «язык — это дом бытия» и в
этом доме оно, гонимое и попираемое, еще продолжает жить и живет прочнее, чем где-
либо еще; что не люди говорят языком, а язык говорит людям и людьми; что именно и
поэтому к языку нужно прислушиваться и спасать его — смерть не перенесшего «тех-1

низации» языка в период господства «диктатуры публичности» оборвет последнюю
нить, соединяющую человека с бытием.

40 В английском тексте — H o r a t i o . [О day and night,] but this is wondrous strange!
— H a m l e t . And therefore as a stranger give it welcome. (1-е действие, 5-я сцена;
Пастернак и wondrous strange и a stranger переводит словом чудеса: сохраняя идею не-
обычности, экстраординарности, этот перевод отказывается от передачи игры слов и
несколько «обытовляет» ситуацию). Существенно, что тема странного и странника из
потустороннего мира (речь идет о Призраке, только что рассказавшем сыну о том
странном и страшном, что с ним случилось) сразу вводит и Гамлета и читателя в то
странное, которое нуждалось в объяснении и которое отныне объясняет всю линию по-
ведения Гамлета, кажущуюся столь странной (если не сказать — сумасшедшей) тем,
кто не знает о том, что поведала сыну Тень отца, или не догадывается об этом только
что приобретенном знании Гамлета. Правда, и Гамлет, казалось бы, получивший ответ
на то, что виделось ему как странное, вступает в новое с т р а н н о е пространство, точ-
нее, в открывшийся ему с т р а н н ы й хррнотоп, о странности которого он уже знает,
но пока еще не может распутать ее до конца. Не случайно, что сразу же за процитиро-
ванной фразой Гамлета следует знаменитое — There are more things in heaven and earth,
Horatio, I Than are dreamt of in your philosophy — и чуть дальше, в заключительной
партии 1-го действия, как знак вступления в странное пространство, самой сути этой
странности и странности его, Гамлета, задачи в этой странной ситуации — The time is
out of Joint: О cursed spite, I That ever I was born to set it right!

41 Уметггно напомнить, что сочетание образа «страдающего пространства» (оно несет на
себе бремя всего, что в нем есть, тяжелейшую из всех ношу; ср. то же и еще чаще в свя-
зи с Землей-матерью) и правдоподобного предположения о том, что русск. страдать,
страда, страсть восходят к и.-евр. *ster-: *stre~-: *stro- (Pokorny 1,1022), дает извест-
ные основания для подключения к разбираемому здесь комплексу и мотива страдания.

42 Такие игры в звуки (буквы) и смыслы не раз встречаются у Кржижановского (ср. ergo
— ego и т.п.), и всегдашняя их тема — неслучайное в случайном.
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43 HO еще раньше Кржижановским было описано иное по направлению превращение,
при котором идея осложнилась противопоставлением величины и малости, физическо-
го и духовного, — «бытие» слона с душою мухи (ср. «Мухослон», 1920). На соотнесен-
ность «Мухослона» с указанным мотивом из «Странствующего "Странно"» обратил
внимание В.Г.Перельмутер.

44 «Я шел будто на спутанных ногах: воображение начало действовать раньше тинктуры;
мне казалось — самые шаги мои то с т р а н н о у к о р а ч и в а ю т с я , то
н е е с т е с т в е н н о д л и н н я т с я . Сердце под ребрами ворошилось, как испуганная
птица в гнезде. Помню, я присел на одну из уличных скамей и позволил своим зрачкам
кружить, как им вздумается. Я п р о щ а л с я с п р о с т р а н с т в о м : с привычным, в
лазурь и зелень раскрашенным, моим пространством. Я смотрел на сотни шагаю-
щих мимо ног: размеренно, подымая и опуская ступни, сгибая и разгибая колени, дви-
жением, напоминающим стальной аршин, уверенно шагающий под толчками пальцев
приказчика вдоль мерно разматываемой штуки материи, — они разматывали и мерили
свое, привычное прс ;ранство, которое видишь и с закрытыми глазами, которое не-
сешь в себе, обжитое и исхоженное, почти застегнутое вместе с телом под пуговицы
твоего пальто, в тебя. Я вслушивался в трение одежд о тело, вглядывался в акварельные
пятнышки облачной ряби, тонко выписанной по синему фону, ловил каждый звук и
призвук, ввившийся в мои ушные завитки, цеплялся глазом за каждый блик и отсвет,
запутавшийся в моих ресницах. Я п р о щ а л с я с п р о с т р а н с т в о м».

45 С т р а х связан с пространством не только через пространственные фобии, то есть не-
соответствие пространства, как оно воспринимается, с пространством, каким оно дол-
ж н о б ы т ь , каким оно мыслится, чувствуется и переживается как идеальное. Сама
и з м е н ч и в о с т ь пространства, его «относительность», недоговоренность, неоконча-
тельность, наличие в нем тайны, чреватость его неожиданным и непредсказуемым оп-
ределяет реакцию субъекта на него в виде с т р а х а . Отчасти в. силу этих свойств про-
странства, а также из-за «трудности», «страдательности» пространства, о чем говори-
лось ранее, и глубокой онтологической связи свободы (пространства свободы) и страха,
страх должен пониматься как ингерентное свойство пространства. И язык, кажется, и в
этом случае верифицирует эту связь: как и про-странство, про-стор, сторона и т.п.,
русск. страх, страсть (и как 'страх', и как 'чувство', ndBos, и как 'страдание') восхо-
дит к и.-евр. *ster- : *stor-, *stro-, ср. лит. stregti 'оцепеневать' при в.-нем. strecken 'рас-
тягивать', 'рас-пространять' (к семантической связи растягивания и оцепенения ср. ле-
жать в растяжку, т.е. безжизненно, неподвижно, как бы оцепенело), др.-в.-нем.
stracken и, что особенно показательно, др.-англ. onctrecan 'страшиться' (*/sfter-). Сле-
довательно, пространство через определяющее его основное качество «просторность»
оказывается неотделимым в известных обстоятельствах от страха и страсти: в таких
случаях оно воистину страшное (ср. «Страшный мир» Блока как описание состояния
падшести и угрожаемое™ гармонически-прекрасного по идее пространства) и стра-
стнбе.

4« См. об этом другую работу автора этих строк. — Нужно особо подчеркнуть, что язык
Кржижановского в существенной степени связан с пространством, «опространствлен»,
отчасти иконичен по отношению к пространству (и не только в той мере, в какой язык
вообще «специализирован», но в особой мере — в той, в какой язык — голос простран-
ства, обращенный в будущее, ср. «инверсионный» образ Пастернака —* Так жить,
чтобы в конце концов I Привлечь к себе любовь пространства, I Услышать
будущего зов). В пространстве Кржижановского сходятся само оно, пространство,
Я как его голос и — по-гоголевски — «всё, что ни есть» и откуда — тоже по-гоголев-
ски — «видно во все концы света» и — уместно добавить — видно и слышно будущее.

47 Впрочем, причиной ухода Мудреца из жизни была та же логика его мысли — «Дело
было так: Мудрец, описав "Формы чувственности", раскрыв шифр книги, погибшей за
право — быть непонятой, короче, высвободив свое "я" из грез и слов, спросил: явь ли
я. — У философова "я" был хороший опыт: оно знало, какая судьба постигала всегда
вопрошаемое после вопрос а. И не успел "?" коснуться "я", как я, выскочив
из закавычки, бросилось, говоря вульгарно, наутек. Тут и приключилась Мудрецу
смерть».
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48 Позже бывший «умаленный» человек, работая в своей лаборатории, следуя опыту
Шарко, пытался дать «страждущему человечеству п р и в и в к у от в р е м е н и » .
Проблема не была решена — «значит ли это, что она не дастся и другим?»

4® «Мне не сыскать слов, — свидетельствует "умаленный" человек, — чтобы хотя мутно и
путано передать испытанное мною тогда чувство о б е з в р е м е н е н н ос т и: вы, ве-
роятно, читали о том, как отрок Якоби, случайно ударившись мыслью о восемь книж-
ных значков Ewigkeit, испытал нечто, приведшее его к глубокому обмороку и дли-
тельной прострации, охватившей вернувшееся вспять сознание. Скажу одно: мне при-
шлось вынести удар не символа, а того, что им означено, войти не в слово, а в суть».

5® «Включенный опять во время, я, раскрыв глаза, увидел себя привязанным к заострен-
ному концу секундной стрелки: мои руки, мучительно выгнутые назад, терлись о за-
днее лезвие движущейся-стрелы, переднее же ее лезвие, вонзаясь мне в спину, сильны-
ми и короткими толчками гнало меня по делениям секундного круга. Вначале я бежал
что есть мочи, стараясь предупредить удары лезвием о спину. После двух-трех кругов я
ослабел и, истекая кровью, с полупотухающим сознанием, свис со стрелы, которая
продолжала меня тащить вдоль мелькавших снизу делений и цифр. Но страшная боль
от копошащегося в теле лезвия заставляла меня, собрав силы, опять бежать вдоль веч-
ного круга среди злорадно расцокавшихся и издевающихся надо мной Секунд».

^* Сама история этого кварцевого человечка и его «временные» проблемы достаточно лю-
бопытны, О себе он успел рассказать «умаленному» человеку в недолгие отрезки их
встреч. Как и последний, он попал в это циферблатное захолустье властью судьбы. Не*
когда он жил в родном его песочной природе мире. Вместе с толпами других песчинок
он был вселен в прекрасный из двух сросшихся вершинами стеклянных конусов сотво-
ренный мир. «Там было шумно, весело и юно. В нас жили души грядущего. Мы, неео-
вершившиеся миги, толкаясь гранями о грани, с веселым шуршанием проталкивались
к узкому часовому устьицу, отсчитывающему бег настоящее о». Каждый старался
в обгон других попасть в узкое отверстие. «Стремление онастоящиться охва-
тило меня с непреодолимой силой», — признался своему собеседнику кварцевый чело-
вечек. И это ему удалось. Но оказалось, что стремление попасть сюда, «на кладбище
отдлившихся мигов», из прекрасного верхнего полумира было безумием: сейчас он ле-
жал обездвиженный, с сознанием своей копчености, заваленный другими падшими
мигами, среди заживо мертвых. «Вдруг, — продолжал он свой рассказ, — резкий тол-
чок опрокинул всё наше кладбище дном кверху, и мы, отдлившиеся длительности, вы-
валившись из вздыбившихся могил, снова ринулись в жизнь. Очевидно, произошла ка-
кая-то космическая катастрофа, опрокинувшая бытие и заставившая оттлевшеё и не-
затлевшее, прош л-о е и грядущее обменяться местами». «Умаленный» человек,
опасаясь, что до следующей встречи он не доживет, и имея собственное мнение о ситу-
ации, делает иной выбор: «Мне всё равно [...] пусть ваша вселенная лишь простые пе-
сочные часы. Я хочу быть там, где прошлое умеет превращаться в грядущее. Бежим.
Бежим в вашу двудонную родину, в страну странствующих от дна к дну. Потому что я —
человек без грядущего». А тем временем вокруг «умаленного» человека сновали бацил-
лы времени, а он продолжал свой бег, оставляя на циферблате кровавые следы. В гла-
зах у него плыла кровавая муть, и казалось, что сердце бьется на готовой вот-вот обор-
ваться нити. Верный друг, кварцевый человечек пришел на помощь, перепилив остры-
ми своими гранями путы, привязывавшие его друга к секундной стрелке. Освобожден-
ным столь счастливым образом, им нельзя было оставаться на циферблате, и единст-
венным, хотя и временным, спасением было найти щель и проникнуть в часовой меха-
низм. « Я им разрушу их мастерню времени», — прошуршал кварцевый человечек,
стараясь протиснуть свои острые ребра к металлическому зажиму волоска, но одно не-
ловкое движение, и он попал под удар стальной части механизма и был смертельно ра-
нен, но и умирая ему удалось остановить разбег колес, и шумная «фабрика времени
вдруг замолчала». Это и спасло «умаленного» человека: часы были отданы часовому
мастеру и, починенные, возвращены возлюбленной «умаленного» человека.

5* Любопытно, что первая реакция сына на объяснения отца носила скорее «эстетиче-
ский» характер и была как бы не по существу, в сторону от объяснения: «Слово "время"
п о н р а в и л о с ь Максу. И когда — два-три месяца спустя — его засадили за букварь,
в, е, м, р, я были первыми знаками, из которых он попробовал .построить, водя пером по



косым линейкам, слово». Перед нами — опыт экспериментирования в области, кото-
рую можно было бы назвать «лингвистической механикой».
«Психический» эффект мены осей часовых стрелок, вызвавший отцовское восклица-
ние «Что за цум тайфель?», был связан с обманутым ожиданием: семья села обедать,
когда на циферблате было две минуты третьего, в промежутке между первым и вторым
они уже показывали две минуты пятого: «Неужели мы ели суп два часа?» — удивился
отец.
Однажды Штерер-старший заглянул в собрание пословиц, изданных Далем, и увидел
на полях против Время на дудку не идет детские каракули: «А я заставлю его плясать
по кругу». Отец не понял, про какого «его» шла здесь речь, но биограф Макса Штерера
Иосиф Стынский «называет эту запись "первой угрозой" и отмечает образ круга, кото-
рым и впоследствии, в отличие от символизирующей обычно время прямой, пользовал-
ся изобретатель при осуществлении своего плана». И другой пример: когда соученик
Макса поинтересовался, почему он никогда не гуляет, тот ответил, что ему нет никако-
го дела до пространства, и объяснил: «Люди передвигаются в пространстве. От любых
точек к любым. Надо, чтобы и сквозь время: от любой точки к любой. И это будет, я тебе
скажу, прогулка!»
Своего рода предвосхищение биологической инженерии.
К этому же университетскому периоду относилось изобретение х и э м с э т а т о р а и
проект « с е м и п я т н и ч н о й н е д е л и » . Смысл хиэмсэтатора, своего рода научной
игрушки, Штерер видел в возможности представления зимы (белый, снежный период)
и лета (зеленый, лиственный период) зрительному аппарату в «порошкообразном ви-
де». Зима и лето (белый и зеленый секторы на диске прибора) размалываются, как ко-
фейное зерно на ручной мельничке, с сохранением всех своих свойств в каждой час-
тичке размола. Набор дисков с различными соотношениями белых и зеленых секторов
открывал возможность приискания оптимального для глаза соотношения этих секто-
ров. Пафос, лежавший в основе этого изобретения, понятен, но сам изобретатель не
придавал Серьезного значения этой затее.

Тот же пафос — и в основе проекта «недели о семи пятницах», собственно, пробле-
мы конструирования и с к у с с т в е н н о г о д н я . В незаконченной рукописи — крат-
кое изложение проекта. «Дни [...] вкладываются в апперципирующий аппарат, как
валики внутрь шарманки. Дни от валиков резко отличаются тем, что штифты на них,
то есть стимулы воздействия на психофизику, непрерывно перемещаются. Но если за-
крепить стимулы в гнездах, превратить дни в единообразные равномерности, завра-
щать восприятия, как стрелу по циферблату, то кругообразный ход времени, точнее его
содержаний, должен будет [...] передаться и на психику, кругообразя и ее». Очень су-
щественны комментарии Стынекого к этой записи. Он, в частности, полагал, что «все
это больше похоже-на пытку, чем на опыт, и пахнет застенком, а не лабораторией». Тут
же он оговаривается, что «помимо ожесточенности молодого ума, в проекте этом ска-
зывается и нежелание расстаться с давнишней мечтой "заставить время плясать по
кругу". В конце концов "странная затея сотворить неделю семи пятниц, из которых
все... Страстные" (слова Стынского) [ср. выше о сродстве странный, страстный :
с.традать, про-странство и т.п. — В.Т.], может быть, является лирическим порывом
человека, загнанного внутрь единой, непрерывной, вращающейся вкруг себя идеи, от-
давшего все дни проблеме дней» (эта «загнанность» может быть понята как образ тесно-
ты-узости, но на этот раз — временнбй и психоментальной).
И после этих записей — отдельные фразы, иногда неконченные, в других случаях с не
вполне ясным смыслом: «Надо колесо с оси на ось. Это будет несколько сложнее пре-
словутой аристотелевой головоломки о двух радиусах. Да, мой обод не вкруг оси, а с
оси на ось. В этом своеобразие транстемпоральных путешествий». И ниже: «Наш мозг
темперирует время. Если детемперировать tempus, то...», и после перечеркну-
той формулы — «Здесь переходить через время опасно!» и т.п.
Стбит напомнить, что в «Воспоминаниях о будущем» космические масштабы про-

странства и времени все время уравновешиваются теснотой деформированного «быто-
вого» пространства. Вот описание штерерова жилья на Крутицком валу: «Под лестни-
цей, прикрытая косой линией ступенек, втреуголивалась крохотная безоконная камор-
ка; под висячим замком ее складывались дрова. [...] — Вот вам и чехол, — ухмыльнул-
ся Жужелев [дворник, вселивший сюда Штерера. — В.Т.] [...], — тут захоти разжи-
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реть, стены не пустят». Немногим просторнее была комнатушка под самой крышей гро-
мадного «каменного короба» на Козихе, где жил Штерер еще со студенческих времен,
или квадрат комнаты в,Зачатьевском. Впрочем, по-своему тесна и огромная Москва
(«Москва, гигантский сплющенный человечник, тотчас же втиснулась в пустые арши-
ны [...]»).
Описание путешествия во времени с помощью времяреза — из лучших образцов науч-
ной фантастики, предвосхищающее эпоху полетов в космосе и, возможно, того, что по-
следует за ней (нужно напомнить, что само это путешествие в известном отношении
«мысленное» [как и сам времярез, своего рода машина Тьюринга]: Штерер сидит в
своей комнате у окна, — но оно вместе с тем и «сверх-реальное», поскольку позволяет
за фантасмагорически яркими феноменами провидеть «неподвижные», вечные ноуме-
ны). «За квадратом окна происходило нечто фантасмагоричное: как если б гигантская
светильня, догорая, то вспыхивала, то затухала, бросая окно то в свет, то в тьму. По сю
сторону окна тоже что-то происходило: что-то маячило вертикальным, то придвигаю-
щимся, то отодвигающимся в рост мне контуром, и сыпало прерывистой дробью шагов.
[...] Я потянул его [рычаг. — В.Т.] на себя, и картина за стеклом стала четче: слепящее
глаза мелькание осолнцелось — я видел его, солнце, — оно взлетало желтой ракетой
из-за сбившихся в кучу крыш и по сверкающей выгиби падало, блеснув алым взрывом
заката, за брандмауэр. И прежде чем отблеск его на сетчатке, охваченной ночью, успе-
вал раствориться, оно снова из-за тех же крыш той же желтой солнцевой ракетой взви-
валось в зенит, чтобы снова и снова, чиркая фосфорно-желтой головой о тьму, вспыхи-
вать новыми и новыми, краткими, как горение спички, днями. И тотчас же в машине
моей появился колющий воздух цокающий звук. Конечно, я сделал ошибку, дав сразу
же полный ход. Надо быть начеку: я отвел рычаг еще немного назад — солнце тотчас
же замедлило свой лёт; теперь оно было похоже на теннисный шар, который восток и
запад, разыгрывая свои геймы, перешвыривают через мой брандмауэр, как через сетку
[...], я снова чуть толкнул рычаг скоростей вперед — и тут произошло нежданное: сол-
нце, взлетевшее было, точно под ударом упругой ракеты, из-за крыш, внезапно метну-
лось назад (запад отдавал шар), и всё, точно натолкнувшись на какую-то стену там, за
горизонтом, остановилось и обездвижилось; лента секунд, продергивающаяся сквозь
мою машину, застопорилась на каком-то миге, какой-то дробной доле секунды — и ни
в будущее, ни в прошлое. Там, где-то под горизонтом, орбита солнца пересеклась с веч-
ностью [...] Воздух б.ыл пепельно-сер, как бывает перед рассветом. Контуры крыши,
косая проступь улицы были врезаны в бездвижье, как в гравюрную доску. Машина
молчала. Нерассветающее предутрие, застрявшее меж дня и ночи, не покидало мерт-
вой точки. Только теперь я мог рассмотреть все мельчайшие детали жалкого городского
пейзажа, притиснувшегося к пыльному окну [...] Я смотрел на, казалось, вылуплен-
ную из воска куклу ужаса, и стереоскопическое бездвижье мертвого мира всачивалось
в меня. Долго ли это длилось, я не могу сказать, потому что это было, поймите, вне
длиннений. Самые мои мысли, волей инерции продолжавшие скользить сквозь воск,
постепенно застывали и останавливались, как облака в безветрии. Слабеющим усили-
ем, тем надчеловеческим напряжением, какое бывает лишь в кошмарах, я толкнул ры-
чаг [...], и времярез, разрывая песок секунд, снялся с отмели. Теперь я шел медленно
на тормозах. Дни, сливавшиеся, как спицы быстро кружащего колеса, в неразличи-
мость, стали теперь раздельно видимы. Б у д у щ е е д е л а л о с ь д о с т у п н ы м для
н а б л ю д е н и я . Окно, выходившее в конец тридцатых годов нашего столетия [т.е. на
десять лет вперед. — В.Т.]». — Далее могли последовать опасные открытия (возник но-
мер «Известий» от 11 июля 1951 года), но резким вскриком Стынский потребовал ку-
пюры («разве вы не видите, что вы среди перьев? Этот номер стбит много дорожелята-
ка. Дальше»), и тогда Штереру оставалось только закончить свой рассказ:

«[...] Только теперь, оставив далеко позади настоящее, я начал ощущать неполно-
ту, ошющенность и недоощутимость предвосхищенного времени, сквозь секундные по-
ры которого, вдогонку за будущим, пробирался я все выше и выше. Мое будущее, ис-
кусственно взращенное, как растение, до природного срока выгнанное вверх, было бо-
лезненно тонким, никлым и бесцветным [...] и во все, постепенно вместе с секундами
стала подпепливаться какая-то серость, бесцветящий налет нереального. Странная тос-
ка вклещивалась в сердце [...] меня не покидало чувство погони: топот секунд поверх
секунд. Я наддал скорости — серая лента дней терлась о мои глаза; я закрыл их и, стис-
нув зубы, вслепую мчался на выброшенных вперед рычагах. Не знаю точно, как долго
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это длилось, но когда я снова открыл глаза, то увидел такое... такое». И это
« т а к с 'е», увиденное Штерером как будущее, пережить которое ему не пришлось
именно из-за этого «такого», положившего конец дням его жизни, и доподлинно теперь
известное нам как «такое» прошлое, было с т р а ш н ы м . В русской художественной
литературе столь страшного пророчества об этом времени, кажется, не было: был уви-
ден с а м у ж а с , хотя — усилиями осторожного Стынского, а потом и самого Штере-
ра, о содержании этого ужаса не было сказано ни слова (в этом отношении пророчест-
во, сделанное писателем в год действительно «великого перелома», скорее включается в
ряд страшных пророчеств о судьбе России в XX веке, принадлежащих подвижникам
веры от Серафима Саровского до тех, кому еще до семнадцатого открывалась ужасная
даль будущего).

Содержания увиденного будущего Штерер изложить не мог и потому резко свер-
нул к последним теоретическим выкладкам и «житейским» заметкам:

«— Отсюда и машине, и рассказу крутой поворот на сто восемьдесят градусов. Те-
перь, после того что нежданно ударило меня по зрачкам, я не боялся быть опрокинутым
поперечными ударами длительностей. Катастрофа? Пусть. И представьте, случайность
была на моей стороне — поворот удался, и я шел против ветра секунд. Движение было
медленным, солнце желтым диском перекатывалось от запада к востоку, знакомая обо-
чина дней тянулась от Futurum к Perfectum. Теперь я точно знал свое куда. Несом-
ненно, была допущена ошибка: не в конструкции — в конструкторе, во мне. Время не
только синусовидно, извилисто, оно умеет то расширять, то суживать свое русло. Этого
я не учел; экспериментируя над t-значениями, я оказался плохим наблюдателем. За
спиной у меня был пропуск, сцеп из трех-четырех годов, начисто выключенных из
моего сознания. Н е л ь з я в ж и в а т ь с я в ж и з н ь , е с л и п о з а д и н е ж и з н ь ,
п р о б е л в б ы т и и . Эти нищие, кровью и гневом протравленные года, когда гибли
посевы и леса, но восставал лес знамен, — они мнились мне голодной степью, я прохо-
дил сквозь них, как сквозь пустоту, не зная, что... что в ином настоящем больше буду-
щего, чем в самом будущем. Люди отрывают свои дни, как листки с отрывного кален-
даря, с тем чтобы вымести их вместе с сором. Даже своим богам они не дают власти над
прошлым. Но мои длительности были листами единой книги: мой времярез был много
сложнее разрезального ножа, вскрывающего непрочитанные листы, — он мог вернуть
меня к непонятным страницам и лечь закладкой меж любых двух, пока я буду перечи-
тывать да пересчитывать реконструированное прошлое. Даже в области грубой про-
странственной техники мы уже близки к тому, чтобы достигнуть скорости вращения
Земли — стоит удвоить ведущую силу пропеллера, и можно пытаться настигнуть ус-
кользающее за горизонт Солнце. Этого я и хотел: бросив рычаги на полный ход, идти
прямиком на пробел, настичь отнесенное назад и переподготовить свое вперед.Я
двигался медленнее. Но навстречу мне шло само время, то вот реальное, астрономиче-
ское и общегражданское, к которому, как стрелки компасов к полюсу, протянуты
стрелки наших часов. Наши скорости ударились друг о друга, мы сшиблись лбами, ма-
шина времени и самое время, яркий блеск в тысячу солнц заслепил мне глаза, беззвуч-
ный толчок вырвал контакты из моих рук. [...] Машина моя погибла на полпути. Ожо-
ги на пальцах и поперек лобной кости — единственный след, оставленный ею в про-
странстве».

И не без разочарования, но выражая свое несогласие:
«Как странно, давно ли я заставлял звезды синей стаей светляков мчаться сквозь

ночь, а теперь я вот, вместе с вами, снова на этом нелепом и сонном плоту, умеющем
лишь вниз и лишь по течению, который принято называть: настоящее. Но я не согла-
сен. Пусть машина разбита, мозг не разбит. Рано или поздно я докончу начатый марш-
рут». Когда выступление Штерера кончилось, один из присутствовавших, лингвист-
полиглот, задал ему вопрос, связанный с впечатлением некоторого несоответствия
между длительностью пребывания Штерера в «преждевременном» времени и количе-
ством обыкновенного, «протекшего» времени: «Я понимаю, Т и t разноязыки, но все-та-
ки как вы успели?..» — «Совершенно верно [...] — как я успел? Вот вопрос, который
мучит меня все эти дни. Конечно, отсчет t внутри Т вещь не слишком легкая. Но мои
вычисления заставляют меня думать,, что, может быть, яи не у спел, что, возможно,
встречи с реальным временем и не произошло [...] и что я, извините меня, среди при-
зраков, порожденных призрачными длительностями. Мне хотелось быть по возможно-
сти популярным [...], и я довольствовался в своем изложении гипотезой о t, ударив-
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шемся о Т. Но если вы сами... если эта гипотеза не удовлетворяет вас, то мы можем
предположить, что машина не успела достигнуть реальности, она расшиблась о выста-
вившуюся вперед тень Т-времени и... наблюдения над окружающими теперь меня
людьми дают ощущение, что эти люди без теперь, с настоящим, оставшимся где-то
позади их, с проектированными волями, словами, похожими на тиканье часов, заве-
денных задолго до, с жизнями смутными, как оттиск из-под десятого листа копирки.
Впрочем, возможна и третья гипотеза: я, Максимилиан Штерер — сумасшедший, ко-
торому отказано даже в смирительной рубашке, и все изложенное мною — бред, дива-
гация. [...] Засим имею честь». Штерер ушел. Поблизости прозвучало — «блеф. Ште-
реровщина...» Стынский устало улыбнулся: «Когда-нибудь историк, описывая эти вот
наши годы, скажет: "Это было время, когда повсюду ползала, присасываясь к конце-
вым буквам имен, слепая и склизкая "щина". Впрочем, я бы так, вероятно, и начал
биографию Штерера, если б...».
Другая существенная идея связана с представлением о возможности сплошности мира,
состоящей, однако, не из материи, но из движения (время как чистое движение) и с ги-
потезой «одновременной» («сразу») данности всего времени. «Если представить [...],
что сплошность этого мира не из материи, & из движения (время и есть чистое движе-
ние) , то его нельзя мыслить иначе как в виде системы круговращений, стремящихся из
себя в себя. Как в механизме часов вращающие друг друга круги передают — в извест-
ной пространственной последовательности — с зубцов на зубцы толчок пру-
жины, так и в механизме времени специфически присущая ему последовательность
перебрасывает "вращающийся миг" с оси на ось в длиннящееся далее; но оси, отвра-
щав, остаются там, где были, — короче, время дано сразу и всё, но мы клюем его,
так сказать, по зерну, в раздерге секунд».
«Трение» одного об другое — важная характеристика в мире Кржижановского. Глаго-
лы тереться, шелестеть, шуршать, шаркать, скрежетать и под. часты в его тек-
стах. В «аудитивном» коде они сигнализируют о некиих важных «подвижных», изме-
няющихся контактах, отсылающих, если угодно, не столько к составу контактирующе-
го, сколько к фактуре того, что приходит в контакт друг с другом.
Понятие трения у Кржижановского также имеет непосредственное отношение к не-
коей важной структурной особенности мира и лишний раз подчеркивает идею относи-
тельности и этого мира и всего, что в нем пребывает. Строго говоря, трение как мини-
мух предполагает движение одного (активного) о другое (пассивное), трущегося о то,
что является объектом трения. В «эйнштейновской» Вселенной писателя вполне воз-
можно поменять местами субъект и объект трения, а сама возможность этих двух типов
описания после Эйнштейна стала трюизмом. Но для Кржижановского важна не только
и, может быть, не столько сама эта относительность, сколько следствие из нее и объяс-
нения, почему в его «минус-мире» делается именно такой, а не иной выбор, почему од-
но признается реальным, а другое нереальным. Отталкиваясь от рассказа «Боковая вет-
ка» (1927-1928), где на реальность, явь, на право представлять их претендует «порт-
фель», готовый «живую жизнь» объявить вымыслом, М.Л.Гаспаров (Мир Сигизмунда
Кржижановского // Октябрь, 1990, № 3, 201) заостряет эту тему трения и то, как ни-
чтожное и мертвящее распоряжается присвоенным самовольно правом судить о по-
длинном и неподлинном. Поезд уносит героя в страну снов, где люди живут во сне и
спят наяву-. «В самом деле: давно уже сказано, что если сделать сны продолжающими
друг друга, а явь прерывистой, то сны покажутся явью, а явь — снами. Но пропаганда
давно приучила всех видеть единые сны, простейше-связные, а газеты давно целиком
обновляют мир каждое утро. Сон блаженства, единый сон о единении. Действитель-
ность защищается, но закрытые глаза ее не видят. Легкий сон не выдерживает т р е н и я
о действительность, а тяжелый хорошо ассимилируется с жизнью. Хорошо просненные
подушки; подушки нового образца, набитые как портфели, цифрами и диаграммами.
Все на тяжелую индустрию тяжелых снов! Оптовая поставка утопий. Вечерние курсы
ночных видений. Дневное оцепенение, ночная страда: кошмароделы и экспедиторы
фантомов торопятся... Как меняются местами сон и явь, так меняются вымысел и дей-
ствительность. Персонажу обидно быть выдумкой какого-то выдумщика; и он доказы-
вает, что не автор измышляет его, а он измышляет автора. Выйдя из книги, такой пер-
сонаж обычно становится критиком книг: ему жизненно необходимо, чтобы все пове-
рили, что Рудин или Пигасов — выдумка, а он, слабая их копия — реальность. Не по-
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тому ли о Тургеневе преимущественно пишут пигасовы, о Достоевском — фердыщен-
ки, а о Грибоедове — молчалины? Если персонаж особенно энергичен, он может и
убить своего автора —'например, на дуэли. Но он этого не делает, потому что тогда-то
станет ясно, что без автора он ничто (сюжет шварцевской "Тени"? Да, но на десять лет
раньше)».
В этой связи, конечно, трудно пройти мимо физической теории времени, выдвинутой в
трудах Н.А.Козырева, где некоторые важнейшие положения обязаны своим происхож-
дением (помимо прочего) и острой интуиции (порождение временем энергии неядер-
ного происхождения и др.). Среди общих идей, хотя и выступающих в разных контек-
стах, нужно отметить «физичность» времени, его активные (помимо пассивных, на-
пример, — длительность) физические свойства (плотность, «материальность», «тя-
жесть», текучесть), противостоящие энтропической тенденции (отсюда формулировка
того, что можно было бы назвать «четвертым» началом термодинамики), «энергетич-
ность» времени, способного влиять на изменение массы и веса тела, изменение формы
тел (ср. асимметрию фигур планет) и участвовать в устроении мира. См. Козырев Н.А.
Избранные труды. СПб., 1994, 335-400.

Наконец, нельзя не отметить, что в широкой перспективе отдельные интуитивные
прозрения Кржижановского относительно времени и, пожалуй, общая направленность
его идей в этой области предвосхищают не столько конкретные открытия физики по-
следнего периода в этой области (хотя и здесь есть заслуживающие внимания анало-
гии), сколько рефлексии («метафизику») современных физиков, химиков, астрономов
о времени. К рубежу XIX--XX вв. обозначился призрак «конца» физики, ее исчерпан-
ности, однако последующие годы не только опровергли это чувство (или ожидание)
конца, но к очередному рубежу XX-XXI вв. наука оказалась перед столь хаотической
картиной мира, что хаос становится предметом возможной науки (ср. коллоквиум на
тему «Хаос — новая наука», проведенный несколько лет назад Й.Р.Пригожиным). Сам
Пригожий в недавнем интервью («Поиск», № 1-0 /200/, 5-11 марта 1993, 3) более
рельефно и популярно, чем в своих научных трудах, говорит о «новой» концепции вре-
мени. «Я полагаю, что большинство ученых все-таки склоняются к мысли о возникно-
вении новой науки. Иногда ее ассоциируют с идеей хаоса. Я не думаю, что это хорошая
ассоциация, потому.что хаос — нечто непредсказуемое, и некоторый негативный отте-
нок, конечно, имеется. Я бы скорее сказал, что г л а в н о е сейчас в науке — п е р е о т-

. к р ы т и е ' п о н я т и я в р е м е н и , выход его на п е р в ы й п л а н . Потому что основ-
ным понятием.классической науки было понятие о Вселенной вне времени или без вре-
мени, о Вселенной с вечными законами, Вселенной без событий. Мы же теперь живем с
постоянным ощущением времени, ощущением истории. Мы видим, что постоянно про-
исходят различные события, например, в космологии с теорией "большого взрыва" или
в отношении создания жизни. И мы в своей повседневной жизни переживаем постоян-
ные моменты истории [...] Я считаю, что величайшее событие нашего века — это при-
дание Вселенной ощущения времени. Придание смысла понятию времени. [...] В сво-
их последних работах я попытался осмыслить, каким образом можно было бы ввести
фактор времени или понятие времени в фундаментальную физику. Но, разумеется,
время входит в уравнение Ньютона, как оно входит в античную механику. Но время
Ньютона — это время вещей, время траекторий, координат, количества движения. А
мне кажется, что существует еще и другое время, которое связано не с предметами, а с
отношениями между предметами. Например, я могу сказать в отношении себя. Я уве-
рен, что атомы, из которых я сделан» бессмертны, в то время как я не бессмертен. И вот
это время, мой возраст, связано с взаимоотношениями, взаимодействием между атома-
ми, а не с каждым отдельным атомом, потому что это было бы время по Ньютону. Это
релятивистское время и есть в т о р о е в р е м я , которое охватывает связь и взаимоот-
ношения между частицами, это как раз то время, благодаря которому мы получаем но-
вое представление об окружающем нас мире. Это время охватывает взаимоотношения
между частицами, между всё ббльшими пространствами, между странами. Введение
этого понятия времени в уравнения динамики — в этом и заключается моя задача[...].

Сейчас наука больше направлена на человеческие проблемы, на личность. Но что
такое Вселенная во времени, что означает понимать Вселенную? Мы из Платона знаем,
что можно понять только вневременные истины, такие как геометрия, а все остальное
мы просто воспринимаем благодаря нашим органам чувств, и потому невозможно по-
нять время, — говорит Платон. Однако сейчас речь идет именно о том, чтобы понять
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время. Но понять время — это означает создать новое видение, новое понимание мира,
создать новые математические орудия, новые физические средства, новые философии,
которые отличаются от традиционных».
Как сообщает В.Г.Перельмутер в примечаниях к этому рассказу в книге: Сигизмунд
Кржижановский, Возвращение Мюнхгаузена. Л., 1990, 569, авторская рукопись, хра-
нящаяся в ЦГАЛИ, ошибочно помечена 1927 годом.

65 Там же, 569.
Этот мотив перешел в «Клуб убийц букв», рассказ, написанный в непосредственно сле-
дующий за «Автобиографией трупа» отрезок времени. Во всяком случае в письме из
Коктебеля от 2 августа 1926 г. писатель сообщает: «В мастерской Максимилиана Алек-
сандровича по утрам дочитывал ему — с глазу на глаз — "Клуб убийц букв" [...]».
Нужно напомнить, что ф и л о с о ф и я «я», возникшая в начале XIX века (ср. «System
des transcendentalen Idealismus», 1800, и особенно «Vom Ich als Prinzip der Philosophic»
Шеллинга), вскоре же вызвала первый научный вариант «филологии "я"», каковым
были работы Гумбольдта, трактующие проблему «лично-местоименности», отчасти
«поссессивности» и соотношения «субъективного» и «объективного» в этой:сфере. Не
менее показательно, что спустя сто лет «философия "я"» и «филология (или, точнее,
лингвистика) "я"» практически одновременно снова вышли на сцену. Проблема «дру-
гого» (Бубер, Гейдеггер, Марсель, Бахтин и др.), выдвинутая в 20-е годы, вызвала но-
вое обращение к проблеме Я как в ее лингвистическом, так и философском аспектах
(ср. Cassirer E. Philosophic der symbolischen Formen. Erster Teil: Die Sprache. Berlin,
1923, 208 и ел., в частности, в связи с понятиями «Ichgefiihl» и «Ichbegriff»). В этот круг,
как теперь становится ясно, по праву должен быть включен и Кржижановский.
Кажется, этот пример позволяет заключить о непосредственном знакомстве писателя с
книгой Кассирера, во всяком случае в той ее части, которая посвящена проблеме Я.
О патофизиологических механизмах подобных навязчивых состояний см. Scientific

symposium on obsessive compulsive neuroses and phobic disorders. Cambridge, 1977 и др.
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О «поэтическом» комплексе моря
и его психофизиологических основах

Обычно, когда речь заходит о некиих «поэтических» комплексах, ак-
цент ставится на тематической стороне и способах эксплицирования тех
или иных «внепоэтических» реальностей в поэтическом тексте. В этих
случаях особенное внимание уделяется «индивидуальным» вариантам
такой экспликации, или транспозиции «внепоэтического» в «поэтиче-
ское», поскольку, предполагается, именно в этих различиях проявляется
«неповторимость» творческого взгляда и манеры его фиксации у создате-
лей подобных текстов: смотрят на одно и то же, а видят разное и по-раз-
ному описывают, — так можно было бы сформулировать суть дела на на-
ивно-профаническом языке. Иначе говоря: с в о б о д н ы й поэт
с в о б о д н о выбирает, ч т о и к а к изобразить в н е с в о б о д н о м ,
т.е. лишенном выбора быть чем-то иным, нежели он есть, объекте описа-
ния-транспозиции. Активный поэт имеет дело с пассивным объектом —
такова полярность позиций сил, участвующих в создании поэтического
текста в э т о м случае.

Такой аспект проблемы, действительно, существует и заслуживает
внимания и изучения, но с устрожением исследовательской процедуры,
во-первых, и, желательно, с введением всей проблемы в более широкие
рамки, во-вторых. Эти «более широкие» рамки ставятся и/или предоп-
ределяются пространством культуры, и поэтому существенно попытать-
ся определить «интенсивные» связи между поэтикой и культурой. Ко-
нечно, эти попытки должны ориентироваться прежде всего на некий
максимум, в данном случае на «сильные» позиции или формы этой свя-
зи, каковые определяются тем общим локусОм, который фиксирует
и з о м о р ф и з м двух типов — плана выражения (F) и плана содер-
жания (S), с одной стороны, и плана содержания (S) и плана референ-
ционно-денотативной сферы (R), с другой, или, суммируя, общий изо-
морфизм всех этих трех планов — F, S и R. На поверхностном уровне
эта ситуация чаще всего трактуется как элементарная детерминация S
со стороны R и детерминация F со стороны S, хотя, разумеется, нельзя
забывать о той реальной доле, которую F вносит в S, a S — в R. Во вся-
ком случае необходимо помнить, что референциальная сфера (R) «не-
ма» и «слепа», поскольку она отчуждена от царства знаковое™, если
только она не освещена планом содержания — S, конкретно, теми смыс-
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лами, которые выработаны культурой и которые сами ее преформируют
и выстраивают.

Особенно показателен в этом отношении такой класс ситуаций с
«прозрачным» изоморфизмом всех трех планов, о котором с известным
основанием можно сказать, что R на входе предопределяет «поэтиче-
ское» на выходе. Эта «предопределенность», как правило, имеет место в
случае высокой степени «геометризма» всех трех планов как наиболее
естественной формы описания каждого из них, о чем уже писалось ра-
нее, как и о том, что поэтика — и как набор подлежащих реализации
смыслов и как сама форма этой реализации — в значительной степени
«геометрична» ц связана с языком пространственных отношений: про-
странственный «субстрат» поэтических фигур и тропов обычно более
или менее прозрачен. Насколько этой «пространственно-геометриче-
ской» отягощенности удается «передаться» из плана R в другие планы,
настолько «поэтическое» лишено свободы и подлинной суверенности и
самодостаточности. Эта степень «лишенности» свободы часто опознается
«на глазок» по детерминированности «поэтического» предшествующими
ему «допоэтическими» уровнями. Но этим проблема не исчерпывается.
Если бы «поэтическое» можно было понимать только как результат и
безотносительно к тому, как и на каких путях был он достигнут, пробле-
ма сильно упростилась бы. Но «поэтическое» не может (и, главное, не
должно) пониматься изолированно от поэта, творца этого «поэтическо-
го», безотносительно^ «законченно-статически». Оно «хитрее» всякой ге-
ометрической схемы именно потому, что поэт, осознав зависимость тво-
римого им от этой схемы (как, конечно, и иных схем), в о л е н , как это
вытекает из сути творчества как некоей и г р ы , смысл которой выше и
вне всей суммы участвующих в ней элементов, уйти от схемы, изменить
правила игры, поместить «поэтическое» совсем в новое пространство,
выразить его способами, близкими к «нулевым», или на тех уровнях, ко-
торые до сих пор не использовались, по крайней мере сознательно (ср.
поэзию Кавафиса). Стремление основать «поэтическое» на нуле, на «ни-
что», на лакунах характерно для ряда направлений новой поэзии, и со-
ответственно литературоведение существенно смещает свои акценты,
говоря о формах выражения «поэтического». Поэтика текста, творчества
все настоятельнее нуждается в освещении со стороны поэтики творения,
в которой, — если говорить о предельной ситуации, — проступает изо-
морфизм творца и творимого, поэта и текста и, следовательно, хотя бы
отчасти снимается оппозиция «автор — текст»1. Более того, во многих
случаях есть основание говорить о разной степени взаимной рефлексив-
ности этих концептов: наряду с ситуацией, признаваемой не только ес-
тественной, но обычно понимаемой как единственно возможная («автор
пишет-творит текст»), нужно допускать законность и оправданность
иной ситуации — « т е к с т т в о р и т а в т о р а » , ив этом смысле текст-
может пониматься как творец-автор, а автор — как текст, который пи-
шется автором-текстом. Возможность такой инверсии, выворачивания
ситуации наизнанку и дала возможность Юнгу сказать, что не Гёте со-
здал «Фауста», а душевный компонент «Фауста» создал личность Гёте2.
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Но здесь предстоит говорить об ином типе связи этих планов — более
внутренней, интимной, подсознательной или полусознаваемой (притом
в неясных, лишь самых общих формах), не выводимой с очевидностью
наружу и берущей начало в п с и х о ф и з и о л о г и ч е с к о м субстрате
человека, причем сам этот субстрат глубинно связан с «космическим»
как сферой интерпретации «психофизиологического» (к связи микро- и
макрокосмоса) или, при ином подходе, космическое имеет своим суб-
стратом «психофизиологические» данные, сублимируемые и высветляе-
мые до уровня стихий и энергий вселенского масштаба и характера. В
отношении этой категории случаев можно говорить о наличии дальне-
действующей зависимости между психофизиологическим уровнем и по-
этикой текста, реализующей эту зависимость и тем самым о ней допол-
нительно свидетельствующей. В этой ситуации детерминированность
«поэтического» со стороны «психофизиологического» (в частности, отра-
жение в «поэтических» текстах п а м я т и о праистоках, о том, что было
«до рождения», см. далее) может восприниматься как нечто непосредст-
венное: культура и ее смыслы, «содержания» (S) как средство и способ
картирования мира и организации исходного материала в подобных об-
стоятельствах непоправимо запаздывают и подстраиваются лишь в ко-
нец цепи, вторично и как бы вынужденно осваивая «природное» в про-
цессе его «культурной» переработки, которая, однако, ведется и в соот-
ветствии с собственными «культурными» и специально «поэтическими»
традициями и навыками.

Это присутствие «психофизиологического» компонента в виде опре-
деленных его следов в самом «поэтическом» тексте открывает удиви-
тельные возможности для решения многих существеннейших вопросов,
относящихся к широкой теме взаимосвязей культуры и природы, и в ча-
стности вопроса о «докультурном» субстрате «поэтического» и вопроса
«обратной» реконструкции психофизиологической структуры поэта,
творца по ее отражениям в тексте, в творении. При этом такие отраже-
ния тем доказательнее и тем более «далекоидущи», чем менее мотивиро-
ваны они темой текста, чем более спонтанны и как бы «случайны»: чем
чаще и навязчивее они воспроизводятся и чем более целостный образ
«психофизиологического» они формируют3.

В этом контексте уместно обратиться к «поэтическому» комплексу
м о р я (море, волны, берег, дно, небо), нуждающемуся в рассмотрении
именно в рамках обозначенной выше связи с «психофизиологическим»
субстратом. Но для этого из общего объема «морского» комплекса нужно
выделить традиционную и сугубо литературную по своей этиологии и
телеологии, исторически обусловленную и «культурную» по преимуще-
ству версию этого комплекса, как она сложилась в «романтической» об-
разности европейской поэзии, в том ее круге, который с известной ре-
презентативностью, но и относительностью может быть обозначен име-
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нами Байрона, Вордсворта, Кольриджа, Китса, Бодлера, Мицкевича,
Пушкина, Баратынского, Тютчева и др. В этом случае четко различают-
ся «реальное» море (часто как биографический факт), стереотипы его
«естественного», «объективного» описания, поэтика подобного описания.
Следует особо подчеркнуть: здесь важно прежде всего «стереотипное» и
имплицируемая им поэтика. В этой романтической версии «морского»
комплекса речь идет, действительно, о море как объекте изображения, о
его свойствах «объективного» характера — огромное, беспредельное, мо-
гучее, бурное, вольное, свободолюбивое и т.п. Все эти свойства моря, как
и само оно, зримы, элементарно ощущаемы (в худшем случае естествен-
но выводимы) и легко становятся знаком иных семантических матриц
(сравнение, уподобление, параллелизм, аллегория, эмблема, символ и
т.п.) и «заместителем» других образов — человека, в частности самого
поэта, нередко помещаемого как в рамку между морем внизу и небом
'вверху.

«Морская» ситуация, рассматриваемая далее, совсем иной природы,
и многочисленные пересечения ее с традиционно-романтической вер-
сией не должны вводить в заблуждение относительно э т о й ситуации.
Оба типа «морских» описаний включены в принципиально разные кон-
тексты,и каждый из них преследует свои цели, хотя они в разбираемом
здесь типе могут не вполне осознаваться самим автором описания или
осознаваться ошибочно, через ложные мотивировки, заимствованные из
традиционного типа. Аттракции разного рода в истолковании именно
«нетрадиционного» типа «морского» комплекса сами по себе сигнализи-
руют об особой природе этого типа.

Прежде всего здесь описывается не собственно море (или, если сказать
точнее, описание моря не является в этом случае главной целью, но под-
чинено существенно иным, более важным задачам), а нечто иное, для
чего море служит лишь формой описания («морской» код «неморского»
сообщения), своего рода глубинной метафорой. Точнее было бы сказать,
что описывается не само море, не только оно, а нечто с морем как зримым
ядром связываемое, но неизмеримо более широкое и глубокое, чем просто
море; скорее — «морское» как некая стихия и даже — ^же и точнее —
принцип этой стихии, присутствующий и в море и вне его, прежде всего в
человеке, и довольно однообразно семантизирующийся. Количество сов-
падений, даже в «независимых» описаниях этого «морского» и, главное,
степень конгруэнтности самих описаний столь велика и, кажется, опре-
деляется некиим общим тайным нервом настолько, что исключает пред-
положение о заимствованиях, влияниях, общей моде и т.п. в самой сути
описываемого и в его выборе. Все же внешние подобия этих описаний от-
носятся не к сути явления, а к способу описания и чаще всего отражают
неадекватность языка описания им описываемому, неполное владение
механизмом языковой фиксации темы. Показательно, что авторы, опи-
сывающие это «морское» и прекрасно знающие, что оно описывалось уже
не раз, не стесняются совпадений в описании, того неизбежного однооб-
разия, которое характеризует все тексты этого класса. Это можно объяс-
нить скорее всего сознательным или подсознательным чувством
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о р г а н и ч н о с т и и самой «морской» темы и способа ее «разыгрывания»
во внутренней психологически-ментальной структуре автора, ее укоре-
ненности в ней, носящей более глубокий и сущностный (более того, бы-
тийственный) характер, чем все виды «внешних» зависимостей. Такое
чувство характерно как раз для тех ситуаций, в которых субъект описа-
ния «переживает» описываемое как свою неотчуждаемую собственность,
как некую неотъемлемую часть своего Я и, строго говоря, не заботится о
том, есть ли нечто подобное у других и какова степень этого подобия.
Именно эти особенности делают естественным предположение о жесткой
внутренней (конкретно — психофизиологической) обусловленности по-
добных описаний и — далее — соответствующей образности, о связи с
«трансперсональной доминантностью», т.е. с архетипами (Э. Нейман).

Наконец, еще одно существенное обстоятельство прагматического
характера. В самих описаниях «морского» нередко чувствуется, что это
не что иное как повторное воспроизведение уже некогда реально пере-
житого соответствующего личного опыта, и что это повторное пережива-
ние, как и его прецедент, п р и - я т н ы субъекту описания или, по
крайней мере, нужны ему, поскольку они удовлетворяют некую внут-
реннюю потребность, восполняют дефицит, имеют определенный, пусть
не всегда сознаваемый, психотерапевтический смысл. Говоря обобщен-
но, этот смысл состоит в таком опыте переживаний, который вернул бы
человека к самому себе, к той сути своей, которая заглушена вторичным
и эту суть не отражающим, к своим подлинным склонностям и потребно-
стям. Иногда этот смысл отчетливо осознается — случай Тиллиха, про-
тестантского теолога и философа, виднейшего представителя диалекти-
ческой теологии, тем более показательный, что в нем особую роль играет
именно «морской» комплекс, переживания и впечатления которого не-
обходимы для развертывания собственных мыслей и концепций. Совре-
менный исследователь пишет: «Он проводил несколько недель ежегодно
на берегу моря и рассматривал для себя встречу м о р я и с у ш и как
важный опыт, переживание г р а н и ц ы , порога между б е с к о н е -
ч н ы м и к о н е ч н ы м . Море становилось для Тиллиха сложным сим-
волом абсолютного, предельного, того, что является бездной и основой.
Учитывая метафорический стиль мышления Тиллиха, его осознанную
склонность к обобщающей архетй"пичности, символика моря представ-
ляется существенной для расшифровки основных понятий, лежащих в
основе типологии культуры Тиллиха, и заставляет вспомнить пережива-
ние океанического чувства Фрейдом, столь же важного для его концеп-
ции бессознательнего. Переживание архетипа моря было достаточно
конструктивным и мощным для мировоззрения Тиллиха. Море оказыва-
лось явной и часто скрытой метафорой для многих ситуаций и позиций в
жизни и взглядах Тиллиха»4. Отношение к символу как «универсально-
му» способу корреляции сущностного и экзистенциального бытия, как
парадоксальной смысловой структуре, в которой бесконечное выражает-
ся в конечном, вечное —* во временном, дополнительно бросает свет на
смысл тиллиховского переживания «моря» и «морского».
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* * *

Этот «морской» комплекс и свойственная ему образность могут быть
прокомментированы рядом примеров-иллюстраций, схематизируемых
по отдельным мотивам (по необходимости число этих примеров придется
жестко ограничить). Один из таких мотивов-образов — с т е п ь - м о р е ,
т.е. степь, описываемая как море и/или через море и «морскую» образ-
ность. Общий знаменатель степи и моря — безбрежность (в экстенсивном
плане) и особенно (в интенсивном плане) — к о л ы х а т е л ь н о -
к о л е б а т е л ь н ы е движения, фиксируемые и визуально, и акустиче-
ски, индуцирующие соответствующий р и т м в субъекте восприятия и
как бы вызывающие мысли и даже чувство беспредельного, отсылающие
к началу, к творению, к переживанию его смысла. Может быть, пастерна-
ковское стихотворение «Степь» (впервые напечатано в 1922 году) наибо-
лее концентрированно собирает все эти мотивы в единый текст:

Как были те выходы в тишь хороши!
Без б ре ж н а я степь, как м а р и н а .
Вздыхает к о в ы л ь , шуршат мураши,
И п л а в а е т плач комариный.

Примолкла и взмокла б е з б р е ж н а я степь,
К о л е б л е т , о т н о с и т , т о л к а е т .

Туман отовсюду нас м о р е м обстиг,

И чудно нам с т е п ь ю , как в з м о р ь е м , брести •
К о л е б л е т , о т н о с и т , т о л к а е т .

И Млечный путь стороной ведет

Зайти за хаты, и дух займет:
Открыт, открыт с ч е т ы р е х с т о р о н .

Тенистая полночь стоит у пути,
На шлях навалилась з в е з д а м и ,
И через дорогу за тын перейти
Нельзя не топча м и р о з д а н ь я .
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Пусть с т е п ь нас рассудит и ночь разрешит,
Когда, когда не: — В Начале.
П л ы л Плач Комариный, Ползли мураши,
Волчцы по Чулкам Торчали?

Закрой их любимая! Запорошит!
Вся с т е п ь — как до г р е х о п а д е н ь я :
Вся — миром объята, вся — как парашют,
Вся — дыбящееся в и д е н ь е !

Сама форма этого стихотворения претендует отчасти на иконическое
изображение волн моря, их непрестанного движения, набегания, на-
плывания, смены6, ср. четырехкратное появление мотива тумана, вы-
страивание глагольных форм (вздыхает... шуршат... плавает; примол-
кла и взмокла; пылал и пугался; льнул, жался и жаждал...; рассудит
и... разрешит и т.п.), особенно дважды повторяющаяся ключевая стро-
ка — Колеблет, относит, толкает. Именно движение морских волн
выделяет два их состояния по вертикали — максимальное и минималь-
ное, верх и низ, подъем и падение — и две позиции по горизонтали —
вперед и назад. Суммируясь, эти состояния и позиции как раз и обра-
зуют опознавательный контур колыхательно-колебательного движения,
физического субстрата того « о к е а н и ч е с к о г о чувства», о кото-
ром писал Фрейд и многие вслед за ним. Этим чувством Кёстлер на-
граждает своего героя, который в ожидании исполнения смертного при-
говора ведет со смертью Диалог, открывающий новую, доселе ему неве-
домую реальность, некий новый и высокий смысл, усваиваемый как
главный и подлинный в состоянии «Sein zum Tode»: «Это как текст, на-
писанный невидимыми чернилами, и хотя мы не можем его прочесть,
сознания, что он есть, достаточно, чтобы изменить самую основу нашего
существования и привести наши поступки в соответствие с этим тек-
стом». Герой романа «Слепящая тьма» до самого конца не может отве-
тить на вопрос, во имя чего он должен умереть. Но мистическое откро-
вение дает ему знание главного — что «теперь он, действительно, рас-
платился за все». И смерть, как морская волна, легко унесла его («На-
бежавшая волна — тихий вздох вечности — подняла его и неспешно по-
катилась дальше»)7. Этот прорыв сквозь предметное бытие или «бытие-
в-мире» («Weltsein», по Ясперсу) в иной план бытия («Existenz»), в но-
уменальный мир свободной воли, имеет место именно в пограничных
ситуациях («Grenzsituationen»), перед лицом гибели, крушения
(«Scheitern»), неудовлетворенности существованием, лишенной очевид-
ных оснований8, и море — тот локус, где подобная ситуация возникает
особенно естественно и относит человека в одну из двух смежных и име-
ющих общий исток областей — в царство смерти и царство сновидений
(Есть близнецы — для земнородных / Два божества — то смерть
и сон,./ Как брат с сестрою дивно сходных — / Она угрюмей, крот-
че он)'.
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При всей яркой индивидуальности и резко проявляющейся образной
смелости пастернаковской степи ключевые точки картины, образы-кон-
цепты, определяющие геометрию описываемого «степно-морского» про-
странства, по сути дела, едины, что может быть подтверждено многими
примерами разного поэтического уровня. Из шедевров этого рода —
«Stepy Akermanskie» Мицкевича:

Wptynastern nasuchegoprzestw6r oceanu;
W6z n u r z a s i g wzielonoscijak \6dka:
&r6d f a l l fa,k szumiajcych, s'rod kwiatow powodzi,
Omijamkoralowe o s t r o w y burzanu.

Juz mrok zapada, nigdzie drogi, ni kurhanu;
P a t r z g w n i e b o , g w i a z d szukam,przewodniczek t o d z i
Tarn zdala btyszczy obfok

St6jmy!... Jak cicho!... Stysze. cî gn^ce zorawie,
Styszg, kedy sie motyl k о \ у s a na trawie,

W takiej ciszu tak ucho nat^zam ciekawie,
£e sryszatbym gibs z Litwy... Jedzmy, nikt nie wota!10

И это, хотя бы потенциальное, слышание голоса из Литвы снова вос-
станавливает то «чутко-хрупкое» состояние, когда, по Гоголю, стано-
вится «слышно (и видно) во все концы земли». Эта акустическая прони-
цаемость характерна особенно для степной, границы не знающей откры-
тости, подобно тому как морская открытость и беспредельность прони-
цаема для взгляда и «открывает» человеку видения иных миров. И коле-
бательно-колыхательные, вибрирующие движения морских вод или
степных трав, собственно, и образуют те коротко-частотные волны, ко-
торые открывают простор взгляду и слуху вплоть до иллюзий (ср. «мор-
ские», воспринимаемые и визуально и акустически и характерные имен-
но для степных и пустынных пространств, или особую категорию «мор-
ских» снов, т.е. сновидений, где море выступает как тема и содержание
сновидческого переживания, как ослабленная отраженная версия того
подлинного «сна на море», о котором писал Тютчев) 11.

* * *

«Океаническое чувство», как оно определялось в свое время Фрей-
дом, теперь может быть уточнено, детализировано и конкретизировано в
свете тех новых идей, которые возникли в последние десятилетия в фор-
мирующейся «эмбрио-космогонической» теории, в исследованиях по
«пренатальному сознанию», в так называемой «трансперсональной»
психологии, наконец, в трудах, изучающих мифологические отражения
акта творения в контексте «морского» комплекса или тех или иных
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«морских» образов, включая .и архетипическую символику моря. И хотя
все точки над i пока не могут быть поставлены, несомненно одно и глав-
ное: тема «океанического чувства» получила для себя «новые времена и
новые пространства», которые отныне могут рассматриваться именно
как п р о е к т и в н ы е пространства, которые отражают «океаниче-
ское», «морское» и облегчают разыскание его функций и мотивировок.

Прежде всего речь идет об идее «пренатального» сознания, согласно
которой события пренатального периода фиксируются зародышем и ре-
зультаты этого несенсорного восприятия проносятся человеком через
всю жизнь, в частности, они могут воспроизводиться в сновидениях, от-
носящихся, естественно, уже к постнатальному периоду12. Несмотря на
недоверие к этой идее со стороны многих психологов и части психиатров,
она не только заслуживает самого пристального внимания, но и во мно-
гих отношениях снимает основания для недоверия и скепсиса уже в силу
того, что локус, где эта идея находит свою «сильную» позицию, находит-
ся в тех областях и соответствующих текстах, которые вплоть до послед-
него времени никогда не были объектом научного исследования с ука-
занной точки зрения. Более того, выяснившийся факт сродства эмбрио-
гонии и космогонии1 ̂  через ту роль, которую в обеих сферах играет
именно «океаническое чувство», с необходимостью вводит в круг иссле-
дователей этой проблемы и специалистов в области мифологии и арха-
ичных культур, располагающих уникальными свидетельствами, не про-
сто подтверждающими данные, полученные в других областях, но и са-
мостоятельно развивающими самое идею в том ее общем виде, который
объединяет науки о человеке в двух их частях — биологической и духов-
но-культурной. Наконец, существует еще, по крайней мере, два круга
источников исключительной важности: о д и н из них (из числа весьма
широко распространенных и легко доступных) — определенные формы
современного искусства (живопись, поэзия, музыка) в тех его вариан-
тах, которые сочетают в себе «трансперсональную» п а м я т ь творца
соответствующих произведений с даром, а иногда и просто техникой
с а м о р а с к р ы т и я , которые в совокупности делают более или менее
зримым, верифицируемым путешествие к собственным корням, истокам
и даже далеко за их пределы, в сферу коллективного бессознательного;
д р у г о й круг источников (тоже не такой уж редкий) составляют те или
иные переживания людей, хотя бы частично сохраняющих связи с арха-
ичными структурами сознания и даже культивирующих и тем самым
персеверирующих их (ср. шаманы; йоги, «профессиональные» пророки,
ясновидцы и т.п.), или просто одаренных сновидцев, обладающих к тому
же еще одним даром — памяти, позволяющей эти сновидения эксплици-
ровать, — от библейского Иосифа до нашего современника Ремизова14.

Именно последний круг источников (сны) полнее всего суммирует
главные события пренатального периода — первые воспоминания яйца
(способность «воспоминания» связана с яйцом, а не со сперматозоидом,
который, однако, как «постороннее» задает зародышу «внешний» гори-
зонт, в совокупности с «внутренним» формирующий т о т а л ь н ы й го-
ризонт зародыша — его «м и р», ср. гуссерлианскую идею «горизонта»),
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как они, эти «первовоспоминания», воспроизводятся в сновидениях.
Один из крупнейших специалистов в этой области голландский психоте-
рапевт М. Литарт Перболте пишет: « [Яйцо. — В.Т. ] вышло из яичника
и спокойно ожидает, что произойдет дальше. В терминологии Фрейда,
мы имеем дело с состоянием океанических чувств. Яйцу свойственно
ощущение покачивания туда-сюда, словно на б о л ь ш о м в о д н о м
п р о с т р а н с т в е , и одновременно ощущение того, что оно есть часть
этой воды. Нельзя еще говорить о настоящем сознании. Существует
ощущение одной лишь б е с к о н е ч н о с т и и того, что яйцо составляет
ч а с т ь этой бесконечности... В снах данный опыт часто предстает в ви-
де больших водных пространств, а также представлений" о
к о л л е к т и в н о с т и (группа, община и пр.), ясно наводя на мысль о
соответствующем опыте в яичнике и, таким образом, об опыте в период
до овуляции. Зарегистрированных фактов о сперматозоидах [на этой
стадии. — В.Т. ] нет»15. Верность этой эмбриогонической ситуации под
сомнение не ставится, и разноречия начинаются тогда, когда встает воп-
рос о в ы б о р е интерпретации этих фактов ио п р е д е л а х самой ин-
терпретации. В обоих случаях основной оказывается проблема критери-
ев, но само пространство верификации интерпретационных заключений
в данных обстоятельствах весьма неопределенно, но открыто. Поэтому
попытка определить «сильные» критерии в наибольшей степени зависит,
видимо, от поиска других изоморфных ситуаций и определения причин
подобной изоморфности. В этом контексте в сферу внимания исследова-
теля не могут не попасть два круга явлений — «морской» комплекс, зна-
комый в разной степени (хотя и не всегда вполне осознанно) многим и
отражающийся как на психофизиологическом (соответственно — пове-
денческом) уровне, так и специально в поэтических текстах (ср. тему
настоящей статьи), и космогонические мифы, составляющие в любой
традиции ядро мифологической системы и корпуса мифологических тек-
стов. Роль этой группы никак не исчерпывается интересом к истокам, к
н а ч а л у , поскольку «начало», как оно представляется в данной тради-
ции, всегда предполагает и актуальное настоящее и чаемое будущее, мо-
тивируемые программой, заложенной в самом начале и имеющей опера-
ционный характер. В связи с рассматриваемой здесь темой непосредст-
венный интерес представляют два типа версии творения — из мирового
яйца, «золотого зародыша» (hiranya-garbha-) ведийской и индуистской
традиций, плавающего, покачиваясь, на волнах первозданного океана, и
из уплотнения водной стихии (ср. миф о пахтании океана) и создания
устойчивой опоры (pratistha-) в виде земли, в частности, поднятой с мор-
ского дна (обе версии могут в-разных вариантах контаминироваться)1(".
Мировое яйцо возникло в водах океана от столкновения волн друг с дру-
гом, приравниваемого к соитию. По другой версии, Праджапатй, перво-
творец, оплодотворил яйцо, как волна волну, и от этого возникли две зо-
лотые чаши-полусферы, прообраз структуры мира — земли и неба. Ос-
новная цель мирового яйца — найти опору, чтобы осесть, прикрепиться
к чему-то устойчивому и осуществить свои плодородные функции. Пока
яйцо плавает-качается в мировом океане, его положение неопределен-
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но, и чувство страха за исход присутствует постоянно17. Эта неопреде-
ленность возникает тогда, когда до того монолитные и неделимые воды
мирового океана получают некий более плотный и все более и более сгу-
щающийся центр (яйцо, челн, завязь земли и т.п.); неопределенность
кончается, когда совершается оплодотворение, которое ощущается как
резкое, агрессивное вторжение извне внутрь, как насилие и подавление
сопротивления, образ которого видят в поражении Вритры ваджрой (па-
лицей) Индры, сыгравшей роль того колышка (indrakila-), что, подобно
стержню, фиксирует мировую опору, гору. Убийство Индрой Вритры и
составляет выход из неопределенности через оплодотворение, зачатие и
начало плодородия. «В этой связи могут быть существенными такие ха-
рактерные подробности, как приковывание горы или земли, дрейфовав-
шей по водам. Если искать эквивалент в пренатальном опыте, паралле-
лизм с прикреплением оплодотворенного яйца очевиден. То, что опло-
дотворение выражено в мифологическом символизме через сражение
Индры с горой, неудивительно. Это, конечно, хорошо известный факт,
что сперматозоид должен преодолеть сильное сопротивление, растворяя
гормональные жидкости, которые окружают яйцо. По-видимому, в снах,
связанных с зачатием, яйцо иногда регистрирует этот процесс как агрес-
сивность со стороны сперматозоида, что может привести к шоковому пе-
реживанию зачатия»18. Такого рода схождения — более чем параллели,
поскольку «сходное» в таком случае представляет собою результат раз-
ных (в разных кодах) отражений единого. И в этом смысле можно согла-
ситься с точкой зрения, согласно которой назначение космогонического
мифа не только передать информацию-память о зачатии, но и помочь
пережить ощущение собственного зачатия, как бы заново пройти путь
выхода из неопределенности и обретения опоры. В ходе этого «припоми-
нания» прорабатываются такие важнейшие «психофизиологические»
ощущения, как целое и расчлененное, единое и множественное, внут-
реннее и внешнее (и их взаимопроницание), смешение, слияние, пере-
ход, неопределенность, томление, обеспокоенность, тоска, тревога,
страх, наконец, сам процесс интроспективного переживания всей линии
развития (иногда и за пределами пространства данной «личности») че-
рез припоминание1^.

Во всем, что здесь сказано, важнейшим для рассматриваемой темы
оказывается конституирование «пренатального» плана, бессознательно
или подсознательно воспроизводимого в текстах или их фрагментах,
имеющих совсем иное видимое назначение20; возможность возвращения
с помощью памяти к своим истокам, к переживанию, каким бы оно ни
было опосредствованным, драмы оплодотворения и зачатия; наконец,
сам способ этого переживания-возвращения, открывающийся с по-
мощью особого рода «колебательно-колыхательных» движений и связан-
ного с ними «океанического чувства». Но есть еще один очень важный
аспект, который отражается в идее р о ж д е н и я независимо от того,
реализуется ли она в биологическом или в духовном плане. Субъект
рождения (тот, к т о рождается), будь то ребенок или «новый», духовно
родившийся (хотя бы только на краткое время, когда восстанавливается
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связь с бессмертием, с полнотой жизни) человек, переживает погранич-
ное состояние тесноты, томления, мук, страданий, разрешающееся вы-
ходом в «новое» пространство, что воспринимается как освобождение,
как «новое рождение»2', как приобщение к вечности и бессмертию.

* * *

В этой связи уместно ввести в рассмотрение в т о р о й мотив, свя-
занный с «морским» комплексом и «океаническим чувством» — явно или
прикровенно. Речь идет о созерцании неба, вызывающем образ моря и
мысли о бессмертии, иногда — по контрасту с самим собой, своей мало-
стью и смертностью, особенно глубоко воспринимаемыми именно в та-
ких ситуациях. И здесь в качестве текста, представляющего тип в его
вершинном варианте, можно назвать пастернаковское стихотворение
«Сосны» (1941):

В траве меж диких бальзаминов,
Ромашек и лесных купав,
Лежим мы, руки запрокинув
И к н е б у головы задрав.

И вот, б е с с м е р т н ы е на в р е м я ,
Мы к лику сосен причтены
И от болезни, эпидемий
И с м е р т и о с в о б о ж д е н ы .

С намеренным однообразьем,
Как мазь, густая с и н е в а
Ложится зайчиками наземь
И пачкает нам рукава.
И так неистовы на с и н е м
Разбега огненных стволов,
И мы так долго рук не вынем
Из-под заломленных голов,

И столько ш и р о т ы во взоре,
И так покорно все извне,
Что где-то за стволами м о р е
Мерещится все время мне.

Там в о л н ы выше этих веток,
И, сваливаясь с валуна,
Обрушивают град креветок
Со взбаламученного дн,а.
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Смеркается, и постепенно
Луна хоронит все следы
Под белой магиею п е н ы
И черной магией воды.

А в о л н ы все шумней и выше
И публика на поплавке
Толпится у столба с афишей,
Неразличимой вдалеке.

Образ моря, как наиболее точная метафора описываемой реально
вполне «сухопутной» ситуации появляется со второй половины стихо-
творения в 7-й строфе (всего их 11). При этом море выступает всего
лишь как кажимость, отчетливо сознаваемая поэтом (Что где-то за
стволами море I Мерещится все время мне). И далее он, строго
говоря, нигде определенно не настаивает на «морской» атрибуции изо-
бражаемой картины, оставляя, однако, поверившему в это иллюзорное
впечатление возможность держаться за «морскую» образность: вода,
волны, пена, валун, взбаламученное дно, креветки. Но и первая полови-
на стихотворения («большая»), откровенно «сухопутная», как бы пре-
формирует «морское» начало и в физическом (густая синева; И так не-
истовы на синем I Разбеги огненных стволов — небесный фон; широта,
беспредельность) и в духовном (чувство достигнутого освобождения от
смерти) плане. Заполненность всего пространства движениями, звука-
ми, шорохами, запахами, указанными конкретно и'детально или легко
угадываемыми (непроходимая и густая трава, дикие бальзамины, ро-
машки и лесные купавы, намеренное однообразье колорита, игра сол-
нечных зайчиков, копошенье муравьев, терпкая снотворная смесь лимо-
на с ладаном, разбеги огненных стволов, даже смена поз и мест и далее
— ветки, взбаламученное дно, заря с ее эффектами, мглистая дымка ян-
таря, сумерки, шум волн, размывание четких форм предметного в свете
восходящей луны), — все это создает специфический эффект колыха-
тельности, зыблемости, смешения, растворения, освобождающий от зло-
бодневного, мнимо насущного бытового, мелкого и открывающий путь к
обновлению, к ощущению той полноты жизни, которой имя — бессмер-
тие, или «второе рождение» в бессмертии. И за явным символом бессмер-
тия — соснами — все время указывается и антиномичная символика мо-
ря, одновременно отсылающая к обоим полюсам — к смерти и бессмер-
тию22. Но в стихотворении — не о смерти, а о прорыве от «смертного» к
«бессмертному», снизу вверх, со дна морского23 (ср.: Там волны выше
этих веток, «взбаламученное дно», хоронение-хранение [И прячешь,
как перстень, в футляр, — будет сказано об этом позже ] всех следов
Под белой магиею пены I И черной магией воды) к небу, свод ко-
торого как бы сливается с поверхностью моря24, ибо, как сказал другой
поэт, Только море способно взглянуть в лицо /неб у... («Palangen»,
из «Литовского дивертисмента»).
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Нужно сказать, что этот тип текстов, описывающих подобную ситуа-
цию, достаточно широко представлен в русской (разумеется, не только в
ней) литературе. Более того, соответствующая ситуация и вытекающие
из нее следствия хорошо известны многим по личному опыту, чаще всего
не получающему воплощения в слове, но иногда и вкратце словесно ком-
ментируемому или просто обозначаемому. Отсутствие словесного описа-
ния или краткость в передаче своих впечатлений от этой ситуации и ее
переживаний существенным образом определяется сложностью фикса-
ции в слове столь редких и предельных переживаний, связанных с выхо-
дом за пределы обычного стандартного круга чувств. Тем важнее лите-
ратурные свидетельства, естественно, претендующие на большую точ-
ность и детальность описаний, на более индивидуальный их характер,
что, однако, не мешает им демонстрировать весьма высокую степень од-
нообразия в «операционном» плане. Здесь можно ограничиться двумя-
тремя примерами из русской прозы XIX века (начиная с середины века).
Один из наиболее наглядных — в тургеневском рассказе «Касьян с Кра-
сивой Мечи» (1851):

«Жара заставила нас, наконец, войти в рощу. Я бросился под высо-
кий куст орешника, над которым молодой, стройный клен раскинул свои
легкие ветки. [... ] Я глядел на него. Листья слабо к о л е б а л и с ь в вы-
шине, и их жидко-зеленоватые тени тихо с к о л ь з и л и в з а д и
в п е р е д [... ] я лег на спину и начал любоваться мирной и г р о й пере-
путанных листьев на далеком светлом небе. Удивительно приятное за-
нятие л е ж а т ь на с п и н е в лесу и г л я д е т ь в в е р х ! Вам кажет-
ся, что вы смотрите в б е з д о н н о е море, что оно ш и р о к о рассти-
лается под вами, что деревья не поднимаются от земли, но, словно корни
огромных растений, с п у с к а ю т с я , отвесно п а д а ю т в те стеклян-
но ясные в о л н ы ; листья на деревьях то с к в о з я т изумрудами,, то
с г у щ а ю т с я в золотистую, почти черную зелень [...] рядом с ним
[листком. — В.Т. ] к а ч а е т с я другой, напоминая своим движением
игру рыбьего плеса, как будто движение то самовольное и не произво-
дится ветром. Волшебными п о д в о д н ы м и о с т р о в а м и тихо на-
плывают и тихо проходят белые круглые облака — и вот вдруг все это
м о р е , этот лучезарный воздух, эти ветки и листья, облитые солнцем,
— все з а с т р у и т с я , з а д р о ж и т беглым блеском, и поднимется
свежее, трепещущее лепетанье, похожее на б е с к о н е ч н ы й мелкий
п л е с к внезапно набежавшей з ы б и . Вы не двигаетесь — вы глядите:
и нельзя выразить словами, как радостно, и тихо, и сладко становится на
сердце. Вы глядите: та глубокая, чистая лазурь возбуждает на устах ва-
ших улыбку, невинную, как она сама, как облака по небу, и как будто с
ними, медлительной вереницей, проходят по душе счастливые
в о с п о м и н а н и я , и всем вам кажется, что взор ваш уходит дальше и
дальше, и тянет вас самих за собой в ту спокойную, сияющую б е з д н у ,
и невозможно оторваться от этой вершины, от этой г л у б и н ы . . . » (к
мотиву «притягивающей» глубины ср. у Блока: Ведет — и вижу: I Глуби-
на, гранитом темным сжатая, I Течет она, поет она, I Зовет она
проклятая).
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В связи с пастернаковскими «Соснами» уместно напомнить сходные
фрагменты из «Рассказа Алексея Дмитрича» (1848) Дружинина, в кото-
рых, однако, тема самого моря отсутствует:

«Любовь Кости к природе выражалась в тысяче самых причудливых,
самых грациозных прихотей. Иногда он забирался в середину сада и ло-
жился на траве, л и ц о м к в е р х у [...] Перед глазами его
к о л ы х а л и с ь свесившиеся в е р х у ш к и старых лип, и облака гоня-
лись одно за другим по темноголубому небу»; — «Осень твоя гадость.
Очень весело смотреть на деревья, которые умрут через месяц. — А вес-
ной опять воскреснут... — Не люблю этого воскресенья. Коли есть воск-
ресенье, стало, была смерть. А смерть вещь гадкая.

Никогда я не видал Костю таким сердитым. Вера Николаевна улыб-
нулась, привела нас вниз к речке, и мы переехали через нее, ставши на
маленький плот. У противной п р и с т а н и стоял курган, обросший
старыми с о с н а м и . Ни ветер, ни холод не смели пробираться на пло-
щадку, осененную этими соснами. Песок под ними был сух, мягок и удо-
бен для сиденья. Мы л е г л и под с о с н а м и . — Вот тебе и
б е с с м е р т и е , — шутя сказала Варинька. — Хорошо здесь?» Вскоре
Костя был нелепо убит на Кавказе25.

Ср. также в романе Эртеля «Гарденины. Их дворня, приверженцы и
враги» (1889): «Когда надоедало, ложился в высокую траву л и ц о м
в в е р х и, не отрываясь, долго, долго с м о т р е л на н е б о . Вечно
разнообразное, оно рождало разнообразные настроения в душе Николая.
Смотря по тому, какие облака виднелись на лазури, как они двигались
— быстро ли гнало их ветром или медленно, низко или высоко над зем-
лею, или небо было безоблачно, распростиралось бесконечною
т е м н о - с и н е ю сверкающей б е з д н о й , — смотря по этому склады-
вались и мысли Николая, слагались мечты — он и сам не мог бы отве-
тить, — так это было смутно, мимолетно, так было похоже на сонные
грезы. Он одно только мог сказать: все, о чем мечталось и думалось в это
время, на какой-то странно-высокий и торжественный лад подымало его
душу, в о л н о в а л о ее радостью, не похожею на другие радости, сму-
щало несказанною грустью. [... ] Но мало-помалу рассеивались и погаса-
ли эти прежние мысли, в душе вырастало что-то н о в о е , важное, в со-
ответствии с тем, о чем говорили небеса. А небеса именно говорили, по-
тому что все, чем звучала с т е п ь [... ], — все это подымалось к небу,
преображало царствующее там безмолвие, оживляло холодную и зага-
дочную немоту. Николаю случалось иногда заставать себя с лицом, мок-
рым от слез, с сердцем, прыгающим в груди от какой-то странной радо-
сти».

Следующий мотив «морского» комплекса связан с д н о м м о р я как
образом смерти и ужаса, «берега гибели» или несостоявшегося (неис-
пользованного) рождения, в терминах «пренаталистов». Незадолго до
смерти, после доводящих до предела мучительных страданий, Тургенев
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писал: «Я был на дне м о р я и видел ч у д о в и щ а и сцепления
б е з о б р а з н ы х организмов, которые н и к т о еще не описывал, по-
тому что н и к т о не в о с к р е с а л после таких спектаклей»26. Но тот
же мотив дна появляется и у раннего Тургенева, причем в исключитель-
но унифицированной форме. В письме к Е.М. Феоктистову от 26 февра-
ля (9 марта) 1852 г., отвечая на сообщение о подробностях смерти Гого-
ля, Тургенев пишет: «Тяжело, Феоктистов, тяжело, мрачно и душно...
Мне, право, кажется, что какие-то т е м н ы е в о л н ы без п л е с к а
с о м к н у л и с ь над моей головой — и иду я на дно, застывая и не-
мея»2?. Сходные чувства, сходными же словами описанные, испытывает
Наталья Ласунская, прочитав прощальное письмо Рудина — «Она сиде-
ла не шевелясь; ей казалось, что какие-то т е м н ы е в о л н ы без
п л е с к а с о м к н у л и с ь над ее головой и она шла ко дну, застывая
и немея» («Рудин», гл. XI)28.

Упоминаемые Тургеневым чудовища и «сцепления безобразных ор-
ганизмов» принадлежат к числу нередких образов, рождающихся в кош-
марных фантасмагорических переживаниях собственной покинутости,
как бы похороненности на дне моря (Нет дня, чтобы душа не ныла, I
Не изнывала б о былом, I Искала слов', не находила, I И сохла, сохла с
каждым днем, — // Как тот, кто жгучею тоскою I томился по краю
родном I И вдруг узнал бы, что волною/ Он схоронен на дне
морском, — как сказано у Тютчева). В «Докторе Фаустусе» Томаса
Манна эта тема дана не только подробно и глубоко, но и включена в не-
кий тайный мотивационный ряд, на который намекает Серенус Цейтб-
лом, передавая рассказ своего друга Адриана Леверкюна о якобы имев-
шем место его путешествии в батисфере в глуби мирового Океана. Высо-
ко ценя музыкальную пьесу «Весенний праздник», сочиненную Левер-
кюном на слова одноименной оды Клопштока и его же известной песни о
«Капле на ведре», Цейтблом «все же не понял тогда истинного душевно-
го смысла этого произведения, его сокровеннейших целей, его страха,
ищущего милости в хвале». Лишь позднее он увидел в этой пьесе «задаб-
ривающую, искупительную жертву Богу, каковой и было оно, это про-
изведение attritio cordis, созданное», — как с дрожью предполагает Цей-
тблом, — «под угрозой того самого, настаивавшего на своей реальности
посетителя» («тот самый» — он леверкюновской записи диалога с ним).
Но Цейтблом не сразу понял произведение своего друга и в ином смысле:
ему не была до конца ясна та подоплека, которая заставила композитора
обратиться именно к этим стихам Клопштока. Ведь хотя он знал об инте-
ресе* Леверкюна к природе, к космосу, чем он, кстати, «напоминал своего
отца, одержимого пытливой страстью "наблюдать elementa"», все-таки
«к автору музыки "Весеннего праздника" никак не подходили слова поэ-
та, заявившего, что он не намерен "ринуться в океан миров", а хочет
лишь благоговейно витать над "каплей на ведре", над землей. Компози-
тор во всяком случае ринулся в то неизмеримое, которое пытается изме-
рить астрофизика, не выходя, однако, при этом из круга чисел, мер и
размерностей, не имеющих никакого отношения к человеческому уму и
теряющихся в области теоретического, абстрактного и совершенно бес-
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чувственного, чтобы не сказать — бессмысленного». «Впрочем, — как бы
опоминается рассказчик, — должен отметить, что почином было все-та-
ки витание над "каплей", которая, кстати, вполне заслуживает такого
названия, потому что состоит преимущественно из морской воды, и ко-
торая, вкупе со всей вселенной, "создана тоже рукой Всемогущего", —
что почином, стало быть, явилось осведомление о ней и ее сокровенных
тайнах. О чудесах морских глубин, о сумасбродной жизни там, внизу,
куда не проникает солнечный луч, Адриан рассказал мне в первую оче-
редь».

Две вещи поразили Леверкюна в этом путешествии его души в мор-
ские глубины — переход от света через множества тончайших промежу-
точных состояний к полной тьме, которой, однако, предшествуют оттен-
ки темноты29, и те «неправдоподобные эксцентризмы, то ужасные, то
смешные, которыми тешились здесь природа и жизнь», «эти формы и об-
лики, весьма далекие от наземных и принадлежащие, казалось, другой
планете» и бывшие результатом «потаенности, непременного пребыва-
ния в вечном мраке». От описания этих «эксцентризмов жизни»30, от
«причудливой чужеродности жизни глубин» Леверкюн, вызывая сомне-
ния, настороженности, сопротивление вплоть до неприятия у своего дру-
га, естественно переходит к «чудовищностям» природно-космического,
галактического, к его практической безразмерное™, к прозрениям о
пространстве жизни в виде огромного полого шара (ср. «сферическую»
батисферу), за которыми отдаленно угадывается то расширение про-
странства жизни, где еще можно надеяться на спасение от тьмы безумия
и гибели31.

Не перечисляя других примеров и оставляя в стороне дополнитель-
ные ассоциации, связанные с морским дном, здесь существенно обозна-
чить более общую, «хранительную» функцию этого архетипического
символа. Дно морское — некий огромный депозитарий, где размещено
всё и прежде всего — жизни, прошлые и будущие, но и настоящие жизни
могут войти, в отмеченных ситуациях, в соприкосновение с этой усы-
пальницей и «родимым» лоном одновременно. Но чтобы соприкоснуться
с этим «донным» миром, бездной-гибелью (Abgrund) и основой-надеж-
дой (Grund), нужно умереть прижизненно и возродиться из смерти, как
это происходило с великими подвижниками прошлого — святыми, про-
роками, ясновидцами, героями — и как это происходит вообще с велики-
ми поэтами, которые ради «новой» жизни спускались в преисподнюю и,
обретя «воду жизни», не поддавались смерти. Не случайно, что образ
морского дна нередко сочетается с образом х в о и , столь же амбивален-
тным, как и образ морского дна. Хвоя — плод жизненной силы (ср. хвой-
ные деревья — ель /новогодняя елка/, сосна, кедр, лиственница и т.п. —
как реальные воплощения образа мирового дерева или дерева жизни), но
и атрибут похорон, «опавшая» жизнь32. Морскому дну подобна и душа,
впитывающая в себя все впечатления жизни и хранящая в себе самые до-
рогие из них. Как затопляет камыши /Волненье после шторма, I
Ушли на дно его душ и I Ее черты и формы, — пишет Пастернак в
стихотворении «Разлука» (к нему еще предстоит вернуться далее), как
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бы возобновляя образ, мелькнувший ранее в его прозе: «Тупо, ломотно и
тускло, как бы в состоянии вечного протрезвления, попадали элементы
будничного существования в завязывавшуюся д у ш у . Они
о п у с к а л и с ь на ее д н о , реальные, затверделые и холодные, как
оловянные ложки. Там, на д н е , это олово начинало п л ы т ь ,
с л и в а я с ь в комки, капая навязчивыми идеями» («Детство Люверс»).

* * *

Отсюда — естественный переход к последнему из рассматриваемых
здесь мотивов «морского» комплекса — мотиву б е р е г а м о р я . И
здесь придется исходить как из некоего центра из пастернаковской об-
разности, зафиксированной и в романе и в стихах к роману («Разлука»)
и внутренне связанной с одной и той же ситуацией расставания. После
внезапного отъезда Лары («Что я наделал? Что я наделал? Отдал, отрек-
ся, уступил [...]»), когда сани в последний раз промелькнули на той сто-
роне оврага, начинается прощальный плач, в котором уже присутствует
образность, относимая в других случаях к морю и «морскому», — «Про-
щай, Лара, до свидания на т о м свете, прощай краса моя, прощай ра-
дость моя, б е з д о н н а я , неисчерпаемая, вечная». И вот они скрылись.
«Больше я тебя никогда не увижу, никогда, никогда в жизни, больше ни-
когда не увижу тебя». Это «морское» начало постепенно завладевает
природой: «Пепельная мягкость пространства быстро п о г р у ж а л а с ь
в сиреневые с у м е р к и , все более л и л о в е в ш и е . С их серою дым-
кой с л и в а л а с ь кружевная, рукописная тонкость берез на дороге,
нежно прорисованных по бледно-розовому, точно вдруг о б м е -
л е в ш е м у небу. Душевное горе обостряло восприимчивость Юрия
Андреевича»33. И, наконец, внутренний монолог Живаго — о ней, о се-
бе, о долге памяти:

«Но и вот еще как разговаривал он с собою. "Прелесть моя незабвен-
ная! Пока тебя помнят вгибы локтей моих, пока еще ты на руках и губах
моих, я побуду с тобой. Я выплачу слезы о тебе в чем-нибудь достойном,
остающемся. Я запишу п а м я т ь о тебе в нежном, нежном, щемяще
печальном изображении. Я останусь тут, пока этого не сделаю. А потом
и сам уеду. Вот как я изображу тебя. Я положу черты твои на бумагу,
как после страшной бури, взрывающей м о р е до о с н о в а н и я , ло-
жатся на песок следы сильнейшей, дальше всего доплескивавшейся
в о л н ы . Ломаной извилистой л и н и е й накидывает м о р е пемзу,
пробку, ракушки, водоросли, самое легкое и невесомое, что оно могло
поднять со дна. Это бесконечно тянущаяся вдаль б е р е г о в а я
г р а н и ц а самого высокого п р и б о я . Так п р и б и л о тебя бурей
жизни ко мне, гордость моя. Так я изображу тебя"».

Стихотворение «Разлука» передоверено автором Юрию Живаго: оно
и есть память по Ларе и соответственно своего рода парафраз приведен-
ного выше прозаического фрагмента:
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С порога смотрит человек, I Не узнавая дома. I Ее отъезд был как
побег. I Везде следы разгрома.

Повсюду в комнате хаос. I Он меры разоренья / Не замечает из-за
слез I И приступа мигрени.

В ушах с утра какой-то шум. I Он в памяти иль грезит? I
И почему ему на ум I Все мысль о мор е лезет?

Когда сквозь иней на окне I Не видно света Божья, I Безвыходность
тоски вдвойне 1C пустыней моря схожа.

Она была так дорога I Ему чертой любою, I Как морю близки
берега/ Всей линией прибоя.

Как затопляет камыши /Волненье после шторма, I Уш-
ли на дно его души I Ее черты и формы.

В года мытарств, во времена I Немыслимого быта I Она волной
судьбы со дна I Была к нему прибита.

Среди препятствий без числа, I Опасности минуя, /Волна несла
ее, несла I И пригнала вплотную.

И вот теперь ее отъезд [...]
И наколовшись об шитье I С невынутой иголкой, I Внезапно видит

всю ее I И плачет втихомолку.
Отношение этих двух текстов — прозаического и стихотворного —

двояко. С о д н о й стороны, они об одном и том же, и они едины как две
версии описания одного и того же жизненного события, в этом отноше-
нии оба эти текста сходны друг с другом. С д р у г о й стороны, их функ-
ции в композиции книги существенно различны (текст и реальный ком-
ментарий к нему, мотивирующий появление этого текста; как бы прило-
жение к роману, хотя и не уступающее ему по значению, и неотъемле-
мая часть самого романа; стихи и проза; результат и импульс и т.п.), и в
определенном смысле оба текста находятся в отношении взаимодополне-
ния. Вместе с тем «цельно-раздельная» структура этих двух текстов
имеет еще одно назначение: оба — о происхождении поэзии, о том, как и
из чего возникают стихи — не вообще, когда-нибудь, где-нибудь, в исто-
рическом плане, а здесь и сейчас, как явление жизненного ряда, как вы-
сшее цветение жизни. К этой теме Пастернак обращается в романе не
раз, хотя каждый раз она берется в новом аспекте, иногда с почти неуло-
вимо тонкими отличиями. В анализируемом сейчас случае речь идет о
том, к а к жизненный материал становится поэзией («Wahrheit und
Dichtung»), иначе говоря, с к а к и м опытом жизненных переживаний и
впечатлений Юрий Живаго в д а н н о м случае сел за письменный
стол34. Но есть и другой, не менее важный аспект, несомненно, связан-
ный с этим, — о том соотношении сил, которое управляет творчеством, о
первенствующей роли языка, о том, ч т о говорит через поэта, который
в таком состоянии ощущает себя только поводом и опорой для чего-то
другого, большего, чем он (мотив сновидчества, ясновидения, пророче-
ства в связи с «морским», по сути дела, относится сюда же, ибо через сно-
видца и пророка говорит «морское», та «колыхательно-колебательная»
океаническая стихия, о которой писалось ранее)35.
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Мотив близости моря и его берегов, разумеется, широко и в разных
версиях распространен в поэтических текстах. Линия прибоя отмечает
г р а н и ц у , где эта близость реализует себя полнее всего. Конечно, бе-
рег ограничивает море, а море — сушу. Но граница актуализируется, ве-
рифицируется, подтверждается (с усилением) в пастернаковском случае
не п е р е с е к а ю щ и м ее, границу, нарушающим ее движением, как
это чаще всего отмечается36, но совмещением максимального предела
приближения моря (активное начало) с сушей, берегом (пассивное на-
чало), как бы соединением их, слиянием. Такое состояние может мыс-
литься только как временное, поскольку оно достигается волнами, точ-
нее — наиболее сильной и далеконабегающей волной. Но когда это .со-
стояние случается, берег оказывается с о б и р а ю щ и м локусом37: вол-
ны прибоя устремляются к берегу как к некоему центру притяжения и
именно здесь достигается та высшая степень близости, которая стано-
вится образом прибитых друг к другу жизненной бурей, судьбой двух по-
любивших друг друга людей. Близость-любовь их ставится в соответст-
вие той близости-любви берега и моря, когда прибой сильнее всего. Для
Пастернака это соотнесение не случайно, и следы его обнаруживаются и
в других случаях, в частности, и в романе («И обещание ее б л и з о с т и
[... ] подкатит навстречу, как первая в о л н а м о р я , к которому под-
бегаешь в темноте по песку б е р е г а » , о Ларе и Живаго). Но эта бли-
зость прекращается неизбежной разлукой, отбоем, отливом (Колеблет,
относит, толкает, ср. выше). Но идеально именно состояние близо-
сти, и поэтому в центре всей образности уподобление своей близости к
любимой, близости морских волн к берегу.

Этот центральный образ очень близок к тому, что отмечено в романе
Гёльдерлина «Гиперион, или Отшельник в Греции» (1797-1799) и о чем
уже вкратце писалось несколько ранее38. Ср., с одной стороны, Она
была так дорога/ Ему чертой любою, I Как морю близки
берега I Всей линией прибоя, а с другой, «Wie die W о g e d e s
О z е a n s das G e s t a d e seliger Inseln, zo umflutete mein ruheloses Herz
den Frieden des himmlischen M a d с h e n s» (в русском переводе — «Мое
мятежное сердце льнуло к спокойствию этой чудесной девушки, как
волна, океана к берегам блаженных островов»3'). Как ни велико это
сходство, оно не только не исчерпывает сферы подобия, но, может быть,
даже, будучи наиболее броским, по существу не является самым силь-
ным аргументом. Последний же нужно усматривать в высокой степени
вероятности знакомства Пастернака с гёльдерлиновским романом, кото-
рое могло отозваться в соответствующих местах «Доктора Живаго».
Впрочем, это не противоречило бы и предположению о спонтанном про-
явлении «морского» комплекса; при котором относительно поверхност-
ные сходства фиксируются сознанием, а наиболее глубокие остаются
(соответственно обнаруживают себя) для писателя на подсознательном
уровне. Поэтому главным аргументом, помимо интертекстуальных —
вольных или невольных — перекличек, нужно считать общие «ситуаци-
онные» рамки, в которые включены в обоих романах названные фраг-
менты, и весьма значительное сходство в самом колорите описываемых
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обоими писателями ситуаций. Прежде всего приведенные выше слова
Гипериона из его письма к Беллармину помещаются в контексте недав-
ней утраты любимой, быть вместе с которой для Гипериона означало
приобщение к бессмертию — «Sie war mein Lethe, diese Seele, mem
heiliger Lethe, woraus ich die Vergessenheit des Daseins trank, daB ich vor
ihr stand, wie em U n s t e r b l i c h e r » (202)40. Их любовь, как и любовь
Живаго и Лары, не была из неизбежности, но из доверия их природе и
желания самой природы, чтобы они любили друг друга. «Я доверяюсь в
этом природе» («Ich vertraue ... hierinnen der Natur»). Вечная красота
природы не потерпит изъяна, [... ] но без того, что есть лучшего в нас, без
нас обойтись не может («der unser Bestes, uns, uns kann sie nicht
entbehren»), особенно без тебя. [... ] Но природа станет ущербной, пере-
станет быть божественной и совершенной, если когда-нибудь тебя утра-
тит»41 при «Они [Живаго и Лара. — В.Т. ] любили друг друга не из неиз-
бежности, не "опаленные страстью" [... ]. Они любили друг друга пото-
му, что так хотели все кругом: земля под ними, небо над их головами,
облака и деревья. Их любовь нравилась окружающим еще, может быть,
больше, чем им самим»42. Но свободная, не из неизбежности любовь43

сталкивается в обоих сопоставляемых случаях с несвободой и неизбеж-
ностью внешних обстоятельств. «Ты все-таки предоставляешь государ-
ству слишком большую власть, — говорит Гиперион своему приятелю. —
Оно не вправе требовать того, к чему не в силах принудить. Но то, что
достигается любовью и духовным воздействием, нельзя вынудить. Так
пусть государство к этому не прикасается. [... ] Государство всегда оттого
и становилось адом, что человек хотел сделать его для себя раем. Госу-
дарство — жесткая скорлупа, облекающая зерно жизни, и только». Не
раз сходные мысли и в сходном контексте повторяются и в романе Пас-
тернака, даже в прощальных словах Лары о «мелких мировых дрязгах
вроде перекройки земного шара»44.

Обращает на себя внимание то обстоятельство, что в том же письме
Гипериона, где речь идет о «die Woge des Ozeans», омывающей берега,
морская образность особенно сгущена. Ср. прежде всего мотив мути,
поднятой со дна и осевшей («wenn unsre Hefe gesunken sei...»), подобно
пемзе, пробке, ракушкам и водоросли, поднятым волной со дна и как бы
положенным ею в виде ломаной извилистой линии прибоя в пастерна-
ковском образе; мотив ряби на воде от прикосновения неба или мотив
души, подобной рыбе, выброшенной из ее стихии на песчаный бе-
рег45, — и все это в контексте переживаний души, полной кровоточа-
щих воспоминаний («voll blutender Erinnerung»). Но мотивы моря про-
ходят через весь роман Гёльдерлина, ср. особенно отмеченные и часто
воспроизводимые мотивы смотрения на море вниз и вдаль с горы, высо-
кого берега, прилива (прибоя) и отлива, морских волн, валов, пережива-
ния чувства слияния со всем, растворения во всем, ощущения божест-
венного, райского именно при смотрении на «святое море» («ins heilige
Meer», 286)46.

Уже эти схождения, параллели, возможно, реминисценции образов,
поэтических ходов, общего колорита отсылают к теме знакомства Пас-
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тернака с романом Гёльдерлина и дальнейших поисков следов этого зна-
комства у русского писателя. Две « к у л ь т у р н ы е » реалии, видимо,
подтверждают положительным образом эту возможность. В тяжелейшие
минуты жизни, пережив тотальное крушение надежд, Гиперион рас-
сматривает вариант добровольного ухода из жизни и составляет даже ав-
тоэпитафию. Оказавшись у Этны, он поднимается на вершину вулкана и
вспоминает «великого сицилийца», который бросился в жерло вулкана.
И это не просто воспоминание, но примеривание к себе судьбы Эмпедок-
ла47, тема которого была одной из жизненных тем самого Гёльдерлина и
ключевой в его творчестве (ср. драматические опыты «Смерть Эмпедок-
ла», «Эмпедокл на Этне», стихотворение «Эмпедокл» с характерной кон-
цовкой — Undfolgen mochf ich in die Tiefe, I Hielte die Leibe mich nicht,
dem Helden). Л.С. Флейшман поставил в связь с гёльдерлиновской темой
Эмпедокла два места у Пастернака — в стихотворении «Смерть поэта»
строки Ты в них врезался тем заметней, I Что их одним прыжком
достиг. I Твой выстрел был подобен Э т н е I В предгорьи трусов и
трусих, где «смежность» прыжка и Этны, видимо, отсылает именно к
Эмпсдоклу, и в истолковании самоубийства как «второго рождения» в
«Охранной грамоте»48. То, что Гёльдерлин в 20-е годы был любимым по-
этом Цветаевой, делившейся в эти годы своими литературными пристра-
стиями и увлечениями с Пастернаком, делает еще более вероятным
предположение, что в этот период Гёльдерлин мог попасть в сферу акту-
ального внимания Пастернака, хотя, конечно, интерес к немецкому пи-
сателю мог быть и более ранним и вполне независимым от посредников.

Вторая из «культурных» реалий, которая может связывать Пастерна-
ка с Гёльдерлином (хотя бы вторично), — образ Диотимы в стихотворе-
нии «Лето» (1930) с отсылкой к первоисточнику: [... ] и поняла мы, I
Что мы на пиру в вековом прототипе — / На пире Платона во вре-
мя чумы. II Откуда же эта печаль, Д и о т и м а? I Каким увереньям
прервать забытье?.. Тем не менее, не исключено, что именно «вековой
прототип», предполагающий воспроизведение его в определенных ситу-
ациях в веках —- и некогда во время Платона, и сейчас в Ирпени, дает
основания думать, что в этой череде он мог напомнить о себе и через
Гёльдерлина, для которого Диотима стала образом, замкнувшим на себе
ж и з н е н н ы й (любовь к Сюзетте Гонтар, называемой в стихах, к ней
обращенных, этим именем) и т в о р ч е с к и'и ряды. Идеальный образ
любимой женщины Гипериона и адресат целого ряда философско-лири-
ческих стихотворений49, Диотима — в отличие от платоновского «Пи-
ра»50 — была введена в совсем новый контекст — любви-близости, напо-
минающей связь моря с берегом, и трагического расставания-утраты (ср.
Sprung как 'разрыв' [ ср. пастернаковский цикл «Разрыв» 1-9, 1918,
кстати, с отчетливыми немецкими культурными ассоциациями — Себа-
стьян (Бах), Вертер], 'трещина'), того удара, который расторгает един-
ство и связь суши-опоры (Grund) и неумолимо влечет к морю-бездне
(Abgrund), лишая берег его функции соединителя, примирителя, спаси-
теля. Распад этого единства и утрата «собирающей» функции ставит че-
ловека перед лицом гибели51.
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Поэтическая образность морского берега, соответственно через него —
моря и его берега нередко идет рука об руку с метафорическим стилем
эолыпих мыслителей, прежде всего с архетипической символикой на
службе экзистенциальной интуиции. О встречах Тиллиха с морем и пе-
реживанием им чувства пограничности между конечным и бесконеч-
ным, самотождества основы и бездны говорилось уже ранее. Здесь умест-
но напомнить и о гейдеггеровском концепте «побережья» в рамках связи
пространства с категорией «первофеноменов», при восприятии которых,
как знал уже Гёте, возникает чувство неопределенности, неуверенно-
сти, смятения, ужаса. «То, что изначально развертывает берег в берего-
вую линию и нанизывает на себя его многообразную совокупность, —-
пишет Гейдеггер, отчасти продолжая и развивая и гёльдерлиновские
опыты52, — есть с о б и р а ю щ е е начало, которое мы называем побе-
режьем»53. Оттого так страшна и катастрофична утрата этого начала,
спасительного берега жизни среди неустойчивого, чреватого опасностя-
ми моря. Любовь — то же собирающее начало жизни, открывающее путь
к «второму рождению». Поэтическая образность на разных уровнях со-
знания фиксирует этот изоморфизм тяги любви и моря и берега. Осмыс-
ление архетипа моря через раскрытие его метафорики дает возможность
выражения этим архетипическим образом личных ситуаций, причем —
в определенном отношении — как бы в обход культуры, на почве психо-
физиологического субстрата. Аналоги же пренатальных состояний
(«океаническое» колыхание от овуляции до оплодотворения и оплодот-
ворение как удар, знаменующий достижение берега и обретение основы
как результат предыдущего переживания без-основной бездны) раскры-
вают не только этиологию всего этого комплекса, как он обнаруживает
себя и в сфере культуры, но и задают всему этому комплексу новое из-
мерение, а в значительной степени и новую, более высокую цену его по-
казаниям, до того нередко трактовавшимся как избыточные клише.

П р и м е ч а н и я .

В известной степени именно с этим связан поворот в литературоведении к психологи-
ческим реалиям, сопровождающим творение, к экзистенциальной проблематике, на-
конец, к внутренней биографии художника, разделяющей с творимым им текстом об-
щие комплексы.

2 С.С. Jung. Gestaltungen des Unbewupten. Zurich, 1950, 32 ff.
3 Из русской поэзии XIX века в этой связи следует особо выделить тютчевские тексты.

Они позволяют реконструировать совокупность пристрастий, притяжений, отталкива-
ний, антипатий, даже фобий Тютчева, что отчасти может быть подтверждено или про-
контролировано воспоминаниями людей, знавших Тютчева. В этом отношении тют-
чевские тексты обладают высокой степенью диагностичности в отношении их (и их ав-
тора) «психофизиологического» субстрата, самого характера отношений (степени ак-
комодации) между конкретной жизнью и миром, в котором эта жизнь осуществляет
себя. Тютчева томит, удручает, вызывает уныние, тоску, изнеможение, раздражение,
некую брезгливость и другие отрицательные эмоции — вплоть до желания самоунич-
тожения (Дай вкусить уничтоженья) — аморфность или вообще слабая структуриро-
ванность пространства, недостаток организующего начала в нем — необъятность, одно-
образие, пустота или слабая заполненность его, голость, вялость, медлительность, ле-
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нивость, атмосфера полусонности, «дымности», туманности, размывающая жесткие
очертания и провоцирующая смешение яви и сна, реальности и иллюзорности и как
следствие всего этого «отрицательное» изменение психофизиологического состояния.
Таким же негативным фактором оказывается з н о й как неопределенное иррацио-
нально-хаотическое начало, нарушающее космическую гармонию. И, напротив, «по-
ложительны», в частности или прежде всего на уровне телесно-душевных ощущений и
переживаний, эмоции, связанные с четкой организацией пространства, жесткостью и
ясностью граней, контрастностью, многоцветностью, яркостью, блеском, энергичным
движением, ритмизованностью и гармонизированностью. Свежесть, прохлада, влага,
роса, дождь, гроза — живительные начала, противоположные зною. Несколько приме-
ров, назначение которых исключительно напоминательное: Грустный вид и грустный
час — /.../ Месяц встал — и из тумана I Осветил безлюдный край...; I Родной ланд-
шафт... Под дымчатым навесом /.../ Синеет даль — с ее угрюмым лесом, I Окутан^
ным осенней мглой...; I Все голо так — и пусто-необъятно IВ однообразии немом...
I Местами, лишь просвечивают пятна I Стоячих вод, покрытых первым льдом. I
Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья — / Жизнь отошла — и, покорясь судьбе, IВ
каком-то забытьи изнеможенья, I Здесь человек лишь снится сам себе...; — Так гру-
стно тлится жизнь моя IИ с каждым днем уходит дымом; I Так постепенно гасну
я/ В однообразьи нестерпимом...; — Вокруг меня все было так уныло.../ Бесцветный
грунт небес, песчаная земля — Все на душу раздумье наводило; — Здесь, где так вяло
свод небесный I На землю тощую глядит, — / Здесь, погрузившись в сон железный, I
Усталая природа спит ... I Лишь кой-где бледные березы, I Кустарник мелкий, мох
седой, I Как лихорадочные грезы, I Смущают мертвенный покой; — Ночное небо
так угрюмо, I Заволокло со всех сторон. / То не угроза и не дума, / То вялый, безот-
радный сон...; — Тени сизые смесились, I Цвет поблекнул, звук уснул — I Жизнь, дви-
женье разрешились I В сумрак зыбкий, в дольный гул... I Час тоски невыразимой!.. I
Все во мне, и я во всем!.. I Сумрак тихий, сумрак сонный, /.../ Дай вкусить уничто-
женья, I С миром дремлющим смешай!..; — ...Смотрю и я, как бы живой, I На эти
дремлющие воды. I Нет искр в небесной синеве, I Все стихло в бледном обаянье, /.../
Во сне ль все это снится мне, I Или гляжу я в самом деле I [...] I ?; — Лениво дышит
полдень мглистый; I Лениво катится река;... I Лениво тают облака. IИ всю приро-
ду, как туман, I Дремота жаркая объемлет,..; — Пошли, Господь, свою страду I То-
му, кто в летний жар и зной, I Как бедный нищий, мимо саду / Бредет по жаркой мо-
стовой; I Кто смотрит вскользь через ограду / На тень деревьев, злак долин; I На
недоступную прохладу I Роскошных, светлых луговин. I Не для него гостеприимной
I Деревья сенью разрослись, I Не для него как облак дымный I Фонтан на воздухе по-
ник...; — О, этот юг! о, эта Ницца!.. I О, как их блеск меня тревожит!...; — Как не-
ожиданно и ярко I По влажной неба синеве, /.../ О, в этом радужном виденье I Какая
нега для очей!...; — Как хорошо ты, о море ночное, — / Здесь лучезарно, там сизо-
темно... I На бесконечном, на вольном просторе I Блеск и движенье, грохот и гром
/.../ Волны несутся, гремя и сверкая, I Чуткие звезды глядят с высоты... и т.п.

Из поэтов XX века «психофизиологический» субстрат особенно ощутим у Мандель-
штама. Тело как главная данность и реальнейшая (realissima) из реальностей (Дано
мне тело — что мне делать с ним, I Таким единым и таким моим?); радость тихая
дышать и жить, но и затрудненное дыхание, задыхание граненым, мертвым, смерт-
ным воздухом, которым не столько дышат, сколько его пьют, едят; шелестящая лихо-
радка, известковый слой крови, чей шорох слышен; сложное сочетание ощущений тя-
жести и нежности, тягучести, длительности; чувство холода — от холодка, щекочуще-
го темя, до летейской стужи; прислушивание к вечности и осязание млечности слабых
звезд; чувство соприсутствия бездны, от которой не спасет даже музыка; океаническое
чувство качания, отсылающее к детству и еще глубже, за это детство, и вспоминаемое в
туманном бреду; память-воспоминание, уводящая в те же глубины, и собственная тяга
— тела и души — к праистокам (ср. мотив возвращения — И, слово, в музыку вернись;
— Вернись в смесительное лоно; — Слепая ласточка в чертог теней вернется; — О,
если бы вернуть и зрячих пальцев стыд и т.п.) или к провалу сильнее наших сил, к сле-
поте, глухоте, немоте («Ламарк») и т.п. — все это не только и не столько о том, что вне
поэта, сколько о нем самом, о его физическом теле, об ощущениях этого тела, о памяти
его чувств и о странствиях во времени и пространстве души поэта, см. выше.



Из прозаиков Андрей Белый и Платонов «психофизиологичны» по преимуществу,
и полем проявления, обнаружения этой «психофизиологичности» выступает прежде
всего отношение к пространству на разных уровнях его восприятия человеком. Впро-
чем, нельзя забывать и мандельштамовскую прозу, воспоминание, близкое к творчест-
ву, ср. «Петербург в "Шуме времени", увиденный сияющими глазами пятилетнего ре-
бенка» (см. Анна Ахматова. Мандельштам /Листки из дневника/. — Сочинения. Том
второй. Мюнхен, 1968,1|>6), Об этом см. в другом месте.
См. СиверцевМ.А. Типология культуры Пауля Тиллиха (рукопись). Ср. там же: «Так,
он находил переживание большого города чрезвычайно близким переживанию моря.
Это в известной степени объясняет, почему в отличие от большинства экзистенциали-
стских мыслителей Тиллих подходит конструктивно и позитивно к процессу урбаниза-
ции». — Нужно сказать, что море, действительно, нередко выступает метафорой горо-
да — городское море, море света (огней), море домов, человеческое море и т.п.; шум го-
рода имеет свое клишированное уподобление — шум моря. Вероятно, «морской» комп-
лекс латентно присутствую л в последних строках романа Пастернака, где два друга
сидят «где-то высоко у раскрытого окна над необозримою вечернею Москвою», перели-
стывают тетрадь стихов Юрия Живаго и предаются размышлениям. «И Москва внизу и
вдали, родной город автора и половины того, что с ним случилось, Москва казалась им
сейчас не местом этих происшествий, но главною героиней длинной повести. [...] Со-
старившимся друзьям у окна казалось, что эта свобода души пришла, что именно в этот
вечер будущее расположилось ощутимо внизу на улицах, что сами они вступили в это
будущее и отныне в нем находятся. Счастливое, умиленное спокойствие за этот святой
город [...] проникало их и охватывало неслышною музыкой счастья, разлившейся да-
леко кругом». Не только и не столько безмерность находящегося «внизу и вдали» и как
бы далее не дифференцируемого города отсылает к морю, сколько обретаемое при со-
зерцании города-моря чувство свободы, достигаемое «счастливое, умиленное спокойст-
вие» и, конечно, та «безвременность» или, напротив, смешение всех времен, легкая до-
стижимость будущего, которые равно тяготеют к описаниям и моря и города. — R окно
ж из комнат в этом доме I Не видно ни с каких сторон I Следов знакомой жизни,
кроме I Воды и неба вне времен («Морской штиль», 1923).

— Идея связи морского города с мощью и открытостью была сформулирована в
связи с Афинами еще Фемистоклом (ср. Фукидид I, 93) в 482 г. до н.э. По мнению
К.Поппера, этот «морской» выбор имеет прямое отношение к открытости и инициатив-
ности, к антиолигархическим демократическим тенденциям, к монетарному характеру
торговли и, конечно, к морской политике Афин, т.е. к некоему предвосхищению прин-
ципов западного демократического устройства власти, общества, экономики. См. Поп-
пер К, Открытое общество и его враги. Том I. M., 1992, 221 и след, (связь между «мор-
ским империализмом» и демократией).

— О «переживании» моря в контрасте с городом и/или на фоне города, объединен-
ных друг с другом в образе морского порта, писал и Валери в своем эссе «Взгляд на мо-
ре» (1930): «Никакие волнующие ландшафты, ни пейзажи альпийские, ни лесные, ни
грандиозность дикой природы, ни сказочные сады — не стбят, на мой взгляд, того, что
открывается на,м с террасы, господствующей над портом. Глаз обозревает м о р е ,
г о р о д , контраст их и все, что содержит, что вбирает в себя и из себя выпускает, во
всякую пору дня, ломаное кольцо дамб и молов [...] От горизонта до четкой линии воз-
веденного побережья, от прозрачных гор на дальнем берегу до скромных вышек сема-
форов и маяков —>глаз обнимает разом человеческое и нечеловеческое. Не здесь ли
проходит самый рубеж, где с вечно дикой стихией, с первозданной физической приро-
дой, с неизменной первобытной явью и девственнейшей реальностью встречаются тво-
рения рук человеческих, преображенная земля, вписанные симметрии, расставлен-
ные, возведенные массы, переключенная, обузданная энергия и вся машина усилия,
коего очевидный закон есть целенаправленность, расчетливость, сообразность, предви-
дение, надежда?" — Море и человек, его воздействие на человека занимает Валери бо-
лее всего другого. Прежде всего он обозначает то в море и сродном ему небе, что не мо-
жет не оказаться если не понятым, то не почувствованным человеком. «Небо и Море —
стихии, неотделимые от широчайшего взгляда: наиболее простые, наиболее свободные
с виду, наиболее изменчивые в целостной протяженности своего исполинского единст-
ва и вместе с тем наиболее однообразные, наиболее явственно понуждаемые чередовать
все те же состояния безмятежности и тревоги, возмущенья и ясности. В минуты празд-
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ности на берегу моря— ежели мы пытаемся разобрать, что навевает нам его близость,
когда на губах у нас соль, а в уши струится ропот или плещут раскаты волн и мы ищем
ответа на это неодолимейшее присутствие, — мы находим в себе проблески мыслей,
обрывки поэм, призраки действий, упованья, угрозы, целый хаос поползновений и об-
разов, вызываемых и несомых этой чудовищностью, которая то извергает себя, то в се-
бе укрывается и которая гладью своей зовет и своими пучинами устрашает — дерзнове-
ние. Вот почему нет такой н е о д у ш е в л е н н о й вещи, которая олицетворялась бы
более щедро и более естественно, нежели море». Оно описывается почти так же, как и
человек — печальное, мирное, ласковое, но и своевольное, капризное, коварное, сви-
репое, безумное. Отчасти в этом и нужно искать причину привязки моря к «женскому»
комплексу: «Мысль о неверном и чудовищно своенравном характере, [...} какой мы
подчас приписываем женщине, легко напрашивается у всякого, кто общается с морем».

В основе этого соотнесения «морского» с «женским», каждое из которых воплощает
таящуюся в себе п о т е н ц и а л ь н о с т ь , двойственность сознательного и бессозна-
тельного, дискретного и непрерывного, необходимого и случайного, порядка и хаоса,
лежит возможность т в о р ч е с т в а, и творимое им — ж и з н ь . «Что касается меня, —
пишет Валери, — всю эту зачарованность морем я объясняю себе одним: тем, что оно
неизменно являет моему взору возможное. [...] Порою оно предстает предо мной в не-
коем универсальном образе: любая волна видится мне отдельной целостной ж и з н ь ю .
[...] Кто способен избежать магнетизма полной жизни инерции водной громады?» Это
изобилие и буйство жизни в недрах океана, «эта фантастическая производительность
жизни, это нагромождение органической материи» подводят автора к главной догадке
о море-лоне — «Море таинственно связано с жизнью. Бели жизнь происхождения мор-
ского, как то хочется думать столь многим, можно вообразить, что в своей изначальной
среде она предстает неизмеримо более могущественной, более разнообразной, более
избыточной и более плодовитой, нежели проявляет себя на суше. [...] среди бесфор-
менных вод держатся или проносятся невообразимые сонмы существ, подчас еще более
скученных, нежели то бывает в толпе или на перекрестке с т о л и ц ы . Ничто так не
связывается с представлением о действительной и исконной природе жизни, как зрели-
ще стаи рыб. Быть может, надлежало бы, дабы лучше выразить мое чувство, написать
это слово в единственном числе, — отождествляя этих животных с некиим веществом,
каковое состоит, разумеется, из отдельных организованных единиц, но чья целостность
проявляет себя как своего рода субстанция, обусловленная чрезвычайно простыми
внешними обстоятельствами и законами. [...] В море мы видим, что безудержное раз-
мйо^кение кишащих в нем тварей с успехом уравновешивается взаимным их истребле-
нием. {..:] -G мер т ь в таком случае предстает органическим условием ж и з н и [...]:
она не враждует с жизнью, но служит ей. Жизнь, чтобы жить, должна втягивать в
св.ою орбиту, вдыхать столько-то организмов в день, выдыхать столько-то других [...]
Жизнь, таким образом, не любит чрезмерной живучести». См. Поль Валери. Об искус-
стве. М., 1976, 341-350; ср. в его «Тетрадях»: «Смерть прерывает цикл, но не уничто-
жает его, ибо она признак жизни». Смерть предстает той «зрелостью, в которой все су-
щество исчерпывает себя и поглощается» («Cahiers», t. XXIII, 74). Ср. также «Le
cimetiere marin».
В рукописном варианте 1956 г. 2-й стих — Пустынна степная равнина, а стихи 1 —2
третьей строфы — Неловко нетронутой степью брести, I Как против морского те-
ченья. «Морские» мотивы есть и в ряде других мест «степного» цикла, ср.: «Мучкап»,
«Попытка душу разлучить», «Возвращение». Несколько иначе,-но еще более концент-
рированно «морская» тема разыгрывается в «Теме с вариациями»; ср. также «Отплы-
тие», «Морской штиль», «Морской мятеж», «Лейтенант Шмидт», «Втррое рождение»
(«Волны», «Растет и крепнет ветра натиск») и др.

— К рифме запорошит — парашют, как бы отсылающей к др.-евр. bereshit (см.
«ключевое» слово «Степи» В Начале), см. Тименчик Р. Д. Еврейские мотивы в русской
поэзии начала XX века. — «Тыняновский сборник. Пятые Тыняновские чтения». Ри-
га—М., 1994,178—179.

Ср.: Передо мною волны моря. I Их много. Им немыслим счет. I Их тьма. Они шу-
мят в миноре./ Прибой, как вафли, их печет. II... II Их тьма, им нет числа и сме-
ты, I Их смысл досель еще не полн, I Но все их сменою одето, I Как пенье моря пе-
ной волн («Волны»).
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Смерть как поглощение морем, умирание как унесение морскими волнами — из числа
хорошо известных архетипов. Это плавно-укачивающее тихое, бесшумное и непрерыв-
ное движение одной волны получает свой полный смысл на фоне иного движения —
множественного, многофазового и, следовательно, дискретного, более четко выражен-
ного, даже резкого, шумного, бьющего, толкающего, «берегонаправленного» (прибой),
не раз описанного Тютчевым. Ср.: Как океан объемлет шар земной, / Земная
жизнь кругом объята снами I Настанет ночь — и звучными волнами I Сти-
хия бьет о берег свой. II То глас ее: он нудит нас и просит... I Уж в пристани
волшебный ожил челн; I Прилив растет и быстро нас уносит I В неизмеримость
темных волн. II Небесный свод, горящий славой звездной, I Таинственно глядит
из глубины, — IИ мы плывем, пылающею бездной I Со всех сторон окружены или И
бунтует и клокочет, I Хлещет, свищет и ревет, IИ до звезд допрыгнуть хочет, I
До незыблемых высот. /Волн неистовых прибоем I Беспрерывно вал морской,
I С ревом, свистом, визгом, воем, I Бьет в утес береговой, — /.../ И, озлоб-
ленные боем / Как на приступ роковой, I Снова волны лезут с воем I На гранит
громадный твой, или же Ты, волна моя морская, I Своенравная волна /.../ Ты
на солнце ли смеешься, I Отражая неба свод, I Иль мятешься ты и бьешься
IВ одичалой бездне вод... и т.п.

о •
Ср. «unbegriindete Unbefriedigung am Dasein», с которым сопоставляют экзистенциали-
стскую категорию «тошноты» (ср. nousee у Сартра). И эта образность снова отсылает к
«морскому» комплексу — физическому переживанию моря в его колыхательно-коле-
бательном движении (ср. морскую болезнь, вызывающую тошноту). Ср. у Пастернака
в рамках «морской» темы: Где ввысь от утеса подброшен I Фонтан, и кого-то по-
звать I Срываются гребни, но — тошно ( И страшно, и — рвется фосфат (к
страшно ср. Angst, страх-тоска, страх-томление, связанный с безотчетностью, немоти-
вированностью, в терминологии экзистенциализма) или Там мрело море. Берега
I Гремели, осыпался гравий. I Тошнило гребни изрыгать, I Барашки грязные иг-
рали,
Связь сна, сновидений с морем так же хорошо засвидетельствована, как и связь смерти
с морем (ср. древнеиндийского бога смерти Варуну, равно связанного с морем, миро-
вым Океаном как рамкой Вселенной, и насылающего сновидения, о чем свидетельству-
ют многочисленные ведийские тексты (ср. «страшное во сне» Isv&pne bhaydmf в гимне
к Варуне. RV Н,28,10; о «дурных» снах ср. также I, 120, 12; V, 82, 4; VIII, 47,14-18; X,
36, 4; 37, 4, наконец, X, 164, 5, в заговоре против дурных снов: «Сон, ставший явью,
злое намерение \jagmtsvapndk samkaipdh раро, 164,5] да настигнет того, кого мы нена-
видим! да настигнет того, кто нас ненавидит!») или знаменитое сновидение Даниила
(«... видел я в ночном в и д е н и и моем ... И четыре больших зверя вышли из м о р я ..."
7,1-8). Тот же «соединенный» мотив в тютчевском стихотворении «Сон на море»:
И море и буря качали наш челн; IЯ сонный был предан всей прихоти волн. I Две
беспредельности были во мне, I И мной своевольно играли оне. /.../ Я в хаосе звуков
лежал оглушен, I Но над хаосом звуков носился мой сон. I Болезненно-яркий, вол-
шебно-немой, I Он веял легко над гремящею тьмой. I В лучах огневицы развил он
свой мир: I Земля зеленела, светился эфир, /.../ По высям творенья как Бог я шагал,
I И мир подо мною недвижный сиял.../.../ И в тихую область видений и снов
I Врывалася пена ревущих валов (ср.: Как океан объемлет шар земной, I Земная
жизнь кругом объята снами..., откуда имплицируется соотнесение океана и снов по
принципу «обнимания» (но не «объемлемости»); Варуна, мировой Океан, так же объ-
емлет землю и так же «обнимает» ее снами, насылая их на людей. — Но и сам сон срод-
ни морю, и потому море определяет тематически и «настроенчески» целый класс снов.
Ср. в «Тяжелых снах» Сологуба: «Он заснул беспокойным, прерывистым сном. Тоскли-
вые сновидения всю ночь мучили его. Один сон остался в его памяти. Он видел себя на
берегу м о р я . Белоголовые, косматые в о л н ы наступают на берег, прямо на Логина,
но он должен идти вперед, туда, за м о р е . В его руке прочный щит, стальной, тяже-
лый. Он отодвигает волны щитом. Он идет по открывшимся камням дна, влажным кам-
ням, в промежутках между которыми копошатся безобразные слизняки. За щитом
злятся и бурлят волны, — но Логин горд своим торжеством. Вдруг чувствует он, что ру-
ки его ослабели. Напрасно он напрягает все свои силы [...] — щит колеблется ... быстро
наклоняется... падает... Волны с победным смехом мчатся на него и поглощают его.
Ему кажется, что он задыхается. Он проснулся. Гудели колокола церквей». Этот сон —



отклик на только что пережитое. Ночью Логин возвращается домой по высокому пус-
тынному берегу реки. «В воздухе были разлиты теплые и влажные благоухания [...]
Издали доносился шум и плеск струй у мельничной запруды [...] В безоблачно-светлом
с и н е м м о р е н е б е с сверкали архипелаги звезд. Ночной полумрак сгущался вдали
и ложился мечтательными очертаниями, а туман за рекою окутывал нижнюю часть ро-
щи [...] Логин заметил, что зашел далеко. Осмотрелся и сообразил, что стоит у сада
Кульчицкой [...] прислонился спиною к забору и глядел на з ы б к и й туман. Что-то
жуткое происходило в сознании. Казалось, что тишина имеет голос, и этот голос звучит
и вне его, и в нем с а м о м , понятный, но непереложимый на слова. Душа вни-
мала этому голосу, и растворялась и утопала в бесконечности. Это о щ у щ е н и е ов-
ладело уже не первый раз Логиным. Были в жизни проникновенные минуты, когда ка-
зались легко разрешимыми вопросы бытия, такие грозные, так мучительно непонятные
в другое время. Он сознавал себя воистину с л и в ш и м с я с миром, который
п е р е с т а л б ы т ь в н е ш н и м , — и минута была полна, как в е ч н о с т ь . И все в
этом мире, теснясь в его душу, сливалось и примирялось в е д и н с т в е , которое пока-
залось бы нелепым в другое время; звуки принимали окраску, запахи — телесные
очертания, и образы звучали и благоухали. [...] Это было безумие, радужное, острое и
звонкое, — и душе сладко было р а с т в о р я т ь с я и разрушаться в его необузданном
потоке». — Это состояние было нарушено звуками шагов, шорохом платья, тихим гово-
ром: «шли и говорили двое» — Клавдия, к которой Логин был неравнодушен, и Палту-
сов. «Мечта влагала в эти звуки свой смысл, сладкий и томный. Логину не хотелось
уходить. Страстный женский голос [...] говорил: — Влечет меня к тебе любовь, и серд-
це полно радостью, сладкою, как печаль [...] Смелые желания зажигаются во мне, —
отчего же так бессильна воля? — Дорогая, — отвечал другой голос, — от ужасов жизни
одно спасение — наша любовь. Слышишь — смеются з в е з д ы . Видишь — б ь ю т с я
голубые в о л н ы о серебряные звезды. В о л н ы — моя душа, з в е з д ы — твои
очи».
В чеховской «Степи», строго говоря, нет сравнений степи с морем, если не считать од-
ного и притом косвенного случая, когда то и другое оказываются соотнесенными друг с
другом через небо («А взглянешь на бледно-зеленое, усыпанное звездами небо, на кото-
ром ни облачка, ни пятна, и поймешь, почему теплый воздух недвижим, почему при-
рода настороже и боится шевельнуться: ей жутко и жаль утерять хоть одно мгновение
жизни. О необъятной г л у б и н е и безграничности н е б а можно судить только на
м о р е , да в с т е п и ночью, когда светит луна. Оно страшно, красиво и ласково, гля-
дит томно и манит к себе^а от ласки его кружится голова»). Глядение на небо (как и на
море) меняет направление мыслей, собирающихся вокруг одной ведущей идеи — соб-
ственного одиночества-малости, затерянности в беспредельном вселенском пространст-
ве, осознания сути жизни как ужаса и отчаяния: «Егорушка лежал на спине и, зало-
жив руки под голову, глядел вверх на небо. Он видел, как зажглась вечерняя заря, как
потом она угасала; [...] Видел Егорушка, как мало-помалу темнело небо и опускалась
на землю мгла, как засветились одна за другой звезды. Когда долго, не отрывая глаз,
смотришь на глубокое небо, то почему-то мысли и душа сливаются в сознание одиноче-
ства. Начинаешь чувствовать себя непоправимо одиноким, и все то, что считал раньше
близким и родным, становится бесконечно далеким и не имеющим цены. Звезды, гля-
дящие с неба уже тысячи лет, само непонятное небо и мгла, равнодушные к короткой
жизни человека, когда останешься с ними с глазу на глаз и стараешься постичь их
смысл, гнетут душу своим молчанием, приходит на мысль то одиночество, которое
ждет каждого из нас в могиле, и сущность жизни представляется отчаянной, ужас-
ной...». — Эти мысли и чувства, более того, вся совокупность ментальных, психиче-
ских и физиологических состояний при созерцании ночного неба в степи сродни «мор-
ским» чувствам и мыслям. Поэтому было бы ошибкой не видеть и в этих описаниях сте-
пи транспонированного «морского» комплекса. Но реализуется он не прямо или через
лобовые «морские» сравнения, уподобления, метафоры, а через те общие признаки, ко-
торые равно характеризуют и степь и море и, следовательно, предполагают снятие
(или, точнее, несущественность в данном случае) оппозиции сушь (земля) — влага
(море). Основная характеристика того и другого — «континуализация» пространства
через слияние, смешение того, что в нем находится, через вовлечение в некое общее
движение — видимое, слышимое, иногда ощущаемое. Общий эффект этого движения —
мелькание, мельтешение, кружение, размахивание, качание — убаюкивание — » [...]
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треск, подсвистыванье, царапанье, степные басы, тенора и дисканты — все
м е ш а е т с я в н е п р е р ы в н ы й , м о н о т о н н ы й гул, под который хорошо
в с п о м и н а т ь и грустить. О д н о о б р а з н а я трескотня у б а ю к и в а е т , как
к о л ы б е л ь н а я песня; едешь и чувствуешь, что засыпаешь, [...] Сквозь м г л у вид-
но все, но трудно разобрать цвет и очертания предметов. Все представляется не тем, что
оно есть [...]», — Не случайно, что слова «смешение», «слияние», «туман», «мгла» и
под. принадлежат к числу наиболее употребительных и характерных примет не только
моря, но и степи. Ср. в «Степи»: «Загорелые холмы, буро-зеленые, вдали лиловые, со
своими покойными, как тень, тонами, равнина с т у м а н н о й далью и опрокинутое
над ними небо, [...] представлялись теперь бесконечными, оцепеневшими от тоски...»;
— «Вдруг в стоячем воздухе что-то порвалось, сильно рванул ветер и с шумом, со сви-
стом закружился по степи. Тотчас же трава и прошлогодний бурьян подняли ропот, на
дороге спирально закружилась пыль, побежала по степи и, увлекая за собой солому,
стрекоз и перья, черным, вертящимся столбом поднялась к небу и з а т у м а н и л а
солнце [...]»; — «Его сонный мозг совсем отказался от обыкновенных мыслей,
т у м а н и л с я и удерживал одни только сказочные, фантастические образы [...]»
(отуманивание мозга, мыслей соответственно этому же процессу в атмосфере. — В.Т.);
— «Широкие тени ходят по равнине, как облака по небу, а в непонятной дали, если
долго всматриваться в нее, высятся и громоздятся друг на друга т у м а н н ы е , причуд-
ливые образы... Немножко жутко»; — « [•••] синела река, а за нею т у м а н и л а с ь
даль»; — «Сквозь м г л у видно все» (и по соседству — « М г л ы как не бывало»); —
«Даль была видна, как и днем, но уж ее нежная лиловая окраска, затушеванная вечер-
ней м г л о и, пропала, и вся степь пряталась во м г л е [...]»; — « [...] мало-помалу
темнело небо и опускалась на землю м г л а » ; — "[...] само непонятное небо и м г л а
[...] гнетут душу своим молчанием" и т.п.

Эта традиция изображения степи в русской литературе восходит к Гоголю. Ср.:
«Степь, чем далее, тем становилась прекраснее [...] Никогда плуг не проходил по
н е и з м е р и м ы м в о л н а м диких растений [...] Вся поверхность земли представля-
лася зелено-золотым о к е а н о м , по которому брызнули миллионом разных цветов
[...]» («Тарас Бульба»).

Сходные «морские»- ассоциации присутствуют и в экспозиции гоголевской «Соро-
чинской ярмарки», в описании малороссийского летнего дня, отчасти «космизирован-
ного» пейзажа. — «Как упоителен, как роскошен летний день в Малороссии! Как томи-
тельно жарки те часы, когда полдень блещет в тишине и зное и голубой
н е и з м е р и м ы й о к е а н , сладострастным куполом нагнувшийся над землею, ка-
жется, заснул, весь п о т о н у в ш и в неге, обнимая и сжимая прекрасную в воздуш-
ных объятиях своих! На нем ни облака. В поле ни речи. Все как будто умерло; вверху
только, в небесной г л у б и н е , дрожит жаворонок [...] или звонкий голос перепела
отдается в с т е п и . Лениво и бездумно, будто гуляющие без цели, стоят подоблачные
дубы, и ослепительные удары солнечных лучей зажигают целые живописные м а с с ы
листьев, накидывая на другие темную, как ночь, тень, по которой только при сильном
ветре прыщет золото [...] Серые стога сена и золотые снопы хлеба станом располагают-
ся в поле и кочуют по его н е и з м е р и м о с т и [...] как полно сладострастия и неги
малороссийское лето!» Симметрично этому мажорному описанию текст завершается
отрывком совсем иной тональности, где, однако, тоже обнаруживаются «морские» мо-
тивы. Внезапное веселье, когда «от одного удара смычком музыканта [...] все обрати-
лось [...] к единству и перешло в согласие», когда «все неслось. Все танцевало», не мо-
жет скрыть полностью ни веянья «равнодушия могилы», ни ощущения, что за всем сто-
ит механик, который заставляет «своего безжизненного автомата делать что-то подо-
бное человеческому» — «они тихо п о к а ч и в а л и охмелевшими головами» (о ста-
рушках) , как бы обезжизнивая и автоматизируя веселье. «Гром, хохот, песни слыша-
лись тише и тише. Смычок умирал, слабея и теряя неясные звуки в пустоте воздуха.
Еще слышалось где-то топанье, что-то похожее на ропот о т д а л е н н о г о м о р я , и
скоро все стало пусто и глухо». — И последние слова: «Не так ли и радость [...] улетает
от нас, и напрасно одинокий звук думает выразить веселье? В собственном эхе слышит
уже он грусть и пустыню и дико внемлет ему. Не так ли резвые други бурной и вольной
юности, поодиночке, один за другим, теряются по свету [...]? Скучно оставленному! И
тяжело и грустно становится сердцу, и нечем помочь ему». [Примеры этого рода легко
могут быть продолжены, причем в определенных случаях факт сродства моря и степи



дает повод к далеко идущим рефлексиям. Такой случай представляет рассказ «Фринко
Балабана» из «Галицийских историй» Захер-Мазоха, где «объединение степи, моря и
матери должно дать почувствовать степь как то, что одновременно погребает под собой
греческий мир чувственности и отталкивает современный мир садизма, как силу замо-
раживания, преображающую желание и трансмутирующую жестокость» (см. Делёз
Ж. Представление Захер-Мазоха // Ad marginem. Венера в мехах. Л. фон Захер-Мазох.
М., 1992, 233) — в контексте представлений о тройственном лике природы: холодном,
материнском и суровом.]

Разумеется, «сродство» моря и степи легко бросается в глаза, и уже поэтому образы
этого «сродства» нередки и в литературе и в народной мифопоэтической словесности.
Безбрежность, открытость небу, сознание своей затерянности в огромных пространст-
вах и переживание одиночества, но и ощущение небывалой раскрепощенности и сво-
боды — все эти особенности объединяют море и степь в восприятии человека, перебив-
шего встречу с морем или степью. Не трудно, однако, заметить, что глаза, зрение обла-
дают весьма несовершенными возможностями восприятия специфики морских и степ-
ных (пустынных) пространств. В море и степи глаза видят, по сути дела, пустоту — от-
сутствие границ, пределов по всему окоему горизонта (по горизонтали) и на еще более
бесконечном небе (по вертикали), и лишь разум подсказывает, что где-то ест» что-то
имеющее отношение к пределу, но чувство и подсознание в этой ситуации мало до-
ступны урокам разума. Видеть пустоту значит не видеть ничего или видеть нечто ил-
люзорное — линию горизонта, миражи, облака — или знаково-ориентирующее — не-
бесные светила (конечно, глаз видит цвет, движение волн или трав, пролетающую пти-
цу и т.п., но в одних случаях это видение несубстанционального, в других — того, что
относится к первому плану, к близи, которая не определяет сути моря или степи). В
любом случае речь могла бы идти не более чем о «слабом» видении, усиливающемся,
правда, когда его поддерживают данные других органов восприятия. Едва ли случайно,
что море и степь требуют для своего уяснения более архаичных рецепторов, ориентиро-
ванных на непрерывное, интегрально-синтетическое, близкое к подсознательному. В
этих условиях зрение нередко мешает: оно «возмущает» некое цельно-единое, и чело-
век закрывает глава, слушая море или степь (или вдыхая их запахи); показательно, что
в некоторых архаичных мифопоэтических классификационных системах «страны све-
та», дальние пределы соотносятся со слухом (с ухом): пространство не зримо, но слы-
шимо, его слушают, и в случае морского или степного пространства слышат главное —
его р и т м , волнение, повторы, паузы, синкопы, взаимные наложения шумов и т.п. И
усвоив этот звуковой «портрет» описываемых пространств, человек вновь открывает
глаза, и зрение его, как бы усвоив уроки слушания-слышания, подключает к слуховой
информации свой «зрительный» материал — вид движущихся волн и трав в их ритми-
ческой упорядоченности. Поэтому волнение, колебательно-колыхательные движения,
выступает как наиболее существенный и интенсивный признак, объединяющий море и
степь. Не море, а волнуется — так звучит вопросная часть загадки о степи, ниве (см.
Митрофанова В.В. Загадки. Л., 1968, 71, N 1941), объединяющей в целое море, степь
и волнение, причем волнение связывает воедино два других члена (существенно, что
обычно, как и в этом случае, степь определяется через море, а не море через степь; от-
части это объясняется определенными культурно-историческими обстоятельствами и
соответствующими особенностями матрицирования [возможно, что житель Гоби или
Сахары, увидев море, сравнил бы его с пустыней, степью], но, пожалуй, важнее, что
море более емкий и «сильный» образ, отсылающий к экзистенциальным глубинам че-
ловеческого сознания и напряженно и остро выдвигающий перед человеком тему смер-
ти: «бытие» на море — своего рода «Sein zum Tode»; в отличие от степи море безоснов-
но; у степи — твердая опора, земля4, у моря — опоры нет, и человек в своих усилиях к
спасению должен сделать опорою самое бездну, ничто). Тем не менее примеров «степ-
но-морских» отождествлений, параллелей, аналогий, перекодировок, субституций до-
статочное количество.

Пример B.C. Печерина, ученого и поэта, человека блестящих способностей с ги-
пертрофированным, но не отдающим себе отчета в своих собственных основаниях, чув-
ством свободы, одного из ранних русских диссидентов, может быть особенно показате-
лен в этом отношении. В детстве степь произвела на него глубокое впечатление (его
отец был кадровым офицером и часто менял местожительство, путешествуя по степям
юго-западной Украины и Бессарабии) — и сама по себе, и в связи с тем, что и свобода,
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скорее — воля, осознавалась им существенно «пространственно» и связывалась с
ширью. Позже он признавался, что «Житие Марии Египетской врезалось у меня в па-
мяти: жить 40 лет в пустыне между дикими скалами на в о л ь н о м воздухе — гуляй,
где хочешь, никто не запретит — души человеческой не встретишь. Вот п у с т ы н я и
в о л я ! » Ранние впечатления от встречи со степью изложены Печериным в главе «Пус-
тыня и воля» из «Замогильных записок». «Пред-чеховское» описание степи монтирует-
ся с байроновскими настроениями и образами морской стихии (сам Печерин сначала
усвоил море «книжно», его собственная встреча с ним состоялась позже). Память вы-
хватывает сцену из детства; май 1818 года, бессарабская степь, плетущаяся ротасолда-
тушек$ за нею бричка, а за бричкой — кабриолет, где вместе со своим отцом сидит
11-летний мальчик:

«Ничего не видно кроме неба и земли; колеса так и тонут в высокой траве. Едешь
целый Божий день — ни жилья, ни души человеческой не встретишь. Только под вечер
виднеется вдали дым молдованской деревни [...] В этой же степи года два позже — я
впервые познакомился с Байроном [...] Байрон тоже страстно любил пустыню и волю;
но его идеалом — был о к е а н . [...] Иметь свой собственный корабль и на нем носить-
ся по волнам неизмеримого океана, не завися ни от каких властей земных — вот идеал
Байронова блаженства! Я, не будучи моряком и не имея никакого понятия о море, лю-
бил б е з г р а н и ч н у ю с в о б о д у с т е п и . Солнце восходит, солнце заходит, и ни-
чего не видишь кроме голубого неба и зеленой земли. Но с какою-то непреодолимою
страстью я стремился за заходящим солнцем: оно, как пламенный шар, тонуло в густой
траве на самом краю горизонта — что-то непостижимое — какая-то странная лю-
бовь — тянула меня к нему... Клянусь Ботом, я не раз становился на колени, прости-
рал руки к заходящему солнцу, молился к нему: "Возьми меня с собой! туда, туда на
запад!"

Солнце к западу склонялось,
Вслед за солнцем я летел:
Там надежд моих, казалось,
Был таинственный предел

Мрак и свет, как исполины,
Там ведут кровавый бой.
Дремлют и т в о и судьбины
В лоне битвы роковой.

Я никак не мог привыкнуть к оседлой сидячей жизни. Вышли "Цыганы" Пушкина
и я тотчас понял себя и свое назначение:

Людям скучно, людям горе;
Птичка в дальние страны,
В теплый край, за сине море,
Улетает до весны [...]»

См.. ПечерииВ.С. Замогильные записки. М., 1932, 122-124.
В марте 1833 г. Печерин выезжает из Петербурга, и на четвертый день он уже в

Риге, в предвкушении встречи с Западом, обетованной страной своего воображения.
Письмо на родину он кончает стихами из «Чайльд-Гарольда» — Прости, прости, мой
край родной I Ночь добрая тебе! и прилагает к письму список своих случайных спут-
ников — «Действующие лица в дилижансе», среди них и — «Г.Печерин, рыцарь еду-
щий в Палестину» (см. ГершензонМ. Жизнь В.С.Печерина, М., 1910, 41-42). На
дальнейшем пути к Кенигсбергу самым интересным был отрезок от Мемеля. Поздней-
шие события не стерли впечатления от этой первой по сути дела встречи с морем. Пече-
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рин в первом же письме из Берлина восторженно описывает переезд по Штранду и эту
встречу:

«На пространстве этих 7 миль не встретишь ни одного живого существа: только
иногда покажется корабль на горизонте, или белая морская птица пролетит возле бере-
га; вы целый день не слышите никакого звука, кроме однообразного звона вашего коло-
кольчика и плеска волн... Но с вами говорит море, говорит сама природа своим бога-
тым, разнообразным, глубоким языком, тем языком, которого отголоски вы слышали в
стройной эпопее Гомера и гигантских драмах Шекспира... Неизъяснимо значителен
голос моря! В этом голосе вы слышите и торжественную ораторию эпопеи, и быстрый
речитатив драмы, и однообразную мелодию заунывной русской песни... Я в первый раз
так близок был к морю и очень полюбил море и внимательно вслушался в говор его
светлозеленых волн. О! я должен совершать это путешествие еще раз, один, пешком!
тогда, может быть, еще внятнее будет для меня таинственный голос природы; тогда я
без докучных свидетелей вопрошу этот божественный оракул [...]. Надобно сказать,
что быть таким образом наедине с природою, есть неизъяснимо сладостное и возвыша-
ющее душу чувство. Вы и природа, и более никого! Вы чувствуете себя совершенно от-
решенным от человеческого общества; вы свободны от всех уз; на этом пустынном бере-
ге вы стоите гордо, как самодержавный царь земли; необозримое море расстилается пе-
ред вами, как обширные владения, кипящие богатою разнообразною жизнию; бурные
волны покорно ложатся у ног ваших. Как хотелось мне в то время быть морскою пти-
цею, свободно парящею над свободною стихиею; или кораблем, темнеющим на краю
горизонта, или, по крайней мере, пассажиром на этом корабле! — Воздух морской
имеет удивительное действие: он как-то удивительно освежает и облегчает человека: в
нем вы пьете забвение всех забот жизни, пьете гордое сознание достоинства и свободы
человека. [...] Что наша земля в сравнении с морем? Все ее душные города с нестрой-
ным их говором, все ее пышные дворцы и роскошные парки я отдал бы охотно за голый
берег красноречиво шумного моря (см. ГершензонМ. Указ, соч., 42-43). Сравнение
этого морского описания с приведенным выше степным говорит о многом и главное — о
существенном единстве настроения, вызываемого морем и степью. Ср. также морские
мотивы в «Pot-pourri, или чего хочешь, того просишь» (1833) Печерина.

Рано «заболел» морем Баратынский. В письме (на французском языке) к матери
Александре Федоровне Баратынской из Петербурга (1814) 14-летний мальчик пишет:
«Умоляю вас, любезная маменька, не приневоливать мою страсть. Я не мог бы служить
в гвардейцах: их слишком щадят [...] И вы называете это жизнью! Нет, ничем не сму-
щаемый покой — это не жизнь. Поверьте, любезная маменька, можно привыкнуть ко
всему, кроме покоя и скуки. Я бы избрал лучше полное несчастие, чем полный покой;
по крайней мере, живое и глубокое чувство обняло бы целиком душу, по крайней мере,
переживание бедствий напоминало бы о том, что я существую. И в самом деле, я чувст-
вую, мне всегда требуется что-то опасное, всего меня захватывающее; без этого мне
скучно. Вообразите, любезная маменька, неистовую бурю и меня, на верхней палубе,
словно повелевающего разгневанным морем, доску между мною и смертью (une
planche entre moi et la mort), чудищ морских, пораженных дивным орудием, созданием
человеческого гения, властвующего над стихиями... А потом я буду писать вам сколь
возможно часто обо всем, что увижу прекрасного» и там же —- «Я слишком много люб-
лю свист разъяренных ветров, дующих со всех сторон — около нас, близ нас [...]». Или
в другом письме к матери: «[...] миг счастия заставляет забыть столько невзгод! Так пу-
тешественник, пересекший океан и сражавшийся с ветрами и бурями, возвращается в
свою хижину, устраивается возле очага и с удовольствием рассказывает о пережитых
кораблекрушениях, и улыбается, слыша вой вероломной стихии, несшей его по вол-
нам...» (См. Песков А.М. Баратынский. Истинная повесть. М., 1990, 9-19, 83. 101.)

Заслуживают внимания морские переживания И.Коневского, так остро чувство-
вавшего пространство и так глубоко рефлектировавшего над ним (ср. особенно его про-
зу «Разум моря», 1898, см. Мечты и думы Ивана Коневского. 1986-1899. СПб., 1900,
129-131), ср. стихотворения «Меж нив» (1896, ср. образ мор я спелых нив), «Средь
волн» (1896, с «тютчевским» мотивом сна на море), «В поднебесьи» (1897: море, небо,
сосны, тянущиеся к нему, ковыль), «В море» (1898), «Море житейское» (1898, ср. под-
водного моря картины), «Взрыв вод» (1900), отчасти «Среда» (1901) и др.

* Эти колебательно-колыхательные, вибрирующие движения, «коротко-частотное» дро-
жание — неотъемлемый признак поэтического возбуждения, одушевления, начинаю-
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щейся экзальтации и тем самым условие вхождения в это состояние, объединяющее
творца, будь то поэт или сновидец, ибо подлинный сновидец всегда поэт и всегда про-
рок, прорицатель. Внутренняя форма слова, обозначающего поэта-пророка в широком
смысле, нередко отсылает к этой идее дрожания-вибрирования, ср. др.-инд. vfpra- 'по-
эт', 'певец', букв. — 'дрожащий', т.е. внутренне возбужденный, одушевленный (как
эпитет это слово может относиться к песни-гимну, характеризующейся этими свойст-
вами и вызвавшими их движениями) при vip- 'одушевленный', 'возбужденный' (о поэ-
те и о его творении) — от vip- 'быть в состоянии дрожания-вибрирования, сотрясания,
раскачивания, возбуждения'. В основе др.-греч. fwvia. 'исступление', 'вдохновение',
'творческое возбуждение', но и 'безумие', 'сумасшествие', 'мания', (как болезнь ду-
ши),fianicos, fidvrts, 'прорицатель', 'предсказатель', fidvrev/ua 'предсказание',
(: fwvTctAofMu 'предсказатель', 'пророчить') и т.п. также лежит обозначение особого
«мелко(часто)-дрожательного» душевного движения (и.-евр. *тгп-), оповещающего о
потенциально-творческом возбуждении (ср. платоновское учение Ofiavia в «Федре»:
«величайшие для нас блага возникают от неистовства» / y/yveroa blanavias I. Phaidr.
244a, с важным дополняющим разъяснением — «правда, когда оно уделяется нам как
Божий дар», или же: «Третий вид одержимости и неистовства / кспокшу$ те ка1цсп>(а I —
от Муз, он охватывает нежную и непорочную душу, п р о б у ж д а е тг ее, заставляет
выражать вакхический восторг в песнопениях / ёк^акуеххпюа копа те шдаз / и других
видах творчества». Phaidr. 245a; ср. Dodds E R. The Greeks and the Irrational. Boston,
1957, особенно 80 и след.). Другая внутренняя семантическая мотивировка пророка,
провидца, вдохновенного певца, поэта тоже не без «морских» (или даже «степных»)
коннотаций — ср.лат.votes (: vaticinor), ст.-слав. вЬтикЛ вития от корня и.-евр. ve-t-:
*vo-t- 'веять', 'дуть' ('вдохновлять'); 'ветер', ср. ст.-слав. в&тръ, прусск. wetro, лит.
vetra, лтш. vetra, индо-иран. vata- и т.п., включая сюда и лат. ve-n-tus 'ветер'. Безраз-
дельное доминирование ветра предполагает морскую (и степную) открытость и пусто-
ту, что должно быть соотнесено с этими же качествами души поэта в период, непосред-
ственно предшествующий поэтическому творчеству — вдохновению.
Ср. прежде всего круг идей Ранка (Rank О. Das Trauma der Geburt und seine Bedeutung
fur die Psychoanalyse. Leipzig, 1924), сильно и плодотворно развитых Федором четверть
века спустя — FodorN. The Search for the Beloved: A Clinical Investigation of the Trauma
of Birth and Prenatal Conditioning. New York, 1949, а позже Перболте и другими, ср.:
PeerbolteM.L. Prenatal Dynamics. Leiden, 1954; Idem. The Orgastical Experience of Space
and Metapsychologic Psychology. Leiden, 1955 и др. Приложение и развитие этих идей
применительно к «гуманитарной» сфере — в проницательной работе Кёйпера:
KuiperF.BJ. Cosmogony and Conception: A Query // History of Religions, vol. 15, N 2,
1975,107-120 (русский перевод — «Космология и зачатие» в кн.: Кёйпер Ф.Б.Я. Труды
по ведийской мифологии. М., 1986, 112-146, 176-182); ср. также Kuiper F.B.J. Ancient
Indian Cosmogony. Delhi, 1982, 90-137.

ср. идею Стрикера в книге о рождении Гора, поддержанную Кёйпером, согласно кото-
рой космогонический миф представляет собой макрокосмическую проекцию эмбриого-
нии.

Роль снов в жизни и творчестве Ремизова исключительна даже на фоне поразительно
«сновидчески» одаренной русской литературы (Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев,
Достоевский, Толстой, Блок, Ахматова и др.). Ср. Ремизов А.М. Мартын Задека. Сон-
ник. Париж, 1954; Он же. Огрнь вещей. Сны и предсонье. Париж, 1954 и др., не говоря
уж о попытках (довольно многочисленных) графического воспроизведения снов и сно-
видческих структур. Богатое собрание материалов по теме ремизовского сновидчества
см. в книге: КодрянскаяН. Алексей Ремизов. Париж, ,1959; ср. также Цивьян Т.В. О
ремизовской гипнологии и гипнографии // Серебряный век в России. Избранные стра-
ницы. М„ 1993» 299—338 и др.

CM. PeerbolteM.L. Prenatal Dynamics..., 176; ср. Idem. The Orgastical Experience..., 18
ff.; также и Кёйпер Ф.Б.Я. Труды..., 129.

«Он возник как золотой зародыш. Родившись, он стал единственным господином тво-
рения. Он поддержал землю и это небо... Кем укреплены огромное небо,и земля, кем
установлено солнце, кем — небосвод... Когда же пришли высокие воды (аро... brhaiir),
вбирая в себя все как зародыш (gdrbham), порождая Агни, он возник из этого как еди-
ная и жизненная сила богов ... Кто в (своем) величии охватывает взором все воды, з'а-
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чинающие Дакшу, порождающие жертву, ... — какого бога мы почтим жертвенным
возлиянием?» («Ригведа» X, 121,1,5, 7).

^ Транспозицию этой ситуации можно видеть в описании певцом Васиштхой его путе-
шествия в подземное (подводное) жилище Варуны: «Когда Варуна и я восходим на ко-
рабль и выводим его на середину океана, когда мы продвигаемся по гребням вод [т.е. по
волнам. — В.Т.],мы к а ч а е м с я на к а ч е л я х (Jnkhayavahai). «Ригведа»VII, 88,
3, ср. Кёйпер Ф.Б.Я. Труды..., 130 и др. С этим связано и упоминавшееся ранее сновид-
чество Васиштхи. «Некоторые сны, вызванные во время психоаналитического лечения
пациентов, указывают на океанические ощущения "качания на волнах". Если в более
ранней психоаналитической литературе это объяснялось как нечто зарегистрирован-
ное зародышем, окруженным амниотической жидкостью, то изучение материала пре-
натального сна привело к заключению, что эти океанические ощущения нужно возво-
дить к состоянию яйца между овуляцией и оплодотворением. Далее было привлечено
внимание к параллелизму между этими чувствами и психическим состоянием, которое
Экхарт описывает следующими словами — "быть столь пустым, каким бывают до су-
ществования"» (Кёйпер Ф.Б.Я, Труды...,131). — Ср. понятие Пустоты в тибетских си-
стемах йоги, в которых постижение Пустоты выступает как главная цель, ведущая к
достижению довременного, изначального состояния несозданности, абсолютного, над-
мирного «буддства», иначе говоря, Дхарма-Кайи (dharma-kaya) как Божественного Те-
ла Истины. См. Evans-Wentz W. Y. and LamaKazi Dawa Samdup. The Tibetan Book of the
Dead. 3d ed. London, 1957 ("Bar-do-thos-grol"); русский перевод с английского — Ти-
бетская Книга Мертвых. СПб., 1993, 27—165 («Бардо-Тёдол»); ср. также Lama
Anagarika Govinda. Grundlagen tibetischer Mystik. Bern—Munchen, 1975, и др.

1° Кёйпер Ф.Б.Я.. Труды..., 132. Специалисты пишут в связи с этим о «шоке» или «ата-
ке», связанных с зачатием, и о сперматозоиде как «враге яйца». В связи с мифологиче-
ским мотивом подавления сопротивления как условия плодородия Кёйпер (указ, соч.,
180) говорит о недавних экспериментах с оплодотворением яйца extra uterum как о «по-
трясающей иллюстрации» к этому мотиву (ср.: Edwards R.G., Bavister B.D.,
SteptoeP.C. // Nature, February 15, 1969). —Характерно, что первоначальная целост-
ность символизируется как яйцом, так и океаном (но и мандалой, уроборосом, некиим
первосуществом), тогда как рождающее лоно — образом морского дна, пещеры, источ-
ника, земли и даже города, см. Neumann E. The Origins and History of Consciousness.
Princeton, 1973.

19 Здесь нет возможности прослеживать далее изоморфизм пренатального развития и-та-
ких мифопоэтических символов, как мировое древо, мировой столп, мировая нить, пуп
и т.п., взятых в рамках мистической анатомии и физиологии. Уже писалось о роли
спинного мозга и пуповины и их мифологических отражений (ср. змей Кундалини).

Сознавая, что проблема глубинного сродства эмбриогонии и космогонии не только
не решена, но, строго говоря, даже и не поставлена, а всего лишь обозначена как некая
потенциальная проблема (то же в известной степени относится и к роли пренатальных
воспоминаний), приходится признать существенным как поиск более широких контек-
стов, так и более глубокой единой схемы, которые могли бы бросить луч света на это
сродство. Один из вариантов такого поиска предлагает М.Евзлин, привлекший, между
прочим, внимание автора этих строк к соответствующей схеме, представленной в Каб-
бале. В письме от 8 июня 1992 г. он пишет: «Здесь должна существовать некая общая
космогоническая схема, согласно которой происходит как рождение богов, так и лю-
дей. "Пренатальные воспоминания" делают эту абстрактную схему наглядной. Но "на-
глядность" — всегда приблизительна, поэтому при бесконечном различии деталей об-
наруживается, тем не менее, единая схема... Думается, что здесь имеются две возмож-
ности: ... "первый этап" состоит, по крайней мере, из "двух шагов". П е р в ы й — про-
ницание "первоматерии", в результате которого образуется "сгущение" (яйцо, холм,
остров). В т о р о й — вследствие "сгущения" происходит самовыделение ... первосу-
щества, которое становится активным "агентом". Эта активность выражается прежде
всего в способности первосущества к саморазделению. Совершается ли оно как расчле-
нение или как порождение двух противоположных начал, следует, думаю, относить к
конкретизации или интерпретации общей архетипической схемы. Это деление "пер-
вого этапа" на две стадии присутствует в Каббале. Особенно явно и подчеркнуто оно в
теории Zimzum' а (букв, 'сжатие') Рабби Ицхака Лурии Ашкенази... Здесь первый акт —
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"сжатие", в результате которого концентрируется в одной точке божественный свет,
а затем из нее исходит проницающий первопространство луч, конфигурирующийся за-
тем в иерархическую систему Sflroth, представляемую каббалистами как божествен-
ный организм. Это представление позволяет рассматривать систему Sfiroth функцио-
нально — как переход от абстрактного единства к конкретной множественности, с од-
ной стороны, и как систему фильтров, которые организуют и "очищают" изливающие-
ся из верхней точки "нерасчлененные" божественные энергии, с другой... Думаю,
формирование "образа", в который отливается та или иная космогоническая система,
происходит в согласии с механизмом активизации архетипа по принципу соответствия
с "натуральным" объектом, которое может осуществляться как через "пренатальные
воспоминания", так и непосредственное наблюдение. При этом, думаю, необходимо
отличать архетип от архетипической схемы. Например, сгущение, покачивание, рас-
калывание яйца представляют отдельные архетипы, которые по мере своей активиза-
ции комбинируются в систему (ср. каббалистическое учение'о мире как комбинации
букв). Может активизироваться только один архетип (1-й, 2-й или 3-й) или два (1-й и
2-й, 2-й и 3-й и т.д.), или три. Соответственно количество активизированных архети-
пов и их различные комбинации определят тем или иным образом ту или иную мифо-
логическую систему. Полнота архетипов станет, таким образом, полнотой схемы.
Можно предположить, что остается какое-то неопределенное число неактивизирован-
ных архетипов, и поэтому любая существующая космогоническая схема является не-
полной. А посему возможно говорить только об ее относительной полноте. Мне ка-
жется, что кроме "количественного" должен существовать и "качественный" критерий
большей или меньшей полноты — /истинности космогонической схемы/ — системы.
Этим "качественным критерием", как мне кажется, должна быть продуктивность (в
"грамматическом" смысле) той или иной системы, т.е. способность данной системы
комбинировать или включать новые архетипы или нет, а также охватить (включить и
объяснить) совокупность наличествующих фактов. С этой точки зрения наиболее уни-
версальной и "открытой" мне представляется мифотеософская система Каббалы, по-
скольку она включает и разъясняет фундаментальные мифологические мотивы».

О каббалистической концепции, упоминаемой не раз выше, см. Sholem G, Zur
Kabbala und ihrer Symbolik. Zurich, 1960 (особенно глава о Каббале и мифе); Idem.
Kabbalah. Jerusalem, 1974; Idem. Die judische Mystik in ihren Hauptstromungen и др. В
связи с мотивами покачивания-сотрясения (причем это покачивание имеет непроиз-
вольный характер), зарождения двойственности и происхождения-становления в соот-
несении с рассматриваемой выше специфически «морской» топикой ср. ключевой
фрагмент Каббалы (Sholem G. Kabbalah...; цитируется по итальянскому изданию — La
Cabbala. Roma, 1989, 136; разъяснения в скобках — М.Евзлина): «В начале Ein-Sof
(Бесконечное) наслаждался своей самодостаточностью, и это "наслаждение" произве-
ло своего рода с о т р я с е н и е (nfапи'а,букв.— ' п о к а ч и в а н и е ' , 'качание','дро-
жание'; поэтому о 'сотрясении' здесь можно говорить именно как о результате покачи-
вания) , которое было движением Ein-Sof самим по себе. Затем это движение "от себя
самого к себе самому" пробудило корень Din' а Ссуд', 'закон'), который нераздельно
соединялся с Rahamim ('милосердие', 'жалость'; по всей видимости, от слова со значе-
нием 'матка', 'утроба матери'). В результате этого сотрясения (покачивания) были
обозначены "первоточки" в мощи Din' а, став таким образом первоформами, которые
оставили свою печать на сущности Ein-Sof. Контуры этого "обозначения" стали очер-
таниями первопространства, которое должно было реализоваться как конечный про-
дукт этого процесса. Когда свет Ein-Sof, внешний этому "обозначению", начал дейст-
вовать на внутренние точки, эти последние перешли из потенциального состояния в ак-
туальное, и была вызвана к бытию перво-Тора, идеальный мир, созданный в сущности
самою Ein-Sof»'. — Ср. ранее Отмеченную параллель в учении санкхь;? о встрече пуру-
ши и пракрити и начинающемся вибрировании (дрожании-покачивании) пракрити,
приводящем к нарушению равновесного покоя и началу эволюции.

*® Впрочем, известны и такие вполне с о з н а т е л ь н ы е описания результатов припо-
минания собственной пренатальной жизни, которые вместе с тем не входят в противо-
речие с «культурными» patterns, выработанными в данной традиции. В этой связи Кёй-
пер приводит удивительный отрывок из поэмы, связываемой с именем тамильского по-
эта-мистика Маниккавашагара (ок. IX в.). В «Тирувашагам» (строки 11-25 четвертого
гимна) — вполне сознательное и личное припоминание помесячных этапов развития
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зародыша, ср.: «От слона к муравью, в беспорочные рождения, испытав результаты
кармы, / В рождение в качестве человека, в утробу матери, испытав нападение бесчис-
ленных червей, /На п е р в о м месяце испытав двойственное состояние (имеется в ви-
ду неопределенность, будет ли зародыш развиваться?) ,/На в т о р о м месяце испытав
(может быть одно рождение??), / Н а т р е т ь е м месяце испытав буйство, / На

{ ч е т в е р т о м месяце испытав буйство, /На п я т о м месяце избежав бьющей клю-
чом лимфы, / На с е д ь м о м месяце испытав опускание земли (имеется в виду мат-
ка?) , / На в о с ь м о м месяце испытав трудности, / Испытав боль, которая поднялась
на д е в я т о м месяце, / На подобающем д е с я т о м месяце испытав горестное м о р е
с т р а д а н и й , — я пережил (это) вместе с моей матерью». См. Кёйпер Ф.Б.Я. Тру-
ды..., 130 (иное дело — мотив сознательного проникновения Бодхисаттвы в матку и со-
знательного пребывания в ней). — Нужно полагать, что память о событиях пренаталь-
ного периода аналогична нисхождению к собственным глубинам, где выступает архе-
типический образ в о д ы (море как большая вода лишь один из способов представле-
ния этого архетипа). «Путь души, ищущей потерянного отца, — подобно Софии, ищу-
щей Бюфос, — ведет к водам, к этому темному зеркалу, лежащему в основании ду-
ши, — пишет Юнг. — Вода — [...] жизненный символ пребывающей во тьме души»
(см. Юнг К.Г. Архетип и символ. М., 1991,108). И при этом поиске-нисхождении про-
исходит то же чудо, что случилось в купальне Вифезды. «Покоящееся в низинах мо-
ре — это лежащее ниже уровня сознания бессознательное» (там же, 109), вода как
«дух дольний», и нисхождение в эти глубины предопределяет последующий подъем,
прорыв в пространство ясновидения, чуда, нередко свидетельствуемое в сновидениях.
В море человек при определенных обстоятельствах предощущает возможность встречи
с бездной собственного бессознательного, в котором находится сокровенное жизни, но и
с чудом спасения, подобным чуду исцеления в Вифезде.

"• Строго говоря, новорожденный не только и не столько тот, кто родился только что, не-
давно, сколько.— г л у б и н н о — именно в н о в ь родившийся,достигший н о в о г о
состояния.

*ууz Ср. связь моря с мором-смертью в мифопоэтической традиции (за морем — царство
мертвых; Варуна, Велес и под. — божества моря и смерти), но и с полнотой жизни,
возникающей из моря (ср. мотив рождения Афродиты из морской пены, например, в
версии Боттичелли; раковина — образ родимого места, лона).

^ О мотиве морского дна как составной части «морского» комплекса см. ниже.
К пониманию бессмертия, воскресения как преодоления смерти, роли памяти в бес-
смертии ср. то, что говорил Юрий Живаго у постели Анны Ивановны (матери его жены
Тони) незадолго до ее смерти:

— «Воскресение. В той грубейшей форме, как это подтверждается для утешения
слабейших, это мне чуждо. И слова Христа о живых и мертвых я понимал всегда по-
другому. Где вы разместите эти полчища, набранные по всем тысячелетиям? Для них
не хватит вселенной, и Богу, добру и смыслу придется убраться из мира. Их задавят в
этой жадной животной толчее.

Но всё время одна и та же необъятно-тождественная жизнь наполняет вселенную и
ежечасно обновляется в неисчислимых сочетаниях и превращениях. Вот вы опасае-
тесь, воскресните ли вы, а вы уже воскресли, когда родились, и этого не заметили.

Будет ли вам больно, ощущает ли ткань свой распад? То есть, другими словами,
что будет с вашим сознанием? Но что такое сознание? [...] Сознание яд, средство само-
отравления для субъекта, применяющего его на самом себе. Сознание — свет, бьющий
наружу, сознание освещает перед нами дорогу, чтобы не споткнуться. Сознание это за-
жженные фары впереди идущего паровоза. Обратите их светом внутрь и случиться ка-
тастрофа.

Итак, что. будет с ва"шим сознанием? [...] Разберемся. Чем вы себя помните, какую
часть сознавали из своего состава? Свои почки, печень, сосуды? Нет, сколько ни при-
помните, вы всегда заставали себя в наружном деятельном проявлении, в делах ваших
рук, з семье, в других. А теперь повнимательнее. Человек в других людях и есть душа
человека. Вот что вы есть, вот чем дышало, питалось, упивалось всю жизнь ваше созна-
ние. Вашей душою, вашим бессмертием, вашей жизнью в других. И что же? В других
вы были, в других и останетесь. И какая вам разница, что потом это будет называться
п а м я т ь ю . Это будете вы, вошедшая в состав будущего. Наконец, последнее. Не о
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чем беспокоиться. Смерти нет. Смерть не по нашей части. А вот вы сказали талант, это
другое дело, это наше, это открыто нами. А талант — в высшем широчайшем понятии
есть дар жизни» (ср.: Жизнь ведь тоже только миг, I Только растворенье I Нас самих
во всех других, I Как бы им в даренье). — К образу сознания как «света, бьющего нару-
жу», ср. экзистенциалистскую идею о сознанье как постоянном пребывании вне себя, о
сути жизни — в ее кульминации — в чем-то таком, что запредельно ей самой (Габри-
эль Марсель), и — шире об интенциональности сознания как направленности его вовне
(об этом круге гуссерлианских идей ср.: Гайденко П.П. Проблема интенциональности у
Гуссерля и экзистенциалистская категория трансценденции // Современный экзи-
стенциализм. М., 1966, 77-107). Но интенционально и каждое р о ж д е н и е .

^ Дружинин, несомненно, обладал тонким чувством пространства (возможно, с элемен-
тами клаустрофобического комплекса), и эту свою черту охотно передавал некоторым
из своих героев. В том же «Рассказе Алексея Дмитриевича» немало существенных на-
блюдений вложено в уста рассказчика, ср.: «А между тем это обстоятельство бросает
большой свет на мой характер, на мое воспитание. Довольно будет знать вам то: часто
родители мои не ладили между собою [...] Весь наш дом был настроен на этот лад не-
согласий и сетований [...] Т е с н о е помещение наше беспрестанно сталкивало их
[прислугу и господ. — В.Т.] носомкносу. [...] Помню.я г и б е л ь н у ю эту т е с н о т у ,
лишившую меня полного физического развития. Для воспитания ребенка потребно
много с в о б о д н о г о п р о с т р а н с т в а : не надо, чтоб он часто сидел один, да не
следует же ему жить и в вечном шуме». Это «свободное пространство», раз увиденное в
раннем детстве, стало своего рода импринтингом, многое определившим в будущем —
«Я родился в Крыму [...] Вот всё, что я помню о той стороне: как-то ребенком взнесли
меня на г о р у , и я долго смотрел в н и з . На страшное пространство тянулись вдаль
горки, поля и речки. Прямые высокие деревья стояли около нас [...], а порывистый ве-
тер сильно к о л ы х а л пирамидальные их вершины. Далеко, далеко от меня видно
было м о р е . На старом Большом театре был первый занавес, на котором изображена
была перспектива, г о р ы и м о р е . Всякий раз, глядя на него, вспоминал я о первых
годах моего детства и очень жалею, что вместо этого занавеса теперь красуется вид ка-
кой-то лестницы [...]». Можно напомнить, что Костя не только любил смотреть на не-
бо, сосны, т.е. вверх, но и в н и з , пытаясь в микромире увидеть черты «большого» про-
странства: «В другой раз он ложился на траву л и ц о м к ней и, выбравши малень-
кий клочок дерну, вглядывался в него с великим вниманием. Это удовольствие называл
он "заграничным шатаньем". Неприметные неровности казались ему высокими гора-
ми, между ними, вроде пальм, п о к а ч и в а л и с ь стебельки дерновой травы, клевер
раскидывал исполинские свои цветы и на высокие хребты гор взбирались барашки,
представляя из себя невиданных чудовищ. Оторвать от этого занятия Костю было не-
легко: в это время он чувствовал себя счастливее натуралиста, взлезшего на самую пле-
шивую из кордильерских возвышенностей. [...] Сочувствие это к природе было отли-
чительною чертою характера Кости [...]». — К рассматриванию дерна ср. подобные же
«микроскопические» опыты Дюрера в его набросках с натуры, в частности, знамени-
тую акварель, изображающую дерн с травами и стеблями и соцветиями водосбора
(1503. Вена. Альбертина), см. Lippmann F. Zeichnungen von Albrecht Diirer in
Nachbildungen. I-VI. Berlin, 1883-1905, 1027-1929, N 472; Winkler F. Die Zeichnungen
Albrecht Durers. I-IV. Berlin, 1936-1939, N 346; ср. также Бенеш О. Искусство Северно-
го Возрождения. М., 1973, 70 и др. В становлении пейзажа и выработке образа про-
странства в живописи Нового времени эти опыты «микроскопии» в широком плане не
отделимы от «макроскопических» выходов («космизированные» пейзажи).

26 Ср.: Гутьяр Н.М. И.С.Тургенев. Юрьев, 1907, 375-376; Гревс И.М. История одной
любви. М., 1927, 240-241.

'yj
^' Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем. Письма в восемнадцати томах, т.

2. М., 1987,124.
<}О

°̂ Разумеется, это сходство неслучайно, и оно не может быть объяснено автоматическим
воспроизведением некоего «индивидуального» клише. Приходится согласиться с иссле-
дователем, отметившим ряд подобных-з а г о т о в о к в письмах Тургенева, позднее ис-
пользованных в его художественных текстах. См. Эйхенбаум Б.М. Мой временник. Л.,
1929,95-96.
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«Морской» комплекс Тургенева особенно отчетливо обнаруживает себя в связи со
снами и дивинациями, и в этом контексте его диагностическое значение обладает по-
вышенной весомостью. В тексте «Конец света» из цикла «Senilia» Тургенев описывает
свою смерть, как бы совпадающую с концом света: «Чудилось мне, что я нахожусь в
России, в глуши, в простом деревенском доме. [...] Перед домом голая равнина: посто-
янно понижаясь, уходит она в даль; серое одноцветное небо висит над нею, как полог.
[...] Между нами вертится небольшого росту мальчик; от времени до времени он пищит
тонким, однозвучным голосом: «Тятенька, боюсь!» — Мне тошно на сердце от писку —
и я тоже начинаю бояться... чего? не знаю сам. Только я чувствую: идет и близится
большая, большая беда. [...] Ах, как бы уйти отсюда! Как душно! Как томно! как тяже-
ло! Но уйти невозможно. Это небо — точно саван. И ветра нет... Умер воздух что ли?
Вдруг мальчик [...] закричал тем же жалобным голосом: «Гляньте! гляньте! земля про-
валилась!». — «Как? провалилась?» — Точно: прежде перед домом была равнина — а
теперь он стоит на вершине страшной горы! — Небосклон упал, ушел вниз — а от само-
го дома спускается почти отвесная, точно разрытая, черная кручь. [...] Ужас леденит
наши сердца. — «Вот оно... вот оно!» [...] И вот, вдоль всей далекой земной грани заше-
велилось что-то, стали подниматься и падать какие-то небольшие кругловатые бугор-
ки. «Это — м о р е ! — подумалось [•••] — оно сейчас нас всех затопит... Только как же
оно может расти и подниматься вверх? На эту кручу?» И однако, оно растет, растет гро-
мадно. Это уже не отдельные бугорки мечутся вдали. Одна сплошная, чудовищная
в о л н а обхватывает весь круг небосклона. Она летит, летит на нас! Морозным вихрем
несется она, крутится тьмой кромешной. Все задрожало вдруг — а там, в этой налетаю-
щей г р о м а д е , — и треск, и гром [•••] Каков рев и вой! Это земля завыла от страха.
Конец ей! Конец.всему! [...] Я хотел-было ухватиться за товарищей — но мы уже все
раздавлены, п о г р е б е н ы , п о т о п л е н ы , у н е с е н ы той, как чернила черной,
льдистой, грохочущей волной! Темнота... темнота вечная! Едва переводя дыхание, я
проснулся» (1878; ср. сон с мальчиком-«обезьянкой» и странниками из «Живых мо-
щей». Ремизов, цитирующий этот фрагмент [ср. «Тургенев-сновидец. Тридцать
снов»], замечает: «Сон — вещий. После долгих страданий — Тургенев захворал с кон-
ца 1881 года — 22 августа 1883 года Тургенев помер: у него был рак спинного хребта,
разрушивший три позвонка»).

Таким же вещим был и сон Елены у постели умирающего Инсарова: «Елена при-
слонилась головою к спинке кресла и долго глядела в окно. Погода испортилась; ветер
поднялся. Большие белые тучи быстро неслись по небу. [...] Елена закрыла глаза [...] и
она заснула. С т р а н н ы й ей привиделся сой. Ей показалось, что она плывет в лодке
по Царицынскому пруду с какими-то незнакомыми людьми. Они молчат и сидят не-
подвижно, никто не гребет; лодка подвигается сама собою. Елене не страшно, но скуч-
но. [...] Она глядит, а пруд ширится, берега пропадают — уж это не пруд, а
б е с п о к о й н о е м о р е : огромные, лазуревые, молчаливые в о л н ы величественно
к а ч а ю т лодку; что-то гремящее, грозное, подымается со д н а ; неизвестные спутни-
ки вдруг вскакивают, кричат, махают руками. Елена узнает их лица: ее отец между
ними. Но какой-то белый в и х о р ь налетает на в о л н ы... все з а к р у ж и л о с ь ,
с м е ш а л о с ь . Елена осматривается: по-прежнему все бело вокруг; но это снег, беско-
нечный снег. И она уже не в лодке, она едет как из Москвы, в повозке. [...] «Елена,
Елена!» — слышится голос из б е з д н ы . — «Елена!» — раздалось явственно в ее ушах.
Она быстро подняла голову, обернулась и обомлела: Инсаров, белый как снег, снег ее
сна, приподнялся до половины с дивана [...] «Елена! — произнес он, — я умираю»
(«Накануне»). В этом вещем сне архетипические образы «коллективной» множествен-
ности (люди и волны), смешения, хаоса, волнения, тревоги, мертвой белизны последо-
вательно подталкивают Елену к сознанию совершающейся смерти любимого человека,
смерти, которая обозначит конец чего-то главного и в ее собственной жизни.

Образ моря является и перед взором умирающего Пасынкова. «"Что это? — загово-
рил он вдруг, — посмотрите-ка: м о р е... все золотое, и по нему голубые острова, мра-
морные храмы, пальмы, фимиам..." Он умолк, потянулся. Через полчаса его не стало»
(«Яков Пасынков»). Мотив плавания на лодочке «по той самой большой реке, которая в
виде Реки Времени протекает на карте на стене Николаевской гимназии», фантастиче-
ский контекст этого водного путешествия в Царьград с матримониальными целями, ме-
таморфозы персонажей (Колибри, превращающаяся в мальчика в курточке, и сам ге-
рой рассказа Кузьма Васильевич, вдруг оказывающийся гувернером мальчика и влез-
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ший вслед за ним в подзорную трубку, которая становится всё уже и уже) и ощущение
тесноты и задыхания («вот уже и двинуться нельзя... ни вперед, ни назад, и дышать не-
возможно, и что-то обрушилось на спину... и земля в рот...») — все это, как и финал,
когда Кузьма Васильевич был найден в овраге с разрубленной головой, пять недель на-
ходился между жизнью и смертью и все-таки выжил благодаря своему поистине же-
лезному сложению, составляет содержание и смысл тургеневской «Истории лейтенан-
та Ергуиова», о которой справедливо сказал Ремизов: «Под этим сном мог бы подпи-
саться Гоголь» (кстати, ср. в тексте «К моим рисункам» описание сна одного мальчика,
в котором он тонет и который через несколько дней исполнился). Все это подтверждает
мысль, что «морское» было не просто литературной темой Тургенева, но исключитель-
но важным личным переживанием, связанным с наиболее очевидным обнаружением
(«всплыванием vice versa «погружением в морскую пучину») архетипического в жизни
писателя и в слое наиболее личных его текстов.

29 В начале жизнеописания Леверкюна Цейтблом говорит о его смерти как «переходе из
темной ночи в ночь беспросветную».
Ср.: «Простонародное любопытство, с которым странные жители бездны сгрудились
вокруг логова гостей, было неописуемо, как неописуемо множество таинственных и
страшных гримас органической жизни, хищных пастей, бесстыдных челюстей, теле-
скопических глаз, головоногих бумажных корабликов, серебряных молоточков с глаза-
ми-биноклями, двухметровых киленогих и весложаберных моллюсков, смутно мель-
кавших у окон гондолы. Даже безвольно дрейфующие студенистые чудовища со щу-
пальцами, медузы, колониальные сифонофоры и сцифомедузы тоже, казалось, судо-
рожно барахтались от волнения».

В связи со страшными «эксцентризмами жизни», обнаруживаемыми в морской
бездне и, собственно, ее представляющими, уместно напомнить о восприятии моря как
«страшного», особенно в древности, даже когда это море реально было если не единст-
венным, то безусловно главным средством связи, сообщения для народов, живших на
его побережьях и островах. Это «страшное» было связано со свойствами самого моря,
его бурностью, мятежностыо, смертоносностью, с тем, что оно образ бездны смерти, из-
бежать которой в недобрый час нельзя. Многочисленная и разнообразная номенклатура
моря, будь то у Гомера-или Вергилия, предполагает тонкое различение «морской» сути
и «морских» состояний. Так, Вергилий в «Энеиде» употребляет как нейтральные или
«благоприятные» обозначения моря (mare, pontus, maris pontus, aequor, sab, отсылаю-
щие к идее ровного, гладкого, спокойного моря, ср. aequor, aequor vastum (характерны
антиципации Вергилия: когда речь идет о вздувшемся, бурном, мятежном море, кото-
рое д о л ж н о б ы т ь смиренно и успокоенно, употребляется слово aequor [Sic ait, et
dicto citius tumid a aequor a p lac at. I, 142; et temper at aequor. I, 146 и
т.п.; ср. контекст объяснительного свойства — 1,153-155: параллельное смягчение-ус-
покаивание сердец Ipectora mulcetl и шума-грохота моря /sic cunctus pelagi cecidit
fragorf, после чего гладь моря становится доступной беспрепятственному взгляду, на-
правленному вперед laequor a postquam/ prospiciens.../]), так и обозначения моря,
отсылающие к идее неблагоприятного, волнующегося, угрожающего опасностями мо-
ря-бездны (gurges [in gurgite vasto. I, 118, ср. Georg. IV, 387 и др-У, fluctus, о волнении
на море [ср. сгущение — I, 103, 106, 109, 116, 129, 1357, altum fmultum Ше et terris
iactatus et alto ( vi superum ... I, 3-4/ и др.). Разумеется, это последнее море (бурное,
страшное, смертоносное) более актуально в «Энеиде»: оно острее переживается Энеем
и, естественно, чаще изображается, чем спокойное. Такой выбор автора понятен —
«гнев жестокой Юноны» и предопределяемые им скитания Энея по морям на грани
жизни и смерти требовали «разыгрывания» мотива страшного моря, но в данном случае
замысел поэта, описывающего своего героя, пустившегося в морскую неизвестность
сразу же после 1200 г. (условная дата падения Трои; здесь нет необходимости говорить
еще раз о «спрессованном» времени между падением Трои и основанием Рима в 753 г.),
хронологически точно соответствует персонифицированным представлениям о море,
которые засвидетельствованы с середины II тысячелетия до начала I тысячелетия до
нашей эры в Восточном Средиземноморье, где воплощения духа моря или его персони-
фикации принадлежат к х т о н и ч е с к о м у типу и действительно страшны и опасны.
Достаточно назвать такие образы, как Тиамат, Тиамту, букв. — 'море' в Древней Ме-
сопотамии, угаритско-финикийский Йамму (ут 'море'), Ашерат-Йам («великая боги-
ня Асират»), хеттский «морской» Иллуянкаш (aruriaS JlluiankaS) и, конечно, библей-
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ский Левиафан (др.-евр. liwyatan, от lawa 'свертываться', "виться", о змееподобном су-
ществе, живущем в море) и его угаритский «родственник» Латану (о Левиафане см.
Иов 40, 20; Псалт. 73, 14; 103, 26 и особенно Исайя 27; 1: «В тот день поразит Господь
мечом Своим тяжелым, и большим и крепким, левиафана, змея прямо бегущего, и ле-
виафана, змея изгибающегося, и убьет чудовище морское»). Чудовищность, «звер-
скость», смертоносность моря постоянно обнаруживается и в других библейских кон-
текстах, ср.: «... ты..., как чудовище в морях, кидаешься в реках твоих и мутишь нога-
ми твоими воды и попираешь потоки их» (Иезек. 32, 2); «видел я в ночном видении мо-
ем, и вот, четыре ветра небесных боролись на великом море. И четыре больших зверя
вышли из моря, непохожие один на другого ... и вот — зверь четвертый, страшный и
ужасный и весьма сильный; у него — большие железные зубы; он пожирает и сокру-
шает, остатки же попирает ногами...» (Даниил 7,1-8);«... и увидел выходящего из мо-
ря зверя с семью головами и десятью рогами, а на головах его имена богохульные» (От-
кров. 13,1); «Ты владычествуешь над яростию моря, когда воздымаются волны его, Ты
укрощаешь их» (Псалт. 88,10); «А нечестивые — как море взволнованное, которое не
может успокоиться, и которого вбды выбрасывают ил и грязь» (Исайя 57, 20); «... как
бы большая гора, пылающая огнем, низверглась в море; и третья часть моря сделалась
кровью» (Откров. 8, 8); «Тогда отдало море мертвых, бывших в нем, и смерть и ад отда-
ли мертвых, бывших в них...» (Откров. 20,13) и др. — В этом широком контексте нахо-
дят себе место и «доолимпийские», хтонические пережитки в образах античных мор-
ских божеств, прежде всего у Посейдона, преследующего Одиссея («доолимпийские»
мотивы нередко выступают в орфической трактовке, ср. гимн XVII. Посейдону: Слу-
шай меня, Посейдон, в кудрях синих, землю обнявший, /.../ Ты, что живешь в
глубине глубокосоленого моря, I Глухогремящий ты, царь морской, потрясаю-
щий землю, /.../ В свистах морских ты трясешь соленые пенные воды, I... демон мо-
гучий ..., в переводе Н.Павлиновой, а также гимн XXII. Нерею — он моря опора, земли
граница, начало вселенной, и к нему же обращаются с просьбой отвратить землетрясе-
ние), и, следовательно, опосредствованно у Нептуна, поначалу враждебного к Энею
(можно напомнить, что подобный хтонизм был характерен и для образа Ахилла, также
связанного с морем, конкретно с Понтом Эвксинским, ср., в частности, первенствую-
щую роль Ахилла в царстве мертвых, о чем уже не раз писалось). В ведийской тради-
ции неоднократно подчеркивается глубина моря, его неизмеримость, «безосновность»,
отсутствие какой-либо опоры или поддержки («... в море, где не опереться, не встать,
не ухватиться...» RV 1,116, 5: апЗгатЫгапё... anasthane agrabhanS samudre), его волне-
ние (IV, 58,1), но оно же хранит богатства (VIII, 40,5). Интересная ведийско-библей-
ская параллель — образ «сердца моря» и даже «сердца-моря» (иногда — как седалище
бога). Ср., с о д н о й стороны, «Эти (потоки жира) текут из сердца-моря» (eta arsanti
hfdayat samudrac). RV IV, 58, 4 (метафорическое описание происхождения поэтиче-
ской речи), ср. также «На тебя как на основу опирается все мироздание в океане —
сердце» (antdhsamudrfhf-dy...).lV,5&, 11,нои1, 159, 4; X, 5, 1;89, 4; 177, 1, и, с д р
у- г о и стороны, «Пределы твои — в сердце морей» (Иезек. 27, 4: о Тире), «я Бог, вос-
седаю на седалище Божием, в сердце морей» (Иезек. 28, 2), «... и умрешь в сердце
морей смертью убитых» (Иезек. 28, 8), «Ты вверг меня в глубину, в сердце моря...»
(Иона 2, 4).
Эти ужасные «тератологии» морских глубин и морского дна возникают в литературе, в
сновидениях, дивинациях, экстазах достаточно часто, и особенно показательна прича-
стность этим образам людей, сочетающих «пространственную» одаренность (ориги-
нальность) с высокой степенью архетипической «заполненности». Один из примеров —
Г.С.Батеньков, о котором уже приходилось писать в этом плане. Ср. его оду «К матема-
тике», особенно тему Тритона. Именно в связи с нею уже был приведен как параллель
рассказ Леверкюна, см. Илюшин А.А. Поэзия декабриста Батенькова. М., 1965, 39-
40. — Тема недр моря, «морского лона» возникает и у Валери: «Где найдешь человека,
который бы не исследовал мысленно стихию пучины? [...] есть области фантазии и во-
образимые состояния, которые откладываются в каждом сознании и отвечают бесхит-
ростно на одно и то же непреодолимое любопытство. — Все мы, как дети, поэты, когда
грезим о лоне морском, и мы растворяемся в нем с упоением. Мы измышляем себе, с
каждым воображаемым шагом, некое приключение и некий театр [...]. Отлогости,
равнины, леса и вулканы, пустынные впадины, коралловые храмы с полуживыми ко-
нечностями, лучезарные сонмища, щупальцевые кустарники, спиралевидные твари и
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чешуйчатые облака — все эти недоступные и вероятностные ландшафты хорошо нам
знакомы. Мы кружим, живыми скафандрами, в этой расцвеченной сумрачности, отя-
гощенной громадой плавучего небосвода, где проносятся временами, как злые гении
моря, грузные и стремительные формы курсирующих акул» («Взгляд на море», 344-
345). — Тема морского дна, страшных обитателей морских глубин, угрожающих ги-
белью, в сочетании с темой неожиданного избавления и чувства блаженства вплоть до
самозабвения и жажды самоуничтожения обозначены в гофмановском «Кавалере Глю-
ке» в словах композитора: «Когда я пребывал в царстве грез, меня терзали скорби и
страхи без числа. Это было во тьме ночи, и я пугался ч у д о в и щ с оскаленными обра-
зинами, то швырявших меня на дно м о р с к о е , то поднимавших высоко над зем-
лей. Но вдруг лучи света прорезали ночной мрак, и лучи эти были звуки, которые оку-
тали меня пленительным сиянием. Я очнулся от своих скорбей и увидел огромное свет-
лое око, оно глядело на орган, и этот взгляд извлекал из органа звуки, которые искри-
лись и сплетались в такие чудесные аккорды, какие никогда даже не грезились мне.
Мелодия лилась в о л н а м и , ия к а ч а л с я на в о л н а х и жаждал, чтобы они меня
захлестнули, но око обратилось на меня и подняло над шумящей стремниной».

зоJji Ср. описание Рождества, которое отмечают немецкие солдаты в окруженном Сталин-
граде: «Один из солдат тихо затянул песенку: О, Tannenbaum, о, Tannenbaum, I Wie
grun sind deine Blatter... Два-три голоса подтянули. А запах хвои сводил с ума, и слова
детской песенки звучали, как раскаты божественных труб: О, Tannenbaum, о,
Tannenbaum... И со д н а м о р я , из холодной т ь м ы поднимались на поверхность за-
бытые, заброшенные чувства, в ы с в о б о ж д а л и с ь мысли, о которых давно не было
воспоминаний... Они не давали ни радости, ни легкости. Но сила их была человече-
ской силой, то есть самой большой силой в мире» (В.Гроссман — «Жизнь и судьба»).
— К связи моря и хвои в контексте памяти, смерти, похорон ср. у Ахматовой в «Поэме
без героя»:... и там зеленый дым, I И ветерком повеяло родным ... I Не море ли?
Нет, это только хвоя / Могильная, и в накипаньи пен / Все ближе, ближе... Магс/ге
funebre... Шопен...

33 Ср. там же: «Дверь отворит в темное закутанная фигура. И обещание ее близости,
сдержанной, холодной, как светлая ночь севера, ничьей, никому не принадлежащей,
п о д к а т и т навстречу, как первая в о л н а м о р я , к которому подбегаешь в темноте
по песку б е р е г а » . Характерно помещение «морской» образности в «пороговую» си-
туацию. К «Дверь отворит» ср. С порога смотрит человек... Прощальный плач по
Ларе — тоже на пороге, на крыльце, но и на этот раз лицом к затворенной двери («Он
продолжал стоять на крыльце, лицом к затворенной двери, отвернувшись от мира»).

34 Ср. применительно к другому, незадолго перед этим бывшему случаю — «Когда вста-
ли, Юрий Андреевич стал с утра заглядываться на соблазнительный стол у окна. У него
так и чесались руки засесть за бумагу. Но это право он облюбовал себе на вечер, когда
Лара и Катенька лягут спать».
Ср.: «После двух-трех легко вылившихся строф и нескольких, его самого поразивших
сравнений, работа завладела им, и он испытал приближение того, что называется вдох-
новением /"чувствовал приближение Бога", — сказал Пушкин о том же состоя*. » i ч
"Египетских ночах". — В.Т.]. Соотношение сил, управлявших творческ-ом, как иы
становится на голову. Первенство получает не человек и состояние его души, которому
он ищет выражения, а я з ы к , которым он хочет его выразить. Язык, родина и вмести-
лище красоты и смысла, сам начинает думать и говорить за человека и весь становится
музыкой, не в отношении внешне слухового звучания, но в отношении стремительно-
сти и могущества своего внутреннего течения. Тогда подобно катящейся громаде речно-
го потока, самым движением своим обтачивающей камни дна [ср. тот же мотив в "мор-
ской" аранжировке в "Теме" — яростный напор морских волн, скалы, п о э т , кото-
рый, согласно "1. Оригинальной" из "Вариаций", тоже м о р е : Два бога пройдись до
завтра, I Два моря менялись в лице: If Стихия свободной стихии I С свободной
стихией стиха... — B.T.J и ворочающей колеса мельниц, льющаяся речь сама, силой
своих законов создает по пути, мимоходом, размер и рифму, и тысячи других форм и
образований еще более важных, но до сих пор неузнанных, неучтенных, .неназванных.
В такие минуты Юрий Андреевич чувствовал, что главную работу совершает не,он сам,
но то, что в ы ш е его /Бог пушкинского импровизатора. — B.T.J, что находится над
ним и управляет им, а именно: состояние мировой мысли и поэзии, и то, что ей пред-
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назначено в будущем, следующий по порядку шаг, который предстоит ей сделать в ее
историческом развитии. И он чувствовал себя только поводом и опорной точкой, чтобы
она пришла в это движение». — Диктатуре языка в творчестве противоположна дикта-
тура «публичности» («Offentlichkeit») над языком, в этом состоянии опустошающимся
л лишающимся своей бытийственной силы (ср. мысли Г'ейдеггера о языке как «доме
бытия» или «доме истины бытия»).

По сути дела, речь идет здесь о преформирующей — с известного момента — роли
языка, о том, что Набоков — именно в связи с темой возникновения стихов — назвал
«будущим воспоминанием». Поскольку «морская» образность возникает и в соответст-
вующем фрагменте набоковского текста («Тяжелый дым»), уместно привести этот
важный отрывок (хотя бы в извлечениях):

«Уже часа три [...] он так лежал на кушетке, длинный, плоский юноша в пенснэ
[...] Одурманенный хорошо знакомым ему томительным, протяжным чувством, он ле-
жал, и смотрел, и прищуривался, и любая продольная черта, перекладина, тень пере-
кладины, обращалась в м о р с к о й г о р и з о н т или в кайму д а л е к о г о б е р е г а .
Как только глаз научился механизму этих метаморфоз, они стали происходить сами по
себе [...], и теперь, то в одном, то в другом месте ненастного космоса складывалась
вдруг и углублялась мнимая перспектива, графический мираж, обольстительный своей
прозрачностью и пустынностью: п о л о с а в о д ы , скажем, и черный мыс с малень-
ким силуэтом араукарии. [...] И как сквозь м е д у з у проходит свет в о д ы и каждое
ее колебание, так все п р о н и к а л о ч е р е з него, и ощущение этой т е к у ч е с т и
преображалось в подобие я с н о в и д е н и я : лежа плашмя на кушетке, относимой
вбок т е ч е н и е м теней, он вместе с тем сопутствовал далеким прохожим и воображал
то панель у самых глаз [...], то рисунок голых ветвей на несовсем еще бескрасочном не-
бе, то чередование витрин [...].

Он спохватился, лежа мумией в темноте, [...] но двинуться было неимоверно труд-
но. Трудно, — ибо сейчас форма его существа совершенно лишилась отличительных
примет и у с т о й ч и в ы х г р а н и ц ; его рукой мог быть, например, переулок по ту
сторону дома, а позвоночником — хребтообразная туча через всё небо с холодком звезд
на востоке. Ни полосатая темнота в комнате, ни освещенное золотою з ы б ь ю ночное
м о р е , в которое преобразилось стекло дверей, не давали ему верного способа отме-
рить и отмежевать самого себя, и он только тогда отыскал этот способ, когда проворным
чувствилищем вдруг повернувшегося во рту я з ы к а (бросившегося как бы спросонья
проверять, всё ли благополучно) нащупал инородную мягкость застрявшего в зубах го-
вяжьего волоконца [...]. Понуждаемый не столько откровенной тишиной за дверьми,
сколько желанием найти что-нибудь остренькое для помоги одинокому слепому работ-
нику, он, наконец, потянулся, приподнялся и, засветив лампу на столе, полностью вос-
становил свой телесный образ. Он увидел и ощутил себя [...) с тем омерзением, которое
всегда испытывал, когда на минуту возвращался к себе и в себя из томного тумана,
предвещавшего ... что? Какой образ примет, наконец, мучительная сила, раздражаю-
щая душу? Откуда оно взялось, растущее во мне? [...] Но тут, то есть в каком-то неоп-
ределенном месте сомнамбулического его маршрута, он снова попал .в полосу тумана, и
на этот раз возобновившиеся т о л ч к и в душе были так властны, а главное настолько
живее всех внешних восприятий, что он не тотчас и не вполне признал собою, своим
пределом и обликом, сутуловатого юношу [...,], бесшумно проплывшего в зеркале. [...]
Выходя из столовой, он еще заметил, как отец всем корпусом повернулся на стуле к
стенным часам £ таким видом, будто они сказали что-то [...], но тут дверь закрылась
[...] Я не дбемотрел, мне не до этого, но и это, и давешние м о р с к и е д а л и , и ма-
ленькое горящее лицо сестры, и невнятный гул круглой, прозрачной ночи, всё, по-ви-
димому, помогало образоваться тому, что сейчас наконец определилось/Страшно ясно,
словно душа озарилась бесшумным взрывом, мелькнуло б у д у щ е е
в о с п о м и н а н и е , мелькнула мысль, что точно так же, как теперь иногда вспомина-
ется манера покойной матери при слишком громких за столом ссорах делать плачущее
лицо и хвататься за висок, вспоминать придется когда-нибудь, с беспощадной, непоп-
равимой остротой, обиженные плечи отца, сидящего за рваной картой [...]; и всё это
животворно смешалось с сегодняшним впечатлением от с и н е г о дыма, льнувшего к
желтым листьям на мокрой крыше.

Промеж дверей, невидимые, жадные пальцы отняли у него то, что он держал, и вот
снова он лежал на кушетке, но уже не было прежнего томления. Громадная, живая,
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вытягивалась и загибалась стихотворная строка; на повороте сладко и жарко зажига-
лась р и ф м а , и тогда появлялась, как на стене, когда поднимаешься по лестнице со
свечой, подвижная тень дальнейших строк.

Пьяные от итальянской музыки аллитераций, от желания жить, от нового соблазна
старых слов — "хлад", "б р е г", "в е т р",— ничтожные, бренные стихи, которые к
сроку появления следующих неизбежно зачахнут, как зачахли один за другим все
прежние, записанные в черную тетрадь; но всё равно: сейчас я верю восхитительным
обещаниям еще незастывшего, еще вращающегося стиха, лицо мокро от слез, душа
разрывается от счастья, и я знаю, что это счастье — лучшее, что есть на земле».

. Ср. в последнее время — Гаспаров Б. Поэтика «Слова о полку Игореве». Wien, 1984,
129-138 (Wiener slawistischer Almanach. Sonderband 12); отчасти — Венцлова Т. Не-
устойчивое равновесие: восемь русских поэтических текстов. Yale University, 1985,130
и др. Ср. ранее наблюдения В.Я.Проппа над феноменом границы в волшебной сказке.

* Ср. др.-исл. sicta 'берег', 'побережье', но и «сторона» (: нем. Seite).
См. заметку автора этих строк — Об одном «поэтическом» комплексе и его психофизи-
ологических основах (море — берег — дно — небо) // Всесоюзная конференция «Исто-
рия культуры и поэтика». Тезисы. М., 1989,17-18.
См. Гёльдерлин. Сочинения. М., 1969, 334. — Точнее было бы сохранить противопо-
ставление «моего б е с-п о к о й н о г о сердца» «с-п о к о й с т в и ю небесной девуш-
ки» и предполагающееся существенным противопоставление м о р с к о г о , океани-
ч е с к о г о , связанного с субъектом высказывания (Гиперионом), и н е б е с н о г о (а
не чудесного!), соотносимого с девушкой (Диотимой). Наконец, предпочтительнее бо-
лее адектватный перевод umflutete — 'омывало', 'обтекало', поскольку объектом этого
«кругового» действия (о-/об-действия) был о-стров (: струить, струя). Немецкий
текст цитируется по книге: Holderlin. Ein Lesebuch fur unsere Zeit. Wiemar, 1956, 201.
Своеобразной инверсией можно считать образ, возникший в словах Лары, при проща-
нии с Юрием, над его гробом: «Прощай, большой и родной мой, прощай, моя гордость,
прощай, моя быстрая глубокая реченька, как я любила целодневный плеск твой, как я
любила бросаться в твои холодные волны» (при уподоблении близости — холодной,
как светлая ночь севера, — с Ларой встрече с первой волной моря); ср. в «Гиперионе»:
«А теперь вот что: я хожу на берег моря и смотрю вдаль, на Калаврию, где она покоит-
ся. О, пусть даже никто не захочет дать мне челн, [...] не поможет к ней переправить-
ся! Пусть даже благостное море никогда не успокоится и не даст мне сколотить плот и
доплыть до нее. Я всё равно брошусь в бурный поток [точнее, все-таки: море. — В.Т.],
я буду молить в о л н у , чтобы в ы н е с л а меня к Диотиме [собств. — бросила на бе-
рег Диотимы. — В.Т.]* («Aber in die tobende See will ich mich werfen, und ihre Woge
bitten, dafl sie an Diotimas Gestade mich wirft!») — при Волна несла ее, несла IИ при-
гнала вплотную у Пастернака. — Как инверсию или симметричный ход следует
рассматривать и само описание прощания Лары с Юрием, в котором подчеркивается
мотив погружения в глубину, на дно и «океанические чувства» Лары: «Круговорот од-
нообразных звуков у к а ч и в а л ее, доводил до д у р н о т ы . Она крепилась изо всех
сил, чтобы не упасть в обморок [•••] Поникнув головой, она погрузилась в гадания, со-
ображения, воспоминания. Она ушла в них, з а т о н у л а [...]. Она погрузилась в раз-
мышления, точно упала на самую г л у б и н у , на самое дно своего несчастья. [...] И
она ощутила в о л н у гордости и облегчения [...]»; ср. несколько дальше — «Условно-
стью данного случая [...] были ее слезы, в которых тонули, купались, плавали ее жи-
тейские непраздничные слова». — К мотиву п е с к а морского берега как некоей иде-
альной среды, сохраняющей следы встречи моря и суши, двух возлюбленных («Я поло-
жу черты твои на бумагу, как после страшной бури, взрывающей море до основания,
ложатся на п е с о к с л е д ы сильнейшей, далее всего доплескивавшейся волны», ср.
также: «И обещание ее близости [...] подкатит навстречу, как первая волна моря, к ко-
торому подбегаешь в темноте по песку берега»), как образа места, к которому устремля-
ются с обеих сторон, и самой этой встречи, ср. его библейские истоки — «Я положил
песок границею морю, вечным пределом, которого не перейдет; и хотя волны его уст-
ремляются, но превозмочь не могут; хотя они бушуют, но переступить его не могут»
(Иерем. 5, 22); ср. также песок морского берега как образ множественности, стремя-
щейся к бесконечности (Быт. 22, 17; 41, 49; Суд. 7, 12; 1 Пар. 13, 5; 2 Цар. 17, 11
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[«... пусть соберется к тебе весь Израиль... во множестве, как песок при море»У; 3 Цар.
4, 20, 29; Иов 6, 3; Иерем. 15, 8; 33, 22; Навв. 11,4; Исайя 10, 22; Откров. 20, 7).

41 К отношению Гёльдерлина к природе ср. его письмо к Казимиру Ульриху Беллендор-
фу (видимо, ноябрь 1802 г.), написанному уже в состоянии душевного недуга: «Чем
больше я изучаю родную природу, тем сильнее она меня волнует. Гроза не только в ее
высшем проявлении, но и в таком понимании: как сила, как образ, среди других форм
мироздания, свет в его прямом воздействии, как национальное начало и основополага-
ющий принцип нашей судьбы (что для нас все же свято), его развитие в чередовании
п р и л и в о в и о т л и в о в , характерность наших лесов и то, что в одной местности
представлена природа различного характера, что все священные уголки земли слились
в одном этом уголке, и свет философии в моем окошке — вот что теперь доставляет мне
радость, вот что хотел бы я сохранить в памяти — с той минуты, как приехал, и до ныг
нешней».

42 Ср. далее в ряду перекличек со сходными мотивами у Гёльдерлина: «Ах вот это, это
ведь и было главным, что их роднило и объединяло! Никогда, никогда, даже в минуты
самого дарственного, беспамятного счастья не покидало их самое высокое и захватыва-
ющее: наслаждение общей лепкой мира, чувство отнесенности их самих ко всей карти-
не, ощущение принадлежности к красоте всего зрелища, ко всей вселенной».

43 «О какая это была любовь, вольная, небывалая, ни на что непохожая!» — причитает
над телом Юрия Лара.

44 Ср. слови Живаго об «иезуитстве политики», на другой же день выворачивающей наиз-
нанку даже те вещи, которые жили в головах создателей в первоначальной чистоте:
«Что мне сказать тебе? Эта философия чужда мне. Эта власть против нас. У меня не
спрашивали согласия на эту ломку».

45 «Meine Seele 1st wie em Fisch aus ihrem Elemente auf den Ufersand geworfen ...» (202).
4" Лишь один пример из начала романа: «Утопая в бескрайней лазури ("Verloren ins weite

Blau", 158), я то вскидываю глаза ввысь, то гляжу вниз, в с в я т о е м о р е , и тогда ка-
•жется, будто некий родной дух раскрывает предо мною объятия, будто я со своею скор-
бью одиночества р а с т в о р и л с я ("loste ... sich"). С л и т ь с я со всею вселенной
(собств. — "Bines zu sein mit Allem") — вот жизнь божества, вот рай для человека!
С л и т ь с я воедино со всем живущим, в о з в р а т и т ь с я в блаженном самозабвении
во всебытие природы ("in seliger Selbstvergessenheit wiederzukehren ins All der Natur") —
вот вершина чаяний и радостей, вот священная высота [...], где [...] бурлящее м о р е
подобно бесшумно волнующейся ниве» («das kochende Meer der Woge des Kornfelds
gleicht») — почти Когда волнуется желтеющая нива...

47 Ср. в той же главке оправдание добровольного ухода из жизни («Пусть боятся смерти
те несчастные люди...»).

48 См. ФлейшманЛ. Пастернак в двадцатые годы. Мюнхен, 1981, 320, с проницательным
указанием внутренней связи «прыжка» и «преданья» (происхождения, ср.: Врезаясь
вновь и вновь с наскоку IВ разряд преданий молодых) с однокорневой парой, от-
сылающей к идее тождества или родства, — Sprung и Ursprung. Ср. также ссылку на
сходные выводы в незаконченной работе А.Якобсона.

49 Ср.: «Diotima» (Leuchtestdu wie vormals nieder...), «Diotima» (Du schweigst und duldest,
und sle verstehn nicht...) и ряд других, в частности, того же названия. Ср. письма Дио-
тимы к Гёльдерлину («Die traurigen Tage unserer Trennung», 460-467) и его к ней (1799
г.).
Впрочем, в «Гиперионе» есть отсылка и к Платону, но в связи не с Диотимой, а с его
подругой Стеллой. — Между прочим, обращение к Платону возвращает нас и к теме
связи смерти, понимаемой как отделение души от тела, с широким водным пространст-
вом, через которое душа покойного должна переправиться. Этот вопрос обсуждается
Платоном в ряде фрагментов, где, в частности, говорится о том, что души умерших лю-
дей могут быть встречены лодкой-судном, которая переправит их на «другой берег», где
их опекают «берегущие» духи. Собственно говоря, этот образ близок мифологеме пере-
воза Хароном душ умерших в Аид (ср. vocvKov 'плата за перевоз', но и 'судовой груз',
'кладь' — при vavs 'судно', 'корабль' и других «смертно-морских» ассоциациях этого
корня в индоевропейских языках, ср. образ «корабля смерти» и древний обычай захо-
ронения в лодке). А я уже стою на подступах к чему-то, /Что достается всем, но
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разною ценой... I На этом корабле есть для меня каюта IИ ветер в парусах — и
страшная минута I Прощания с моей родной страной, — напишет Ахматова во вто-
ром стихотворении из цикла «Смерть». Этот круг образов смерти в последнее время
получил подтверждение в свидетельствах пациентов, переживших клиническую
смерть. Вот одно из таких показаний: «Я потеряла сознание, после чего услышала не-
приятное жужжание и звон. З^тем я помню, как оказалась на корабле или в небольшой
лодке, переплывшей на другой берег водного пространства, а на том берегу я видела
всех, кого я любила в своей жизни... Мне казалось, что они манили меня к себе, и в то
же время я говорила себе: "Нет, нет, я не готова присоединиться к вам. Я не хочу уми-
рать, я еще не готова".... Я изо всех сил пыталась внушить доктору, что "я не собира-
юсь умирать", но никто меня не слышал. Всё: врачи, сестры, операционная, лодка и
далекий берег — составляло некий конгломерат ... Наконец, моя лодка почти достигла
того берега, но как раз перед тем, чтобы пристать, она вдруг повернула обратно. Мне,
наконец, удалось сделать так, что доктор меня услышал, и я сказала: "Я не собираюсь
умирать". Мне кажется, что именно в этот момент я пришла в себя...». См. Моуди Р.
Жизнь после жизни. Исследование феномена продолжения жизни после смерти тела.
Москва — Рига, 1991, 68-69. В этом случае два момента заслуживают особого внима-
ния: один явный — широкое водное пространство («Море») как г р а н и ц а жизни и
смерти или, пользуясь пастернаковской образностью, как линия прибоя, соединяюще-
разъединяющая море и берег; второй — неявный, но более чем вероятный: колыха-
тельно-укачивающее движение лодки-судна по этому «морю».

И еще один платоновский мотив, отозвавшийся, как с большим вероятием можно,
думать, у Пастернака в уже процитированной фразе Юрия Живаго из разговора с боя-
щейся смерти Анной Ивановной, конкретно в фрагменте «Вот вы опасаетесь, воскрес-
нете ли вы, а вы уже воскресли, когда родились, и этого не заметили» и далее о роли со-
знания как положительной («Сознание — свет, бьющий наружу, сознание освещает
перед нами дорогу, чтобы не споткнуться»), так и отрицательной (обращение света со-
знания внутрь как катастрофа). Итак, можно было бы думать, что если рождение —
воскресение, то здесь есть некоторая недоговоренность относительно того, что же такое
смерть. Но, предупреждая этот вопрос, Пастернак заранее снимает повод для беспо-
койства, заявляя — «Смерти нет» (ср. у Ахматовой в «Поэме»: Смерти нет — это
всем известно, I Повторять это стало пресно, I А что есть — пусть расскажут
мне. I Кто стучится?...). «Смерти нет» —- конечно, слишком образная оценка ситуа-
ции, вернее, лишь одной ее части; другая часть остается вне кадра, и, значит, образ эл-
липтически описывает ситуацию. Если нет согласия признать и другой образ-сужде-
ние «жизни нет», то и «смерти нет» нуждается в экспликации, в реконструкции полно-
го контекста «жизни и смерти», не поддающегося членению без нарушения, в глубине
своей непоправимого, всей конструкции. В своем «Федоне» Платон и восстанавливает
ее во всей ее полноте, целостности и единстве. Сократ (в изложении Федона) рядом
сильных логических ходов подводит своего собеседника Кебета к выводу, что как из
живого возникает мертвое, так и из мертвого возникает живое, что у м и р а н и ю , с
которым всё ясно, в общей равновесной картине мира должно отвечать о ж и в а н и е и
что это оживание и есть переход из мертвых в живые (70с-72е). «Если бы возникаю-
щие противоположности не уравновешивали постоянно одна другую, словно описывая
круг, если бы возникновение шло по прямой линии, только в одном направлении и ни-
когда не поворачивало вспять, в противоположную сторону, — ты сам понимаешь, что
всё, в конце концов, приняло,бы один и тот же образ, приобрело одни и те же свойства
и возникновение прекратилось бы» (72ab), и несколько далее как вывод — «Поистине
существуют и оживание, и возникновение живых из мертвых. Существуют и души
умерших...» (72d) и, следовательно, объясняет всё звенья картины лишь признание
космического круговорота душ как реализации взаимоперехода противоположностей —
душа умершего, освободившись от тела, переходит в новое состояние, а неземная душа
переходит в земное тело. Не то же ли, но несколько иначе описывает Живаго — «Но
всё время одна и та же необъятно-тождественная жизнь наполняет вселенную и еже-
часно обновляется в неисчислимых сочетаниях и превращениях»? Отсюда «смерти нет»
только потому, что «жизнь есть» и что корень ее в смерти, как корень смерти — в жиз-
ни; потому, что эйдос души самотождественен и сама она — б е с - с м е р т н а : для нее
воистину «смерти нет», ибо смерть снимается умиранием, открывающим бессмертие
(примерно этот же комплекс обнаруживает себя в своего рода инициации шамана, вле-
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зающего в момент выбора судьбы на дерево, привязывающего себя к р а с к а ч и в а ю -
щ и м с я ветвям /иногда определенно указывается, что он находится в люльке, ср; лод-
ку/ и в этом пограничном состоянии обретающего мудрость; ср. мотив висения бдина
на Игтдрасиле и под.). — Параллелизм заключений, кажущихся неискушенному со-
знанию парадоксальными, продолжается. Оспаривая представление древних о том, что
смерть есть сон и забытье, а рождение — пробуждение, Платон утверждает верность
обратного: рождение — сон и забытье, а смерть — пробуждение, припоминание-воспо-

, минание, включение «тонкого» сознания, освобождающегося из-под бремени «телесно-
го» существования вместе с душой. Смерть и есть то широкое водное пространство, то
«море», переплыв которое умирает не только человек, но и сама смерть, преображаю-
щаяся по достижении того берега в воскресение, в соединении души с новым телом.
Через это же умирание и возрождение еженощно проходит ребенок во чреве матери
(ср. идеи Э. Неймана).

В связи с темой моря и морского берега, отплытия или причаливания к нему в кон-
тексте смерти или спасения от нее ср. признания Александры Андреевны Толстой
{Александрии) в одном из писем к Л.Н.Толстому о часто посещавшем ее видении:
«Мне казалось, что я вновь на б е р е г у м о р я во время о т л и в а и что я жду его с
у ж.а сом, будто он хочет у н е с т и одного за другим всех, кого я люблю. Это чувство,
которое я столько раз испытывала без видимой причины, внезапно охватывает тайно и
властно мой характер, такой рассудочный и унылый» (А.А.Толстая — «Печальный
эпизод из моей жизни при дворе. Записки фрейлины»; показательно неоднократное
появление темы любви в подобных контекстах). Впрочем, сходный круг образов был
знаком и адресату этого письма — ЛЛ.Толстому. В своей «Исповеди» он пишет о том
периоде жизни, когда он понял (после долгих лет безверия), что не может жить без ве-
ры в Бога:

«Со мной случилось как будто вот что: я не помню, когда меня посадили в л о д к у ,
о т т о л к н у л и от какого-то неизвестного мне б е р е г а , указали направление к
д р у г о м у б е р е г у , дали в неопытные руки вёсла и оставили одного. Я работал, как
умел, веслами и п л ы л; но чем дальше я выплывал на середину, тем быстрее станови-
лось течение, о т н о с и в ш,е е меня п р о ч ь от цели [...] И чем дальше я плыл, тем
больше глядя на направление вниз, по потоку всех плывущих, я забывал данное мне
направление. На самой середине потока, в тесноте лодок и кораблей, несущихся
в н и з, я уже совсем потерял направление и бросил весла. Со всех сторон с весельем и
ликованием вокруг меня неслись на парусах и на веслах пловцы вниз по течению, уве-
ряя меня и друг друга, что и не может быть другого направления. И я поверил им и по-
плыл с ними. И меня далеко о т н е с л о , так далеко, что я услышал шум порогов, в ко-
торых я должен был разбиться [...] Долго я не мог понять, что со мной случилось. Я ви-
дел перед собой одну п о г и б е л ь , к которой я бежал и которой боялся, нигде не видел
спасения и не знал, что мне делать. Но, оглянувшись назад, я увидел бесчисленные
лодки, которые, не переставая, упорно перебивали течение, вспомнил о б е р е г е , о
-веслах и направлении и стал выгребаться назад в в е р х по течению ик б е р е г у . Бе-
рег — это был Бог, направление — это было предание, весла — это была данная мне
свобода выгрести к берегу — соединиться с Богом. Итак, сила жизни возобновилась во
мне и я опять н а ч а л ж и т ь » . [Не случайно, сходная образность появляется и у Пло-
тина в связи с темой внутреннего духовного света, открываемого оком души при мисти-
ческом переживании: «Будучи вынесен на его б е р е г в о л н о й ума, поднявшись до
духовного мира на гребне п р и б о я , сразу начинаешь видеть, не понимая, каким об-
разом; но зрение, приблизившись к свету, не позволяет различить на свету предмет, ко-
торый светом не является. Нет, тогда виден только сам свет. Там нет отдельно предме-
та, доступного зрению, и света, позволяющего его видеть [...] Но есть сам чистый свет,
из которого позже родятся эти противоположности» («Эннеады» VI7, 36,17)].

В связи со свидетельствами А.А.Толстой (см. выше) снова следует напомнить о ти-
бетской «Книге мертвых», своеобразном путеводителе по области Бардо, пространству
между смертью и новым рождением в течение 49 дней. В «Чигай Бардо», первой части
книги, речь идет о психических феноменах, соприсутствующих смерти. Эта часть — о
Бардо момента смерти. Вторая часть книги — «Чёнид Бардо» — о состоянии кармиче-
ских видений после смерти как сансарических проекций человеческой души («душа» в
этом случае — «европейская» в широком смысле транскрипция иной концепции, не
нуждающейся в этом понятии), о Бардо постижения реальности (к «червям» из «Тиру-
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вашагам» ср. «гневные» божества в кармических видениях «Чёнид Бардо»). Третья
часть — «Сидпа Бардо» — о мощном кармическом потоке, увлекающем душу умерше-
го, не усвоившего уроков «Чигай Бардо», к «вратам материнского лона», о возникнове-
нии инстинкта рождения-явленности, о включении в сансарический круговорот рож-
дений и смертей, иначе говоря, об упущенном шансе обретения и постижения Пусто-
ты. Все эти конкретные примеры понимания того, что совершается с душой между
смертью и новым рождением, являются совершенно независимыми друг от друга и иск-
лючают заимствование. Именно поэтому круг подобных аналогий (несомненно, более
широкий, чем то, о чем говорится здесь) не может быть случайным и настоятельно тре-
бует обращения к нему и современной науки.

Одну из таких аналогий образует неоднократно встречающийся в песнях русских
сектантов-мистиков мотив корабля, плывущего по синему морю к невидимому берегу,
с которым связано спасение. Как ни страшно это плавание (часто в бурю, среди чудо-
вищ, готовых поглотить корабельщиков), оно должно окончиться успешно, потому что
на корабле Бог, Иисус Христос, иногда Иоанн Предтеча, Божьи люди. Достижение бе-
рега — спасение, жизнь; в противном случае — гибель, смерть. Сам образ корабля не-
р'едко обнаруживает связь с хлыстовским кораблем (переход между тем и другим ко-
раблями иногда почти незаметен или плывущий по морю корабль не что иное, как об-
раз хлыстовского корабля, его аллегория). Несколько примеров из известного собра-
ния — Песни русских сектантов-мистиков. Сборник, составленный Т.С.Рождествен-
ским и М.И.Успенским. СПб., 1912: Как у нас было, братцы, IВ большом царском ко-
рабле, / Пребогатый сидит гость, I Иоанн, сударь, Предтечь. I Его милости много,
IИ во всем он нам помога: I Кораблем, он управляет, I От врагов нас избавляет; I
На корабль он не пущает I Злых лютых зверей. I... / Как плывет наш кораблик I По
синему по морю. I Легки, ветры восставали. / И к востоку понесли. I Мы встанемте,
братцы, I И поклонимтеся I Пребогатому гостю I Иоанну Предтечу, I Он нас, ба-
тюшка, хранил, I До востока доводил... (№ 8); — Будьте тверды, корабельщики, I
Торжествуйте над бурею! I Святой. Дух между нами. I... I Наш отец Христос с на-
ми, I Его мать Акулина Ивановна с нами. I Он придет I Он явится, I Чтобы соеди-
нить верных корабельщиков. I... I Он между нами, он с нами! I Он бросит якорь на
доброе место. I Мы причалим, мы причалим! I Дух Святой с нами!... (№ 10); — Как
по морю, как по морю, I Как по морю, морю синему I... I Тут плыл корабль, I... I На
нем мачта — сам Господь Саваоф. I"... I В корме стоит сударь Сын Божий. I... I A
парусы — люди Божий... (№ 182); — Уж по морю по житейскому, I Как плывет, плы-
вет тут легкий I... I Уж ты, батюшка, сударь Сын Божий. I Сохрани же ты мой сей
корабль, I Среди, мира, среди лютого, I Среди лютого, злого, дикого... (№ 184); —
Корабличек восплывает I По синему морю I... I По несчастью по большому I Буря
поднялася: I Сильный ветер, бурный воздух, I Море всколыхнулось. I Злые духи, чер-
ны враны I На нас налетали. I Стал корабличек шататься, I Верой, колебаться, I... I
Они. плакали-рыдали I... I «Ты наш батюшка Спаситель, I... I Ты подай нам пере-
праву I Через синее море...» (№ 186); — Эта бездна страшная, морская, I Черная,
зверская. / Эти звери, морские тюлени I По морю гремели. I Ядовитые они ужасные,
I Злобные, престрашные. I Они хочут корабль потопить,'/ Б бездну погрузить. I... I
Сам Христос им в сем море управляет, I Корабль сберегает... (№ 256) и т.п.
Это «стояние перед смертью» во время тифозного бреда снова возвращает к «морско-
му», в образности которого жизнь и смерть постоянно двоятся и меняются местами.

«У него был бред две недели с перерывами. Ему грезилось, что на его письменный
стол Тоня поставила две Садовые, слева Садовую Каретную, а справа Садовую Триум-
фальную и придвинула близко к ним его настольную лампу, жаркую, вникающую,
оранжевую. На улицах стало светло. Можно работать. И вот он пишет. — Он пишет с
жаром и необыкновенной удачей то, что он всегда хотел и должен был давно написать,
но никогда не мог, а вот теперь оно выходит, и только иногда мешает один мальчик с
узкими киргизскими глазами в распахнутой оленьей дохе, какие носят в Сибири или
на Урале. — Совершенно ясно, что мальчик этот — дух его смерти или, скажем просто,
его смерть. Но как же может он быть его смертью, когда он помогает ему писать поэму,
разве может быть польза от смерти, разве может быть в помощь смерть? — Он пишет
поэму не о в о с к р е с е н ь е и не о п о л о ж е н и и во г р о б , ао днях, протекших
м е ж д у тем и другим. Он пишет поэму "С м я т е н и е". — Он всегда хотел напи-
сать, как в течение трех дней буря черной червивой земли осаждает, штурмует бес-
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смертное воплощение любви, бросаясь на него своими глыбами и комьями, т о ч ь в
т о ч ь как н а л е т а ю т с р а з б е г а и х о р о н я т под с о б о ю б е р е г в о л н ы
м о р с к о г о п р и б о я . К а к т р и д н я б у ш у е т , н а с т у п а е т и о т с т у п а е т
ч е р н а я з е м н а я б у р я . — И две рифмованные строчки преследовали его:

Рады коснуться
и

Надо проснуться.

Рады коснуться и ад, и распад, и разложение, и смерть, и однако, вместе с ними
рада коснуться и весна, и Магдалина, и жизнь. И — надо проснуться. Надо проснуться
и встать. Надо воскреснуть».

К трехдневной «буре черной червивой земли, осаждающей, штурмующей бессмер-
тное воплощение любви» ср. описание подобного же пренатального состояния в «Тиру-
вашагам»: «испытав результаты кармы, / В рождение в качестве человека, в утробу ма-
тери, и с п ы т а в н а п а д е н и е б е с ч и с л е н н ы х ч е р в е й [...]» — черви как
образ угрозы и первому рождению и «второму» рождению — воскресению.

52 интерес к Гёльдерлину свидетельствуется многими трудами Гейдеггера. Ср.: Heidegger
М. Erlauterungen zu Holderlins Dichtung. Frankfurt am Main, 1981 (5te Aufl.).

53 Heidegger M. Vortrage und Aufsatze. Pfullingen, 1959, 27.
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