
Леся Українка – «Місто смутку» 
(Силуети) 

Motto: «Де та границя, що відділяє нормальне від ненормального?» 

Наукове питання 

Одного разу трапилось мені бути у великому закладі для божевільних. Всякий, хто бував у 
таких закладах, знає те почуття страху, жалості безконечної і, сором сказати, цікавості, що 
обгортає сторонню людину при вході в сю велику verkehrte Welt. У мене до сього 
прилучалось іще почуття якоїсь особливої симпатії до декотрих слабих, і через те 
цікавість моя була тим живіша. Деякі образи сих безталанних не покидали мене там цілу 
ніч. Часто, погасивши електричне світло і лігши на широку софу в докторському кабінеті, 
що служив мені спальнею, я довго дивилась на смуги місячного світла на помості і на 
високих білих стінах, і в них мріялись мені фантастичні образи бреду, мені здавалось, що 
тут само повітря населено галюцинаціями і що вони літають тут, як іскри невидимого 
багаття, як луна невидимих інструментів. У вікно моє вривались від часу до часу дивні 
гуки, такі виразні серед глибокої ночі, вони лунали таким жахом, таким розпачем, який 
тільки може поміститись в людських грудях, і так дивно сплітались вони з місячним 
світлом і моїми примарами. 

Часто і тепер у такі самі ночі моя думка пролітає велику просторінь, проникає крізь товсті 
високі камінні стіни «міста смутку», схиляється в головах ліжка молодої чорноокої 
дівчини, що з автоматичністю розпачу качає головою по подушці, чорне розпущене 
волосся безладною сіткою покриває її плечі і груди, чорні очі горять нелюдською тугою, 
голос бринить монотонно і жалібно, немов хтось торкає раз по раз одну струну: «Марія, 
Марія, дівчина чиста, лілія біла… зламана, сплямлена, ваша лілія, elle ?tait pure et belle 
comme un cygne et fra?che comme la ros?e». Я беру її за руку і, сама не знаю чого, питаю: 
«Etez-vous souffrante?» – «Oh, comme je souffre, – бринить її голос, – нема, нема вашої 
Марії, les d?mons l’ont souill?e, la vi?rge Marie est morte… Марія, Марія, лілія біла…» Я 
дивлюсь вільготним поглядом на її сухі очі… А ось чується мені уривчастий жіночий 
голос: «Се… се, о, ви не знаєте! Правда ж, до чистої мети треба йти чистою дорогою? А 
коли хто йде брудною?.. О, ви не знаєте! Ви думаєте, я божевільна? Ага, мій чоловік, ви 
питаєте? Мій чоловік гандляр… він знається на гандлю, о, знається… ні, ви сього не 
розумієте…» Тонка, похожа на хибку тінь, жінка іронічно усміхається, а широко розкриті 
очі швидко бігають з смертельною тривогою… Ось проходить передо мною молода 
поетеса з ясним хвилястим волоссям, з чудовими синіми очима, де так ясно блищать і 
зливаються в один промінь талан і божевілля, чарівні музикальні строфи ллються з її уст, 
так і віє од них гірським повітрям, гірською волею, раптом вони обриваються смутно-
сатиричним жартом, повним божевільного юмору, і сміхом, похожим на плач! «Так 
завжди, – згадуються мені її слова, – поезія, поривання ins Blau, зраджені надії і… і 
нещасне кохання, а потім все кінчається тут, у добрім товаристві…» – і знову лунає сміх, а 
з ним єднається прикрим акомпанементом цинічний регіт підстаркуватої жінки з 
кокетливими жестами, їх обох заглушають гуки розбитого фортеп’яно, то грає божевільна 
композиторка, у неї лице подібне до візантійської ікони, очі дивляться поважно і суворо в 
одну точку, вона грає «Grande Polonaise»… Ось її величність королева ласкаво подає мені 
роблені власноручно квітки, їх багато лежить у неї на столі поруч з самодіяльною 
короною. «Се невеликий дарунок, але його робили королівські руки. Як підете туди, між 
мій народ, розкажіть, якою ви бачили його королеву, – тут її величність показала 
трагічним жестом на свої стоптані черевики і потерту сукню, – ось чого дочекалась 
наймилостивіша з королев від свого народу! Скажіть, що я не пам’ятаю зла, а тільки 
требую свого права». 



Я низько вклоняюсь перед її величністю і з щирою повагою приймаю високий подарунок. 
Чим же гірша моя королева від інших коронованих осіб?.. Я чую на своїй щоці поцілуй 
ідіотки. «Ах ви ж моя люба!» – гукає вона і з веселим голосним сміхом подає мені свою 
забавку: пилку хліба. «Нате, будете гратись, от так, як я, се дуже весело!» Мені 
вчуваються чиїсь дикі співи, одностайні і уперті, як вітер в комині, ввижається 
танцюриста постать веселого маніака; він легким кроком пробігає, щось ловить у повітрі і 
гукає: «О, який я щасливий, я навіть не бажаю нікому зла, бо я щасливий, як само 
щастя!..» 

Ось сумний і здивований голос генія християнства: «В Євангелії сказано, що час 
визволення давно настав, а однак… Я вільно поклала на себе терновий вінець, щоб 
викупити гріхи світу, я знаю, за що гину, але за що ж мучаться сі безталанні?.. Де ж край 
стражданням?» Лице генія християнства темніє, і очі спускаються вділ. А передо мною 
вже пересуваються бліді, невиразні тіні, вони глухо стогнуть, притулившись до стіни або 
до плеча монашки – сестри милосердя, ридають, кинувшись долі, або сидять мовчазні, 
нерухомі, обхопивши голову руками в німій і глухій тузі, – вони вже не на сьому світі 
живуть. І здається мені, що я, мов Данте, опинилась nella citta dolente… Такі образи 
мріються мені в смугах місячного світла. 

Але один силует пригадується мені частіше не вночі, а, власне, чогось удень, коли сонце 
так ясно світить, коли люди говорять так голосно, коли все здається таким виразним і 
нормальним. 

Одного разу я стояла в парку «сумного міста» і дивилась, як гурт хворих робив гімнастику 
на широкій площині під соснами. Вони робили все, що їм показував учитель, покірно і 
навіть охоче, з поважним, діловим виразом лиця. Один молодий чоловік, утомившись 
стрибанням через козла, одійшов набік і почав надягати на себе сюртук, скинутий було 
для легкості рухів. Сюртук був почеплений на тій сосні, під якою я стояла, так що панич 
опинився зовсім близько до мене; я і не думала відходити геть, за скілька днів я вже 
привикла до мешканців «сумного міста», до того ж сей не раз стрівався зо мною в парку, і 
я бачила, як він годинами стояв оддалік і дивився смутним і добрим поглядом на дітей, що 
грали в крокет; діти його не боялись, бо він був «спокійний». Панич одягся, але не 
відходив, а шукав чогось під деревом, я оступилась і побачила долі його шапку, вона була 
прикрита моєю сукнею; я здійняла шапку і подала паничеві; він не одразу надів її, перше 
вклонився і промовив: 

– Спасибі, панно! – Потім несміливим голосом додав: – Ви позволите сісти під сим 
деревом, а то там мало затінку. 

– Будьте ласкаві, – відповіла я. Він сів долі і прислонився до стовбура. 

– Втомились? – спитала я, користуючись виключним правом сього виключного міста 
зачіпати розмовою незнайомих людей. 

– Так, трошки, се нічого, се добре – гімнастика. Я люблю, що у нас такий демократизм, – 
всі рівні, і королі, і прості божевільні… – він засміявся, – ви ж знаєте, що тут у нас великі 
люди живуть! 

– Ні, не знаю, – відповіла я, – я тут недавно і ненадовго. 

– А-а… ну так от, у нас є королі, артисти, великі злочинці, великі інквізитори, а я теж не 
остатнього рангу особа, – його скромний вид сперечався з його остатніми словами. 



– А хто ж ви? – спитала я. 

– О, я тут найстарший божевільний. 

Я глянула на нього і не знала, що казати, на хвилину мені навіть здалось, що він жартує зо 
мною. Але він тут же додав дуже поважно: 

– А окрім того, я професор нової психіатрії… Поганий тепер сезон, спека, студенти не 
хотять займатись, але професорам так не можна, професор повинен двигати науку, – він 
дивився в просторінь і, здавалось, зовсім забув про мене, далі витяг з кишені чверточку 
паперу і олівця і почав щось писати у себе на коліні, шпарко, не одриваючись. Потім 
підвів голову, глянув угору і всміхнувся мені. – От і готово! – і чогось почервонів. 

– Що ж се ви написали? – спитала я. 

– Конспект лекції на завтра; от візьміть, коли хочете, ви ж, певне, теж студентка? 

– Чого ви так думаєте? – сказала я, ухиляючись від прямої відповіді. 

– Ви ходите в окулярах, – відповів він просто, дивлячись на моє pince-nez. 

– Таке студентство можна сховати в кишеню, – сказала я і справді сховала pince-nez. 

– Ну, то сховайте і моє професорство, – сказав він, сміючись і подаючи мені списаний 
папір. Я взяла і подякувала. Він встав. – А тепер я піду, бувайте, здорові. – Він подався від 
мене, але через скілька кроків завернувся і прошепотів: – Я вас прошу, не показуйте сього 
тутешнім лікарям – се такі обскуранти! 

– Будьте спокійні, я не покажу, – відповіла я. 

– Слово честі? – спитав він тривожно. 

– Слово честі, – сказала я і подала йому руку; він стиснув її, вклонився і пішов від мене. 

– Скажіть, будьте ласкаві, – спитала я згодом одного лікаря при розмові, – се ж, певне, 
добрий знак, коли хворий тямить, що його розум не в порядку? кажуть же: тямити свою 
слабість, се наполовину вигоїтись. 

– Ну, не завжди, – відповів мій бесідник, – принаймні у нашій практиці часто таке 
«самопізнання» уживається з самими безнадійними формами… – і він почав розказувати 
мені про різні фори і стадії Folie raisonnante. 

Увечері, вернувшись у хату, я прочитала писання мого «професора». Там стояло написано 
чималим, твердим, але нерівним почерком: 

Mania erotica 

Систематичний бред 
Симптоми: Ідеалізація об’єкта кохання, платонічність, інтенсивність, безнадійність, 
безвихідність (прикл[ад] Я), при акт[ивній] формі – дикі напади, убійство і самоубійство. 
Форми: латеральна і експансивна. 



Етіологія: Нерівні відносини серця до мозку. Мало досліджено (тут якісь невиразні 
ініціали та значки, либонь, цитати). 
Ступінь розширення: Не так рідко, як думають вони (знов значки). 
Ліки: Паліативи: Aqua Lethae, зміна місця, робота, autosuggestio. Способи радикальні: 
знам. Dr. Гейне радить Pulv. В. Schwarzi в виді моментальних компресів на груди і на 
голову. Можна теж Tinct., Op., Stroph., C. Cian. (ars., phosph. не рекомендується). В давні 
часи удавались до хірургії, напр., perforatio pectoris – устаріло. Результати:Beatitude 
neutralis. Краще залишити натуральній течії. (Ініціали, між ними знов Я). 
Профілактика, прогноз: Все одно, не варт про се думати. 
На сьому кінчалась записка. 

Довго я дивилась на се писання і довго думала потім: що се? – бред чи жарт? Але в сьому 
місті всі жарти поважні… 

І згадався мені безумний король Лір, як він просить своїх провожатих: «Дайте мені 
поговорити з сим Тебанським філософом…» 

8.09.1896, Колодяжне 

 


