Василь Стус – один із найяскравіших представників покоління «шістдесятників», чия творчість поєднала національну поетичну традицію з новітніми модерністськими пошуками. Дослідники відзначають, що Стус критично опанував досвід світової поезії, завдяки чому «в його творах національне поєднується із загальнолюдським і конкретно-історичне із всечасним». Така синтеза проявляється і на змістовому, і на формальному рівнях його лірики. Розглянемо це на прикладі вірша «Осліпле листя відчувало яр…» (1962), у якому простежується переплетення фольклорних мотивів, літературної традиції та модерністської поетики.
Фольклорні мотиви та образність: У згаданому вірші виразно присутній народнопісенний мотив дівчини, що втратила вінок (символ дівоцтва). Стус вводить рядок «і плакала за втраченим вінком юначка» – це перифраз зі співанок, де втрачений вінок означає втрату чистоти й честі. У народних піснях така ситуація сприймалась як велике лихо: мати карає дочку, що «загубила вінок». Поет не руйнує первісного значення цього архетипу: його юна героїня теж гірко плаче за втраченим вінком, «заробивши на горіхи», тобто накликавши на себе покарання. Використання розмовного фразеологізму «заробити на горіхи» в буквальному сенсі (дівчина ходила збирати горіхи і зазнала ганьби) надає твору народного колориту й відсилає до фольклорного світогляду. Крім того, образи осені у вірші – падолист, осінній ярмарок природи, останній листок як символ завершення циклу – суголосні традиційним народним уявленням про колообіг життя і смерті. Таким чином, Стусова поезія глибоко вкорінена в українській етнокультурній стихії.
Літературна традиція: Стус органічно продовжує найкращі традиції української поезії, зокрема неоромантичну та символістську образність початку ХХ століття. Він вдається до класичних розмірів і строфіки – вірш написаний п’ятистопним ямбом і має впорядковану строфічну будову, що ріднить його з канонами літературної класики. Також помітні відгуки мотивів, розроблених попередниками: наприклад, образ осіннього лісу у Стуса може асоціюватися з міфопоетичним лісом Лесі Українки або символікою природи у творах неоромантиків. Поет уживає архаїчні та народнопоетичні елементи (такі, як згадка про дівочу втрату вінка, чи образи типу «жертвенні дерева», що нагадують прадавні жертовні обряди), вплітаючи їх у сучасний контекст. Таким чином, Стус міжпоколіннєво пов’язує свою творчість із національною літературною традицією, мостячи шлях від фольклору і класики до модерної поезії.
Модерністська поетика і новаторство: Попри використання традиційних мотивів, Стус осмислює їх на новий лад, що проявляється через символізм, алегоричність та психологізм його поезії. Вірш насичений складними, сюрреалістично забарвленими образами: «у лісі рівний голубий вогонь гудів і струнчив жертвенні дерева» – осіння заграва подана як містичний “блакитний вогонь”, що оповиває дерева наче жертовник. Така непряма, асоціативна образність є ознакою модерністського стилю, зокрема символізму:
природа виступає відображенням душевного стану героїні. Дійсно, пейзаж і людська драма синхронізуються: осіннє в’янення (опале сліпе листя, що котиться донизу в яр) метафорично передає утрату невинності та відчай молодої дівчини. Поет не говорить про її трагедію прямо – натомість через низку метафоричних картин читач доходить розуміння «пророчо-загрозливої інтонації», що нагнітається від початку вірша до кінця. Така увага до внутрішніх переживань і підтексту зближує Стуса з модерністами (екзистенційний мотив самотності матері-одиначки, відчуття безвиході передані через образ самотнього останнього листка, що «кружляє в передчутті біди»). Водночас поетична мова вишукана, позбавлена прямих публіцистичних акцентів – це елітарна поезія, розрахована на вдумливого читача. Євген Сверстюк зауважував, що для сприйняття Стусових віршів потрібен високий рівень літературного смаку та освіти , адже автор нашаровує смисли, використовує приховані цитати й символи. У результаті традиційні образи наповнюються новими філософськими значеннями, не втрачаючи при цьому свого коріння. Стусова поезія про дівочу долю одночасно конкретно-національна (про українське село, народну мораль) і універсальна (вічна тема гріха, провини та спокути переданий через осінній міфопоетичний образ).
Отже, у вірші «Осліпле листя…» Василь Стус досягає гармонійного синтезу модернізму і традиції. Фольклорні символи, міфопоетичні мотиви та класична форма слугують підґрунтям, на якому поет будує новаторський, глибоко символічний твір. Така єдність національного і новітнього є характерною рисою Стусової творчості, що робить його поезію оригінальною і водночас укоріненою в культурному ґрунті українства.